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¿Quiénes eran los primeros cristianos y cristianas? 

¿Cómo un pequeño grupo de pescadores, jornaleros y campesinos logró entusiasmar a gentes de la más variada procedencia para sus ideas religiosas? 

¿Cómo fue posible que un grupo de mujeres y hombres 

—los primeros seguidores de Jesús de Nazaret— 

pudieron alcanzar una importancia tan grande 

que el Imperio Romano llegó a considerarlos 

como peligrosos enemigos públicos del Estado? 

Este libro está dirigido a quienes no son expertos en teología bíblica, y mediante una lectura crítica de las fuentes existentes, busca dar respuesta a estas preguntas. 


El texto está basado sobre el concepto desarrollado por el especialista en medios de comunicación, Manuel Olivera, fallecido en 2003.
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Franziska Moser

INTRODUCCIÓN

¿Has leído los Hechos de los Apóstoles? Es un libro de narraciones y viajes, con anécdotas y aventuras de los primeros cristianos, hasta con picardía. A través de sus páginas, nos hacemos una idea de las alegrías y esperanzas de aquellas mujeres y hombres convertidos a la nueva fe de Jesucristo. Y también nos enteramos de las mil penurias y sufrimientos que debieron soportar a causa de su compromiso y su confesión. 

La lectura nos muestra, sobre todo, que los adeptos no formaron un grupo homogéneo. Así como entre los judíos —que año tras año peregrinaban desde países cercanos y lejanos hacia Jerusalén para celebrar las fiestas religiosas— se encontraban partos, medos y elamitas o habitantes de Mesopotamia, Capadocia, Frigia, Creta, Egipto o Libia, también los primeros cristianos procedían de las más variadas regiones y pueblos. Junto a Pedro y otros apóstoles que crecieron en Galilea y se ganaron la vida como simples pescadores, encontramos hombres altamente instruidos como Pablo, procedente de Tarso, quien pasó de perseguidor a defensor vehemente de la nueva creencia, o Dionisio Areopagita, residente en la metrópolis de Atenas.
 Al lado de la criada Rode, preocupada del orden doméstico en casa de la madre de Juan Marco en Jerusalén,
 encontramos a la negociante Lidia, vendedora de púrpura, natural de Tiatira.
 Junto al centurión romano Cornelio, fijo en Cesarea y sirviente en la cohorte Itálica,
 nos topamos con un etíope, alto funcionario en la corte de la reina Candace, que tenía a su cargo la administración del erario.

De algunos de estos personajes se cuentan detalles pintorescos. Así, nos enteramos de la culpa de Ananías y Safira por sus turbias conjeturas,
 o conocemos a Tapitá,
 habilidosa artesana de túnicas y mantos. En cambio, de otros muchos cristianos de los primeros tiempos apenas sabemos los nombres. Por ejemplo, de Mnasón, mencionado como antiguo discípulo,
 o de Prócoro, Nicanor, Pármenas o Timón, quienes junto con Esteban pertenecieron al Colegio Helenista de los Siete.

No solamente Matías, elegido como sustituto de Judas, o Bernabé, el chipriota, eran importantes personalidades de la Iglesia primitiva. También el elocuente Apolo, natural de Alejandría y gran conocedor de las escrituras que predicó en Éfeso.
 Hombres como Sópatros de Berea, Aristaco y Segundo de Tesalónica, Gayo de Doberes, y como Tíquico y Trófimo de la provincia de Asia,
 acompañaron a Pablo en su viaje por Macedonia y pertenecieron a la gran multitud de quienes se habían comprometido para que la buena nueva de Jesús llegase a todos los rincones de la tierra. Cada vez eran más las mujeres y hombres que se hacían cristianos. Se agregaban a esta comunidad religiosa fundada sobre el judaísmo pero desarrollada en un ambiente helenista. Sus adeptos consideraban a Jesús de Nazaret como el Mesías, enviado por Dios, cuya venida había sido proclamada por los profetas del viejo Israel.

Desde el inicio, las opiniones se dividieron sobre la mesianidad de Jesús. ¿Era él el liberador tan deseado o había que esperar a otro? Esta pregunta fundamental separó a los adeptos del Nazareno de los demás judíos. A las mujeres y hombres que creían en el crucificado pronto se les llamó cristianos (en griego, christianoi), pues se declararon partidarios de Jesús como el Cristos, como el ungido de Dios (en hebreo,  Meschiach).

La cruz en la cual había muerto Jesús se convirtió también en un signo de contradicción. Para unos, el haber sido ejecutado como un reo constituía la prueba contundente de que no podía ser el Mesías. Según la tradición, quien acababa colgado en el madero era un maldito de Dios.
 Para otros, en cambio, la muerte en la cruz confirmaba la mesianidad, pues daba cumplimiento a las Escrituras que anunciaban el sufrimiento del Siervo de Dios, llevado como un cordero al matadero, que tomaba sobre sí los pecados del mundo.

Otra importante diferencia entre judíos y cristianos era la convicción de que por Jesús la unión con Dios era posible para toda la humanidad. La salvación no quedaba reservada al originario pueblo de Dios. También los paganos —los no judíos— habían sido llamados a pertenecer al pueblo elegido.

En este punto, incluso los seguidores de Jesús estaban en desacuerdo. Unos imaginaban que el camino de la salvación de los paganos exigía convertirse primero en judíos para poder luego hacerse cristianos. Los otros opinaban que por la muerte salvadora de Jesús la situación había cambiado. La circuncisión y otras tradiciones resultaban obsoletas y la Ley judía había perdido su carácter obligatorio. La libertad de los hijos de Dios era  la divisa.

Fue en Antioquía donde a los seguidores de Jesús se les llamó por primera vez cristianos.
 Y fue Ignacio, obispo de esta misma ciudad, quien habló por primera vez del cristianismo distinguiéndolo del judaísmo. En una carta dirigida a diferentes comunidades, llamó a los lectores a vivir según el cristianismo. En su epístola, Ignacio emplea la imagen de la vieja levadura que ya no sirve, usando la misma comparación paulina,
 para después declarar: No es oportuno traer a Cristo en la boca y vivir según el judaísmo.

Ignacio de Antioquía murió como mártir en tiempos del emperador Adriano.
 Cuando Eusebio de Cesarea, dos siglos más tarde, escribió su historia de la Iglesia, la época de las persecuciones había terminado. El cristianismo se había convertido en religión del Estado. 

1 – LOS INICIOS 

Mi nombre es Manuel Olivera. Quiero empezar este libro que busca los inicios del cristianismo contándoles, simplemente, cómo he llegado a ocuparme de esta cuestión.

Unos años atrás, me había lanzado a escribir un libreto para la televisión cuyo objetivo debía ser mostrar la historia de los primeros cristianos. Pero como suele ocurrir con los proyectos, debí retornar a puerto y replegar velas. No había sido el único en declararme vencido. Recordé aquella mesa redonda tenida hace algunos años en la Universidad Gregoriana de Roma. Uno de los profesores se admiró que, entre las grandes obras cinematográficas dedicadas a diversos períodos bíblicos, no hubiese ninguna sobre los veinte primeros años del cristianismo. Por lo menos, ninguna interesante. Como el asunto era sólo lateral, no dio pie a ningún comentario, pero a mí me dejó la espina por dentro. Es cierto, existen películas explicando lo sucedido antes o después de esta fecha, pero ninguna importante sobre los dos decenios posteriores a la muerte de Cristo.

Esta carencia es rara, puesto que la materia es muy interesante. ¿En qué lugar ha ocurrido que un pequeño grupo de pescadores, jornaleros y peones, hayan provocado un cambio similar en la historia? ¿Quién les dio a aquellas mujeres y hombres, los primeros en seguir las huellas del Nazareno, la fuerza de resistir al atractivo de Mitras liberador, de una Cibeles encantadora, del curandero Esculapio o del triunfante Júpiter? Y lo que es más sorprendente todavía: aquellos iletrados emprendieron esa epopeya inmediatamente después de su enorme derrota en Jerusalén, cuando las autoridades civiles y religiosas clavaron en el madero los altos ideales que había predicado el Maestro. ¿Qué espíritu les inspiró cuando volvieron a levantar cabeza y se empeñaron en pregonar que Dios no dividía el mundo en limpios y manchados, entre judíos y paganos, privilegiados y parias, hombres y mujeres, sino que, como buen padre, apreciaba a todos por igual, y a cada persona por sí misma, y que les había regalado esta tierra para que cada quien asumiese su cuota de responsabilidad en la construcción de un mundo fraterno? 

Como se puede imaginar, el desplante de unos pocos iletrados provocó el rechazo de muchos sabios. El escritor Celso, alrededor del año 178, se reía de ellos por vivir entusiasmados con un crucificado, nacido de una pobre y desconocida trabajadora en un perdido lugar de Palestina. No le pasó por las mientes que una de las hazañas de aquel grupo venido de tan abajo en la escala social de su tiempo, fue la de haber sacado a los peones, jornaleros y artesanos de la primera fila del ajedrez, para colocarlos en la de atrás, donde operan las piezas importantes. Celso no se dio cuenta de que esos prescindibles, como les apodaba, colocaban el poste de inicio de nuestra era, el año cero, lo que no conseguirían los romanos, a pesar de su dominio sobre los países del Mediterráneo, ni los demás judíos, aunque se proclamasen elegidos por Dios y depositarios de sus continuos beneficios.

¿Por qué no hay películas sobre este tema? ¿Por qué la hazaña de estos operarios no ha llegado a plasmarse en el cine? ¿Cuál fue la causa por la que yo mismo quedé derrotado al dar los primeros pasos? Estas preguntas me habían comido por dentro durante varios lustros. Ahora era el momento de responderlas, de frente y sin cortapisas.

Una primera respuesta no fue difícil de encontrar. No había logrado vibrar en la misma onda del autor de los Hechos de los Apóstoles. Había leído el texto en forma ingenua, dejándome impresionar por el significado de cada una de sus frases. La interpretación de la literatura de entonces era otra. No había tomado en cuenta el genio literario de una zona donde, desde hacía siglos, se gozaba con la Ilíada y la Odisea, se sufría con las tragedias de Sófocles y se comentaban los dramas de Eurípides. Para solucionar este problema debía empezar por familiarizarme con el estilo de Lucas y descubrir sus trucos literarios. Este desliz de leer ingenuamente los Hechos de los Apóstoles no debería, pensaba yo,  pasarme otra vez.

Así pues, me pongo al trabajo. Cuando me decido a empezar una revisión de las fuentes existentes, me doy cuenta de que yo mismo debo someterme a una revisión profunda. Mi estado de salud da motivo a ciertos temores. Una corta estadía en la clínica me ayudará a traer luz en esta oscuridad.

2 - CLAUDIO LISIAS

El resultado de los análisis pudo haberme llegado como un tremendo puñetazo en pleno rostro, pero, según recuerdo, esos primeros momentos encendieron en mi sesera un faro de entusiasmo. La “perla” que los médicos han descubierto y que con diferentes medicamentos comienzan a tratar me ha hecho tirar por la borda mi calendario y todos mis planes futuros. Pero aunque la “perla” es maligna en el aspecto clínico, para mí tiene un lado bueno porque, inesperadamente, me ofrece en bandeja las mejores vacaciones y tiempo libre para rastrear la hazaña de este puñado de galileos, los primeros cristianos. Me basta con juntar las energías disponibles y emplearlas en escudriñar las andanzas de aquellos pescadores, considerados hoy como columnas del cristianismo.

No es una manía nueva. Ya tenía unos capítulos redactados, destinados a la producción de una serie televisiva. Sin embargo, la mayoría de mis conocimientos sobre las primeras décadas del cristianismo, entre los años 30 y 50 de nuestra era, yacen apretados en varios centenares de notas dispersas, no siempre bien elaboradas. 

Ahora —me digo sacando fuerzas de flaquezas— es una ocasión propicia para repasar mis apuntes, limpiarlos de aderezos innecesarios y ordenarlos en forma atractiva. Me basta con poner manos a la obra y ver hasta dónde puedo avanzar. ¡Ahora o nunca!

Como primera medida voy al armario de mis tesoros y tomo con decisión las cuatro cajas donde están mis fichas sobre ese tema. Hoy, estos rústicos cartones no  gozan de ninguna estima. Desde que existen las computadoras, las noticias pueden ordenarse y almacenarse mucho más cómodamente. Pero entonces, cuando comencé a juntar apuntes sobre las aventuras de aquellos toscos discípulos del Nazareno, estos aparatitos modernos no habían aparecido y las cajas vinieron en mi ayuda. Pero una cosa es tener cuatro o cinco centenares de apuntes y recortes desplegados sobre la mesa, y otra muy distinta alinearlos para convertirlos en un relato agradable y fácil de ser seguido, también por quienes no están acostumbrados a penetrar en este tema.

Sin pensarlo mucho ni poco, inmediatamente empiezo a repasar mi fichero, tal vez por miedo a retroceder y permanecer estancado en el pantano sin salida de mi salud deteriorada. Pronto cae en mis manos algo sobre Lisias. Son hojas que están en un sobre grande cuidadosamente dobladas y sin ningún título. Tal vez, sin saberlo, estaba buscando estas notas. Las escribí hace bastante tiempo, en una de esas madrugadas cuando una idea fija tomó posesión de mí y me echó de la cama hacia la mesa de mi despacho.

Un día caluroso, en el mes de julio del año 30 de nuestra era. Nos encontramos en el templo de Jerusalén. Falta poco para el mediodía.

—Este sol funde metales —susurra entre dientes Gamaliel—. ¡No hay derecho ni torcido a derrochar tanto calor en un solo día!

El hombre de larga barba canosa debe desempeñar un papel honorable. Con el mismo esmero que una novia en su boda, él debe preparar la entrada del Sumo Sacerdote al recinto central del Templo. Todavía falta mucho para la fiesta, pero le conviene adelantar y ganar tiempo. Según su estricta agenda de trabajo, debe ir hoy a la Torre Antonia para buscar los zapatos ceremoniales, precisamente cuando hace tanto calor y no se siente muy bien.

—Los romanos no deberían haberse apoderado de nuestras vestiduras religiosas —piensa Gamaliel— y menos de las empleadas en un día tan solemne. En fin, al mal tiempo buena cara.

Desde la azotea de su casa, mira hacia la colina del Templo. La espaciosa plaza con una extensión de unos 380 metros de ancho y 440 de largo sólo puede sospecharse tras las murallas que la rodean. Gamaliel ajusta sus cortas ropas veraniegas, baja los lijados peldaños de la escalera de piedra  que dan a la puerta cancel, y se pone en camino.

No bien pisa el pórtico del Templo, protegido del sol por el techo de cedro, le llama la atención la actitud de un joven visitante. Por su pinta bien pudiera ser un judío de la diáspora, pero algunos de sus movimientos le hacen pensar que es un forastero de otra calaña. Está allí y mira una de las inscripciones esculpidas en piedra blanca, donde puede leerse en letras coloreadas en rojo: A ningún gentil le está permitido cruzar este umbral ni la barrera que rodea el Templo. Quien se atreva a hacerlo, lo pagará con su vida. 

A Gamaliel no se le escapa que el joven que disimula descifrar la inscripción está observando muy bien lo que pasa en los alrededores. Sigue adelante, atraviesa la plaza del Templo en dirección a la Torre Antonia, donde los romanos tienen su sede y desde donde pueden controlar militarmente todo el recinto. En el camino encuentra a un conocido que, bajo la bondadosa sombra de los sillares, está enfrascado en la lectura de las Escrituras. Es Saulo, un joven que promete, con apenas veinte años. Este Saulo es uno de los mejores alumnos del doctor de la Ley. Gamaliel aprovecha para recordarle que no debe sobrepasar en su exposición más tiempo que el rezo de dos salmos entonados con calma.

Llegado a la puerta de la Torre, Gamaliel saluda al centinela y se dispone a subir los primeros escalones. Cuando mide el esfuerzo, su corazón empieza a palpitar.

—Las escaleras deberían hacerse solamente hacia abajo —murmura para sí, pisando el próximo peldaño y observando una piedra deteriorada que logra esquivar—. Recomendaré a los romanos un buen albañil —piensa con suspicacia. 

Llegado al segundo piso, un sirviente le entrega las botas rituales. El doctor de la Ley las mira con cariño y repasa los adornos que las decoran. Deja sonar los pequeños cascabeles con los cuales se indica el solemne caminar del Sumo Sacerdote en su ingreso anual al recinto reservado solamente a Dios. 

—Hay que limpiar los cascabeles cuidadosamente para que no pierdan sus tonalidades originales —piensa Gamaliel, mientras baja la escalera con las botas ceremoniales en la mano. Y lamenta que este trabajo deba hacerse en un día tan caluroso, cuando su cuerpo pesa más de lo acostumbrado.

En el camino de retorno, llega a la zona del Templo reservada exclusivamente a los judíos varones. Cerca de la entrada al atrio de los hombres, ve al mismo muchacho de antes. Cansado, el doctor de la Ley decide sentarse y observar al forastero, cuya presencia le parece sospechosa. También el forastero observa a Gamaliel de reojo y ve con consternación cómo este anciano, que lleva en sus manos unas botas valiosas, de repente se desmaya.

Claudio Lisias, así se llama el visitante, corre en su auxilio, hace rodar una piedra y pone sobre ella los pies del anciano para facilitarle la respiración. La acción tiene éxito, el paciente rápidamente se reaviva. En poco tiempo, Lisias se ve rodeado de curiosos. Deja al buen hombre, que ya ha recuperado su sentido, en manos de varios acólitos. Entonces, atrapa las botas ceremoniales, caídas al suelo, y se esfuma entre la muchedumbre.

Al socaire de la confusión, Claudio Lisias atraviesa el atrio de los hombres, pasa el atrio de los sacerdotes y penetra dentro del Santo de los Santos. Se encuentra en una sala vacía, con una cortina que la divide casi al medio. 

—Raro —piensa Lisias—, porque es aquí, según la tradición, donde debería morar el mismo Dios. Pero no hay rastros de Él por ningún lado.

La ilícita entrada de un desconocido en el Santo de los Santos no ha pasado desapercibida. Cuando Lisias sale, un viejo horrorizado le arrebata los extraños zapatos, lo llama ladrón, intuye la profanación del lugar sagrado y, a gritos, invita a sus camaradas a darle el merecido castigo. También Gamaliel ha escuchado los gritos. Apenas repuesto, va hacia allí y entra en el debate. Sus palabras tranquilizan los ánimos. 

—No deberíamos empezar ciegamente con el linchamiento —dice el doctor— antes de examinar y aclarar el asunto. Este es un caso para el Sanedrín.

Al día siguiente, Gamaliel, en su casa, discute el suceso con Saulo y unos cuantos discípulos. Al maestro no le parece correcto ajusticiar al pobre delincuente. 

—Aunque así lo disponga la Ley —dice—, no hagamos de él un héroe como sucedió con el Bautista y el Nazareno. La vida de los muertos está en el recuerdo de los vivos y algunos fallecidos congregan multitudes. Por otra parte, el caso parece completamente inofensivo. Nada indica que Claudio Lisias quisiera profanar los zapatos —asegura meneando la cabeza con una sonrisa dirigida al escéptico rostro de Saulo—. Al contrario, el acusado ha salvado los zapatos de ese pequeño tumulto provocado por mi desvanecimiento. Algunas de sus manchas no se le pueden achacar al joven, ya las tenían. Además, no está demostrado que él cometió sacrilegio. Tampoco hay testigos para probar que el desconocido haya entrado en el recinto reservado a Dios.

El diálogo se interrumpe. Miriam, hija de Gamaliel, acaba de entrar, ofrece galletas hechas por ella misma, y cuenta que el cantor callejero de ayer está de nuevo frente a su ventana. 

—Ahí tenemos un ejemplo de lo logrado —comenta Gamaliel—, un caso típico de lo que yo he querido decir antes. Con la ejecución del Bautista o del Nazareno sólo conseguimos que aparezcan nuevos narradores de sus dichos y hechos. Convenceos vosotros mismos.

El maestro va con sus invitados hacia la ventana. El coplero, justo en ese momento, con su canto cuenta cómo un mal hijo disipa toda la herencia que su padre le ha dado ya en vida y, cuando ha gastado todo, tiene la idea de volver a casa. Por el contrario, el padre, en lugar de hacerle reproches y castigarlo por sus canalladas, lo abraza amorosamente. Llueven los aplausos. El narrador recoge las pequeñas monedas que le vuelan desde las ventanas o que el público le da. Después, cada cual sigue su rumbo.

—Relato interesante —comenta Gamaliel, mientras acomoda los almohadones de su descanso—. ¿No estamos todos como este hijo? Cada uno de nosotros hacemos de vez en cuando una falta y necesitamos cambiar. 

—Hasta aquí y no más lejos —replica Saulo—. Estoy de acuerdo con el hijo mayor. El otro tarambana ha vuelto por necesidad, porque le molestaban los piojos en su cabeza, la mugre de su cuerpo y la cosquilla del hambre en su vientre. Un tipo como ése, en cuanto se haya recuperado, volverá a las andadas, tomará las de Villadiego y dará un sablazo a su anciano padre y a su hermano.

—Tienes razón —contesta el maestro—. Pero la historia no ha sido compuesta, pienso yo, para retratar a esta pareja de hermanos, sino para mostrar el generoso corazón de Dios. 

Saulo muestra su desacuerdo, meneando la cabeza.

—El Nazareno no ha presentado a Dios como un guerrero —continua Gamaliel—, y mucho menos como a un juez, encargado de definir responsabilidades y prodigar castigos. Lo ha mostrado como un padre misericordioso. Para Él, Dios es un mar de compasión en el cual se pueden bañar con alegría los más depravados pecadores. Me pregunto si no debemos proceder de manera similar con el joven Claudio Lisias. Les dejo la inquietud para más adelante, pues ahora debo preparar la próxima reunión del Sanedrín.

3 – EN EL SANEDRÍN

Una semana después de haber empezado mi nueva vida, suena el teléfono. Nunca he tenido una simpatía especial hacia este aparatito, pero esta vez tuve ganas de estrangularlo con su propio cable. No me había dado cuenta de que era casi mediodía y yo me había acostado antes de la medianoche.


—¿Cómo está pasando su obligado reposo? —me pregunta el galeno en tono de paciente abuelo.

—He dormido cerca de doce horas y si no hubiese sonado la musiquita del teléfono, estaría todavía roncando.

—Más vale así. Enfrente los días por ese lado, sin contradecir las demandas de su cuerpo. Esa es la mejor manera de secundarnos.

—En los ratos de cierta lucidez me he propuesto investigar y escribir sobre algo que me apasiona. ¿Debo cortar también esta tarea?

—Al contrario. Si le gusta y le interesa, siga adelante. Le ayudará mucho a recomponer su salud. Pero, eso sí, según se lo pida el cuerpo. Las infusiones que le damos no son de agua azucarada. Pronto sentirá sus efectos.

Me levanto, me afeito, me baño y vuelvo a mi mesa de trabajo. Si no entendí mal, una dedicación moderada fomenta la eficacia de la medicina.

El atrio del Este del templo es el lugar donde se reúne el Consejo Supremo, el Sanedrín, como llaman los rabinos a la autonomía administrativa judía, o el Sinedrio, como dicen las gentes de habla griega. El techo de madera de cedro, que descansa sobre gruesas columnas, atempera los fuertes rigores del verano, y la brisa ligera que atraviesa los pilares produce un ambiente agradable. En el Consejo Supremo están representados los aristócratas del pueblo, sobre todo, de las cuatro familias de las cuales provienen los Sumos Sacerdotes y los escribas del partido de los fariseos. Esta vez no asisten sus setenta componentes, sino una minoría selecta, encargada de atender los acontecimientos imprevistos y preparar las reuniones del plenario.

Hoy van a tratar el caso de Claudio Lisias. Pero antes, quieren escuchar a Saulo, el joven de Tarso, quien por su entusiasmo en la fe tiene una buena reputación entre los miembros del Consejo.


—Me alegro de poder hablar en un círculo tan ilustre —empieza el alumno de Gamaliel—. Agradezco que hayan pedido el parecer de los jóvenes en un asunto tan trascendental. Mis amigos y yo hemos reflexionado y llegado a la conclusión de que en varios aspectos de nuestras tradiciones hay que apretar el torniquete. No nos referimos a la circuncisión ni a la observancia del sábado, sino a otras columnas de nuestra identidad necesitadas de un refuerzo urgente, pues tienden a resquebrajarse. Si no lo hacemos pronto, toda la bóveda de nuestra fe corre peligro de derrumbarse.

Gamaliel acaricia su barba y mira atentamente a su aventajado alumno. Saulo tiene el coraje de hablar de nosotros, de su grupo, de los intensos, como son llamados por su fogosidad.

—Ayer, mientras estaba sentado junto a la Torre Antonia —continúa Saulo—, apareció uno de nuestros sacerdotes, radicado ahora en Elefantina, Nilo arriba, allá en Egipto. Le pregunté cómo era posible que tan lejos del Templo y durante tantos años conservase intactas nuestras costumbres. Me dio una explicación plausible: ¡Porque jamás un extranjero ha penetrado en nuestras casas ni nosotros hemos entrado en las suyas! ¿Qué consecuencia sacamos de esto? Que debemos proteger nuestros hogares contra los usos y costumbres que no son nuestros y no debemos contaminarnos con extranjerismos. Pero muchos de los nuestros toman esta regla muy a la ligera. Es esta una de las cuestiones donde debemos apretar la clavija.

Con la cabeza inclinada, los miembros del Consejo escuchan la reflexión de Saulo. También Gamaliel está ensimismado.

—Incluso nuestras normas alimenticias comienzan a debilitarse —Saulo habla con convicción— tentadas por las múltiples ofertas de los alrededores. Hemos comprobado que varios judíos abandonan nuestras costumbres respecto a los alimentos y patrocinan nuevas culturas culinarias. Para uno de afuera eso parece normal y razonable ¡Pero no para nosotros! Dios mismo nos ha exigido atenernos a unas reglas nutritivas especiales. Nuestros padres han prometido seguir esas instrucciones que nos distinguen de nuestros vecinos. Y nosotros debemos ser fieles a este juramento.

Saulo toma un sorbo de agua y prosigue su acalorada defensa de las tradiciones judías. 

—Por último, debemos atacar sin piedad los matrimonios mixtos. Compasión y comprensión en este caso no tendrán cabida. Sólo podremos conservar la fuerza de nuestros antepasados si no nos mezclamos con otras naciones.

Cuando Gamaliel cree que Saulo ha terminado, hace un signo para pedir la palabra. Saulo lo nota y subraya diciendo: 

—Eso es lo que me preocupa. Mis amigos y yo lo consideramos indispensable si queremos continuar siendo, en el futuro, el pueblo elegido de Dios.

El maestro de ceremonias agradece al orador su celo por la tradición y cede la palabra a Gamaliel.

—Estas sugerencias del grupo de Saulo me dan pie para precisar un problema, arrastrado desde el tiempo de Esdras, desde hace cinco siglos, y que nunca se ha resuelto: nuestras relaciones con los otros. Mientras no logremos promover la buena vecindad con los no judíos, seguiremos provocando enfrentamientos. Por eso, me parece necesario situar el problema en su debido lugar.

Gamaliel mira a Saulo cara a cara y nota como éste frunce el ceño. 

—Las propuestas del grupo de Saulo encajan muy bien en una comunidad que viva aislada de su vecindario, como los esenios. O en otra que more en una isla lejana, donde los extranjeros llegasen y desapareciesen cual gotas de rocío. Sin embargo, aplicar esta línea dura en una Jerusalén rebosante de visitantes, ¿resulta adecuado? El problema no se da solamente aquí, sino también en varias ciudades como Alejandría o en la misma Antioquía, donde nosotros somos ya un tercio de la población. O en la propia Roma, donde dominamos en algunos distritos. En estos lugares, aunque vamos ganando terreno a ojos vista, vivimos segregados del resto de la población. Lógicamente, esa separación física y espiritual suscita desconfianzas y fricciones. ¿Qué pasa si nos separamos todavía más?

El maestro de ceremonias ha quedado un tanto perplejo ante un enfrentamiento directo entre el doctor y su discípulo. Por suerte, su mutismo es interrumpido por la voz apagada de Natán, un joven escriba de amplia barba renegrida.

—Ya no es sólo eso —dice—. El problema se agrava si recordamos que hemos obtenido de Roma cuatro privilegios de suma importancia en la vida civil. Cada uno de los nuestros conoce esos beneficios. Podemos formar nuestros propios grupos, reunirlos en nuestras sinagogas, no asistir a los cultos imperiales y prescindir del servicio militar obligatorio. Tales privilegios aumentan la envidia de otros grupos. Ahora bien, si a estos detalles sumamos ese ajuste radical, propuesto  por los intensos, podemos atizar no sólo nuevas querellas, sino también los pogromos tan temidos. Eso es, fomentarlos nosotros, aunque les echemos la culpa a ellos.

Gamaliel se siente apoyado y toma nuevamente la palabra. 

—Por eso, me parece necesario buscar nuevas normas, más prácticas que las propuestas por el círculo de Saulo. Algo que nos ayude a compartir este mundo con quienes nos rodean, sin necesidad de perder nuestra identidad ni nuestro ímpetu. Ese es el planteamiento. Es loable asegurar lo nuestro, pero no al precio de cobijarnos en el fortín de nuestras tradiciones y aislarnos cada vez más de nuestros vecinos.

El maestro de ceremonias, alarmado con la confrontación de ideas, cambia de tema: 

—Bien, dejemos que este asunto duerma junto a la almohada para madurarlo en una próxima reunión y pasemos a tratar el caso de Claudio Lisias. ¿De acuerdo?

Al observar el suave cabeceo de aprobación de la audiencia, da nuevamente la palabra a Gamaliel. 

—Antes de juzgar a Claudio Lisias, debo informar que hace unos días estuve nuevamente en la Torre Antonia para solicitar los ornamentos ceremoniales. Los romanos me han tratado muy bien y me los dieron sin dilación. Pero casi rodé por la escalera frente a una de las piedras fuera de su sitio. Como el hecho se repite, pregunto: ¿les parece bien que sugiera el nombre de un buen albañil capaz de arreglar este hueco?

—¡De ninguna manera! —protesta Natán—. Nuestra gente lo tomará como un gesto de colaboración con las autoridades romanas. Eso les resultará intolerable.

—Nuevamente, un ejemplo significativo de nuestra relación con los otros. Es tan inflexible —suspira Gamaliel— que hasta nos dificulta arreglar el peldaño de una escalera. 

—Entonces, dejemos también este asunto al buen cuidado de la almohada y pasemos al caso de Claudio Lisias. Según mis investigaciones, el muchacho es un protegido de una tal Agripina. Ella es quien lo ha enviado con el fin de recolectar informaciones. Eliminarlo significaría tener problemas con los altos círculos de Roma.

Los oyentes no se sorprenden con esta información. En Jerusalén se rumorea lo que en Roma no es un secreto: que la ambiciosa Agripina, nieta del emperador Augusto, muestra interés por lo que pasa en esta región, sobre todo desde que su esposo Germánico, que ha tenido el comando sobre Siria, Judea y las provincias vecinas, murió en Siria bajo circunstancias un tanto oscuras. 

—Veo que se trata de un detalle conocido —continúa Gamaliel—. Tanto mejor, reconstruyamos lo sucedido ese día. Yo caminaba hacia la plaza del Templo, cuando me desvanecí. Lisias fue el primero en correr en mi auxilio. Me puso los pies en alto ayudándome así a respirar. En el tumulto posterior ha salvado los zapatos ceremoniales. Aunque podía haberse esfumado con ellos y venderlos al mejor postor, no lo hizo. Tal vez aprovechó la confusión para entrar en el prohibido recinto sagrado. Sobre eso falta cualquier prueba, porque no existe un testigo digno de este nombre. Entonces, pienso que deberíamos resolver este caso de modo diferente. Se me ocurre que, si es inútil maldecir a los vientos, es provechoso saber orientar las velas.

Gamaliel deja correr el dicho con sabiduría de veterano, mientras toma un nuevo sorbo de agua. Los maestros parecen abrir sus entendederas para escuchar una propuesta sobre la cual no habían sido informados previamente.

—Como es bien sabido, los discípulos del Nazareno han desaparecido de Jerusalén. No se reúnen ya en la casa de María ni en la sinagoga, donde solían hacerlo. Según parece, se han replegado a Galilea, allá por el norte, donde un tal Pedro surge ahora como su nuevo líder. Por desgracia, tenemos muy pocos detalles. No sabemos cómo piensan y, menos todavía, qué intenciones abrigan. Ahora bien, como ustedes saben, el asunto es delicado. Los galileos se han sentido siempre algo diferentes y nunca han tenido el sentimiento de pertenecer a nuestro pueblo. Debemos tener esto en cuenta. Los macabeos conquistaron esa región, que nunca fue nuestra, e impusieron allí una serie de asentamientos. Pero cuando llegaron los romanos, este intento fue cortado por los ocupantes. Nada raro es que desde entonces, poco a poco, las colonias judías de esa zona hayan perdido nuestras tradiciones, como bien lo han detectado los intensos. Las conclusiones presentadas por Saulo parecen reflejar la situación de esta región y no la de las grandes ciudades de la diáspora. Pues bien, tomando en cuenta la complicada situación en esta zona del norte, propongo no enjuiciar al joven Lisias, sino conmutarle la pena por un nuevo servicio. Ganamos más si llegamos a un arreglo. Propongo que él vaya a Galilea y nos informe qué está pasando allá. Probablemente, le interesará la oferta de recabar informaciones sobre este nuevo movimiento judío, pues al mismo tiempo puede aprovechar lo averiguado para satisfacer a la tal Agripina.

El maestro de ceremonias interrumpe la sesión para que los hombres discutan en los corredores. Al retornar a la sala, todos están de acuerdo con la propuesta de Gamaliel. Además, piensan que lo mejor sería confiar a Saulo la delicada empresa de ir a la cárcel con el fin de conseguir la colaboración de Claudio Lisias. Gamaliel se opone. 

—No me parece una buena idea —dice—.Significa que uno que se inclina por la ejecución inmediata del delincuente debe saltar sobre la propia sombra. No, yo mismo seré el portador de la buena noticia y me presentaré al joven como un anciano agradecido y que opta por la clemencia, en vez de insistir en la observancia de la Ley.

4 – EL DISCURSO DE ESTEBAN

Han pasado quince días. Es hora de comunicar mi mala salud a los amigos lejanos y explicarles que he recalado en los astilleros de Munich, donde deben eliminarme una “perlita” aparecida intempestivamente como por arte de encanto, encima de la nariz.

—¿Es muy grande? —pregunté al médico encargado de analizar la tomografía computarizada. 

—En el estómago sería una pulga. En la cabeza, sin embargo, un pequeño elefante. No se puede operar, pero sí atacar con eficacia, si procedemos sin dilación. Vuelva ahora mismo con estas placas a su médico. Yo le hablaré por teléfono para acelerar los trámites.

Dos días después, durante seis horas, estoy ligado al goteo, con una infusión de varios líquidos, uno tras otro. En este enorme corredor, donde se alinean unas diez habitaciones, todos los pacientes estamos cortados por el mismo patrón. Pero el ambiente no es tristón ni desolado. Al contrario. Hay flores, cuadros en las paredes  y, frente a nosotros, un jardín. En él vuelan pájaros construyendo  nidos y haciendo  presentir la primavera. Y yo voy revisando mis incipientes apuntes del proyecto sobre los primeros cristianos. 

Las escenas escritas sobre Claudio Lisias han tenido no solamente el objetivo de reflejar la atmósfera de aquel tiempo, un poco después de la ejecución de Jesús en Jerusalén, sino también de presentar dos personalidades destacadas que jugaron un importante papel en el desarrollo de los comienzos del cristianismo, entre los años 30 y 50. De un lado, Gamaliel, doctor de la Ley, de espíritu conciliador. Del otro, Saulo, líder de un grupo intransigente de partidarios de la estricta observancia de la Ley, quien, una vez convertido al cristianismo, será conocido como Pablo. Además, introduje a Claudio Lisias, futuro tribuno de una cohorte en Jerusalén.
 Lo elegí a él porque, sin estar comprometido con ninguna de las partes, podía aportar originales puntos de vista en mi relato. Usarlo de doble espía, con sus informes destinados simultáneamente a Roma y Jerusalén. Evidentemente, Claudio Lisias es la figura más interesante de la escena.

Busqué entre mis libros y eché mano de la Biblia. Empecé a hojear los Hechos de los Apóstoles, documento obligado para conocer las andanzas de los primeros cristianos. Los Evangelios no podían servirme para mis pesquisas, pues terminan con los capítulos de la Resurrección y Ascensión de Jesús y no informan sobre el origen de las primeras comunidades.

Apenas había empezado a releer los Hechos de los Apóstoles ahora con ojos más críticos, doy el primer tropezón. Me llamaron la atención algunas singularidades del discurso que pronuncia Esteban, el primer mártir, teniendo ya a la vista su lapidación inminente. ¿Cómo es posible, me pregunté, que Lucas, autor del texto de este discurso, pudiese escribirlo sin estar presente? ¿Quién le transmitió las palabras? La pregunta es lógica porque Lucas (o quien haya redactado este texto, da igual el nombre del autor) ha escrito los Hechos de los Apóstoles decenios después de pronunciada esa arenga. ¿Cómo podría haber recibido Lucas este texto? 

En búsqueda de una explicación, encontré, repasando mis fichas, una buena respuesta. Viene de Tucídides, el célebre historiador griego.
 En su libro sobre la guerra del Peloponesio dice: En cuanto a los discursos reseñados en mi relato, algunos tuvieron lugar antes de empezar la guerra y otros durante la misma. Unos los he oído yo mismo, y otros me los han contado. Como en cada uno de esos casos hubiera sido difícil memorizar palabra por palabra el texto íntegro, pongo en boca de los oradores, lo que, en mi opinión, fue lo expresado en ese momento.

También Flavio Josefo, el cronista de la historia judía,
 ha empleado esa técnica literaria en sus escritos. Por consiguiente, no es nada raro que Lucas imitase una modalidad literaria en boga desde hacía mucho tiempo. Se imagina el  acontecimiento, que él ha escuchado, y compone el texto adecuado. Para destacar el sentido de los hechos, sacrifica la exactitud histórica. Con lo cual, Lucas, lejos de ser un investigador desapasionado, pone toda su alma en el discurso de Esteban. En lugar de cuidar el orden cronológico, traspone historias, sucedidas en lugares diferentes, y enlaza otras, sin tener en cuenta los tiempos que las separan.

Pero, con todo respeto para esa forma de historiografía en auge en aquel entonces, me pregunté: En la situación en la que se encontraba Esteban, ¿era adecuado pronunciar semejante discurso? Es el más largo de todos los discursos que nos transmiten los Hechos de los Apóstoles.
 ¿Puede uno imaginarse realmente que hubiera gente furiosa, decidida a linchar sin rodeos a Esteban, y que al mismo tiempo, hubiesen tenido la paciencia de escuchar toda la historia del pueblo de Israel, empezando por Abraham, siguiendo por Isaac, Jacob, José, Moisés y los profetas hasta Jesús? ¿Qué fin perseguía Lucas, dejando hablar a Esteban sobre los grandes personajes del pueblo elegido? ¿Qué se proponía con este largo discurso? ¿Por qué coloca invariablemente en cada punto decisivo de sus narraciones un discurso? ¿Siguió el autor solamente una costumbre de la época? ¿Por qué prodiga tan a menudo este recurso literario? De todos modos, más de un cuarto del texto total de los Hechos de los Apóstoles lo constituyen los discursos. 

Una posible explicación la encontré en el autor mismo. Lucas era un instruido pagano cristiano. Es evidente que tenía intenciones teológicas con su obra. Y los destinatarios de su testimonio de fe eran, prioritariamente, los llamados cristianopaganos, gentes que habían crecido en un círculo cultural helenista, que no tenían ninguna idea de cómo el Dios, a quien el Nazareno llamó Padre, había actuado en época de los patriarcas y profetas judíos. Alcancé a ver claro que el autor de los Hechos de los Apóstoles quiso mostrar a los neófitos de dónde les viene su fe y cómo había llegado a ellos. Lucas responde a sus preguntas con este discurso. Los personajes de la narración son los que proporcionan la clave para sus explicaciones.

La respuesta recibida sobre el sentido de un relato me trajo otra incómoda incógnita: ¿habría empleado Lucas ese procedimiento literario en otros escritos? ¿Los sucesos que narra no estarían bañados por su imaginación creadora? ¿Hasta qué punto su texto reflejaba la realidad de los acontecimientos?

5 – EL CÍRCULO DE LOS DOCE

Se me acerca un médico brasileño, en camino de conseguir su especialización en el campo de tumores linfáticos. Viene con la intención de introducir una aguja en mis tuberías sanguíneas.

—¿Cuál de estos líquidos es la famosa quimio? —le pregunto, indicando las cuatro botellas colgadas en un soporte metálico.

—Todos están destinados a proteger los órganos principales. Pero el antídoto para su “perlita” lo tengo aquí —se ríe y me muestra un tubito insignificante, no mayor que mi dedo meñique—. Yo mismo lo he preparado. La dosis debe ser adecuada. Si le damos menos de lo necesario, su tumor no se reduce. Si nos pasamos, lo podemos dañar.

Mira la tubería adjunta a mi brazo, destapa un conducto, me inyecta su tubito y se despide.

—¿Qué debo hacer de ahora en adelante? —le pregunto no bien está a la altura de la puerta.

—El proceso dura de cinco a seis horas, luego la enfermera le sacará las tuberías y lo mandará a su casa. Su médico le dirá cuándo nos volveremos a ver, porque estamos apenas en la primera dosis.

Navego como a través de un sueño. Cuando fui a despedirme de mis amigos palpé que su modo de proceder era diferente: sabían que estoy jugando una carrera con la muerte y estarán sorprendidos de un cambio de suerte tan repentino.

Mi interés en develar los recursos estilísticos empleados por el autor de los Hechos de los Apóstoles, me llevó un poco lejos de Claudio Lisias. A pesar de esto, quise seguir esta senda empezada. La poderosa imaginación de Lucas podía haber rescatado del olvido muchos de los dichos y hechos de los primeros cristianos. Pero con este modo de proceder, ¿no habían sido distorsionados algunos de los acontecimientos? Decidido a no quedarme con esta duda, me puse a leer detenidamente los Hechos de los Apóstoles.

El título Hechos de los Apóstoles despierta la esperanza de seguir el rastro de los doce colaboradores íntimos del Nazareno, once de los cuales están citados por sus nombres en el primer capítulo: Pedro, Juan, Santiago, Andrés, Felipe, Tomás, Bartolomé, Mateo, Santiago de Alfeo, Simón el zelote y Judas hijo de Santiago.
 Estos nombres son confirmados más adelante al explicar el rápido relevo de Judas por Matías.

Sin embargo, pese a tan clara y temprana presentación de los protagonistas, Lucas se limita a contarnos casi exclusivamente las hazañas de Pedro. A los once restantes apenas los nombra de refilón como los apóstoles, sin pormenorizar sus actividades, sus fuerzas y flaquezas. Y esto, aunque debieron dar, sin duda, un empuje amplio al nuevo movimiento. De lo contrario, no hubiesen conseguido en tan poco tiempo ubicarse en las comunidades judías de Roma, Egipto, Chipre, Siria y Asia Menor. Sin embargo,  Lucas los ignora. 

Este silencio me llegó al corazón. Me gustaría saber qué hay detrás de las leyendas. Se dice que el apóstol Tomás predicó a los partos y en la India, pero no hay una sola palabra sobre esto en Lucas. También me hubiese interesado conocer si el llamado Evangelio de Tomás, encontrado en 1945 en el desierto del Alto Egipto,  que contiene una colección de palabras de Jesús de la época de los comienzos del cristianismo, tiene algo que ver con el escéptico, pues como se sabe, Tomás se ganó ese título al dudar de la aparición de su Maestro hasta no meter uno de sus dedos en las manos perforadas.

También me fastidiaba no encontrar en los Hechos de los Apóstoles más detalles sobre Juan. Es cierto, de vez en cuando Lucas lo cita como acompañante de Pedro, como si fuese su sombra, pero sin dar ningún detalle de su acción. ¿Hay algo de verdad en el testimonio de Ireneo de Lyón, alrededor del año 180, cuando afirma que Juan predicó en Éfeso?

Con Santiago, que junto a Pedro y a su hermano Juan formó el círculo íntimo del Nazareno, sucede algo semejante. Apenas una sola frase sobre él se encuentra en los Hechos de los Apóstoles: el informe sobre su ejecución. Herodes Agripa lo detiene como representante del grupo y, para contentar a las autoridades del Templo, lo manda ejecutar en el año 44. No obstante, Lucas no dice una palabra sobre lo que este Santiago ha hecho por el movimiento de Jesús.

Pese a mi mal humor provocado por esas ausencias, pronto entendí este modo de proceder: al autor de los Hechos se le tornó demasiado cuesta arriba enumerar los quehaceres de cada uno de los doce apóstoles y prefirió sintetizarlos en Pedro, cabeza de todos ellos. Era otro rasgo de la imaginación creadora de Lucas y de su aporte literario que yo había minusvalorado.

Queda demostrado que los Hechos de los Apóstoles no son ninguna cantera para hacer una biografía de los apóstoles y, menos todavía, si queremos saber cuál es la contribución especial de cada uno de ellos en la proclamación de la Buena Nueva. Por este motivo, se puede concluir que no hay que entender el grupo de los Doce de manera histórica, sino teológicamente. El colegio de los apóstoles es un equivalente neotestamentario de las doce tribus de Israel, los pilares sustentadores del pueblo de Dios en la Antigua Alianza.

En la elección de Matías, tal como Lucas lo expresa, se especifican ciertos requisitos necesarios para entrar en el círculo selecto de los apóstoles. Debería ser uno de los hombres que estuvieron todo el tiempo mientras el Señor Jesús convivió con nosotros, a partir del bautismo de Juan, hasta el día en que fue llevado al cielo.
 Cuando leí eso, tuve la sospecha de que se empleaban estos requisitos para privar a algunos protagonistas del cristianismo primitivo del título de apóstol: por ejemplo, a Santiago, el hermano de Jesús, que más tarde desempeñaría un papel decisivo en la comunidad cristiana de Jerusalén. O a Pablo, el apóstol de los gentiles. Es evidente que Lucas se opone con uñas y dientes a llamar apóstol a Pablo, mientras que el mismo Pablo no se cansa de insistir que él fue llamado por el Resucitado a ser apóstol. Todo hace pensar que se refleja aquí una discrepancia sobre las primacías existente desde el inicio del cristianismo. Ahora bien, Pablo utiliza el título de apóstol de modo no tan restringido. En su carta a los Romanos saluda a Andrónico y Junia, ilustres entre los apóstoles.
 En el pasado, se ha pensado con frecuencia que Junia en realidad debió ser hombre, Junias, porque no puede uno imaginarse que Pablo llamase apóstol a una ardiente proclamadora del evangelio.

Si los mismos Hechos de los Apóstoles hacen tan poco caso de los Doce y nos dejan en la duda sobre si otros, además de Pedro, han predicado fuera de Jerusalén, esto comprueba que en los comienzos del cristianismo no eran decisivos los personajes célebres. La divulgación de la buena noticia era llevada a cabo, con un trabajo penoso, por numerosos predicadores itinerantes anónimos.

Pedro, por cierto, se distingue de este grupo anónimo, pues su nombre es mencionado 159 veces en el Nuevo Testamento. Y también para Lucas, Pedro, desde los comienzos, es el portavoz de los demás discípulos. 

Si buscamos el lugar y la ocasión en los cuales Pedro actuó por primera vez en su nueva función, no es necesario hojear mucho. Ya en el primer capítulo se puede leer: uno de aquellos días, Pedro se puso en pie en medio de sus hermanos, el número de los reunidos era de unos ciento veinte.
 Aquí salta a la vista dónde se encuentra la verdadera roca primitiva del cristianismo. Pedro no se levanta en el círculo de los Once, sino en medio de los hermanos. Este grupo es mucho más amplio. Las ciento veinte personas mencionadas aquí son las protagonistas de la primera hora. Son los primitivos emisarios, como indica la traducción de la palabra griega apostolos. Con esta referencia a la centena, el círculo de los Doce se ha ampliado. No sólo a los Doce se les considera apóstoles, sino a todos aquellos, hombres y mujeres, que inmediatamente después de la muerte de Jesús han divulgado sus palabras y hechos.

Los Hechos de los Apóstoles no informan quiénes fueron esas personas que han gozado de las apariciones del Resucitado y de la venida del Espíritu Santo,  enviadas a ser testigas y divulgadoras de la Buena Noticia hasta los confines de la tierra. Quizás entre ellas se encontraban esos 72, de los cuales Lucas en su evangelio dice que el Nazareno mismo los preparó para el anuncio del Reino.

Ciertamente, a la comunidad primitiva pertenecían también algunos de aquellos que Jesús había curado de sus enfermedades físicas y psíquicas, y que ya en vida de su benefactor divulgaron la noticia de su curación y siguieron a Jesús. Por ejemplo, el mendigo Bartimeo, que fue redimido de su ceguera.

Otras personas que llevaron adelante el movimiento de Jesús fueron los marginados, gente excluida por la sociedad, pero aceptada por el Nazareno. Zaqueo, el recaudador de impuestos, fue uno de ellos. Jesús no temió entrar en casa de este impuro y compartir la mesa con él.

Hay que tener en cuenta a las valientes mujeres que, incluso en la agonía de Jesús, cuando ningún discípulo estaba presente, estuvieron tan cerca de la cruz, tanto como la barrera militar les permitía. Indudablemente, esas mujeres fueron testigas oculares y pudieron contar sus vivencias sobre lo que había sucedido en el Gólgota.

En el mismo texto de los Hechos de los Apóstoles se encuentran indicaciones suplementarias sobre los primeros miembros de la comunidad. En el capítulo quinto, Lucas nos cuenta que la pareja Ananías y Safira retenían una parte del ingreso de la venta de un terreno. Pedro se encolerizó tanto ante este comportamiento, que sus palabras provocaron la muerte de ambos. El episodio revela que entre los primeros cristianos no era oro todo cuanto relucía y que no estamos frente a un grupo homogéneo, sino ante una comunidad con fallos y aciertos.

A la comunidad primitiva, en este sentido más amplio, sin duda pertenecía el grupo formado en torno a Esteban, el gremio de los Siete, que según los Hechos de los Apóstoles había sido escogido por los Doce para distribuir comidas a las viudas.
 El discurso de la defensa que Lucas pone en boca del líder de este gremio nos lleva a la conclusión de que, en el caso de Esteban, no se trata simplemente de un mero distribuidor de comidas, sino de un paladín de la Iglesia primitiva.

Otra figura importante entre los primitivos testigos y, precisamente, uno de los protagonistas, es un hombre que tampoco perteneció al círculo de los Doce. Por su relación familiar con Jesús ocupaba una posición especial en la primitiva comunidad de Jerusalén. Es Santiago, el hermano del Señor, como le llamaron para distinguirlo de sus tocayos, los dos apóstoles del círculo de los Doce. Por la tradición de la fe en la virginidad de María, algunas iglesias tienen temor de considerar a Santiago como hermano carnal de Jesús. Así pues, para éstas, él es hermanastro de Jesús, hijo de José en un primer matrimonio, o simplemente un hermano en sentido amplio, un familiar del Nazareno. Marcos menciona a Santiago al principio del sexto capítulo de su Evangelio, junto con otros hermanos de Jesús —José, Judas y Simón— y con hermanas cuyos nombres no numera ni señala. 

Es bastante sorprendente que Santiago, muy poco después de la muerte de su hermano, se haya convertido en jefe de la comunidad cristiana de Jerusalén, pues en vida de Jesús no era adepto del Nazareno, como tampoco lo fueron los otros miembros de su familia. Al contrario, incluso ellos tacharon de loco a Jesús y por la fuerza querían llevarlo a la casa. A pesar de eso, incluso un hombre como Santiago llegó a ser más tarde apóstol. Pablo, en su primera carta a la comunidad de Corinto, lo ha incorporado al grupo de los testigos de la resurrección: Cefas, los Doce, Santiago, todos los apóstoles.
 En efecto, Santiago y todas las personas mencionadas anteriormente eran, como opina también Pablo, apóstoles en el sentido amplio. Eran mujeres y hombres que habían experimentado la resurrección de Jesús y vivieron en la seguridad de que con la muerte en la cruz el movimiento de Jesús —el nuevo camino, como dirían más tarde— no había llegado a su fin, sino que empezaba exactamente.

6 – ¿UN SÓLO CORAZÓN Y UNA SOLA ALMA?
He dejado la preocupación por mi salud enteramente en manos de los médicos y de las dos enfermeras que siguen el proceso de la enfermedad con apasionado tesón. Aunque parezca extraño, prefiero no pensar en mi “perlita” ni en el tratamiento que tengo por delante. Tampoco me interesa prepararme a bien morir ni gozar plenamente de los últimos momentos de mi existencia antes del enjuiciamiento final. Prefiero dedicar mis pocas horas lúcidas a ordenar las huellas dejadas por los primeros cristianos en una secuencia lógica.

Muchos autores interesados en este período se dedican a indagar cómo han surgido y fueron definidos los dogmas principales del cristianismo. Yo, en cambio, me dedicaré a rastrear la sucesión cronológica de los hechos, como decíamos en las clases de historia. Esta es mi meta y me sentiré contento de lograr un es posible que los hechos hayan  rodado de esta manera. No aspiro a más.

Los abundantes discursos y la temprana referencia a los Doce fueron las primeras pistas de mi aproximación a los Hechos de los Apóstoles. Todavía no me proporcionaban elementos para dejar actuar a Claudio Lisias, de acuerdo al cometido delineado por Gamaliel, pero me decían a las claras que Lucas no carecía de técnicas literarias. Al contrario, las tenía en abundancia y eran un tanto diferentes a las usadas en el mundo occidental.

Pronto palpé una contradicción desconcertante: por un lado, el relato situaba a los discípulos del Nazareno en un ambiente alegre, distendido, pacífico, triunfal, bonachón; por el otro, los mostraba como navegando en un mar plagado de fuertes rompientes. Opté por investigar este dilema. 

En primer lugar, veamos la imagen positiva que pinta Lucas, según la cual, una atmósfera cordial y llena de ternura traspasaba todos los acontecimientos de los primeros años del cristianismo. Los apóstoles, al dar testimonio de la resurrección del Señor, gozaban de gran estima. Tanto es así que, de los alrededores de Jerusalén, traían enfermos para que, al menos, la sombra de Pedro cayera sobre ellos y quedaran curados. 

Tantos prodigios atraían a muchas personas y, aunque algunas no se atrevían a unirse al nuevo grupo, otras, a veces en masa, se sumaban a los nazarenos, como comenzaron a llamarse. Por ejemplo, después del discurso de Pedro, se hicieron bautizar unos tres mil.
 No fue un caso único, pues en otra ocasión se habla de cinco mil fieles. ¡Comparado con el número de habitantes en la Jerusalén de entonces, esto significa que, por lo menos, uno de cada cinco habitantes se había convertido!
 Se habla incluso de un buen número de sacerdotes judíos que respondieron positivamente.

Los primeros cristianos tenían, como dice el autor, un sólo corazón y una sola alma. Ninguno de los fieles padecía necesidad. Todos ponían sus pertenencias al servicio de los demás. A diario frecuentaban el templo para rezar y escuchar las enseñanzas de los apóstoles. Se reunían en las casas, partían el pan y alababan a Dios con alegría.

Lucas pinta la vida de los primeros cristianos en colores idílicos. Para él, ese contexto armonioso y cálido se debía al espíritu de Jesús, presente entre sus seguidoras y seguidores. El autor muestra que, aunque el Maestro se ha ido, queda su estímulo. Lo llama el Espíritu Santo. Lucas lo menciona más de sesenta veces, a tal punto que los Hechos de los Apóstoles deberían titularse los Hechos del Espíritu del Nazareno. La convicción de la presencia del Espíritu entre los fieles ha dado una y otra vez en el transcurso de la historia de la Iglesia una seguridad confortante: aunque los dirigentes eclesiásticos no sean los más adecuados, esto no importa demasiado, pues ese Jesucristo experimentado como vivo es, en última instancia, quien gobierna su Iglesia.

Pues bien, Lucas pinta un cuadro de ambiente primaveral. Pero este idilio contrasta fuertemente con el largo período de invierno que tiene su punto culminante en el año 70, cuando Jerusalén fue reducida a escombros. Los informes de los historiadores de la época hablan un lenguaje diferente al de los Hechos de los Apóstoles. Nos cuentan que aquellos años fueron turbulentos, los cuales no han podido dejar indiferentes a los primeros cristianos, a no ser que supongamos que han vivido en una isla incomunicada.

Pilatos, prefecto de Judea del año 26 al 36, había contribuido a preparar esa hecatombe pues, aunque consiguió mantener la paz en esa región tan levantisca, sus métodos para lograrlo fueron terribles. Su modo de pisotear los sentimientos religiosos de los habitantes fue irrespetuoso y su procedimiento militar, brutal en extremo. En contra de la Ley judía que prohibía las imágenes, él quiso introducir las insignias imperiales en Jerusalén y empleó dinero del tesoro del Templo para la construcción de un acueducto. Flavio Josefo, historiador judío, cuenta las consecuencias de este modo de actuar: los judíos se opusieron a esta profanación del dinero sagrado y una gran muchedumbre lo expresó con gritos e insultos. Entonces, el prefecto ordenó a unos cuantos soldados vestirse con ropas judías, ocultar sus porras entre los pliegues de sus túnicas y mezclarse entre la gente. Cumplida esta operación, dictaminó la dispersión de los manifestantes. Como estos seguían insultándolo, dio la señal convenida a los soldados, quienes se dedicaron a golpear a diestra y siniestra, indiscriminadamente. Los judíos, sorprendidos y sin armas, no pudieron ofrecer la menor resistencia y, quienes no murieron, escaparon mal heridos.

Un sistema similar utilizó Pilatos en el año 36. Cierto charlatán que mendigó el favor del pueblo había atraído a muchos fisgones que venían de Samaría al monte Garizim, donde se proclamó Mesías. Les aseguró que iba a mostrarles las vasijas sagradas, las cuales, según él, las había enterrado el mismo Moisés. Ahí fue tal la masacre que Pilatos fue llamado a Roma para rendir cuentas. La actuación cruel del romano que fustigó al país, sin duda tuvo que dañar también a los primeros cristianos. Ahora bien, no tenemos ningún documento que muestre que los adeptos de Jesús hubieran tenido que sufrir particularmente bajo el mandato de Pilatos. Y quizás por eso, bien pudiera ser que los Evangelios hablan tan positivamente de él, a pesar de que su Maestro fue condenado a muerte de cruz por veredicto del procurador. ¿O pudiera ser que después de la ruptura con el judaísmo los cristianos quisieron vengarse, cargando toda la culpa de la muerte de Jesús sobre los judíos? O la razón para esta contradicción aparente puede ser, simplemente, que a un hombre como Pilatos no le interesaban las querellas judías, siempre y cuando no afectasen al orden romano.

Más o menos por esta misma fecha, un poco más al norte, Herodes Antipas, el soberano judío de Galilea y Perea, había sufrido una derrota militar dolorosa. Una de las razones del conflicto era el honor vulnerado de la hija del rey de los Nabateos, Aretas IV. Antipas, enamorado de Herodías, la mujer de su hermanastro Filipo, repudió a su primera esposa, la princesa nabatea. Ella, con razón, temía por su vida y huyó a la casa de su padre. Éste envió sus soldados contra su yerno adúltero y ganó la guerra. 

Cuando el emperador Tiberio murió en el año 37 y Calígula le sucedió en el trono, hubo un cambio de rumbo en la historia mundial y en Palestina. El nombre del nuevo emperador, en realidad, era Gayo César. Siendo niño, correteaba entre los pies de los soldados del campamento romano en Germania, donde su padre Germánico era comandante. Los legionarios cariñosamente le llamaron Calígula, es decir sandalia de los soldados. A él se dirigió Herodes Antipas, empujado por su ambiciosa mujer Herodías, con la petición de cambiar el título de tetrarca, soberano de una región, por el de Rey. Sin embargo, un sobrino de Herodes Antipas le desbarató el proyecto. Herodes Agripa, amigo de juventud del emperador, calumnió a su tío, de forma que Calígula no sólo no cumplió el deseo de Antipas, sino que lo envió al destierro en Lugdunum, el Lyón de hoy en día. En su reemplazo, Calígula puso a Herodes Agripa, otorgándole el título de Rey de Judea. Este Agripa mandó decapitar al apóstol Santiago y metió entre rejas a Pedro en una cárcel de alta seguridad. Hizo esto para que los judíos no creyesen que sus poderosos amigos y su juventud pasada en Roma hubiesen hecho de él un romano, o para complacer a los judíos, mejor dicho al grupo de los saduceos.

Hacia el año 45, la suerte había cambiado nuevamente. Después de la muerte de Herodes Agripa, Judea se convirtió de nuevo en una provincia romana. En aquel entonces, un tal Teudas se atrevió a compararse con Moisés. Se comprometió a detener las aguas del Jordán de modo que pudieran cruzarse a pie enjuto. Desde allí, los judíos podrían conquistar nuevamente la tierra prometida. A los numerosos curiosos que le seguían, el procurador Cuspio Fado, con sus escuadrones de caballería, los sumergió en un baño de sangre. De esta masacre leemos en los Hechos de los Apóstoles, en el discurso de Gamaliel ante el Sanedrín: En esos últimos días, se levantó Teudas que pretendía ser alguien y que reunió a su alrededor unos 400 hombres; fue muerto y todos los que lo seguían se disgregaron y quedaron en nada.

Bastan esos datos para entender que los primeros cristianos vivieron en un ambiente convulsionado. Pero no solamente los invasores y las guerras hicieron difícil su vida. Incidieron también los problemas internos. Tenían dificultades con los correligionarios judíos y había tensiones entre los mismos seguidores del Nazareno. El mismo Pablo, que presenté junto a Gamaliel, es testigo de este conflicto. Nos aprietan por todos lados, escribe a la comunidad de Corinto, pero no logran aplastarnos; estamos apurados, pero no desesperados; acosados, pero no abandonados; aunque nos derriban no consiguen rematarnos.
 De sus correligionarios judíos dice: Cinco veces recibí de los judíos cuarenta azotes menos uno; tres veces fui azotado con varas; una vez apedreado.
 Y de sus viajes, Pablo informa: Tres veces naufragué, un día y una noche pasé náufrago en el mar, viajes frecuentes, peligros de ríos, peligros de salteadores, peligros de los de mi raza, peligros de los gentiles, peligros en ciudad, peligros en despoblados, peligros por mar, peligros entre falsos hermanos.
 Lucas, pese a sus comentarios optimistas, no puede ocultar las fuertes tensiones internas en el seno de los nazarenos, porque discrepaban sobre el aspecto que debe tener una comunidad cristiana. Lucas dice que entre los primeros cristianos había algunos que propagaron la idea de que sin la circuncisión nadie podía ser cristiano. Eso provocó una gran agitación así como discusiones violentas.
 

Pablo confirma esa tirantez. Habla de falsos hermanos, de entrometidos, infiltrados para espiar nuestra libertad.

Los primeros cristianos… ¿una familia armoniosa, llena de concordia, siempre un corazón y un alma?... ¡Ni hablar! La realidad era a las claras totalmente otra. Alborotadores, entrometidos, infiltrados, espías, falsos hermanos, son expresiones, sin márgenes de duda, sobre una contienda interna, dura y prolongada. También en la segunda  generación de la iglesia primitiva continúa esa tonalidad. Si, por ejemplo, el autor de la segunda carta a Timoteo habla de gentes perversas y embusteras, engañados y engañadores, es evidente que no tiene en vista a enemigos  exteriores, sino a los propios correligionarios. 

Comparando la suma de estos testimonios que informan sobre los conflictos entre los cristianos con la presentación de Lucas, casi se podría pensar que las narraciones positivas no vienen de su pluma. Se diría que un escribano las introdujo en el texto original con el fin de desviar la atención de los encontronazos sufridos por aquellos luchadores de primera hora y mostrar así una historia gloriosa. O pudo haber sido también que, a pesar de todo, fue Lucas quien con sus relatos optimistas quiso pintar una comunidad ideal, la cual, como modelo, debería servir de orientación a las futuras comunidades. En nuestro tiempo diríamos a un modo de proceder así pintarlo todo de color de rosa o tergiversar la historia. Poco a poco, veo claro que hay que medir los relatos de Lucas con otro rasero.

7 – LA FUERZA DEL ESPÍRITU

Estoy repartiendo las pocas horas lúcidas de mis oscuros días en varias actividades. Las mejores horas las dedico a escribir y leer, las horas de descanso a escuchar música clásica y enterarme de la vida de sus compositores e intérpretes. Además, doy dos paseos diarios por las inmediaciones y paso en la cama todo el tiempo que mi debilidad me pida. Un poco de tiempo dedico a la televisión si encuentro programas dignos de atención, pero sin caer en la tentación de hacer “zapping”.

Al despertarme y acostarme cuento a mi Padre Dios mis pequeñas travesuras. Y me fijo una pauta bastante estricta: no cansarme, para no agotar las pocas fuerzas disponibles. Por supuesto, no son normas rígidas, sino una manera de orientar y regular mejor mi actuación diaria.

Pronto debo corregirlas, pues me suelo desvelar a eso de las cuatro de la mañana con esa lucidez que dan seis o siete horas de descanso bien asimilado.  Lejos de quedarme en la cama, me levanto y, rodeado por el silencio de una ciudad en reposo, me dedico a escribir al compás de una buena música. Cuando me fatigo, vuelvo a tomar la horizontal de mi lecho.

A estas alturas, me queda claro que Lucas se expresa de acuerdo a modalidades estilísticas orientales. Por eso, no debo dejarme seducir por el significado aparente de cada una de las frases, sino tratar de descubrir el sentido de cada una de las escenas. Eso tiene importancia, sobre todo, para los fenómenos prodigiosos de los cuales están llenos los Hechos de los Apóstoles. No hay casi una página en este segundo libro de Lucas donde no aparezca uno o dos de ellos. Ya en el primer capítulo, en el cual Jesús se despide de sus discípulos, tropiezo con uno de los más conocidos milagros. La escena de la Ascensión comienza con una interesante pincelada de realismo. Los apóstoles están sentados con Jesús a la mesa. Tercamente aferrados a un nacionalismo estrecho, todavía piensan restaurar las fronteras del antiguo Israel. 

Están tan obsesionados por esto, que incluso en el momento único de ver al Resucitado tienen sólo en mente su sueño nacional y no saben preguntar a Jesús otra cosa más importante que: Señor, ¿es ahora cuando vas a restaurar el reino de Israel?
Por esta pregunta podemos deducir la expectativa en que vivían las primeras comunidades cristianas. El ideal enarbolado por cada uno de ellos era todavía su patria chica. Este Israel era el punto de llegada a la hora de despedir a su amigo y el punto de partida de sus primeras actuaciones al encontrarse sin su líder. Se sentían judíos de pura laya y, como tales, les costaba entender la fuerte tendencia aperturista de su Maestro. Quienes habían ajusticiado al Nazareno se dieron cuenta de esa tendencia mucho antes que ellos.

Después de esta pregunta puramente terrestre, la historia se vuelve extraordinaria: Jesús se eleva ante la vista de sus discípulos. La expresión subir al cielo indica la vieja concepción de un mundo plano, cubierto por esa media esfera tachonada de estrellas. Por encima de este enorme manto celeste se situaba la residencia de Dios a cuyo encuentro había acudido Jesús. Hoy, con la bóveda celeste poblada de satélites y naves espaciales, la pregunta es insoslayable: ¿esa ascensión maravillosa es realidad o una imagen literaria propia de su tiempo?

Reflexionando sobre esto, recordé un foro en la universidad de Montevideo. Hablábamos sobre la película La misión, que muestra la experiencia de evangelización de los indios en el triángulo de Paraguay, Brasil y Argentina. Uno de los presentes, un historiador famoso, minusvaloró esta película de forma clara y tajante. Para él, distaba mucho de ser un documental de lo sucedido entonces. Y como ejemplo del carácter fantasioso de la obra, aludió a la subida de los misioneros a la catarata del Iguazú, mostrada varias veces a lo largo del rodaje. No hace falta pensarlo dos veces para darse cuenta de que ni siquiera los deportistas tomarían ese camino, insistió. A las personas normales les basta bordear las aguas por el terreno seco y en menos tiempo y con mucho menor riesgo llegan a la cima. Mucho más, si deben trasladar materiales pesados como se muestra en esta película.
Todos quedamos desconcertados frente a una intervención tan radical proveniente de un letrado importante. Por suerte, un estudiante de otro entorno se animó a contradecirlo. Lo hizo muy bien. Se pueden ver las cosas desde otro punto de vista en lugar de mirar solamente desde el punto documental, explicó. Si el director filmó ese camino escarpado a través de las torrentosas aguas, lo hizo para mostrar simbólicamente la gigantesca empresa de aquellos misioneros y para acentuar la magnitud de la pérdida que supuso la destrucción de las Reducciones fundadas por los jesuitas. Llovieron los aplausos. 

Ahora bien, para relatar la despedida de Jesús, Lucas pudo haber empleado, me parece, un recurso parecido. Ha podido recurrir a antiguas imágenes y leyendas que eran conocidas por sus lectores, desde la subida de Rómulo, el fundador de Roma, hasta el viaje del profeta Elías hacia el cielo en un carro de fuego. Gracias a la Ascensión contada por el autor de los Hechos de los Apóstoles se logra explicar gráficamente que, de ahora en adelante, el Nazareno se despide de la tierra y se integra al círculo del Ser Supremo. Consumada una era, inaugurada otra nueva. Lucas no podía haberlo expresado de forma más elocuente.

Pero Lucas se ha buscado una gran dificultad con el relato de la Ascensión. Ésta separaba a Jesús de los suyos, lo alejaba definitivamente. Por eso, la complementa con otra escena digna de su genio creador: Desde su nueva residencia junto al trono divino, el Nazareno envía su Espíritu. La escena tiene también lugar en Jerusalén. Al llegar el día de Pentecostés, los miembros de la comunidad primitiva están todos reunidos en el mismo lugar. De repente, un ruido, semejante a un viento recio, suena en toda la casa y unas como lenguas de fuego se posan encima de cada uno de ellos. En los alrededores residen muchos peregrinos y devotos de varios países. Al oír el ruido, acuden para prestar los primeros auxilios. Pero se detienen desconcertados. 

¿No son estos galileos? Entonces, ¿cómo los escuchamos en nuestro lenguaje? Porque aquí hay partos, medos y elamitas, gente de Mesopotamia y Capadocia, peregrinos procedentes del Ponto, Egipto y Roma. Y no solo judíos, sino también cretenses y árabes. Y mientras unos se admiran, otros se burlan de las mujeres y hombres entusiasmados, creyéndolos borrachos.

Estos borrachos colorean el relato con una pincelada realista. El viento, las pequeñas lenguas de fuego, una masa sedienta de una orientación espiritual sólida y, sobre todo, la traducción simultánea a varios idiomas, sugieren un ambiente mágico. Como el hecho se repetirá luego en Jerusalén, en Cesarea y en Éfeso, debo preguntarme si se trata de una realidad o si es, más bien, una cierta realidad expresada en una imagen literaria, al modo oriental.

Si uno quiere facilidades, puede decir sencillamente que todo sucedió tal y como suena el relato. Así se ha predicado durante muchos siglos. Sin embargo, se supone que la escena es otra respuesta a la mentalidad cerrada de los discípulos. De cualquier manera, ésta adquiere mayor fuerza contraponiéndola a la leyenda de Babel. Este viejo relato cuenta cómo la gente quiso construir una torre muy alta para arañar el cielo. Dios los castigó enmarañando sus lenguas, con lo cual las personas ya no pudieron entenderse y terminaron por dispersarse. En el día de Pentecostés sucede exactamente lo contrario: hasta las diversas lenguas ya no son una barrera infranqueable.

Visto así, Lucas, como buen escritor, le saca el jugo hasta a los mitos populares y emplea imágenes antiguotestamentarias —relámpagos, columnas de fuego, nubes, sonoros truenos— para dar a entender un momento importante en la historia del mundo: un cambio de era, difícil de explicar en el lenguaje llano de cada día. Si damos un paso más, descubriremos que el acontecimiento de Pentecostés no es una efemérides única, sino el comienzo de un proceso que se realiza poco a poco. El Espíritu de Dios se extiende en la entusiasta comunidad primitiva y no se deja contener por nada. Lucas condensa en una sola imagen lo que ha pasado en un proceso más largo. Poniendo el comienzo de este proceso en el día de la fiesta judía de la cosecha, en la que muchos visitantes de todas las partes del país venían a Jerusalén, crea el fondo adecuado para proclamar la Buena Noticia a un auditorio sin límites de raza ni procedencia. Interpretar este pasaje tal cual suenan las palabras significaría cortarle las alas, diluir su fuerza comunicativa y no entender su mensaje. 

8 – LAS CADENAS ROTAS

Pasan varias semanas y, como habían pronosticado los galenos, comienzo a dejar mucho cabello en el peine. A pesar de la sutileza de mis movimientos, los mechones se presentan ante mis ojos atónitos como señal evidente de una quimioterapia en actividad constante. Decido jugar con cartas descubiertas. Como primera medida escribo a mis familiares y amigos, contando la pérdida de mi cabellera. Luego me dejo afeitar la cabeza al rape. A reglón seguido, informo a mis vecinos sobre mi nueva situación. No sé si ha sido la determinación más sabia, pues varios de ellos quedan desconcertados. De cualquier manera, eso tiene como consecuencia que me tratan con mucha deferencia y puedo salir por los alrededores sin ocultar mi calva.

Una de mis gentiles enfermeras tiene la idea de regalarme un par de sombreros. Cuando le explico que no tengo nada que ocultar, se ríe de buena gana.

—Es cierto que no tienes nada que ocultar —dice ella— pero sí mucho que defender, porque ahora el frío te entrará directamente a la sesera. Si no aprendes a reemplazar la cabellera con algo adecuado, no te matará el cáncer, sino la primera gripe que te encuentre desprevenido.

Esta atención y el práctico regalo me infunden la tranquilidad necesaria para engolfarme en mi investigación. Voy perdiendo fuerzas y capacidad de concentración. Pero tan rápido no me daré por vencido. 

Confieso que me he sentido obligado a revisar mi opinión sobre los mitos cuando mis reflexiones me han mostrado que debería atribuirles más importancia. Antes consideraba a los mitos como irreales, falsos, cuentos de hadas, propios de abuelas junto a la cama de sus nietos. Ahora debía reconocerles una fuerza expresiva difícil de lograr de otra manera. Este atajo alegórico figurativo no era una fuga de la realidad, más bien, es un recurso literario para mostrar la anchura, altura y profundidad de un acontecimiento. Con esta intuición en mente, me puse a la búsqueda de otros fenómenos extraordinarios y enfoqué otras tres escenas donde los discípulos de Jesús son liberados de la cárcel en forma prodigiosa.

Según cuenta Lucas en los cuatro primeros capítulos de los Hechos, los apóstoles realizan prodigios que atraen a mucha gente, pero que los llevan también a la cárcel.
 

Lucas lo cuenta así. El enorme atractivo del mensaje de Jesús no cae nada bien al Sumo Sacerdote y a sus consejeros, los saduceos. Después de repasar el asunto, detienen a los apóstoles y los meten entre rejas con el fin de darles un buen escarmiento. Vano intento porque durante la noche el ángel del Señor les abre las puertas y los saca fuera. Volved al templo, les dice, y continuad explicando a la gente la nueva senda. En vista de lo cual, la aurora los encuentra en el pórtico de Salomón, como si no les hubiese pasado nada. Cuando el Sumo Sacerdote ordena traer a los detenidos al Sanedrín, los alguaciles deben confesar: Ya no están aquí. Los centinelas vigilaban en sus puestos y el edificio permanecía perfectamente cerrado. Pero los prisioneros han desaparecido. El jefe de la guardia del Templo y los Sumos Sacerdotes tratan de unir cabos para entender lo sucedido. En eso, alguien viene con el mensaje: los escapados de la cárcel están de nuevo allí en el templo enseñando a la gente. Al escuchar la noticia, el jefe de la guardia va con sus hombres y apresa a los apóstoles. Ante la multitud congregada, prefiere no emplear la fuerza por miedo a la reacción popular. No bien los tiene frente a sí, el Sumo Sacerdote los conmina: ¿En qué quedamos? ¿No les habíamos prohibido enseñar en nombre del Nazareno? ¿Qué hacéis? Llenáis todo Jerusalén con vuestro parloteo. 

Pedro y los apóstoles contestan: ¿Te sorprende eso? Debemos obedecer a Dios antes que a los hombres. Y sucede que este Dios ha resucitado a Jesús, a quien vosotros habéis asesinado. Esto debemos predicar a la gente. 

El relato tiene un delicioso tono picaresco. El protagonista evidentemente es Pedro, pues los nombres de sus acompañantes brillan por su ausencia. Aquel hombre rudo de Galilea se enfrenta a las más altas autoridades de Jerusalén como si hablara a sus clientes en el mercado de pescado. Con toda naturalidad llama al pan pan y al vino vino. Sin embargo, aunque su desplante sea posible, la verosimilitud del relato se hace sospechosa con la intervención del ángel liberador. ¿Quién era ese buen intermediario? Me gustaría conocerlo. 

Un poco más adelante encontramos una escena similar. Pablo y Silas están en la cárcel y, esta vez, el ángel es sustituido por un terremoto oportuno.

A eso de la medianoche, mientras oran y cantan al Señor y los otros presos escuchan, una sacudida violenta perturba hasta los cimientos del edificio. Pasado el susto, los prisioneros ven sus cadenas rotas y las puertas del calabozo abiertas. 

El carcelero necesita algún tiempo para volver en sí. No bien capta la magnitud de los destrozos y ve las puertas abiertas de par en par, deduce que los presos han debido escaparse y, desesperado, coge la espada para suicidarse. Pablo intuye su maniobra y con un grito lo detiene: ¡No hagas eso, estamos todos aquí! Así es, en efecto, y no bien lo comprueba, el buen carcelero se arrodilla a los pies de los dos apóstoles y allí mismo les pide el bautismo para él y su familia. Luego, los lleva a su casa, los agasaja y pone ungüentos sobre sus ronchas.

¿Todo ha pasado realmente de ese modo? Estas voces piadosas, entonando un canto religioso, hubiesen orquestado muy bien a la alborada, pero no tanto en una oscura medianoche. A aquella hora, tampoco parece real el paciente silencio de los presos. Pablo y Silas hubieran sido capaces de cantar, por lo menos tan bien como Orfeo, para que los otros compañeros de miserias no los tumbasen de un golpe por haber quebrantado el silencio. No obstante, estos argumentos quedan chiquitos ante este temblor que tiene la capacidad maravillosa de eliminar las cadenas de todos los detenidos y de tranquilizarlos de tal modo que ninguno de ellos aproveche tan magnífica oportunidad para poner pies en polvorosa. La inmediata conversión del carcelero culmina con la quimera. Todo sumado torna sospechosa la certeza del relato.

Que esta interpretación sea justa, nos lo muestra otro episodio en donde Lucas vuelve a emplear un recurso similar.
 Esta vez la cárcel es un tipo de prisión de alta seguridad. Pedro yace atado con cadenas de pies y manos y custodiado por cuatro piquetes de soldados, cada uno de los cuales se compone de cuatro centinelas. Suplementarios a estos 16 vigilantes, hay además dos soldados colocados a su diestra y a su siniestra, que deben impedir a toda costa que el prisionero huya.

Cuando la comunidad se entera que Pedro está encarcelado, reza insistentemente por él. Antes de ser llevado ante el juez, aquella misma noche, Pedro duerme profundamente. De pronto, un ángel entra en la celda. Como el preso no se despierta, el espíritu celestial le da unas palmadas hasta incorporarlo diciéndole: ¡Levántate, no pierdas tiempo! Adormilado, Pedro nota que sus pesadas cadenas caen. ¡Ponte el manto, continúa el ángel, y cíñelo con tu cinturón! ¡Átate bien tus sandalias! Como un sonámbulo, Pedro sigue las instrucciones.

Ahora, acompáñame. Pedro sigue al ángel sin saber por dónde camina. Atraviesan la  primera y la segunda guardia sin tener problemas, llegan al portón de entrada y ven cómo éste se abre. Las callejuelas están vacías. Cuando llegan a la calzada desierta, el ángel desaparece. Pedro pellizca sus muslos para probar que no está soñando. Pues es verdad, se dice, el ángel del Señor me ha sacado fuera de la cárcel.
Sin perder tiempo, se dirige a casa de María, la madre de Marcos, donde sus amigos se han juntado para rezar. Llama a la puerta de entrada y Rode baja para abrir. Vano intento, pues al reconocer la voz de Pedro, de tanta alegría en vez de abrir, vuela escaleras arriba, con la buena nueva prendida en sus labios.

Verdaderamente se ha vuelto loca, le espetaron con compasión. Y como ella insiste en haber escuchado a Pedro, los demás piensan en una aparición de su ángel o en algo de ese estilo. Sin embargo, Pedro sigue aporreando la puerta. Varios bajan y al verlo gritan de alegría. Pedro, asustado, mira a su alrededor y con el índice les hace un signo para que se queden tranquilos. A continuación, les cuenta lo sucedido. Pasen el dato a Santiago y a los demás hermanos, dice. Yo debo ocultarme en otro lugar más seguro. Y se pierde en la oscuridad.

También en la cárcel, la intervención milagrosa de Dios no queda sin consecuencias. Cuando en la madrugada del día siguiente se cuchichea lo ocurrido, Herodes Agripa manda ejecutar a la guardia.

Lucas pasa en este relato de un comienzo burlesco a una situación muy seria. ¡Qué alboroto y qué alegría provoca la inesperada llegada de Pedro a la casa de María! La criada Rode parece proceder de una comedia de enredos. No obstante, la clave para la comprensión de este nuevo milagro la encontramos al final de la historia: en la ejecución de los 18 guardias implicados en el asunto. No se necesita una perspicacia especial para ver que Herodes Agripa atribuye la huida de Pedro a la colaboración de los guardias. Según la costumbre de entonces, ellos deben sufrir la misma forma de muerte que la del prisionero que han dejado escapar.

Pues bien, ahora veo más claro que, tanto el original terremoto como esos ángeles salvadores, eran herramientas poéticas para explicar que los seguidores de Jesús de la primera hora debieron aguantar cárceles, soldados y cadenas, pero sobrevivían porque, al fin y al cabo, la ayuda salvadora de Dios era más fuerte que el poder mundano. Lucas escribió esta historia de éxito en retrospectiva, cuarenta años después de los sucesos, cuando el movimiento de Jesús, a pesar de varios fracasos, se mostró vivo y atractivo.

Correspondiendo con el estilo de su época, Lucas decora sus relatos con intervenciones maravillosas, divinas. Tales cosas eran entonces atributos de los grandes santuarios y de personas santas. No se podía hablar de un lugar ni de una persona digna de crédito, si no estaban impregnadas por esas manifestaciones de Dios.

La manera como se resuelven los problemas aparentemente sin salida, me recuerda también a unos medios estilísticos de la tragedia griega. En varias célebres piezas, los autores, para solucionar en pocas palabras una situación complicada, dejaban descender a uno de los dioses que arreglaba el asunto en un santiamén, un deus ex machina, un “dios de la maquinaria del teatro”. Lucas hace otro tanto. Gracias a la intervención celestial, se ahorra explicaciones complicadas. Una buena parte de lo que pasa en estas escenas milagrosas pertenece al ingenio de Lucas y no a hechos tangibles. Con todo el respeto debido, el autor multiplica demasiado ese recurso. 

Pero lo realmente grave no es tanto que Lucas emplee un tipo de realismo mágico como medio estilístico, sino que hay muchos lectores que toman el relato al pie de la letra, como lo hacía yo antes. Con otras palabras: nos contentábamos con deshojar las flores y no nos fijábamos en las raíces, escondidas bajo su espectacular apariencia exterior.

9 – LENGUAJE ECLESIÁSTICO, LENGUAJE CIVIL

Es algo más que susto. En pleno almuerzo me pongo de repente a temblar, de modo que hasta la cuchara en mi boca parece el badajo de una campana. Dejo la mesa, bajo a mi cama, me arropo bien, y a los cinco minutos las vibraciones han cesado. A eso de las seis de la tarde, las sacudidas vuelven a ser fuertes. De nuevo retorno a la cama, y media hora después ya estoy nuevamente en pie. El termómetro llegó a los 39 grados. 

Me aconsejan pasar la noche en el piso superior, donde pueda ser observado más de cerca. Por las dudas, sigo la sugerencia. A eso de las cuatro de la mañana, todo el cuerpo es como una cometa sacudida por los cuatro vientos. Friso los 40 de temperatura. Luego me entero de que, en mi delirio, he hablado hasta por los codos y dejado el lecho perfumado de orines. No recuerdo nada de eso.

Por suerte, la estación del hospital, donde me atienden, consigue hacerme un hueco. Aunque me siento fuerte y creo haber superado la crisis, el médico diagnostica una peligrosa infección sanguínea, septicemia, como la llaman, resultado secundario, debido tal vez a un exceso de la quimio.

—No le hemos dado una mezcla de cocacola mixturada con fanta —dice el médico—. El medicamento ha destruido muchos de sus glóbulos blancos. Al fallar estos bomberos del organismo, un petardo se coló en sus arterias y encendió el fuego. Pero no se asuste, podremos apagarlo.

El asunto se resuelve en unos cuatro días. Hoy ya estoy de vuelta junto al computador. Mi torrente sanguíneo se ha tranquilizado. Los análisis muestran que mi “perlita” va perdiendo volumen. 

Cuando mi investigación parecía terminada, descubrí otra característica del estilo lucano. Se encuentra al comienzo del capítulo 13 y muestra cómo Lucas concibe los Hechos de los Apóstoles. Un día, en una reunión litúrgica con ayuno, dice el Espíritu Santo: Separadme ya a Bernabé y a Saulo para la obra a la que los he llamado.
Un desparpajo similar encontramos en el capítulo 15, versículo 28, donde los apóstoles afirman sin ningún empacho: El Espíritu Santo y nosotros hemos decidido... Ambas frases indican una intervención directa de Jesús, quien, aunque está sentado en su trono divino, continúa conduciendo la vida de los primeros cristianos a través de su Espíritu. 

Semejantes intervenciones divinas tan directas no son nuevas. Ya en los libros del Antiguo Testamento se muestra que los principales acontecimientos de este mundo son dirigidos por el mismo Dios. Esto queda bien dibujado en el pacto realizado en el Monte Sinaí, donde es Dios en persona quien entrega a los israelitas el territorio en las laderas del Jordán a cambio del cumplimiento fiel de sus disposiciones dictadas a Moisés. Una vez asentados en la tierra prometida, ese mismo Ser Supremo rechaza el liderazgo de Saúl, elige a David como rey y le facilita la creación de un gran imperio. Y cuando sus sucesores se apartan de la línea establecida, los castiga con dureza y los obliga a volver a la buena senda. 

Lucas sigue este modelo bíblico establecido y acepta la tutela celestial sin chistar. Una vez más, acentúa que el Espíritu conduce las acciones importantes y que los apóstoles lo siguen fielmente. Tanto es así que su libro podría llamarse, como hemos notado, los Hechos del Espíritu. ¿Qué pensar de este patronato divino, tan cercano a los acontecimientos? En búsqueda de una contestación satisfactoria, recordé una anécdota sucedida hace algún tiempo. En aquel entonces escribí un pequeño artículo para la revista de los ex alumnos de mi colegio y lo titulé Lenguaje civil y lenguaje eclesiástico.

En aquel pueblecito de mi memoria, el reloj del campanario de la iglesia discrepaba con el de la torre de la alcaldía. Y como a ninguno de los dos le interesaba ponerse de acuerdo con su rival, cuando la gente invitaba a una ceremonia religiosa, especificaba horario eclesiástico. Y puntualizaba horario civil para las conmemoraciones cívicas.

Me vino a la memoria todavía otra historia. Era el cuarto domingo de cuaresma, cuando Carlos, un historiador de título y renombre, bajó del púlpito. Había comentado el capítulo 16 del libro de Samuel, donde se muestran las perplejidades de este profeta al descubrir que Dios ha rechazado a Saúl como jefe del pueblo y quiere enviarlo a Belén para que consagre al reemplazante de aquel. El relato es picaresco, divertido, malicioso, porque Samuel pasa lista a seis hermanos como posibles candidatos, pero Dios, sin inclinarse por ninguno de ellos, permanece callado. Sólo cuando Samuel se entera de que otro de los hermanos, apenas un niño, ha quedado al cuidado de las ovejas, escucha nuevamente la voz del Ser Supremo: Ese es mi elegido.

Después de una lectura pausada, mi amigo comentó el texto de esta forma: El Señor designó al pequeño David porque Dios no suele apoyar a los fuertes y poderosos, sino a los humildes y sencillos. Dios, como buen patrón, obsequió a los israelitas un gran rey.

Habló mucho más, pero ése fue, en síntesis, su pensamiento. A mí, el texto bíblico no me parece de ningún modo inusual, porque en ese entonces se atribuía a Dios hasta la caída de las lluvias. Pero me extrañó que Carlos, un historiador de garra, se expresase de la misma manera que la Biblia. Y más en este caso, cuando la intervención directa de Dios provoca un cambio de dinastía en Israel: la tribu de Judá reemplaza a la de Benjamín para no soltar el mando nunca más.

Cuando le pregunté a Carlos cómo se atrevía a adjudicarle a Dios la elección de David, me miró sorprendido. Le expliqué que, con toda seguridad, en su cátedra universitaria nunca diría que Napoleón había sido nombrado por el Altísimo, ni que la sucesión de la actual Reina de Inglaterra se determinará en el cielo. Tampoco la designación de los Papas viene de lo alto, se rió con ganas. Estoy de acuerdo contigo. Aunque Dios inspira, no hace nuestros deberes. Pero para no ocasionar confusiones innecesarias, en el templo uso el lenguaje eclesiástico y en la universidad el científico.
¿Cómo se puede conjugar ahora esta dirección divina directa de la cual habla Lucas con la labor realizada por los primeros cristianos? ¿Los discípulos del Nazareno eran obedientes soldados, atentos a realizar los mandatos de su jefe celestial o desplegaron un genio creador, capaz de poner en práctica cuanto habían aprendido? ¿Pudieron equivocarse? ¿Pensaron siempre de la misma manera? ¿Hubo discrepancias entre ellos en cuestiones fundamentales?

Acumuladas estas preguntas, no dudé de la respuesta: Lucas empleaba el lenguaje eclesiástico. Yo, en cambio, debía reemplazarlo por el civil, el usado en nuestras conversaciones de cada día.

10 – EL MURO

Vuelvo al tratamiento de la quimio. Mientras me acurruco frente a estas oscuras incógnitas, un compañero de infortunio me llama la atención sobre la gran cruz en uno de los corredores del hospital. Nos ponemos a comentar sobre la época, el excelente arte de la talla y, de repente, me deja pasmado con su interpretación de la inscripción colocada encima de la cruz.

Hasta ese momento yo había leído siempre las cuatro iniciales INRI como abreviatura para Jesús Nazareno Rey de los Judíos. Él, en cambio, traduce el “Rex” latino, no por rey, sino por rebelde. Al ver mi cara atónita, comienza a relatar. Él estudió en Berlín Oriental, cuando los comunistas empezaron a construir “el muro”. 

—La finalidad de esta obra era la de proteger a los habitantes —dice con  retintín y añade—: Espero que usted haya oído el tonillo en la palabra “proteger”, porque esta medida era una protección de tipo muy especial. Levantaron un muro con garitas de vigilancia y alambradas eléctricas. Fue su forma de proteger nuestra identidad y la de alejarnos de la ajena. Pero éste de aquí, el que está sobre la cruz, suprimió las divisiones entre los seres humanos. Atacó una separación parecida.

Le sugiero a mi compañero de infortunio ampliar sus ideas y no se hace de rogar. 

—En tiempos del Nazareno —me comenta— los judíos habían dividido el mundo en dos estancos separados. A un lado se colocaban ellos y en el otro ponían a todas las demás naciones. Construyeron un muro ideológico. Pero no era menos macizo que uno de cemento armado. Era tan apretado, que los judíos no permitían a los extranjeros entrar en sus casas, comer a sus mesas y mucho menos ligarse con ellos en matrimonio. Pero no solamente esto. En el templo de Jerusalén, el único permitido en su religión, pasó lo mismo. Por ejemplo, si algunos “goyim”, como llamaban a los foráneos, se atrevían a mancillar con su presencia la zona reservada a los judíos, lo debían pagar con sus vidas. Por el contrario, Jesús atacó esa separación como injusta, no patrocinada por el Ser Supremo, desmenuzándola de una manera provocante.

La imagen del muro abría para mí un campo nuevo e insospechado en mis investigaciones bíblicas. Los primeros cristianos, ¿habían separado y valorado a los hombres según su origen y fe? ¿Cómo hubiese sido compatible tal procedimiento con las palabras de su Maestro, que todos, justos e injustos, son hijos de un solo Padre en el cielo? Decidí indagar las afirmaciones de mi compañero sobre la muralla de separación espiritual que entonces existía entre judíos y extranjeros. Después, ver si dichas afirmaciones pertenecían a un ámbito de fantasía poética, como muchos otros relatos, o formaban parte de una realidad.

Mi procedimiento no fue en vano. Descubrí que la diferencia entre ambos grupos estribaba en que un judío creyente se consideraba como propietario de ese Dios que se había revelado a su pueblo y que le permitía sentirse como algo especial. Los vecinos de los alrededores eran tildados en el viejo Israel de idólatras y se los podía atacar, si fuese necesario, sin tener remordimientos de conciencia.

En el templo de Jerusalén, el único y verdadero en todo el país, los fieles debían rendir homenaje a Dios. Tres veces al año debían visitar el santuario y mantener su culto con aportes constantes. Para facilitar el cumplimiento de esta obligación, en cada asentamiento judío existía una alcancía donde depositar el dinero sagrado y un encargado para llevar lo recaudado a su justo destino. 

A todos los varones, ocho días después del nacimiento, se les cortaba el prepucio con el cuchillo ceremonial. Con este acto, la familia mostraba que tomaba en serio la alianza con Dios. Como los pueblos circundantes habían abandonado ya esta práctica, la circuncisión pasó naturalmente a ser otro distintivo de la identidad hebrea.

El descanso sabático debían celebrarlo de una manera muy específica, y los romanos, decididos a no complicarse por esto, respetaron esta exigencia. Unos siglos antes de nuestra era, al sábado se le ha ido cargando con más y más preceptos. También las controversias con Jesús venían marcadas por los altercados pedantes de los escribas, sobre lo que estaba permitido o no hacer en sábado. Para su indignación, Jesús no hacía caso de las múltiples prohibiciones, arrancando espigas en sábado, curando enfermos y ordenando a un curado llevar la litera a su casa. 

El centro de la vida religiosa y cultural de una comunidad judía eran las sinagogas, viviendas grandes, donde existían salas para rezar, aunque no eran empleadas solamente para las ceremonias religiosas. Una parte de la casa era habitada por el dueño y su familia y el resto se empleaba para reuniones comunitarias, albergue de visitantes judíos, lugar donde enseñaban a los niños y tribunal de los conflictos internos. Estos complejos tuvieron su origen en Babilonia, cuando los judíos desterrados decidieron tener un lugar fijo donde orar juntos y leer las Escrituras. Cuatro siglos después, al comienzo de la invasión romana, los judíos lograron que Roma los protegiera con leyes específicas. 

La veneración de un único Dios, la circuncisión, el descanso sabático y la sinagoga eran las columnas principales, gracias a las cuales, los judíos asentaron su identidad. Con el tiempo, la enseñanza de los rabinos, la tradición y las circunstancias históricas, añadieron a estos pilares varios y robustos contrafuertes. Uno de ellos, consistía en mantener inmaculado el hogar como si fuese un templo en pequeño. La idea como tal era edificante. Las consecuencias prácticas, en cambio, forzaron la separación. Manteniendo la imagen del templo, ningún extranjero podía pisar el umbral de una casa judía sin profanarla. Y al revés, un judío no podía entrar en casa de un gentil sin mancharse.

Igualmente estricto era el sistema alimenticio. Tomar sangre estaba prohibido. Se pensaba que en ella estaba la vitalidad y no se debía privar de la misma a su propietario, el Señor de la vida. Se imponía una manera especial de matar. La degollación garantizaba que saliese toda la sangre del animal. Dos relatos bíblicos dan testimonio de las observancias rígidas de las comidas. Judit, que significa la judía, aunque se sienta a la mesa de Holofernes, jefe supremo del ejército sirio, sólo acepta lo preparado por su propia criada.
 Tobías, llevado cautivo a Nínive, se negó a ingerir lo servido a los gentiles.

De ningún modo se permitían los desposorios con gente de otras razas. Las prescripciones en esta medida de rigor se dieron al regreso del exilio de Babilonia, cuando Nehemías y Esdras reestructuraron las comunidades. En la estricta observancia de las prescripciones matrimoniales vieron una garantía para guardar la pureza del culto y con ello la unión en la comunidad. Las medidas, por cierto, eran drásticas y faltas de piedad.
 Esdras ordenó a los judíos casados en el exilio con mujeres extranjeras separarse de ellas y de sus hijos comunes. En el plazo de tres días los repatriados debían seguir la orden. De lo contrario, perdían todas sus posesiones y eran excluidos de la comunidad.

No hubiese pensado más en mi diálogo sobre el muro de Berlín, si por la noche un reportaje televisivo sobre un pequeño asentamiento judío en el Hebrón palestino no hubiese mostrado visiblemente la profundidad de la zanja entre judíos y no judíos, existente aún en el día de hoy. Luego de explicar la difícil situación de los soldados israelíes en esta posición de avanzada, una cámara enfocó a una simpática judía, a punto de entrar en su casa, mientras un palestino pasaba por allí.

Goy, susurró. El transeúnte, un hombre ya maduro, se sintió aludido y detuvo su andar. Aunque aquella diminuta palabra llegada a sus oídos lo había lastimado, reaccionó con la calma de quien se sabe vigilado.

Señora, le contestó con pretendida suavidad. Yo nací y me crié aquí, como mis padres, mis abuelos y los abuelos de mis abuelos. La casa donde habito fue edificada por mis antepasados hace exactamente cuatro siglos y dos años ¿Por qué me tilda de extranjero, de invasor, de entrometido? ¿Dónde nació usted? ¿Cuándo se instaló aquí, en mi aldea?
Yo soy descendiente de David, contestó ella con orgullo. Y aunque vine hace poco, espero recuperar este territorio que siempre fue nuestro. Es hora que ustedes, los goyim, no ensucien más nuestra tierra, que reconozcan nuestros derechos y nos dejen vivir en paz. Abrió la puerta de su casa y con gesto de triunfo desapareció dentro.

La fe en un solo Dios, el templo, la circuncisión, el sábado, así como las prescripciones alimenticias y matrimoniales con un extranjero, no eran solamente una muralla en el sentido simbólico, sino el muro dentro del cual los hebreos de estricta observancia se defendían de las tendencias foráneas. El precio para la conservación de la pureza de la identidad era el aislamiento de los vecinos. ¿Cómo han llegado los primeros cristianos a romper ese muro? Esa será la próxima pregunta sobre la cual buscaré una respuesta.

11 – NORTEÑOS Y SUREÑOS

Ya voy por la tercera dosis de quimioterapia. Aunque no siento dolor alguno, he perdido el abundante vello de mi cuerpo y puedo ahorrarme el afeitarme diariamente. Mi piel parece la de un bebé. Nada de eso me preocupa. Pero lo que temo es no llegar a terminar estos apuntes.

He debido pasar por la oficina para completar algunas de las tareas no concluidas. Menos mal. Como estaban escritas en el computador, comprobé lo mal que las había realizado. Aparentemente, mi “perlita” afecta también mi cerebro. Hasta ahora no me había dado cuenta. 

En la hora del café he comentado con los compañeros lo que me sucede. Ya lo habían notado y compensado con cariño. Ahora se ofrecieron a supervisar mis apuntes. Es un buen aporte que agradezco de corazón. Mientras tanto, mis hermanos de allá lejos, se han alarmado. Uno de ellos, César, tiene miedo de ser engañado y me pide por favor que no le mienta. Ha encomendado a Nelson que venga a visitarme y comprobar el alcance de los daños. 

Entusiasmado con mis adelantos, descubrí otro aspecto de consideración. A lo largo del Jordán, desde hacía más de un milenio, existían dos regiones, distintas y distantes entre sí. La misma configuración geográfica facilitaba esta separación tajante: de Jerusalén hasta el sur, el territorio es desértico y, por consiguiente, de vida difícil. Hacia el norte, en cambio, es progresivamente más fértil y surcado por importantes carreteras. 

Hurgando en mis viejos apuntes, descubrí otra nota que me parece importante para juzgar adecuadamente el tiempo en el cual vivieron los primeros cristianos. Es otra carta que Claudio Lisias escribe a Agripina, la madre del futuro emperador Gayo Calígula. La destinataria conoce la región por propia experiencia, pues ha pasado en el Cercano Oriente varios años felices con su marido, el vencedor de los germanos, Germánico, quien murió con apenas 34 años en circunstancias nunca aclaradas. Durante toda la vida, ella tuvo la sospecha de que Tiberio, emperador y padre adoptivo de su marido, estuviese involucrado en la muerte de Germánico. Una razón más para que Agripina se interesase por los sucesos de esta región. Aquí, el texto de la carta:

Este mapa en tres colores distintos, con Galilea al norte, Samaría al centro y Judea al sur, según los dos entendidos consultados, es una proyección poética de las fronteras atribuidas al reinado de David, un ideal deseado por los judíos de estricta observancia y no una realidad objetiva. Más vale dejarlo de lado y tener en cuenta que, entre el Jordán y el Mediterráneo, por encima de las cambiantes divisiones políticas, existen dos regiones con una fuerte, constante y tenaz tensión entre ellas. Sus habitantes, lejos de hermanarse sólidamente, siempre fueron rivales encarnizados, llenos de ojeriza, temores y rencores recíprocos. Así lo confirma el breve resumen de lo que me han contado.

Desde que nosotros, los romanos, hace unos cien años, hemos sometido la región bajo la vigilancia de un procónsul romano, hay un nivel de vida muy superior al de antes. Con nuestras medidas se garantiza una vida mucho mejor que la que hubieran tenido bajo las leyes arcaicas de los judíos ortodoxos. El estilo de vida se ha abierto al mundo. Hemos construido carreteras e instalado albergues para comerciantes y viajeros. Hemos hecho termas, erigido acueductos y mejorado la situación de los comerciantes con la edificación de amplios mercados. Hemos promulgado nuevas leyes y colocado militares para proteger los caminos mercantiles y garantizar la tranquilidad en el país. Desde que hemos abierto las fronteras y facilitado los viajes, mucha más gente que antes va en peregrinación a Jerusalén. Si un hombre no busca disturbios o agitaciones, puede vivir tranquilo e incluso libremente exponer su opinión. Como nuestra religión oficial tiene como fin guardar los intereses públicos del Estado, no se mezcla en los cultos privados de cada uno. Así respetamos también que los judíos sigan con sus ceremonias religiosas en el Templo. 

La situación actual en el país es apreciada de diferente manera. Las autoridades del Templo no la ven mal. El hecho de que la situación económica de los ciudadanos haya mejorado notablemente y las peregrinaciones a Jerusalén hayan aumentado, se manifiesta en que las bolsas están llenas. Así, el mismo santuario, además de sus funciones religiosas, se ha convertido en la única fortaleza segura donde los acaudalados pueden guardar sus ahorros sin miedo a ensuciarse con dinero profano, ni que sus bienes sean robados por manos impías. Debido a estas innegables ventajas, el Sumo Sacerdote se ha comprometido a cortar a tiempo las alas a los agitadores molestos y nuestras autoridades se han obligado a secundar sus exigencias religiosas.

Sin embargo, varios grupos se sienten incómodos con este pacto, y cada día imploran la llegada de un delegado del mismo Dios, un Mesías, como lo llaman, quien debe cuidar que nuestro poderío termine y nosotros, los romanos, dejemos el país. Nadie sabe exactamente cuál debería ser el aspecto de este Mesías. Algunos se lo imaginan como un Sumo Sacerdote que no se deja comprar, en contraposición a las actuales autoridades del templo, otros lo ven como un luchador al estilo del rey David, capaz de instaurar la soberanía judía y restablecer las viejas fronteras. 

Este es el ambiente donde los nazarenos se mueven. No les va a ser nada fácil. Aunque son hebreos, su líder era un norteño que fue condenado por los sureños a la máxima pena. Sus discípulos se libraron de ser ejecutados junto a él esfumándose hacia sus lares, donde se sentían más seguros. Todavía no se puede prever qué camino van a tomar. Gamaliel, un sabio judío, me decía: Si el Nazareno francamente ha sido un enviado de Dios, no va a ser posible frenar a sus adeptos.
Aquí termina el fragmento del informe que Claudio Lisias ha escrito a Agripina. 

12 –
CON LAS VENTANAS ABIERTAS

El día en la clínica transcurre según reglas exactas. Las comidas están servidas siempre a la misma hora. Retirada la bandeja del desayuno, se aproximan las señoras de la limpieza y al poco tiempo aparece el médico-jefe, escoltado por una tropa de asistentes. Un corto apretón de manos cordial y un “¿Cómo le va a usted hoy?” Antes de que pueda contestar y hacer preguntas sobre el resultado de mi última tomografía computarizada, la pandilla está ya  al lado de la cama de mi compañero de habitación. No es nada nuevo para mí. Por eso, tampoco es desilusionante. En mis paseos por el pasillo, he observado que los médicos, una vez abandonada la habitación, hojean los informes clínicos de los enfermos, hacen anotaciones, dan órdenes a la enfermera de turno y entre ellos cuchichean en consulta sobre el caso. El paciente en su cama se queda in albis, así que no le queda más remedio que tener paciencia hasta que el doctor de la estación le participe el resultado del concilium. 

Lucas, al escribir los Hechos de los Apóstoles, no había querido pormenorizar la marcha de los acontecimientos de acuerdo a una crónica periodística. Tampoco quiso escribir una biografía detallada sobre cada uno de los primeros cristianos, y menos todavía una novela edificante sobre estos tiempos memorables. Lucas es un narrador. Pero no uno que redacta historias para pasar el tiempo. Más bien, quiere transmitir las enormes dificultades de los seguidores del Nazareno para salir del muro que la tradición judía les imponía. Este muro ha sido protección y limitación al mismo tiempo. Los discípulos han tenido dificultad en salir del aprisco. Por medio de los Hechos de los Apóstoles podemos seguir de cerca cómo los primitivos cristianos, poco a poco, arriesgaron el paso de un mundo tribal, de miras estrechas, al mundo amplio del Imperio Romano. Con una distancia de más de medio siglo, cuando el movimiento de Jesús había dado ya los pasos decisivos y se había afincado en Roma, Lucas mira atrás, hacia los comienzos de esa larga marcha. Si las etapas coinciden, como los Hechos cuentan, si las fechas son exactas, si los compañeros de viaje han sido fulano o zutano, o si algunos pasajes no son más que un puro producto literario del autor, eso no juega ningún papel. Porque no se trata de una crónica para historiadores, sino de un instrumento teológico que muestra y demuestra a Dios llevando a la comunidad cristiana desde sus comienzos en la dirección por Él elegida.

Lucas es, como hemos dicho, un narrador. Evita los raciocinios abstractos. Así arropa el salto del nido cálido al inseguro, en la imagen de un largo y espinoso viaje, cuya ruta geográfica se esboza en líneas generales en la introducción a los Hechos. La ciudad de David, símbolo del mundo judío, fue su punto de partida. Roma, la capital del mundo mediterráneo, el de llegada. Las dos ciudades sirven a Lucas como puntos simbólicos de referencia y no reflejan el recorrido real de los pioneros del cristianismo.

Además, el autor está convencido de que, aun cuando Jesús se ha ido, en cierto modo sigue presente. Lucas encontró en la fe una llave para entender que el Espíritu de Jesús continúa actuando entre los discípulos. Es ese Espíritu quien continúa la misión de Jesús. Él lleva la batuta del cambio y activa a los testigos de la fe hasta los confines del mundo conocido de aquel entonces. Lucas no detalla las penurias que los mensajeros del evangelio tuvieron que soportar. Las sintetiza en las fatigas sufridas por Pedro, Pablo y sus compañeros. 

Lucas era un apasionado del cristianismo aún en ciernes y en su entusiasmo quiso presentar a sus lectores la joven comunidad y su historia del modo más atractivo posible. No se le puede acusar de haber dado gato por liebre porque, sin duda, el movimiento de Jesús era atractivo. Pero hay que tener en cuenta que cuando él ha pintado esta imagen de la iglesia, el proceso de la unificación acababa de realizarse. Este status quo lo proyecta hacia el comienzo del cristianismo. Evidentemente, con eso esconde que, en realidad, han existido en aquel entonces diversas tendencias y anhelos que han competido entre sí. Pese a lo cual, no oculta totalmente las dificultades superadas por los seguidores de Jesús. Al contrario, tuvo la valentía de mostrarlas pero procedió como era habitual en la literatura de la época: embelleciendo los acontecimientos, reduciendo las dificultades y limando los inevitables roces entre los compañeros de ruta. Creó así un realismo mágico que se desvía mucho de nuestra forma de hacer reportajes, y escribió un texto edificante, a veces azucarado, casi cursi para nuestro gusto. 

Para captar la obra de este autor en su justa dimensión, yo debía calzar las mismas botas de Lucas y seguirle el tranco a su ritmo. Solamente, zapatos literarios eran adecuados para esa caminata, porque, para decirlo una vez más, en los Hechos de los Apóstoles se trata, en primer lugar, de teología y no de datos históricos. 

Cuando el Papa Juan XXIII convocó el Concilio Vaticano II, apareció en los periódicos una imagen simbólica. En ella se veía a un Papa sonriente que abría ampliamente las ventanas de la Iglesia, para dejar entrar aire fresco en los viejos muros. Una impresión similar provoca Jesús en la gente de Galilea cuando traspasó las barreras establecidas por las autoridades religiosas hacia los extranjeros, marginados, impuros, mujeres, lisiados y con eso sacudió las murallas espirituales del templo.

Ya antes de Jesús, algunos judíos creyentes tuvieron la intención de derribar las barreras frente a los ciudadanos no judíos. Quisieron vivir con ellos en buena vecindad y crear un clima llevadero para todos. Uno de esos precursores era el filósofo Filón.
 Habitó en la ciudad egipcia de Alejandría y trató de tender un puente entre la teología judía y la filosofía griega. Creció en el mundo helenista, si bien éste no le impidió perseverar en la fe judaica y mantenerse alejado del culto pagano. Sin embargo, participó en la vida cultural de sus ciudadanos. Leyó los antiguos autores, visitó el teatro y escribió comentarios sobre los libros de la Biblia para explicarla a sus contemporáneos. Para lograrlo, no tomó al pie de la letra cada palabra, cada frase del texto sagrado, sino que fue al fondo de su significado. Finalmente, llegó al convencimiento de que, en última instancia, toda persona honesta era un buen judío, aun cuando ella misma no lo supiera. Por consiguiente, aconsejaba a su gente mezclarse, sin temor, con los demás. Por desgracia, al vivir lejos de Jerusalén, los pensamientos de Filón tuvieron poco influjo en el centro del judaísmo.

Mucho más impacto tuvo en la aristocracia del templo Juan el Bautista, el precursor de Jesús, un asceta, parco en comidas, con vestidos rústicos, expresiones duras y enorme vozarrón. Sus sermones atraían a mucha gente que iba hasta el Jordán, donde Juan bautizaba. Exigía de todos dar un vuelco total para no caer en el juicio divino, que estaba acercándose: ¡Dad, dignos frutos de conversión!
 ¿Cómo el Bautista se imaginaba este fruto? Esto puede deducirse de las contestaciones que daba a los diferentes interlocutores. A unos les decía: Quien tenga dos túnicas,, repártalas con quien no tiene y quien tenga para comer, haga lo mismo. A los publicanos les hacía un llamamiento: ¡No exijáis más de lo que está fijado! Y a los soldados los exhortaba: ¡No hagáis extorsión a nadie y contentaros con vuestra soldada!

Para la expiación de los pecados, Juan no exigía a quienes estaban dispuestos al cambio los sacrificios de animales impuestos por las autoridades del Templo, sino que los incitaba a encarar la vida de una manera mejor y dejarse bautizar en el Jordán, como signo de penitencia. El gobernador de la provincia, Herodes Antipas, un hijo de Herodes el Grande, tenía miedo de Juan el Bautista. Con recelo siguió los pasos que este profeta del movimiento de renovación estaba dando. Herodes tenía buenos motivos para tener miedo de un hombre como Juan. La conducta de vida del potentado y su modo de asumir el mando suministraban motivos abundantes para la crítica. Para horror de los súbditos, por mencionar sólo un ejemplo, Herodes Antipas no guardó las prescripciones de pureza construyendo su residencia de Tiberíades sobre un cementerio, es decir, un lugar impuro para los judíos, con lo cual, los creyentes ortodoxos rehusaron instalarse allí pero fueron obligados a hacerlo.

La confrontación de Juan con Antipas no se hizo esperar. El motivo era un adulterio. El Bautista denunció públicamente el comportamiento del soberano y le reprochó haber repudiado a su mujer para que no estorbase su relación con Herodías, su cuñada y sobrina. Flavio Josefo, el historiador judío de la época, cuenta en forma realista lo que pasó: Herodes Antipas, temeroso de que la gran autoridad de Juan indujera a los súbditos a rebelarse, consideró más seguro quitárselo de en medio. Lo encarceló en la fortaleza de Maqueronte y allí lo hizo ejecutar. Las autoridades del Templo no dijeron ni pío contra este crimen.

Los evangelistas Mateo y Marcos optaron por ignorar las aristas políticas del acontecimiento y decidieron seguir los rumores que corrían de una intriga, según los cuales, el motivo para la ejecución era la venganza de Herodías. Traspusieron el desarrollo del ajusticiamiento, pasando de la fortaleza de Maqueronte a un palacio. Aquí, durante la celebración de un cumpleaños, Salomé la hija de Herodías, influenciada por su madre, se aprovechó de la borrachera de Antipas para pedir de regalo, a cambio de su danza, la cabeza de Juan.

Las palabras del profeta no podían recogerse ya. El mensaje del Bautista había llegado a muchos oídos y al corazón de mucha gente dispuesta al cambio. Hacia el año 27, Pedro y sus amigos fueron al Jordán a ver al Bautista. Idéntico camino había tomado Jesús, un artesano de Nazaret, que no pertenecía a ningún círculo religioso, y se había unido a Pedro y a su grupo. Rápidamente, fue su líder. Por el bautismo de Juan, Jesús se sintió llamado por Dios para anunciar a la gente que la llegada del Reino era inminente. En general, sus palabras no tenían el tono rudo del Bautista y también se distinguía del ascetismo rígido de Juan en su modo de vivir. Jesús se lanzó a enseñar como los maestros ambulantes griegos y anunciar el Reino de Dios a los pobres campesinos y pescadores. Puso el acento en que la soberanía de Dios no empieza en un futuro lejano, sino aquí y ahora. En este Reino, decía Jesús, regirán otras reglas. Quienes son ahora los primeros serán los últimos, quienes acumulan riquezas no entrarán en el Reino. Su ciudadanía no sería, por cierto, un privilegio para determinados grupos. El Reino de Dios estaría también abierto para los hijos perdidos de Israel, es decir, para los impuros, lisiados, recaudadores de impuestos, pecadores, e incluso para los no judíos, los llamados paganos. 

Jesús no solamente anunció su mensaje, sino que lo vivió. A donde llegaba, la gente decía: ¡El Reino anunciado ha empezado ya! Él compartía su vida con los vecinos, cualquiera fuera su condición y raza. Consolaba a los enfermos y acariciaba a cuanto niño se le acercaba en búsqueda de cariño. Se alegraba en las fiestas, aunque los comensales no se lavaran las manos antes de comer, como prescribían los rituales judíos. Inevitablemente, tuvo fuertes choques con aquella gente tan apegada a una interpretación puntillosa de la Ley. La primera confrontación tuvo lugar en la sinagoga de Nazaret, donde criticaron y rechazaron a Jesús por su atrevida actuación y sus provocadoras palabras. Quisieron incluso matarlo sobre el mismo terreno.
 Lo que en Nazaret no tuvo éxito, se consiguió más tarde en Jerusalén. El Sanedrín solucionó el caso de Jesús, cortando por lo sano. A Poncio Pilatos le daba igual el aspecto religioso del problema. Pero un alborotador era tan inoportuno a la potencia ocupante como a la autoridad del Templo. Por eso, el procurador romano lo sentenció a muerte. Jesús murió por crucifixión, una manera de ejecución prevista para esclavos y delincuentes políticos.

Con este desenlace escandaloso todo pudo acabar. Pero no fue así. En realidad, ése no fue el final, sino el comienzo de una nueva historia.

13 – MEMORIAS DE GALILEA

El más joven de mis compañeros de lucha contra el cáncer se ha ido para siempre. Aunque integró mi grupo desde el principio, nunca estuvo con nosotros. Su madre ha venido a visitarnos y nos contó el desconocido lado de la tragedia: no bien su novia se enteró del tumor, alojado en el pecho de su pretendiente, le comunicó la ruptura de su noviazgo y su alejamiento a casa de un tío distante para comenzar una vida nueva. Fue demasiado para el muchacho. No pudo superar ese golpe.

Salvo este caso, cuando voy al hospital, encuentro un ambiente alegre, de gente con ganas de vivir y bien dispuesta a secundar a los  médicos. En mis últimas visitas para recibir la dosis contra mi “perlita”, descubrí que podía transitar por el corredor, mientras las bolsas del líquido deslizaban su contenido en mis venas. Están colgadas en un perchero móvil, capaz de rodar al simple estímulo de mi mano. Me dedico a pasear y conversar con los demás pacientes sobre éxitos y derrotas. Entro también en el laboratorio donde preparan la dosis de quimio. La esperanza de que todo saldrá bien,  como suele decirse, es lo último que se pierde.

¿Qué habrá sido de los apóstoles en los días que siguieron a la crucifixión? ¿Dónde estarían? ¿Se escondían en la capital o habían huido de prisa? 

El evangelista Marcos dice en su relato sobre la pasión que, cuando apresaron a Jesús, los discípulos se escaparon atropelladamente.
 En todo caso, en el camino hacia la ejecución y en la crucifixión desaparecen de la escena. Sin embargo, como dicen unánimemente todos los evangelistas, Pedro siguió todavía al Maestro. Después del episodio poco honroso, cuando negó conocer a Jesús y pertenecer al grupo de sus adeptos, también él se esfuma de los relatos de la pasión. Solamente las mujeres de Galilea acompañaron al condenado y aguantaron al pie de la cruz. ¿Y los apóstoles? Quiero imaginarme su camino, sobre el cual los evangelios guardan silencio.

Lucas, con su obra sobre el comienzo del cristianismo, nos ofrece una historia hecha de una sola pieza. Por su visión teológica, Jerusalén es el lugar más adecuado para ser el escenario del nacimiento del Nuevo Camino. La ciudad de David, capital del país, es el centro de la religión judía y ha sido el lugar de la crucifixión de Jesús. Visto así, se comprende que después de la muerte de Jesús, Lucas mantenga a los Once en Jerusalén. Mateo y Marcos, en cambio, contienen tradiciones más antiguas y trasladan el inicio de la proclamación de la fe a Galilea. Bien pudiera ser que se acerquen más a la realidad histórica. Asimismo, habla en su favor la simple reflexión de que los apóstoles, golpeados por los terribles acontecimientos y temiendo que la persecución pudiera extenderse a los seguidores del crucificado, dejaran apresuradamente el lugar del horror. Aunque no se excluye completamente que los apóstoles se hayan quedado en la capital, prefiero tomar la posibilidad más realista, e imagino cómo las discípulas y discípulos en Galilea intentaron asimilar la muerte de Jesús. 

Después de la ejecución de Jesús, aquellos discípulos que en el momento de la captura no habían huido ya a su pueblo, se suman a la caravana de peregrinos que retorna a Galilea. Se sienten como unos villanos, pues, sin oponer resistencia, han entregado a Jesús a los siervos del Sumo Sacerdote. Tristes siguen su camino. La esperanza en un grande e independiente Israel ha muerto en la cruz con el Rey de los Judíos. Pero lo que es todavía más grave: todo hace pensar que el mensaje de Jesús de un Padre celestial preocupándose incluso de los gorriones del cielo y de los lirios en el campo ha resultado ser falso. El Maestro ha debido equivocarse. Si no, ¿cómo puede explicarse este crimen que clama al cielo? ¿Qué palabras de Jesús tienen todavía validez?

La vida en Galilea ya no es como antes. Para los adeptos, se terminó la proclamación de la próxima venida del Reino y la pesca de seguidores para Jesús. Pedro se va al galpón, donde guarda sus redes, quiere volver al lago. En este momento, un grupo de gente se acerca a su casa en Cafarnaum.

Son familiares del Nazareno. Han venido para saber algo sobre el doloroso final de la peregrinación a Jerusalén. Santiago, hermano de Jesús, quiere explicar que en vano se han esforzado para integrarlo de nuevo en el seno familiar. Jesús rompió con el círculo de los parientes para dedicarse a la predicación y desgraciadamente tuvo que pagar la imprudencia con su vida.

Sobre este conato de justificación, Pedro prefiere guardar silencio. Él sabe que las relaciones de Jesús con su familia no eran las mejores. Sus declaraciones provocativas respecto a una separación radical de todos los vínculos familiares habían herido la susceptibilidad de su parentela. Ellos no tenían en gran estimación su actitud como predicador itinerante. Y como parece, Santiago no ha comprendido, todavía hoy, lo que quería su hermano.

Mientras la suegra de Pedro invita a comer a los recién llegados, Santiago cuenta cómo poco después de que Jesús fue al encuentro del Bautista en el Jordán, empezaron las complicaciones familiares. Así lo recuerda:

Un día Jesús nos alegró con su visita y el sábado fuimos juntos a la sinagoga. Llegado el momento de repasar el texto sagrado, el ministrante de la sinagoga le desplegó el capítulo 61 de Isaías. Él lo tomó con veneración y leyó:

El Espíritu de Dios ha descendido sobre mí

para que anuncie la buena noticia a los pobres,

la libertad a los cautivos, y dé vista a los ciegos.

El Espíritu del Señor me ha ungido

para poner en libertad a los oprimidos

y proclamar el año de gracia del Señor.

Terminados de leer estos pocos versículos, Jesús enrolló el volumen, lo devolvió al ministrante, y se sentó. Todos esperaban ansiosamente su comentario.

—Hoy, empezó Jesús, en presencia de ustedes, se ha cumplido este pasaje. La gente se asombró de que mi hermano se hubiese arriesgado a interpretar las palabras de la Sagrada Escritura. De pronto, alguien gritó: 

—Hemos escuchado que en Cafarnaum te has presentado como curandero. ¿Por qué no haces esos trucos también aquí?

—Siempre lo mismo, dijo Jesús. ¿A quién fue enviado el profeta Elías? No a las numerosas viudas de Israel que tenían hambre, sino a una mujer viuda de Sarepta en la región de Sidón. Y en tiempos de Eliseo, Israel estaba plagado de leprosos, pero el profeta no curó a ninguno, sino a un extranjero, Nahamán, el Sirio . ¿Y por qué? Sólo en su tierra, entre sus parientes y entre los suyos, se desprecia a un profeta.

Jesús no debió echar en cara tal desaire. Pero meter a su familia en el mismo molde con los adversarios, esto era ya el colmo. No tuve tiempo para pedir cuenta de este reproche escandaloso porque se levantó un tumulto en la sinagoga. Algunos alborotadores la habían tomado contra todos nosotros. 

—¿De dónde sacas tú esta altanería?, cuchicheaban y silbaban. ¡Queda con tu sierra, carpintero! ¡A tu madre María y a tus hermanos los conocemos también! ¿Y tus hermanas? ¡Míralas acurrucadas en el rincón!

Jesús se levantó y quiso alejarse, pero los presentes, furiosos como estaban, lo acorralaron y lo empujaron hasta un barranco cercano donde intentaron despeñarlo. En medio de tal confusión, no me explico cómo pudo escapar. 

Santiago hace una pausa y mira a uno tras otro. Pero nadie quiere responder. Nunca hemos hablado con él sobre este incidente, dice finalmente, porque nunca más ha vuelto a visitarnos.

Pedro siente correr por su espalda el frío de estas revelaciones. Aunque conocía esta tirantez de Jesús con sus parientes cercanos, nunca la había creído tan profunda. 

La suegra ofrece a sus huéspedes peces del lago de Tiberíades. Pedro los anima a probar este bocado exquisito. Pero los invitados casi no prestan atención a los manjares.

De vez en cuando, dice Santiago, quien a ojos vistas tiene necesidad de desahogarse, hemos escuchado lo que ha contado a la gente. Su gran comprensión y tolerancia hacia los forasteros, impuros, y a cualquier chusma. Nosotros, sin embargo, sólo hemos podido soñar con un similar tratamiento. Al contrario, los que apoyaron sus ideas rebeldes estaban más cercanos a él que nosotros mismos.

Santiago echa una mirada elocuente a Pedro.

Esto no fue todo, sigue narrando. Tanto aumentaron los dimes y diretes del pueblo que me vi obligado a ir a buscarlo para exigirle un poco de cordura. Mis hermanos y yo nos pusimos en camino con cuerdas para atarlo y traerlo a la casa. Estábamos convencidos de que se había vuelto loco. Solamente un loco podía atraer cada vez mayor número de admiradores y adeptos y así poner en juego, a la ligera, la afabilidad de los romanos. No queríamos aceptar que uno de nuestra familia fuese responsable de que los ocupantes nos privasen del privilegio de reunirnos en la sinagoga. Por eso arrastramos también con nosotros a nuestra madre María, porque esperábamos que quizás, al verla, asentase la cabeza. Cuando llegamos a la casona donde estaban reunidos, escuchamos un gran vocerío. Vimos que la casa estaba abarrotada de gente. Entonces, le enviamos un mensaje anunciando nuestra presencia. Tú estabas también allí, ¿verdad, Pedro? 

Santiago mira al pescador. Este afirma con un movimiento de cabeza. Se acuerda muy bien de esta delicada escena.

Tu madre y tus hermanos están ahí fuera y quieren verte, le comunicaron. Pero Jesús no mostró ningún indicio de querer hablar con nosotros. ¿Quién es mi madre y quiénes mis hermanos?, preguntó. Y señalando a la gente que le rodeaba, dijo: Estos son mi madre y mis hermanos. Quienes escuchan el mensaje de Dios y lo ponen en práctica.

Santiago suspira. Ni siquiera salió a saludarnos. Al fin, supimos lo que nos venía encima. Él sospechaba que nosotros queríamos llevarlo a casa y disuadirlo de su misión. En vistas del gentío, pensamos que no teníamos nada que hacer. Anduvimos de vuelta el camino, con las manos vacías.

Pedro tiene presente todavía esta desagradable escena que fue motivo de la ruptura entre Jesús y su familia. Él está seguro de que, todavía hoy, Santiago volvería a tratarlo del mismo modo. Santiago no reconoce hasta ahora el motivo  de por qué su hermano ha cortado los lazos familiares y se ha desprendido de todo el clan. Para sus familiares, Jesús sigue siendo la oveja negra de la familia. Pero ahora no han venido a recordar viejos pleitos, sino a enterarse al detalle de lo sucedido en Jerusalén.

Pedro cuenta cómo después de la captura de Jesús consiguió introducirse en el cuartel, dispuesto a lograr algunas informaciones, pero lo descubrieron y debió escaparse antes de ser encarcelado. 

Mientras está hablando, cada vez vienen más vecinos que han escuchado sobre la súbita muerte del querido Nazareno. El papel poco honroso que sus amigos han desempeñado en esos momentos no se puede silenciar. Pedro observa las miradas fijas en él.

Sí, nosotros le hemos abandonado, dice lleno de vergüenza y dolor. Los vientos habían cambiado. No era más como al principio. Muchos nos daban ahora la espalda. Sí, hemos huido porque creímos que teníamos los alguaciles pegados a nuestros talones.

Felizmente no todos le han abandonado, dice la suegra de Pedro. Pero su yerno, menea la cabeza: Si, todos fuimos unos cobardes.
Ustedes los hombres, quizás, opina su  mujer. Las mujeres no. Algunas de aquí, que pertenecen a nuestro grupo y que han recorrido el país junto a Jesús, le han acompañado en el camino hacia el Gólgota. Querían ver también dónde echan el cadáver. Sí, Santiago, así fue. Las mujeres no le han abandonado cuando fue ajusticiado. 

Creo que el profeta Isaías había previsto ya todo el sufrimiento, dice la suegra. ¿No coincide con Jesús su canto sobre el siervo de Yahvé? Muchos se asombraron de él, pues tan desfigurado tenía el aspecto que no parecía hombre, ni su apariencia era humana...

No ha sido la última vez que los amigos y vecinos de Pedro se reúnen y buscan consuelo y explicación en las Sagradas Escrituras. Continuamente encuentran referencias que les parecen como un vaticinio de la vida y del sufrimiento del Nazareno. No les importa si hay alguna relación entre Jesús y el texto del profeta que están leyendo. Sobre todo, buscan un horizonte que les esclarezca este oscuro acontecimiento que no logran entender: ¿por qué Jesús fue excluido por las más altas autoridades religiosas del judaísmo de manera tan deshonrosa? ¿Cómo puede ser que uno como él, por su ejecución en la cruz, según la Ley de Moisés, sea una maldición de Dios?
 En el Salmo 34 encuentran una primera respuesta: Muchas son las desgracias del justo, pero de todas le libera Yahvé; todos sus huesos guarda, no será quebrantado ni uno solo.
 Era todavía un camino largo para comprender que Jesús justamente porque sufrió este destino debió ser el Mesías prometido. La oscuridad del viernes santo duró más que unas horas. Poco a poco, irán llegando a la convicción de que en la vida y muerte de Jesús se cumple, palabra por palabra, lo que los profetas han anunciado.

Los hombres y las mujeres tomaron como costumbre consoladora reunirse y recordar cómo era cuando Jesús estaba todavía entre ellos, y conmemorar lo que había dicho y hecho. Por ejemplo, evocar las tardes en las que, en la alegría anticipada de la llegada del Reino, habían hecho una comida alegre y se imaginaban cómo los pobres estarán sentados a la mesa y se saciarán. Pero después, dice Pedro, hubo una cena, la última que Jesús tomó en Jerusalén con nosotros. Esta cena debería recordarse siempre que nos reunamos para comer.

Me es fácil imaginar la vida de las mujeres y hombres de Galilea, inmediatamente después de la muerte de Jesús. Pero no encuentro un equivalente en mi experiencia para describir los acontecimientos que lograron cambiar su angustia y desaliento en alegría y triunfo. Estos acontecimientos hicieron posible que las discípulas y discípulos experimentaran como vivo al mismo Jesús que conocieron y al que vieron muerto.  

El mejor resumen del cambio de la aflicción al entusiasmo tal vez es el breve relato de los discípulos de Emaús.
 Dos discípulos, deprimidos y desalentados regresan a su aldea. Por el camino los alcanza un desconocido y les explica los libros de los profetas y por qué todo lo sucedido con Jesús ha debido pasar. Le invitan a quedarse con ellos y al partir el pan lo reconocen. En esta escena cotidiana, sin luz sobrenatural y sin voces celestiales, se incluye todo lo que desde un principio ha sido importante para el incipiente cristianismo: el Resucitado, la transmisión de la Escritura, la Eucaristía y la comunidad de los fieles.

Si Lucas menciona en los Hechos que Jesús ha aparecido a sus seguidores durante cuarenta días, se está refiriendo a un tiempo simbólico. Cuarenta es una cifra que significa perfección y plenitud. Pero es sorprendente que el autor evite describir las visiones. Se limita a mostrar sus repercusiones que llevan al comienzo del cristianismo. Yo sigo este ejemplo y dejo jugar de nuevo a mi imaginación. El lugar de la acción es nuevamente Cafarnaum.

La gente que se acerca al galpón de Pedro a comprar peces se sorprende de la alegría reflejada en los rostros. No encuentran a nadie cabizbajo. Al contrario, cada uno habla como si Jesús estuviera presente, reposando en una habitación cercana. Las explicaciones sobre su personalidad se superponen una tras otra:

—Fue el delegado de Dios encargado de anunciarnos la pronta llegada del Mesías.

—No, él mismo era el Mesías. Los textos sagrados lo atestiguan.

—Y el hecho de que ha curado a los enfermos lo confirma también.

—Dios no le ha abandonado y le ha sacado de entre los muertos.

—Ha dado su vida por nosotros para que tengamos una mejor.

—Se mantuvo fiel al Altísimo. Ha obedecido más a Dios que a los hombres.

—Fue un gran profeta, más grande que el Bautista.

—La cosa de Jesús no llegó a su fin; a contrario: va a continuar.

—Pronto volverá de nuevo para consumar el Reino de Dios.

Con el tiempo, se nota un cierto problema. Los Doce son solamente once. Pedro llama, entonces, a sus camaradas para que el sitio dejado libre por Judas Iscariote sea ocupado de nuevo. Lucas pone esta escena en Jerusalén,
 pero yo creo que es más adecuado ponerla en Galilea siguiendo así las huellas de Mateo y Juan.

Mañana viene más gente que de costumbre a comer, dice Pedro a su mujer. Vamos a buscar un sucesor para que tome el puesto de Judas. 

¿Cómo va a desarrollarse eso?, pregunta ella. No vas a dejar al puro azar quién ocupe un puesto tan importante. ¿Tienes pensado ya cómo vas a hacer?

Primero voy a dar una pequeña charla de modo que todos sepan de qué se trata, contesta Pedro. Voy a decir: Este Judas Iscariote ha sido uno de los nuestros, ha compartido nuestro camino y nuestras esperanzas. Pero después nos ha traicionado y se ha comprado un campo con el precio de su iniquidad. Pero terminó miserablemente, él mismo se mató. Cayó de cabeza, se reventó por medio y se derramaron todas sus entrañas.

¿Sabes tú que fue así exactamente?  Tú no estabas allí cuando pasó eso.

Pedro levanta los hombros: En todo caso así me lo han contado.

Si empiezas a hablar de la traición de Judas, debes saber también que después hablarán de tu traición. Espero que esto esté claro para ti.

Esa fue otro tipo de traición, se defiende Pedro. Fui cobarde y no quise arriesgar. Eso es grave, pero es perdonable. En cambio, lo de Judas es imperdonable. Él ha entregado a su compañero. Y por si fuera poco, cobró dinero por ello.
No te olvides, que no todos piensan como tú, le dice su mujer. Alguna gente dice que Judas no denunció al Maestro para ganar treinta monedas, sino para provocar entre sus seguidores de Galilea una marea de protestas. Suponen que su intención era entregarlo para librarlo después, victoriosamente.

La especulación sobre los motivos de Judas, a la que alude la mujer de Pedro, tiene su base. Que Judas haya querido provocar una insurrección no es un pensamiento descabellado. Los motines populares eran valorados como medios eficaces para atacar a los romanos y sus adulones. Bastaba organizarlos en torno a un gran líder. El atropello contra un predicador tan popular como Jesús bien podía producir este efecto. Aunque, en cálculos tácticos, Judas hubiese estado en lo cierto, las autoridades del Templo captaron al vuelo su maniobra y fueron mucho más precavidas: apresuraron el juicio y crucificaron al preso antes de que los norteños pudieran enterarse del arresto.

Hablando nuevamente de mañana, dice la mujer, en esa reunión no va a tratarse de refrescar viejas faltas.
Seguro que no, dice Pedro. Voy a decir: Nos hemos reunido para elegir entre el círculo de los íntimos a uno que haya acompañado a Jesús desde el bautismo, dado por Juan, para que ocupe el lugar de Judas Iscariote y complete el número de los Doce.

¿Elegir?, pregunta ella. 

Pedro asiente con un gesto. Creo que es lo mejor. Es evidente que nadie estaría en contra, si yo, haciendo uso de la autoridad que me corresponde, propusiera una persona como sucesor de Judas por mi propia cuenta. Pero para evitar mala sangre, no quiero decidir una cuestión tan importante pasando por encima de los otros. Voy a pedir a los presentes que propongan dos candidatos que les parezcan apropiados, y después se decide a la suerte.

¿Tienes un candidato en mente?

Solamente José Barsabás y Matías. Personalmente, estoy a favor de José, el Justo. Él me parece el más adecuado.

¿Ése?, la mujer de Pedro menea la cabeza. Para mí, Matías es mejor para esta tarea.
La suerte decidirá, dice Pedro.

Al día siguiente, se lleva a cabo la elección. Los dados caen a favor de Matías. Para los seguidores de Jesús concluye el triste capítulo de la traición. Sus miradas se dirigen ahora hacia el futuro.

Pedro sugiere a sus amigos no entregarse de una manera barata a los enemigos de Jesús dando discursos en la plaza del mercado, aglomeraciones al lado del lago o con mítines provocativos. Es cierto que ese método había hecho triunfar al Nazareno de un modo avasallante. Pero ahora las circunstancias han cambiado y es necesario no levantar la liebre a los enemigos.

Para adaptarse a estas nuevas condiciones, Pedro aconseja aprovechar las sinagogas, que están protegidas por las leyes romanas. En las sinagogas podemos reunirnos y hablar con la gente sin llamar la atención. Pero sería erróneo quedarnos solamente entre nosotros. Jesús no actuaría nunca de este modo. Para él, era natural compartir su vida con los cobradores de impuestos, mujeres de baja catadura social, enfermos y marginados.

14 – LAS PRIMERAS DISCÍPULAS

Entre una y otra quimioterapia, puedo quedar durante unas semanas en casa y aprovechar las pocas horas creativas para trabajar en los Primeros Cristianos. Aunque siento que disminuye mi concentración y que debo hacer más pausas, estoy contento de tener algo que me absorba y no me deje tiempo para pensar en mi enfermedad y en lo que pueda venir todavía.

He hojeado diversos libros consultando lo que dicen los expertos sobre los primeros años que siguen a la muerte de Jesús. Las más de las veces no he encontrado nada. Esta etapa se omite simplemente. La mayoría de las explicaciones empiezan enseguida con la comunidad cristiana de Jerusalén y con Pablo.

El tiempo inmediato después de la muerte de Jesús pude reconstruirlo poco más o menos gracias a escasas referencias de la Biblia. Pero ¿qué ha pasado entre los años  31 al 33? ¿Cómo se han formado las primeras comunidades cristianas? 

Sorprendentemente, no se encuentra nada en el Nuevo Testamento. Nada se dice de cómo las mujeres que han acompañado a Jesús en vida anunciaron su mensaje en estos primeros años. Sin embargo, los evangelios no ignoran que los discípulos conocieron las circunstancias de la muerte de Jesús a través de las mujeres, pues ellos habían huido cuando lo apresaron, según nos relata el más antiguo de los evangelios, el de Marcos.

En los evangelios se habla varias veces de las mujeres de Galilea que pertenecieron a los seguidores de Jesús. Ellas fueron tras él recorriendo pueblos y no lo abandonaron en el momento de su muerte. A algunas se las menciona incluso por su nombre.

En primer lugar, está María de Magdala, mujer que fue curada de una grave enfermedad psíquica. Interpretaciones tardías de la Biblia han llevado a confusiones, identificando falsamente a ésta con la gran pecadora que ungió los pies de Jesús, secándolos con sus cabellos, así como con María de Betania, la hermana de Lázaro. El arte pictórico tomó frecuentemente como motivo a una mujer, cabellera al viento y lágrimas abundantes. Pero esta imagen de mujer es contraria al papel extraordinario que María Magdalena desempeñó en la iglesia primitiva. En los relatos de Pascua, los evangelios la ponen como la primera emisaria. Más adelante, sólo en las leyendas y en la literatura extra bíblica destaca la Magdalena. En los libros canónicos, en cambio, no se encuentra nada que pueda iluminarnos sobre su participación en las primeras comunidades cristianas.

También la contribución hecha por la mujer de Zebedeo en la formación de las comunidades primitivas se ha cubierto con el silencio. Esta mujer, que en la tradición cristiana se la llama también Salomé,
 no ha huido cuando las cosas se pusieron feas, como hicieron sus hijos, Santiago y Juan, llamados los hijos del Trueno. La madre estaba allí, donde debieron estar los dos, bajo la cruz.

Tampoco se nos dice cómo Juana, otra discípula de la primera hora, se comprometió para la difusión de la Buena Noticia. Se distinguió de las otras acompañantes porque pertenecía a los círculos distinguidos. Su marido, Cusa, era un administrador de Herodes Antipas. Quizás vivió en Tiberíades, en el lago de Genesaret, donde el jefe de la provincia tenía su corte. Juana era acaudalada. Lucas menciona explícitamente que con su fortuna hizo más llevadera la vida de Jesús y de su grupo itinerante. Ella se jugó su posición destacada en la sociedad cuando se presentó como simpatizante en la ejecución de un blasfemo y enemigo público.

Incluso si no tenemos testimonios escritos sobre las actividades de las mujeres en el alba del cristianismo, con un poco de imaginación podemos ver cómo en Galilea se han reunido en torno a ellas los amigos de Jesús, cómo sus casas se han convertido pronto en centros de oración y de celebración de la Eucaristía y cómo ellas fueron las dirigentas de las jóvenes comunidades.

Si subrayo la importancia de las mujeres en el crecimiento del cristianismo es porque su contribución, todavía hoy, está postergada a un segundo plano, como si las mujeres no hubiesen sido las propagadoras de la Buena Noticia. Se las considera simples seguidoras, es decir, la sombra insignificante de un grupo de hombres importantes. Su compromiso personal está minimizado. Se ha restado importancia a su papel arriesgado en la pasión de Jesús diciendo que las mujeres  estaban expuestas a menos peligros que sus compañeros, los hombres. Anteriormente, yo mismo he saltado por encima los nombres de las mujeres que desempeñaron un papel principal en el relato de la pasión y no hice ningún esfuerzo para conocer qué vidas estaban detrás de esos nombres. Ahora, reconstruyendo el surgimiento de las primeras comunidades en Galilea, me doy cuenta de que sin el compromiso de las mujeres la célula del cristianismo se hubiese marchitado.

Cuando Jesús mandó a setenta y dos discípulos como vanguardia a los sitios donde él mismo quería ir, los envió de dos en dos.
 La cifra setenta y dos, como la mayoría en la Biblia, no es un detalle real, sino simbólico, que expresa plenitud. No se dice en ningún lugar quiénes eran estos discípulos ni de dónde vinieron. Pero es evidente que los seguidores de Jesús tenían origen humilde y eran gente poco culta, igual que aquellos a quienes se dirigía su mensaje.

La pobreza no era natural en Galilea. El país no era árido ni yermo, podía alimentar fácilmente a su población. Pero ya Herodes el Grande y luego su hijo Herodes Antipas pusieron las estructuras agrarias en una gran crisis. Los dos cambiaron el país rural fundando nuevas ciudades y transformando a las viejas, erigiendo fortalezas y construyendo templos y teatros espléndidos. Donde antes había campos productivos, ahora se extendían ciudades. Las cargas tributarias sobrepasaron la capacidad de pago de la gente. Los latifundios suplantaron a las pequeñas parcelas. Los propietarios vivían en la ciudad o en el extranjero y dejaban explotar su hacienda por arrendatarios o administradores. Las situaciones de miseria, provocadas por malas cosechas o enfermedades, abrumaron al campesino por debajo del mínimo vital. Llegaron a perder hasta las orejas. Quienes poseían pequeños terrenos, pasaron de propietarios a arrendatarios, y de arrendatarios a jornaleros. Algunos de ellos buscaron el pan en las ciudades, otros emigraron a distantes regiones, prestaron servicios esclavos o intentaron sobrevivir como ladrones. Las mujeres y los niños quedaron sin recursos. 

A estos pobres sin derechos, Jesús había dirigido su mensaje del Reino de Dios. Había ido de pueblo en pueblo. Las ciudades grandes eran excluidas de su actividad. En ninguna parte de los evangelios se reseña que hubiese hablado en Séforis, en Magdala o en Tiberíades, a pesar de la proximidad de éstas a Cafarnaum, donde Jesús había vivido.

El mensaje de Jesús sobre el Reino de Dios, donde todos van a comer alrededor de una mesa, era contrario a la situación social existente y a la mentalidad religiosa judía. El anuncio de un Reino dirigido directamente por Dios provocaba también a Roma pues era una crítica a la teología imperial del estado donde el Emperador era venerado como divino y tenía por título hijo de dios.

Como era habitual para los judíos creyentes, los primeros discípulos de Jesús se reunían el sábado en las sinagogas de Galilea. Se aferraban a sus ritos y a la circuncisión, escuchaban las Escrituras y recitaban los salmos. También se reunían en casas particulares que más adelante se convirtieron en iglesias domésticas. Allí rezaban para que todos los judíos reconocieran que Jesús era el esperado ungido de Dios y Salvador. Le llamaron Hijo de David, Hijo del hombre y Mesías, títulos todos procedentes de creencias heredadas del judaísmo. El Padre Nuestro, enseñado por Jesús, era la médula de sus oraciones, así como la llamada maranathá, Ven Señor Jesús, con que manifestaban el deseo de su pronta venida. En memoria suya celebraban la cena comunitaria, en la que participaban también aquellos que, a partir de las palabras de los discípulos, se habían declarado partidarios de Jesús y se dejarían bautizar en su nombre. 

En resumen, tengo de las primeras células del cristianismo y de los factores que han influenciado su desarrollo la imagen siguiente: las comunidades en Galilea casi no estaban estructuradas y entre ellas tenían una débil relación. Tampoco poseían un plan estratégico para la proclamación. Más bien, se dejaba todo al azar. Las discípulas y discípulos que habían estado con Jesús gozaban de autoridad. Su palabra tenía peso. Sin su testimonio pronto nadie hablaría más del Nazareno. Sus casas se convertían en células del movimiento, los autodesignados misioneros del nuevo camino se sentían inspirados por el Espíritu de Jesús. Ninguna instancia oficial supervisaba sus enseñanzas. No existía todavía una organización eclesiástica adecuada. Entre los primeros y los nuevos seguidores del Nazareno se encontraban muchos en camino: unos por su profesión, otros empujados por las necesidades, y otros entusiastas que iban por los pueblos hablando de Jesús. La hospitalidad de los compatriotas que vivían en la diáspora pagana facilitaba la emigración. Así se explica que en muchos lugares de Siria y hasta en Egipto, desde Asia Menor hasta Roma, en relativamente poco tiempo, se conociera a Jesús y su mensaje.

15 – PREDICADORES AMBULANTES

Llegó mi hermano Nelson y lo menos que se esperaba era encontrarme en el aeropuerto con un sombrero de mujer y unas trenzas largas de fiestas carnavalescas. Por suerte, me reconoció y celebró mi ocurrencia con una sonrisa de oreja a oreja. El hielo se había roto.

Pero por encima de estas alegrías, de tanto en tanto, me atacan unas depresiones profundas con abundancia de lágrimas y enormes ganas de empaquetar y enviar al infierno a hadas, ángeles, enfermeras, médicos e intercesores de cualquier pelo y marca. Hasta me siento con ganas de suicidarme en el santiamén de un descuido.

—Es parte del proceso —explica la psicóloga de nuestro grupo—, la quimioterapia baja las defensas somáticas. En estas circunstancias, cualquier cambio de presión atmosférica los puede arrojar en un estado depresivo profundo. Espero que en tempestad avisada, no muera marinero.

Es una buena ayuda saberlo de antemano para no asustarme y tomar el asunto con tranquilidad. De cualquier manera, decido ocultarme durante estos estados de ánimo. Por suerte, no duran mucho tiempo.

Fragmento de un informe de Claudio Lisias, enviado al maestro Gamaliel:

Hoy he hablado con uno de los llamados nazarenos y pude averiguar algo sobre sus actividades. Al menos, eso es cierto: que varios de ellos se han convertido en predicadores ambulantes y casi no se distinguen de los “cínicos”, los adeptos de una tendencia filosófica que hace unos cuatro siglos ha sido promovida por los griegos y que  ahora está nuevamente de moda.

Recogiendo informaciones, he escuchado algunas anécdotas divertidas sobre el portaestandarte de esta tendencia filosófica, es decir, del griego Diógenes, conocido por sus extravagancias. No sé si llevó búhos a Atenas, pero quizás hay algunas anécdotas que no conoces todavía. Se cuenta de Diógenes que era tan fácil de contentar que dormía en un barril, y que para  mostrar su desprecio a sus conciudadanos, recorría la ciudad con una lámpara en la mano buscando un hombre que fuera honesto. Un día, se puso a pedir limosna a una estatua. Los transeúntes  se le acercaban para ver en qué paraba aquella escena teatral, pero él, imperturbable, siguió implorando una ayuda a aquella imagen de mármol. Uno de ellos le preguntó si estaba loco o quería parecerlo. Ni una cosa ni otra, contestó Diógenes, solamente necesito acostumbrarme a no ser escuchado.

Otra vez, salía de un conocido lupanar donde le habían ofrecido una sopita, cuando uno de los vecinos se le acercó y le preguntó si no había buscado algo más que unos mendrugos de pan. Diógenes, impertérrito, le contestó que también el sol había estado por allí dentro y no se había ensuciado.

Llevó hasta al extremo la frugalidad. Viendo una vez a un niño cómo bebía en el cuenco de la mano, consideró que su vaso no era necesario y lo arrojó.

Las extravagancias y exageraciones que eran justas para Diógenes no lo son para los cínicos del mundo romano de hoy. Pero también ellos se satisfacen con un mínimo de comodidades y evitan todo lo superfluo. Invitan a llevar una vida sobria, simple, adecuada a las necesidades elementales. Como signo de su independencia llevan un saco y un bastón. Con las más sencillas ropas van por el país, predicando a la gente que sean felices por la total renuncia de las cosas.

Pero no son mansos corderos de monótono balido. Miran el mundo desde la perspectiva de los débiles, de los de abajo y atacan a los fanfarrones que se vanaglorian de sus riquezas, sus conocimientos, posiciones o de su rango social. Les encanta desenmascarar las segundas intenciones en ciertas actitudes milimétricamente calculadas. Dan la impresión de no tener miedo a confrontarse con el status quo y ser capaces de soportar desprecios en cadena. Se les escucha decir: habla y actúa con libertad, pierde el miedo, aunque debas nadar contra corriente. No procedas según lo dicta la moda, sino de acuerdo a tu modo de pensar. Admiro su testimonio aunque es una protesta viva contra los defectos de nuestro modo de vivir.

Los cínicos no son el único movimiento ascético que existe en este momento. También los nazarenos, para volver a tu pregunta, actúan del mismo modo que ellos. Muchos renuncian a familia y casa, dejan sus bienes y no tienen en ninguna parte raíces fijas. Ellos siguen el ejemplo de su maestro. Él fue también un predicador ambulante y no tuvo cobijo en ningún lugar. Los zorros saben dónde está su madriguera. Pero él, muchas veces no sabía de mañana dónde reposaría su cabeza por la noche. 

De vez en cuando, permanecen algún tiempo en las casas de los fieles. Su presencia da dinamismo y prestigio a las pequeñas comunidades, pues los predicadores ambulantes son autoridades indiscutibles. Al revés, también las comunidades locales son puntos de apoyo bien aceptados por los predicadores itinerantes. Por cierto, el radicalismo con que algunos exigen la renuncia a cualquier propiedad, origina la incomprensión y resistencia de las comunidades sedentarias. Estas replican que este estilo de vida radical no puede ser el camino adecuado para todos los seguidores de Jesús. Todavía no se puede prever qué concepto dominará en el futuro, el de los carismáticos itinerantes o el de las comunidades sedentarias. Yo, como espectador profano que admiro el “ethos” de los predicadores, encontraría lamentable si perdieran su influencia, pues su visión de vida es un aviso vivo a la vanidad del dinero y de la propiedad. Las comunidades se volverían más pobres si estos predicadores de la pobreza desaparecieran de su vida.

En verdad, cada carismático sigue su impulso y no está sometido a ninguna autoridad. Cada uno pone el acento sobre lo que más le importa, y lo confirma con una palabra de Jesús. De esta manera, los dichos del Maestro reciben diferentes interpretaciones. Diversas opiniones doctrinales crecen como hongos. Hasta ahora no puede hablarse de una doctrina severa y homogénea de los nazarenos. Pero quizás cambie en un futuro próximo. Desde hace poco se han puesto a recoger y a poner por escrito los dichos y parábolas de Jesús para utilizarlos como “puntos claves” durante sus viajes. Lo considero no sólo una innovación importante, sino un índice del aprecio creciente con que arropan al Nazareno. Como usted mismo, estimado Gamaliel, me ha dicho, los muertos siguen existiendo en la memoria de los vivos.

Hasta aquí el fragmento del informe enviado por Claudio Lisias al maestro Gamaliel.

16 – HELENISTAS CONTRA HEBREOS
Si desde el  principio todo hubiese transcurrido sin dificultad, ya podría celebrar el fin de la quimioterapia. Pero como no soporté bien la primera dosis y reaccioné con una septicemia total, los médicos han visto la conveniencia de disminuir la dosis a la tercera parte. ¿Consecuencia? Que estaré conectado nuevamente al cuentagotas, con los frascos de diferentes colores de aspecto tan inocuo.

Como un sismógrafo, noto los mínimos cambios de mi cuerpo. Cuando me sacan sangre es cada vez más difícil llenar la probeta. Eso es totalmente normal, me tranquiliza el médico, mis venas se contraen a causa de los productos químicos. Aquí se muestra el reverso de la medalla: lo que es bueno para una cosa, es malo para la otra. 

El movimiento de Jesús, el Nuevo Camino, arriesgó en Galilea los primeros y tímidos pasos para formar comunidades. Pese a los adelantos evidentes, con el paso del tiempo las discípulas y discípulos se dieron cuenta de que el corazón judío late en Jerusalén. Les gustase o no, el Nazareno había procedido con derroche de razón al marchar hacia allá y enfrentar a los dirigentes religiosos. Vieron también que el norte del país estaba demasiado apartado del pulso de la vida comercial y religiosa. De los peregrinos, procedentes de las diversas regiones de la diáspora que viajaron a Jerusalén para la celebración de las grandes fiestas, ninguno se extravió en una aldea de Galilea. Si los primeros cristianos querían captar a la gente foránea, no les quedaba más remedio que ir a Jerusalén. Por otra parte, esa era también la voluntad del Maestro. Jesús quería renovar la religión judía y ¿dónde podían cumplir mejor ese deseo que en el mismo centro del culto judío? Pero hay todavía otro punto de vista que dirigía la atención de los primeros cristianos a la ciudad de David. Vivían en la convicción de que Jesús volvería pronto para establecer el Reino de Dios.  Ni por un solo momento dudaron de que el fin del mundo, el Apocalipsis, no ocurriría en Galilea sino en Jerusalén. Ellos, por supuesto, querían estar presentes allí el día del retorno de Jesús.

Ante mí, veo cómo algunos de ellos se ponen en camino hacia la ciudad santa. Venden todos sus bienes porque, al fin y al cabo, contando con la pronta parusía de Jesús, ya no serán necesarios. Solamente llevan lo más indispensable. Entre los emigrantes se encuentra Pedro. Ha vendido su barco y aparejos y se ha ido de Cafarnaum a la capital con su mujer, pues entonces era común integrar en el trabajo misionero a las mujeres. Paulo lo confirma en su primera carta a los Corintios, donde menciona que Pedro y los otros apóstoles, así como los hermanos del Señor, tenían por costumbre llevar consigo a sus esposas en sus viajes misioneros.

En su nuevo destino, los emigrantes mantienen el contacto entre ellos. Respetan a Pedro como cabeza, porque desde la primera hora fue uno del círculo más próximo de Jesús. Pronto se relacionan con los adeptos de la zona. Algunos de ellos habían conocido personalmente al Maestro cuando éste vino para las fiestas de Jerusalén. Durante la oración en las sinagogas y en el culto del Templo se dan a conocer a los correligionarios judíos que, igual que ellos, esperan el final de los tiempos. Hablan sobre el Reino cercano y dan testimonio de que Jesús es el Mesías. La mayoría, sin embargo, no quiere saber nada de un salvador que terminó colgado de un árbol. Otros, en cambio, se convierten y creen lo que dicen los apóstoles, se hacen bautizar por ellos en el nombre de Jesús, y participan de las cenas que celebran en su memoria. El grupo de los adeptos era insignificante e inestable.

Los seguidores del Nuevo Camino se tienen por piadosos judíos y se sorprenderían si se les considerase de otra manera. Más aún, se sienten como los auténticos hijos de Israel y poseedores de la verdadera tradición. De ningún modo quieren ser metidos en el mismo saco con la aristocracia del templo, apóstatas de la Ley y traidores a la patria. El alto clero pertenecía al grupo de los saduceos que colaboraban con los romanos, pues tenían así mejor aseguradas sus fortunas.

En aquel tiempo, la emigración hacia Jerusalén no era nada extraña. Los discípulos de Galilea no fueron los únicos que se trasladaron a la capital. La afluencia desde las provincias paganas fue siempre grande. En aquel entonces, más de las tres cuartas partes de una población total de siete millones de judíos vivían fuera de Palestina. Sus sinagogas estaban orientadas hacia Jerusalén y muchos judíos de la diáspora aspiraban pasar su vejez cerca del Templo. Para ellos, el Templo era el lugar más sagrado del mundo y la mayor distancia de él disminuía la santidad de un lugar. 

Dada la afluencia de gente de origen tan diverso, un veinte por ciento de la población de Jerusalén hablaba griego. Tenían sus propias sinagogas en la ciudad santa, organizadas de manera similar a la de sus países de origen. En estas sinagogas, los recién llegados y los viajeros de paso encontraban ayuda y hospedaje. Los Hechos de los Apóstoles mencionan la sinagoga de los libertos, en la que se reunía la gente que había sido esclava. También citan la sinagoga de los cirineos, de los alejandrinos y la de los cilicios. Estos judíos de la diáspora, los helenistas, como se les llamaba, celebraban el culto en su lengua materna. Leían los libros de las Sagradas Escrituras en griego, en contraposición a los judíos residentes que hablaban arameo, porque no podían leer la Biblia en su lengua original. El lenguaje ritual de los judíos afincados en Jerusalén era, en cambio, el hebreo. Por eso, en los Hechos de los Apóstoles se les llama hebreos.

La convivencia entre los emigrantes de la diáspora y los nativos estuvo siempre cargada de tensiones. Los helenistas eran más abiertos e instruidos que los lugareños. La mayoría procedía de un ambiente urbano. En las ciudades donde vivían —por ejemplo, Antioquía, Damasco o Éfeso— se cultivaba un estilo de vida refinado. Allí tenían teatros, círculos literarios, escuelas filosóficas y competiciones deportivas. En las metrópolis floreció un comercio multinacional que aglutinaba a gente de diferentes razas. En Jerusalén, en cambio, los recién llegados se encontraron con instrucciones religiosas pedantes y con situaciones que jamás hubieran sospechado en un sitio tan sagrado. Los hebreos ortodoxos, por su parte, criticaban la ligereza con que los helenistas interpretaban la Ley, y les indignaba que los recién llegados hicieran reproches sobre el funcionamiento del Templo.

El viejo conflicto, candente entre los dos grupos, se extendía también a las primeras comunidades cristianas. Los Hechos de los Apóstoles informan que hubo quejas de los helenistas contra los hebreos.
 Sería interesante saber qué pasó exactamente, pero no tenemos más fuente que los Hechos de los Apóstoles. Sin embargo, llama la atención que Lucas, que se esfuerza siempre en pintar una imagen armónica, esta vez no consiga esconder las tensiones debajo de la alfombra. Salta a la vista que dentro de los cristianos judíos se habían formado dos bandos: un grupo ortodoxo obligado a la Ley mosaica bajo la dirección de los Doce y otro más liberal, helenista, encabezado por un Colegio de los Siete. Lucas minimiza la controversia teológica entre ambos describiendo como motivo de las disputas un simple problema de distribución de alimentos. Algunas viudas helenistas se habían sentido discriminadas en la repartición de las comidas y protestaron ante los Doce. Los apóstoles dan orden a los siete helenistas, responsables de la comunidad, para que resuelvan esta situación de manera justa. Argumentan que si se les descarga de estos asuntos administrativos tendrán más tiempo para el propio servicio apostólico, es decir, el anuncio del evangelio. Lucas atribuye claramente el trabajo misionero a los Doce y el servicio de la mesa al gremio de los siete helenistas. Les concede con esto una independencia, pero incluso para hacer este servicio caritativo, los siete necesitan la aprobación de los apóstoles, una aprobación que reciben por la imposición de manos. Para Lucas quedan claro los rangos en el cristianismo primitivo. Históricamente, pudo haber ocurrido que los helenistas difundieran la Buena Noticia sin esperar asignación de funciones. Pero el autor de los Hechos presenta las estructuras y atribuciones que sólo fueron establecidas en su época como si ya hubiesen existido mucho antes. 

El mensaje de Jesús encontró simpatía entre los helenistas, pues correspondía con su modo abierto y universalista de pensar. Con la Ley y el Templo, en cambio, tenían dificultades. Cuestionaban la convicción de que Dios debía ser adorado únicamente en el Templo de Jerusalén y dudaban de la función salvadora de la Ley. Esto les llevó a una confrontación con la más alta instancia religiosa del judaísmo. Lucas muestra a través de Esteban cómo escaló este enfrentamiento. En su discurso de defensa, se descubre lo que reprochan las autoridades del judaísmo a los judeo-cristianos-helenistas. Lucas termina con un ataque frontal:

¡Duros de cerviz!, exclama Esteban. Vosotros siempre resistís al Espíritu Santo como habían hecho vuestros padres. ¿A qué profeta no persiguieron? Ellos mataron a los que anunciaban la venida del Justo. ¿Y vosotros? Ahora os habéis convertido en sus asesinos.
Los aludidos no toleran tal insulto. Furiosos, se quitan las túnicas para tener las manos libres. Entregan sus vestidos a un joven llamado Saulo para que no se pierdan durante la pelea. 

Lucas quiere dar prestigio a la muerte del protomártir Esteban haciendo un paralelo con la pasión de Jesús. Así, introduce un interrogatorio en el Sanedrín antes de la ejecución y pone falsos testigos. Al igual que Jesús, Esteban reza por sus enemigos y entrega su alma a Dios. En el afán de pintar la imagen clásica de un mártir, Lucas traspasa la realidad. Por ejemplo, no era competencia del Sanedrín el dictar una condena a muerte. Únicamente los romanos tenían poder para ello. También la presencia del joven Saulo vigilando los vestidos es un artilugio literario del autor. Con la referencia a este joven judío quiere introducir una figura destacada de la iglesia primitiva que tuvo una predominante importancia en la misión entre los paganos: precisamente aquel Saulo, cuyo nombre romano fue Pablo. También éste debía estar vinculado desde un principio con Jerusalén, según la intención teológica de Lucas. Por cierto, sabemos que las cosas no sucedieron así por el mismo Pablo que en sus cartas dice que él no estuvo en aquel tiempo en la capital. 

Así las cosas, yo no hubiese debido escribir la escena de los zapatos ceremoniales y el discurso ante los miembros del Sanedrín donde presento a Saulo como un joven fanático. Porque esas escenas siguen las huellas de Lucas. Aquí pasa lo que hemos visto en el ejemplo de aquella película con los misioneros subiendo las cataratas de Iguazú. Escenas de este tipo proporcionan una imagen plástica de la atmósfera en la que han vivido los primeros cristianos. 

Después del informe sobre la lapidación de Esteban, los Hechos de los Apóstoles dicen: Aquel día se desató una gran persecución contra la Iglesia de Jerusalén.
 Con estos vagos datos, Lucas no nos aclara en qué momento exacto sucedió este acontecimiento. Se deduce claramente del texto que la persecución por parte de los judíos no se dirigió contra los apóstoles. Tampoco contra la comunidad de los hebreos, dirigida por los Doce. Los perseguidos eran helenistas con sus ideas inconformistas.

Los perseguidos huyeron de Jerusalén. Se dispersaron por las regiones de Judea y Samaría o se fueron del país, sobre todo, rumbo a Antioquía. Lucas quiere mostrar a sus lectores que la resistencia de las autoridades judías contra los primeros cristianos era inútil, porque con sus medidas sólo han conseguido lo contrario de lo que esperaban: el judeocristianismo en su variante más abierta se ha extendido rápidamente fuera de Palestina y hace su entrada en las sinagogas de por allá. El primer paso para la evangelización hasta los confines de la tierra está dado.

17 – FELIPE EN SAMARÍA

Mi permiso de residencia me fue prolongado para poder terminar mi tratamiento de cáncer en Munich. De este modo, tengo la oportunidad de vivir aquí la primavera, cuando en mi país latinoamericano comienza el otoño. 

En los parques empiezan a florecer las primeras campanillas de las nieves. En las ramas de los abetos ante mi ventana, un gorrión lleva una pluma en su pico para construir el nido, mientras una ventisca azota el jardín. El desplazamiento mañanero para el control de sangre comienza con luz matinal. Todas son pequeñas indicaciones de que el invierno pronto estará vencido. ¿Un buen augurio también para mí? Los médicos me dan esperanza.

En el Nuevo Testamento hay dos hombres prominentes que se llaman Felipe. Uno de ellos figuraba entre los doce apóstoles. El segundo, según Lucas, pertenecía al gremio helenista de los Siete y fue con su mujer y sus cuatro hijas a la provincia vecina de Samaría, para anunciar allí la palabra de Dios.

Tomar esta decisión exigía coraje porque los samaritanos no soportaban a los judíos. La antipatía tenía un motivo muy antiguo. En el 722 aC, los asirios conquistaron la región de Samaría y establecieron allí a los deportados de otros países, quienes parcialmente se mezclaron con la población nativa.

Unos cien años después, el sur de Palestina sufrió un destino similar cuando los Babilonios ocuparon el país. Una parte de la población de Judá fue deportada a Babilonia. En el momento en que los desterrados pudieron volver a su tierra, los samaritanos se ofrecieron a prestarles ayuda en la reconstrucción del Templo de Jerusalén. Su oferta, sin embargo, fue rechazada porque consideraban a la gente de Samaría como enemigos, ya que se habían mezclado con foráneos, juzgados como impuros.
 De tal chusma no querían recibir ayuda, y menos para un asunto tan sagrado.

La zanja entre judíos y samaritanos se hizo todavía mayor. A éstos últimos, cuyos antepasados estuvieron afincados siempre en Samaría y que no habían abandonado nunca su fe judía, se les prohibió viajar al Templo de Jerusalén. La convivencia con ellos era considerada impura para el culto. Así las cosas, a los samaritanos no les quedó más remedio que construir su propio santuario. Erigieron un templo en el Monte Garizim. Unos siglos más tarde, con la invasión de los macabeos, los sureños lo redujeron a escombros. Aunque los samaritanos veneraban al mismo Yahvé y se apoyaban en las mismas escrituras, los judíos no toleraban más templos que el de Jerusalén. 

Desde entonces, la animadversión había aumentado en forma alarmante. El odio mutuo, también en época de Jesús, no se había aplacado. En su peregrinación a Jerusalén, los galileos debieron atravesar Samaría. Los samaritanos les pusieron todos los obstáculos posibles en el camino. Tampoco a Jesús y a sus discípulos les ofrecieron hospedaje cuando iban de camino a Jerusalén. Los apóstoles estaban tan indignados que maldijeron a la gente y pidieron a Dios una lluvia de fuego y azufre sobre la aldea inhóspita.
 

Llamar samaritano a un judío era un insulto de alto grado. En el Evangelio de Juan puede leerse una disputa donde los judíos ofendieron a Jesús: ¿No decimos, con razón, que eres un samaritano y tienes un demonio?
 En los Hechos de los Apóstoles, Lucas, con elocuencia oriental, pasa por alto esos altercados entre vecinos. Felipe, según el relato, llega a una ciudad de Samaría y empieza a anunciar al Mesías. La multitud escucha sus palabras y ve los milagros que hace. De muchos posesos salían los espíritus inmundos dando grande voces y muchos paralíticos y cojos quedaron curados.
 La realidad debió ser bastante menos prodigiosa. Al igual que Pablo de quien sabemos que había aprendido una profesión, también Felipe pudo haber tenido un oficio artesanal. Me lo imagino como zapatero.

Me figuro cómo llega Felipe a Samaría. Los pocos bártulos que necesita para fabricar sandalias los lleva al hombro. Llegando a uno de los poblados, monta su tenderete y espera a los clientes. Allí, entre suelas y hebillas, entre un clavo y otro, como quien no quiere la cosa, Felipe comienza a hablar de Jesús. Hace referencia también a las querellas permanentes entre judíos y samaritanos y explica que Dios no habita en el Templo de Jerusalén ni en los de ningún lugar, sino en cada uno de los seres humanos. Y no nos va a juzgar por la cantidad de ovejas sacrificadas sino por el servicio prestado a los vecinos, fuesen judíos, samaritanos o de otra raza. 

Los clientes escuchan con gusto a Felipe, pues pocas veces podían ver con sus propios ojos a un judío tan desprendido de los férreos prejuicios. Cada vez con más frecuencia más hombres y mujeres se deciden a seguir el nuevo camino difundido por Felipe pues, al igual que los judíos, también los samaritanos esperan un salvador. Y lo ven ahora, en la persona de Jesús.

Los guardianes de la Ley en Jerusalén están escandalizados porque justamente los impuros samaritanos se atreven a querer pertenecer al judaísmo. La integración de esta gente no se puede aceptar porque su práctica de la fe y su modo de vivir no corresponden a las prescripciones establecidas.

Pero no solamente las autoridades del Templo están alarmadas, sino también el círculo directivo de los judeocristianos en Jerusalén, los Doce. Temen que la tarea emprendida con entusiasmo por Felipe se pueda salir del control. 

Lucas, como hemos visto, procura mostrar la concordia que existe entre los primeros cristianos. No caben controversias o disputas. Y cuenta así lo sucedido: Cuando los apóstoles se enteraron del éxito de Felipe, enviaron a Pedro y a Juan para que los recién bautizados recibieran al Espíritu Santo, pues todavía no había descendido sobre ninguno de ellos. Únicamente habían sido bautizados en el nombre de Jesús. Entonces, les imponían las manos y recibían el Espíritu Santo.

Cualquiera que sea el modo de entender esta explicación, siempre da la impresión de que los apóstoles emprenden el viaje para ver cómo andan las cosas. Lucas no quiere disminuir los méritos de Felipe, pero deja entrever que al bautismo administrado por éste le falta lo más importante: el Espíritu Santo. El bautismo y la misión de Felipe se completan solamente por los apóstoles. Con eso, para Lucas todo está nuevamente en regla: la joven comunidad de Samaría crece y florece por la acción de Felipe, pero en última instancia es el círculo de los Doce en Jerusalén quien  legitima y controla.

La presencia de los apóstoles es empleada además por Lucas para demostrar que la fe de éstos es superior a las prácticas paganas que se ejercen en Samaría.
 En la ciudad en la que Felipe anuncia a Jesús vive un prestigioso mago llamado Simón que asombra a la gente con sus malabarismos. Éste es la Gran Potencia de Dios, dice la gente respetuosamente y se dejan deslumbrar por sus juegos de prestidigitación. Pero su atractivo mermó con la llegada de Felipe y mucho más cuando aparecieron Pedro y Juan.

Al ver Simón que con la imposición de manos los neófitos reciben el Espíritu, el mago ofrece dinero a los apóstoles. Díganme el truco que ustedes emplean, les propone. Esta artimaña con el Espíritu Santo me interesa. 

Al escuchar la alusión monetaria, Pedro monta en cólera: ¡Ojalá se pudran tus monedas y tú junto a ellas! El don de Dios no se compra. Más te vale arreglar tus cuentas con el Altísimo para librarte de su castigo.

Así, con frases todavía más rudas, Pedro deja al mago desconcertado. Éste pide la intercesión de los apóstoles. 

No hay que imaginarse a Simón como a un poderoso mago. Probablemente, el pobre hombre era un sanador que se ganaba la vida como podía. Socorría a los necesitados sacándoles el máximo dinero posible. Quería hacer un arreglo con los apóstoles, pero tuvo la mala suerte de toparse con el temperamental Pedro.

Por este episodio, el nombre de Simón está asociado con la compra y venta de prebendas eclesiásticas. Este negocio es conocido por el nombre de simonía. No son tan importantes los improperios de Pedro ni la fantasía creativa de Lucas. Lo fundamental es el mensaje: los primeros cristianos eran muy sensibles cuando había dinero en juego en asuntos religiosos. Decenas de años más tarde, en la didaché, primera colección de textos disciplinarios cristianos, se aconseja a las comunidades dar alimentos a los predicadores carismáticos y obsequiarlos con dos o tres días de albergue, pero nunca apoyarlos con dinero. 

El intermezzo de los apóstoles en Samaría no duró mucho tiempo. A su regreso a Jerusalén aprovecharon la ocasión para predicar la Buena Nueva en las aldeas por donde pasaban. Una nota al margen, según parece. Pero no en la intención del autor, que quiere hacer creer a sus lectores que la evangelización de Samaría no ha sido solamente obra de los helenistas, sino que la comunidad de Jerusalén ha colaborado también. Y no por medio de gentes sin importancia, sino por sus dos columnas, Pedro y Juan.

Con la misión de los samaritanos se ha ganado para Jesús a gente que adoraban al mismo Dios de los judíos, pero que vivían entre individuos con creencias diferentes. En el relato de la conversión de un pagano, Lucas da un paso más y muestra la dirección en la que va a desarrollarse el trabajo misionero en el futuro. Un etíope converso, por decirlo así, no forma todavía el paganocristianismo. Pero el hechizo está roto. Es obvio ya que la Buena Noticia no está reservada al pueblo de Israel.

Después de que Pedro y Juan se han ido, Felipe también abandona Samaría. La instrucción para la súbita partida la describe Lucas por medio de una intervención celestial.
 Un ángel de Dios dice a Felipe: levántate y márchate hacia el mediodía por el camino del desierto baja de Jerusalén a Gaza. 

Felipe no hace grandes preparativos y se pone en camino. El sendero es inhóspito. Después de algún tiempo se acerca una carroza. El ocupante es un etíope, un eunuco, ministro de Candace, reina de los etíopes, encargado de su tesoro. El hombre regresa de su peregrinación a Jerusalén. Había querido adorar a Dios en un lugar venerable, a pesar de que allí, como pagano, no le era permitido entrar en el Templo. 

De nuevo, Felipe escucha al Espíritu: Pégate a su carroza y abórdalo sin miedo. Felipe sigue la instrucción y escucha cómo el alto funcionario etíope recita al profeta Isaías. Felipe toma la iniciativa: ¿Entiendes lo que vas leyendo? No, contesta el eunuco. Aquí dice: lo humillaron, negándole todo derecho pero él permaneció sin abrir la boca, como cordero llevado al matadero, o como una oveja ante el esquilador. Aunque lo expulsaron de entre los vivos sus seguidores pueblan la tierra. ¿Sabes tú de quién habla el profeta? ¿De sí mismo o de algún otro?
Felipe sube al carro y le explica lo sucedido con Jesús. No se queda sólo en este pasaje de la Biblia. El hombre se entusiasma y al llegar a un sitio donde había agua, pregunta: ¿Qué impide que yo sea bautizado?

Detienen el carro, bajan, y Felipe lo bautiza. El etíope está rebosante de alegría. Pero no puede comunicarla, porque Felipe, arrebatado por el Espíritu, es llevado hasta Azoto, desde donde sube a Cesarea y siembra la buena noticia a manos llenas.

El relato recibe su colorido de las instrucciones celestiales recibidas por Felipe. Sin embargo, la realidad debió ser menos aparatosa, más íntima y personal. A mí me basta con que todo se desarrolle en el tenderete de Felipe. Tanto el mago hábil para el comercio como el etíope se asoman allí para que les arreglen las sandalias .Y ambos descubren un mundo nuevo.

18 – PEDRO EN JERUSALÉN

Al terminar la quimioterapia, creo haber clausurado la etapa hospitalaria. Pero aún me falta pasar por las radiaciones. En realidad, ya lo sabía, pero ahora no tengo más remedio que decírmelo en voz alta.

—Hemos triturado su “perlita” —me comenta el médico brasileño encargado de mi caso—, pero algunas esquirlas se nos pueden haber escapado. Si no las eliminamos inmediatamente, se multiplicarán en cadena. Por eso, vamos a pulverizarlas con los rayos adecuados. Atacaremos desde su boca hasta el pescuezo. ¿Le dice algo esa zona?

—Nada en absoluto.

—Es ahí de donde proviene su mal. Le conviene eliminar todas las emplomaduras metálicas de dientes y muelas; de otra forma, luego se le caerán y los dolores se producirán continuamente.

No había pensado en este temporal de primavera, pero el agradecimiento por haberme regalado una nueva vida, me hace bajar las orejas. Ni siquiera se me ocurre poner cara de asombro.

Cuando el dentista del barrio conoce mi demanda, su rostro se llena de susto. Como el asunto era urgente me saca cuatro muelas a la vez y, para consolarme, no me cobra nada.

El cristianismo, de origen campesino, se volvió urbano. Los escenarios de los Hechos de los Apóstoles no son las regiones rurales de Palestina que Jesús recorrió, sino las ciudades. En la ciudad de Samaría, Felipe empezó su misión. Más tarde, continuará su trabajo en Cesarea, la capital de la provincia romana de Judea. También Pablo fundará sus comunidades exclusivamente en las urbes.

Ponemos nuestra atención nuevamente en los discípulos del Nazareno que vivieron en Jerusalén. Lucas cuenta su actuación en el Templo y amplía toda la escena en una lección teológica en la que muestra cómo el proyecto de Jesús continúa en las acciones de los apóstoles.
 Así como las palabras de su Maestro estaban confirmadas por signos maravillosos, del mismo modo las palabras de los apóstoles están corroboradas con prodigios que realizan en el nombre de Jesús. Los protagonistas que dan esta lección son Pedro y Juan. 

Uno de esos días, Pedro y Juan suben al Templo en el momento de la oración de media tarde. Ven cómo llevan a un tullido de nacimiento y cómo lo ponen en la Puerta Hermosa, su sitio de costumbre, donde diariamente pide limosna a los peregrinos. Al pasar Pedro y Juan junto a él, éste les pide una pequeña dádiva. Se detienen.

Abre los ojos, dice Pedro. ¿Damos la impresión de llevar dinero en la bolsa? El tullido, con un gesto, lo pone en duda. Pedro continúa: No, no tenemos plata ni oro, pero todo lo que tengo te lo doy. En nombre de Jesús el Nazareno: ¡levántate y echa a andar! 

Pedro lo ayuda a incorporarse y el tullido avanza. Más todavía, da brincos de alegría. El curado se pega a los talones de los apóstoles. Mucha gente lo observa. Al reconocer que es el tullido de la Puerta Hermosa, no salen de su asombro y desconcierto. Pedro ve cómo los curiosos dirigen hacia él sus miradas.

¡Israelitas!, dice. ¿Por qué nos miráis como si hubiésemos hecho andar a éste con nuestro propio poder? No hemos sido nosotros. Es el Nazareno quien lo ha curado. Sí, este Jesús a quien vosotros abucheasteis ante Pilatos. Y cuando el procurador lo quería dejar libre, vosotros en cambio, pedisteis el indulto de un asesino. Aunque vosotros habéis matado al autor de la vida, Dios lo ha resucitado y nosotros somos testigos a favor de eso.

Pedro detiene su filípica y continúa en un tono más suave. Bien sé, hermanos, que procedisteis por ignorancia igual que vuestros jefes. Pero Dios cumplió cuanto habían predicho ya los profetas: que su Mesías debía padecer. Por lo tanto, amigos, arrepentíos de lo sucedido y que nuestro Dios tenga compasión de vosotros.

Muchos oyentes se conmueven, a tal punto que el número de conversos en esta jornada llegó a cinco mil. Pero los guardias encargados del orden les echan mano y llevan a los dos apóstoles a la cárcel por instigar a la gente. El encarcelamiento está activado por los saduceos, quienes no creen en la resurrección, y de ahí que la afirmación de Pedro que Dios había resucitado a Jesús no les ha agradado en absoluto. Al día siguiente, el Sumo Sacerdote convoca a los ancianos y escribas. Caifás, Juan, Alejandro y los demás familiares de alto abolengo, también se hacen presentes. No bien trajeron a Pedro y a Juan, el sacerdote Anás pregunta: ¿En nombre de quién habéis provocado el tumulto de ayer? 

Pedro pronuncia un gran discurso. Jefes del pueblo y ancianos, dado que el punto central de nuestra conversación versará sobre un lisiado, quede claro, desde el principio, que recuperó su buen andar gracias al Nazareno a quien vosotros habéis crucificado. La curación de este hombre atestigua que Dios rescató a Jesús de la muerte, que la piedra desechada ha sido colocada en el ángulo principal de un nuevo edificio.

Todos admiran cómo Pedro, un simple pescador, se defiende tan excelentemente. Puesto que el curado está con ellos, difícilmente pueden contradecir a los apóstoles, y por los numerosos testigos que conocen al tullido no es posible ignorar el milagro en público. Pero,  por lo menos, esta noticia no debería extenderse aún más. Así pues, los representantes de la autoridad religiosa aplican a los apóstoles una prohibición de predicar. Les impiden en el futuro hablar del Nazareno y los dejan irse.

Hasta aquí el relato de Lucas. La escena es simpática, pero no es necesario mirarla con lupa para encontrar en ella adornos fantásticos. Es atractivo que el autor muestre cómo el tullido salta y baila al compás de sus nuevas piernas para indicar que los apóstoles son los auténticos sucesores de Jesús y que sus acciones están confirmadas por maravillas. 

El milagro de la curación, según Lucas, aumentó en cinco mil la cifra de las mujeres y hombres convertidos. Un éxito “increíble” dado el limitado número de habitantes de Jerusalén. Si había tantos cristianos en la ciudad, ¿cómo se explicaría que el historiador Flavio Josefo, nacido y criado allá mismo y en la misma época, no los haya mencionado nunca? Otras agrupaciones contemporáneas judías, sin embargo, fueron bien destacadas por él, por ejemplo fariseos, esenios, zelotes y saduceos.

Lo que más me sorprende del discurso de Pedro no es su hábil fuerza de expresión, que llena de asombro al Sanedrín, sino su suavidad y comprensión por la intervención de las autoridades judías en la ejecución de Jesús. Por ejemplo, cuando dice: Ya sé yo, hermanos, que obrasteis por ignorancia, lo mismo como vuestros jefes.
 O cuando invierte la culpabilidad de Pilatos en la muerte de Jesús diciendo que el romano estaba dispuesto a poner a Jesús en libertad.

Los evangelios muestran una imagen completamente diferente del apóstol Pedro. En éstos se habla de la espontaneidad y fogosidad que el pescador de Cafarnaum manifiesta siempre .Por ejemplo, cuando quiere construir inmediatamente tres tiendas en el monte Tabor.
 O cuando, ni corto ni perezoso, salta del barco al agua para correr hacia Jesús.
 O cuando tan vehementemente apela a la conciencia del Maestro para que no vaya a Jerusalén y éste le ordena: quítate de mi vista, Satanás.
 Pedro podía ser impulsivo, duro de mollera y torpe, y pudo haber actuado de diversas formas, menos como un cordero de bondad y mansedumbre. Razón de más para preguntarse: ¿por qué Lucas ha desfigurado tanto el carácter de Pedro?

La clave para entender la tolerancia de Pedro en su sermón, está, como dicen, en que Dios escribe derecho con líneas torcidas. Lucas quiere mostrar que Dios se sirve de las malas acciones del hombre como instrumentos para dar cumplimiento a lo que los profetas han anunciado. La prueba del cumplimiento de las profecías del Antiguo Testamento, núcleo de la más primitiva predicación, va bien con un carácter flojo y limado de Pedro.

Que Lucas no se anda con remilgos en cuanto a la exactitud histórica de personas y citas bíblicas si es que le encajan con la intención de su mensaje, se demuestra también en otros pasajes. Lucas toma un texto bíblico, lo saca de su contexto y le da un sentido nuevo sin mucha consideración al relato original. Un ejemplo típico lo encontramos en la llamada Predicación de Pentecostés de Pedro.

Al final del sermón pronunciado por Pedro en la primera fiesta de Pentecostés, Lucas le hace citar las últimas estrofas de un largo poema donde el profeta Joel revive una invasión de langostas y describe el daño que causan.
 Tal vez no se hubiese necesitado nada más, pues la audiencia de Pedro conocía de memoria el texto y comprendía la relación entre la cita bíblica y el motivo concreto. Como a mí los versos citados me dicen poco o nada, debo mirarlos con detenimiento. Son éstos:

¡Oíd esto ancianos, prestad oído habitantes todos de la tierra!

¿Sucedió algo semejante en vuestros días,

o en los días de vuestros padres?

Hemos sido asediados 

por innumerables soldados en fila,

unos junto a otros,

armados con dientes de león y fuerte mandíbula.

Atacan al galope cual jinetes aguerridos

y devoran la paja con estruendo de llamas

o de carros al galope cuyo eco devuelven las montañas.

Convierten los viñedos en desolación,

reducen las higueras a astillas.

Pelan, descortezan los árboles

hasta dejar las ramas desnudas y blancas.

Delante la tierra es un vergel,

detrás, un campo desolado.

Nada se salva.

Visto el mal, apliquemos el remedio:

pongamos nuestros ojos en el Señor

que es clemente, paciente y misericordioso

nos ayudará.

El Señor nos ayudará.

Compensará el daño ocasionado por el ejército de langostas.

Dará la lluvia nuevamente, 

tanto la temprana como la tardía.

Las eras se llenarán de granos

reposarán los lagares del vino, aceites y esperanzas.

Termino la lectura del profeta Joel y tomo el segundo capítulo de los Hechos de los Apóstoles. Busco en el texto una alusión a una invasión de langostas. Sin resultado. Las estrofas finales de la profecía citada por Lucas están sacadas totalmente del contexto de una plaga de insectos. 

Lucas nos describe una situación grandiosa: un público numeroso, procedente de todo el mundo, escucha admirado el discurso de Pedro. Según mi opinión, el desarrollo de la escena de Pentecostés ha debido ser mucho menos impresionante.

Hace calor en Jerusalén, los visitantes del Templo se protegen de los rayos del sol a la sombra del patio de las columnas y charlan sobre las últimas novedades. Pedro aprovecha la ocasión, se entromete y habla de Jesús, de su muerte y resurrección. Una parte de los oyentes está impresionada, la otra se burla de las palabras del apóstol y lo tilda de borracho.

Pedro oye las calumnias. Os equivocáis, gente. ¡Escuchadme! Ninguno de nosotros tiene resaca. Son apenas las nueve de la mañana. Lo que pasa es que se cumple lo que ha pronosticado el profeta Joel:

Sucederá en los últimos días:

El Señor derramará su espíritu sobre sus hijos y sus hijas.

Conversará en sueños con los ancianos

e iluminará a los jóvenes con visiones,

y hasta sus siervos y siervas profetizarán.

Sucederá en este gran día,

cuando el Señor inicie su nueva era

en este monte sacro de Sión.

Habrá sangre, fuego y una humareda,

el sol aparecerá oscuro y la luna ensangrentada.

Pero todo el que invoque el nombre del Señor,

se librará del castigo y se unirá al resto de los salvados.

¿Qué ha querido decir Lucas con su cita? Está claro. El Espíritu de Dios desciende indistintamente sobre todos, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, siervos y libres. El texto de Joel le vino al pelo para exponer que con la resurrección de Jesús había empezado una nueva era. Los lectores, conocedores de la Biblia, captarían que esta época de langostas y plagas se había superado definitivamente.

Esta era la noticia que los apóstoles anunciaban. Era francamente una buena noticia. Por eso, no es sorprendente que en Pentecostés estaban como ebrios. Ebrios de alegría.

19 – SIMÓN, LA ROCA

A regañadientes acepto la pérdida de mis molares. 

—Eso es lo de menos —me explica el médico—. A sus setenta años, la falta de defensas será una compañera constante el resto de su existencia. De ahora en adelante, procure acostumbrarse a no tener ni las fuerzas ni las facultades de antes. Maneje a la defensiva. Si sabe prevenir antes de chocar, puede gozar de una vejez feliz, sin mayores problemas físicos.

Ya lo había notado: los cambios de tiempo, hacia mejor o peor, me tiran abajo. El cansancio me vence con facilidad. El sueño me derriba en cualquier rincón tranquilo. Hasta mi lucidez intelectual se ha reducido. Escribo pésimo y debo corregir una y otra vez, hasta lograr expresar lo deseado. Para no deprimirme, la lección es clara: no añorar las cartas que un día tuve en mano sino continuar jugando con las del nuevo reparto.

Pienso en esta divisa, cuando en la televisión muestran la última película de Leni Riefenstahl. Veo cómo esta alemana, genial directora artística, que en aquel entonces hacía películas para Hitler, a pesar de sus cien primaveras recién cumplidas mantiene una lucidez juvenil envidiable y explica sus actividades actuales. En los últimos decenios, pese a su avanzada edad, se dedica a filmar las criaturas del fondo del mar y ella misma va enhebrando las diversas tomas en un montaje muy atractivo.

Cuando repaso por segunda vez lo visto, me doy cuenta de que para fomentar este asombro idílico la directora ha dejado de lado la lucha entre las especies, pues en su película hasta los tiburones parecen no tener necesidades alimenticias. No hay peleas, ni sangre, ni bichos menores tragados por los grandes. La misma cineasta se anima a acariciar la espalda de una enorme raya, sin sentirse amenazada por el peligroso arpón de su cola.

Recuerdo una modalidad similar empleada en “El triunfo de la voluntad”, su película sobre el día del partido de los nacionalsocialistas en Alemania, donde mostraba la belleza del esfuerzo humano sin dejar traslucir las barbaridades del Tercer Reich. Gozo todavía de las magníficas fotos subacuáticas, cuando me viene de nuevo otro rayo de luz para mi tema. Una táctica semejante como la de la directora de cine es la empleada por Lucas al narrarnos las peripecias de los primeros cristianos según la consigna: contar lo bueno sin detenerse en lo malo.

Desde un principio, a Pedro le correspondió desempeñar el papel de portavoz en la joven iglesia. No porque él hubiese sido especialmente elocuente o se hubiese distinguido por otras capacidades extraordinarias, sino simplemente porque pertenecía a la roca primitiva del movimiento de Jesús. Los primeros cinco capítulos de los Hechos de los Apóstoles acentúan su presidencia. Pedro habla en nombre del círculo de los Doce en el Sanedrín y ante el pueblo. Si el pescador de Cafarnaum pronunció de tal o cual manera sus discursos o si —lo que es más probable— el mismo Lucas los ha redactado para que se ajusten a su concepto teológico, sólo juega un papel para el lenguaje civil. A la importancia simbólica de ese hombre llamado roca, no le hace daño. 

Ahora bien, si Pedro no ha sido un gran orador admirado por la gente, ¿era al menos un valiente capitán que dirigió la barca de la iglesia a través de fuertes oleajes? En ningún lugar de los textos neotestamentarios, he podido descubrir que Pedro diera un puñetazo sobre la mesa para imponer su autoridad como cabeza del movimiento. En el círculo de los Doce, ¿era un trabajador de equipo? ¿O, más bien, un líder fracasado?

En el evangelio de Lucas hay una pequeña escena en la que no se habla del poder, sino de la responsabilidad que debe desempeñar Pedro sobre los demás apóstoles. Esta responsabilidad es mostrada como algo querido por Jesús. ¡Simón!, se dice allí, mira que Satanás ha solicitado el poder cribaros como trigo; pero yo he rogado por ti para que tu fe no desfallezca. Y tú, cuando hayas vuelto, confirma a tus hermanos.

En la perspectiva de Lucas Pedro es el primus inter pares. Por eso, es evidente que también debe ser el pionero de la misión entre los paganos. Con su viaje a Cesarea, Lucas pone un contrapeso a la importancia de la evangelización de Felipe en Samaría y a la administración del bautismo al etíope. Con el relato de Cornelio, Lucas hace el ensayo de discutir con sus contemporáneos sobre los preceptos de pureza y documentar su punto de vista con una inspiración divina de Pedro. 

Pedro, dice el autor, ha pasado algún tiempo en la ciudad de Joppe. En esta ciudad, hoy día Jaffa, habitó y trabajó en la casa de un curtidor llamado Simón. Joppe era una ciudad pagana. Los judíos eran allí una minoría.

Me imagino cómo Pedro pasa al taller de curtidos. Los artesanos están ocupados con las pieles de los animales. Pedro quiere largarse inmediatamente. Primero, porque huele fatal. Y segundo, porque el trabajo de un curtidor apesta también en el sentido religioso. Manipular pieles ha sido mal visto por los judíos pues, según la interpretación de sus leyes, tocar un animal muerto vuelve impuro. Uno de los obreros se acerca a Pedro y aprovecha la oportunidad para hablar con el huésped de su jefe. El apóstol no desperdicia la oportunidad para hablar de Jesús. La Buena Noticia es también su tema preferido mientras come con el curtidor y su familia y cuando habla con los clientes que se acercan al mostrador. Pedro se entusiasma cuando explica sus aspiraciones reformistas: el Templo de Jerusalén debe abandonar sus rígidas normas y eliminar la marginación impuesta a paganos y lisiados, pues todos los hombres nacen algo manchados. 

Algo más tarde, cuando el centurión Cornelio lo invita, Pedro se da cuenta lo difícil que es vivir una actitud tan filantrópica. El romano le pide que se quede unos días en su casa, que conozca su familia y se siente a su mesa. Cornelio es un hombre religioso, uno de esos a quienes sus dioses ya no le satisfacen y encuentra más atractivo el pretencioso estilo de vida judío que el laxo way of life romano. Esos simpatizantes de la fe judaica se llamaban temerosos de Dios. Coqueteaban con el judaísmo pero no se sometían a sus prescripciones rituales.

Para Pedro, judío creyente y categórico nacionalista, esta invitación es problemática. Significa nada menos que entrar en casa de un pagano, comer alimentos impuros y vivir bajo el mismo techo con un representante de las fuerzas de ocupación. Pero Pedro, haciendo de tripas corazón, acepta el ofrecimiento.
 Cuando regresa después de algún tiempo a Jerusalén, allí se había comentado su estadía en casa de Cornelio. La acogida dada por la comunidad judeocristiana es fría y reservada.

Has entrado en casa de un incircunciso y has comido con su familia, le echan en cara. No pude actuar de otra manera, responde Pedro y se justifica con una visión. Yo estaba en Joppe. Había rezado al mediodía en la terraza de la casa, cuando me dormí y me puse a soñar. Vi una gran pradera frente a mí, poblada de cuadrúpedos, fieras, reptiles y pájaros. La estaba admirando, cuando una voz me dijo: ¿Tienes hambre, Pedro? ¡No lo disimules, caza, mata y come! Ni pensarlo, exclamé. Jamás en mi vida he comido carne impura y tampoco en el futuro entrarán en mi boca animales sucios. ¡No me vengas con ésas! No califiques de sucio lo salido de las manos de Dios!, decía la voz y el lienzo con los animales desapareció de repente al cielo. Y allí terminó la visión, pues en ese preciso momento me despertaron para informarme que tres hombres, procedentes de Cesarea, venían a buscarme. Al presentarme, me comunicaron que el jefe de su guarnición quería invitarme. Yo vi eso como una señal del cielo y pensé que si no hay animales mal vistos por Dios y que son considerados como degradantes, menos lo son aún los hombres. Y acepté la invitación. Después de varios días de convivencia fraterna, el Espíritu Santo descendió sobre la familia de Cornelio, como antes había bajado a nosotros.

Pedro miró a los oyentes de uno en uno. No hay más, eso fue lo sucedido. Ahora bien, si Dios se manifiesta así, ¿quién soy yo para impedírselo? 

Con esta justificación, Pedro pasa la responsabilidad del bautismo de Cornelio a Dios. Los presentes, dice Lucas, han quedado satisfechos. Entendieron que Dios concede también a los paganos encontrar el camino de la vida. Sin embargo, se puede poner en duda si verdaderamente, tal como lo cuentan los Hechos, todos los presentes se apaciguaron con las explicaciones de Pedro. Sobre todo, si tenemos en cuenta las discrepancias que más adelante existieron a causa de la aceptación de los no circuncidados en el movimiento de Jesús.

Me imagino que Santiago, el hermano de Jesús, y el grupo de sus simpatizantes le hayan apretado las clavijas a Pedro.

A este pagano has ofrecido una religión barata y placentera. Una religiosidad descremada de la cual has eliminado todas las exigencias que caracterizan nuestra religión. Dios es un buen padre, en eso todos estamos de acuerdo. Pero Él exige también algo de sus hijos. Este nuevo amigo tuyo debe aceptar todavía la circuncisión y observar nuestras reglas alimenticias si quiere formar parte de los nuestros. Pero por lo que deducimos de tus palabras, no has exigido tú lo mismo de su parte.

20 – VIAJE A LA DIÁSPORA

Vamos en fila a las radiaciones, uno después de otro, como cuentas de rosario, cada cual atento a no entorpecer el horario de sus camaradas. Una pareja de practicantes me introduce en la “sala de tortura”. Luego de señalarme una camilla, comienza a realizar extraños gestos cual si tuviera entre manos una patata caliente. Y no es para menos: enfrían una especie de red minúscula que no debe tornarse rígida con el frío ni quemar las manos. 

—¿Puedo ayudarlos? —les pregunté desde la cómoda posición donde me habían colocado. 

—¡Claro que sí, si no se mueve ni un milímetro! Vamos a colocarle esta red en su cara y a confeccionarle una máscara. No queremos quemarle.

Lo hacen muy bien. Luego me explican que, como las radiaciones son una enorme cantidad de tiros al blanco, milimétricamente calculados, necesitan dibujar una diana precisa. En lugar de pintarme la cara cada vez de nuevo, confeccionan esa máscara que, ajustada a mi cabeza, puede llevar todas las indicaciones  pertinentes, señalando el lugar exacto donde deben penetrar los rayos. Deberán ponérmela en cada nueva sesión. Luego, desde un computador  bien entrenado, podrán realizar su trabajo con comodidad y sin dañarme más que lo necesario.

Informe de Claudio Lisias a Gamaliel:

Escribo desde Damasco, el punto más septentrional de mi itinerario, después de haberme detenido en seis poblaciones y participado en la vida de las comunidades judías. En todos los lugares he gozado de una hospitalidad soberbia, así que estoy muy contento de la experiencia, sobre todo, porque puedo coronarla con la estancia en esta magnífica ciudad.

Pero no quiero adelantarme. Al salir de Jerusalén, cuando enfilé hacia el norte, mis ojos se llenaron de pastos, árboles y flores. Esa sensación aumentó no bien  penetré en la baja Galilea, el valle mejor sembrado de cuantos he gozado por estos lados. A la vista de esta extensa primavera, me pregunté a quien se le habría ocurrido levantar Jerusalén en el monte Sión, ese morro desértico y falto de gracia. Aunque haya servido muy bien de fortaleza, ganó en tristeza cuando lo convirtieron en capital. Si no fuera por el Templo, no pasaría de ser un buen promontorio militar. Pero, en fin, opiniones particulares a un lado. Voy a lo nuestro.

Lo que debería interesarte más es que ni nuestros dirigentes castrenses, ni los gubernamentales, han detectado algo anormal en las sinagogas. Los agentes del orden, aunque consideran raros a los “bichos” de esa madriguera a causa de su tozudez en desconocer la etiqueta religiosa imperial y permanecer ajenos a nuestras fiestas, no intervienen con patrullaje especial, mientras aquellos se concentren en lo suyo y no alboroten su entorno.

Por otra parte, en los altares de Júpiter siguen floreciendo los sacrificio de animales, gracias a los cuales el pobrerío obtiene carne jugosa al precio de una devoción muy poco exigente. Para mucha gente esa es la única ocasión de conseguir barato un asado de cordero. El resto de la carne sacrificada se vende en  el mercado. Eso lleva muchas veces a una multitud de problemas para un judío creyente. No puede estar seguro si la carne que ofrecen procede de un animal sacrificado a los ídolos. E incluso, si sabe casi con seguridad que no se trata de este tipo, no puede saber si el animal ha sido degollado conforme al rito judío. Quien sea escrupuloso, pronto dejará de tener ganas de ir al mercado. Por fin, solamente puede estar seguro de comer carne “koscher” si él mismo mata el animal en su propia casa. Aquí en la diáspora, estas reglas limitan y dificultan la convivencia con los ciudadanos no judíos más que otras disposiciones legales.

En mi viaje he visitado también algunas nuevas sinagogas, clara señal de un importante aumento de fieles. Los judíos de la diáspora tienen éxito en conquistar prosélitos. No todas las personas que frecuentan las sinagogas pertenecen a la raza judía y, por lo tanto, no son circuncidados. Se les llama “temerosos de Dios”. Aparte de la fe en un solo Dios, es la estabilidad de la familia y la ayuda mutua lo que más admiran. Esta última la encuentran en las sinagogas. Estas instituciones merecen la estima de que gozan. Prestan a los fieles numerosos servicios y unen a la comunidad. Me dejan la impresión de una mesa comunitaria donde abunda la comida, no escasea el buen vino y se comparte una alegre camaradería fraterna.

Lo que a mí, como romano, me ha llamado la atención positivamente, es la tolerancia. En Jerusalén tropiezo, a cada paso, con la antipatía. Sin embargo, aquí experimento una convivencia pacífica. Hay muchos que admiran nuestras normas y la cultura helénica y consiguen tener la ciudadanía romana. No se les puede comparar con los grupos pobres, incultos y estrechos de miras de Jerusalén. Estos de aquí viven con desahogo, son instruidos, conscientes de su propia valía y llegan a posiciones públicas notables. Como viven en estrecho contacto con personas de la más variada condición, no les queda otra solución que coordinar su paso con el de los extranjeros.

Desafortunadamente, esta imagen positiva que ofrecen las sinagogas como lugares de reunión y apeaderos, comienza a resquebrajarse debido a disidencias internas. No todos aprueban que, junto con los temerosos de Dios, cada vez más entren también incircuncisos en las sinagogas. Los defensores de una tradición inmutable rehúsan aceptar a los incircuncisos dentro de este recinto. Las sinagogas, me explican, serían el lugar de reunión de los seguidores de la Ley y no el punto de encuentro del barrio. A esta opinión se oponen quienes desean facilitar la entrada a los “paganos” que simpatizan con la fe judía sin imponerles todas las prescripciones de la Ley. Entre los representantes de este parecer más liberal están los “nazarenos”, como aquí en Siria se llama a los adeptos del movimiento de Jesús. Mientras este forcejeo permanezca dentro de los tutelares muros sinagogales, no tendrá mayor trascendencia. Pero arrastrará problemas serios no bien salga fuera. 

Si no calculo mal la situación, el estallido sucederá muy pronto, ya que cada uno de los dos contrincantes envía maestros itinerantes que van de sinagoga en sinagoga para exponer sus puntos de vista. Yo mismo he podido cerciorarme de algunas de esas predicaciones proselitistas.

Los nazarenos se caracterizan por seguir siendo judíos de pura ley, pero se esfuerzan en convivir con los paganos. Algunos miembros de la comunidad protestan contra la infiltración pagana y no pisan más las sinagogas que permiten esto. A los nazarenos no les importa, pues la afluencia de los “temerosos de Dios” compensa la pérdida. Además, les parece que, consumido el enojo, los recalcitrantes no tardarán en volver y aceptar la presencia de los paganos.

Yo, en cambio, no estoy tan seguro de ese final feliz. Entre otras cosas, porque los nazarenos, por encima de la actuación de sus maestros itinerantes en las sinagogas, empiezan en los talleres artesanos a granjearse las simpatías de nuevos adeptos. He encontrado herreros, zapateros, panaderos, curtidores, y otros artesanos, convertidos en “expertos” en torno a los dichos del Nazareno. Y no lo hacen nada mal, dicho sea de paso.

Para mí es solamente una cuestión de tiempo. Hasta ahora las autoridades romanas no deben romperse la cabeza por irregularidades. Pero pronto tendrán motivos para inquietarse, pues las tensiones entre las diferentes tendencias que hasta ahora se notan solamente dentro de la sinagoga, desbordarán y saldrán a la luz pública.

Claudio Lisias.

21 – DE PERSEGUIDOR A DEFENSOR

Entro en un mundo de ciencia ficción. Apenas me recuesto en una camilla, cuando la enfermera se acerca con una sonrisa compradora.

—Ahora es cuando lo vamos a ejecutar. Quédese quietito y no se mueva, pues primero debemos ajustarle su máscara.

Estoy entregado y sin miedos tontos, de modo que cuando me aplican la redecilla solidificada y la atornillan a la mesa, no ofrezco resistencia.

—Los rayos deben acertar en el lugar justo y a la profundidad requerida —dice la enfermera, se despide y cierra la puerta. Me deja solo, señal de que el bombardeo va en serio.

La camilla comienza a elevarse y una extraña media esfera gira hasta colocarse frente a mis ojos. Habla consigo misma, con una serie de sonidos agudos y breves, como si pensara en voz alta en el idioma de las máquinas electrónicas. Cuando se da por satisfecha, enciende sus luces y comienza a recorrerme, hasta coincidir con las rayas marcadas en mi máscara. Finalmente, en diez o quince segundos me acribilla con su silencio.

Se abre la puerta, entra la enfermera, desatornilla mi máscara, la coloca en la estantería junto a los otros instrumentos de “tortura” y me ayuda a levantarme.

—¿ Eso es todo? —pregunté admirado, porque no había sentido ningún dolor.

—Por el momento así es. Pero le esperan cuatro sesiones similares.

Damasco ha sido una de las ciudades más importantes de la provincia romana de Siria. Claudio Lisias, para llegar allí, tomando la ruta de Jerusalén hacia el norte, debió hacer 250 kilómetros. Incluso un romano, acostumbrado a ver grandiosas construcciones, no podía quedarse impávido ante los monumentos artísticos de esta ciudad. Si hubiesen existido ya los guías de hoy en día, la gran avenida de 30 metros de ancho y un kilómetro y medio de largo, franqueada por pórticos de columnas, llamada la recta, estaría galardonada con tres estrellas. En ella se reflejaba la riqueza económica que la ciudad debía a su posición en una de las más importantes rutas comerciales de Oriente Próximo. Su prosperidad atraía a comerciantes y negociantes del mundo entero. Damasco albergaba también una colonia judía considerable con más de 15.000 miembros. Algunos se declararon partidarios de Jesús.

Nuestro doble agente ha observado bien que los llamados temerosos de Dios escucharon atentamente cuando los nazarenos predicaron. Si la salvación viene de la fe en el Resucitado, como dicen los discípulos de Jesús, ¿por qué someterse a la Ley judía para salvarse? 

Incluso para los judeocristianos en Damasco, el culto del Templo en el lejano Jerusalén perdió importancia. Para ellos, el verdadero sacrificio era ahora Jesús, que hace superfluos los abundantes sacrificios del Templo. También las prescripciones alimenticias perdieron su estricta observancia. Era casi imposible guardar esas reglas en una ciudad con una población tan heterogénea como la de Damasco. 

Así era la situación cuando Pablo entró en liza, un judío procedente de la ciudad de Tarso en Cilicia. En su ciudad natal había recibido una educación marcada por la cultura griega, pero era de cuerpo y alma judío. En sus cartas se puede leer cómo estaba orgulloso de ser un israelita del linaje de Abrahán, de la tribu de Benjamín.
 Ponía de relieve que había sido circuncidado el octavo día  y dejaba en claro que en su caso no se trataba de un prosélito que solamente más tarde había encontrado el camino hacia el judaísmo.

Según Lucas, Pablo era por su origen ciudadano romano. Esta alusión va bien con la imagen que el autor esboza generalmente del apóstol de los paganos. Pablo mismo no se pronuncia al respecto. En la carta a los Filipenses, sin embargo, menciona que fue educado como fariseo. Ser fariseo significaba tener que respetar las interpretaciones tradicionales de la Ley del mismo modo que la Torá. A través de sus cartas sabemos también que Pablo se ganó el pan con su trabajo manual para no ser una carga en la comunidad. Lucas menciona la profesión de quien fabrica tiendas como un tipo de ganapán. Esto no es descabellado, pues la ciudad portuaria de Tarso ha sido conocida por sus astilleros, su tejeduría de velas y la alta calidad de sus mantas de pelos de cabra.

Lucas, que ha escrito los Hechos de los Apóstoles unos 30 años después de la muerte de Pablo, informa también que éste había visitado la escuela de Jerusalén, donde el célebre letrado Gamaliel fue su maestro. Esto no parece creíble, pues el susodicho no habla nunca de una formación en Jerusalén. Más bien, dice lo contrario y nos cuenta que sólo unos años más tarde había estado en la capital. Por eso, pienso que la alusión de que Pablo fue instruido por Gamaliel es una forma literaria de Lucas para demostrar que la extensión del cristianismo arrancó de Jerusalén. Por ese motivo, el gran misionero de los paganos ha debido estar, ya desde un principio, vinculado a Jerusalén.

Sin embargo, no hay ninguna duda sobre la actuación de Pablo como fanático judío que se comprometió apasionadamente para la observancia de la Ley y no retrocedió ante acciones violentas. Eso lo sabemos por los Hechos de los Apóstoles  y, lo que es todavía más valioso, por las cartas del mismo apóstol.
 Así escribe Pablo a los Gálatas: Pues ya estáis enterados de mi conducta anterior en el judaísmo, cuán encarnizadamente perseguía a la Iglesia de Dios y la devastaba.

Lo que llevaba al fariseo Pablo a perseguir a los cristianos eran las noticias alarmantes procedentes de las sinagogas de la diáspora. Con el movimiento de Jesús vio acercarse un peligro que diluía la Ley y socavaba todo lo establecido. Si los cristianos conseguían que muchos temerosos de Dios, convertidos al judaísmo, fueran sonsacados por la nueva fe, era de temer que también los incircuncisos llegasen a pensar que tenían acceso a la salvación. Pablo quiso prever este peligro. Decidió detener los éxitos de la nueva secta con una acción espectacular.

Para subrayar la importancia de la acción, Lucas cuenta que Pablo quiso asegurarse legalmente. Buscó la autorización del Sanedrín para proceder contra los seguidores del Nuevo Camino. Esto es lógico, porque los romanos reconocían al Sanedrín el derecho de ocuparse del orden en todas las sinagogas del imperio y, si fuera necesario, imponer castigos, por ejemplo, azotes sobre el pecho y la espalda, en caso de infracción de la Ley o si alguien no había respetado la exclusividad de la sinagoga.

Que el Sanedrín haya dado su autorización parece dudoso, dado que Pablo no estaba entonces por Jerusalén. En cambio, es seguro que el futuro apóstol, superando a sus compatriotas contemporáneos en el celo por las tradiciones de sus padres,
 quería exterminar a los judeocristianos. En la carta a los filipenses dice sin rodeos: En cuanto al celo, perseguidor de la Iglesia; en cuanto a la justicia de la Ley, intachable.
 Los Hechos dicen que Pablo empezó a perseguir a los adeptos de Jesús en la capital. Pero hay muchas razones para pensar que el escenario de la caza no ha sido Jerusalén, sino Damasco.

Solamente puede sospecharse qué ha ocurrido para que un Saulo se volviera un Pablo, de un perseguidor de los discípulos de Jesús a un seguidor del Nuevo Camino. Lucas imagina una escena teatral impresionante. El perseguidor y sus acompañantes han llegado casi al punto de destino, cuando de repente Saulo ve una luz deslumbrante que viene de arriba y lo deja ciego. Cae al suelo y escucha una voz: ¿Saulo, Saulo, por qué me persigues?

Cómo y dónde ha ocurrido la visión que Lucas relata, no lo sabemos. Aunque en los Hechos el mismo acontecimiento está contado en dos versiones apartándose una de la otra,
 esto no nos aclara mucho. El apóstol mismo no menciona en ninguna de sus cartas las circunstancias y los pormenores de su vocación. La visión que tuvo debió ser mucho más íntima que la relatada en los Hechos. Probablemente, la conversión de Pablo fue el punto final tras un largo proceso de búsqueda. Pablo ha debido desconfiar de su ardor por la Ley. Tal vez le servía para aturdir sus propias dudas respecto a esa misma Ley. Tal vez debía probar si el motivo de la persecución de los nazarenos no era más que el deseo no confesado de echar sobre ellos un problema que él mismo no podía sobrellevar. De repente, vio claro: ¡Los nazarenos tienen razón! La salvación viene de la fe en el Resucitado y no de las obras de la Ley. Pablo reconoció que la Ley le daba seguridad, pero al mismo tiempo lo aprisionaba como una jaula a un águila. Quería ser fiel a las prescripciones hasta el extremo, pero este rigorismo lo llevaba a ser casi un asesino. Más tarde, Pablo atribuirá esta iluminación que cambió el rumbo de su vida en ciento ochenta grados a una visión del Resucitado: ...en último término se me apareció también a mí, como a un aborto.

Como es sabido, forma parte del estilo de Lucas el concentrar sucesos que temporalmente están distantes en un solo acontecimiento, siempre y cuando sea oportuno para su narración. Así, Lucas, después de la vocación de Pablo, lo pone enseguida en la sinagoga de Damasco para empezar con la proclamación de Jesús. El mismo Pablo cuenta esto de modo totalmente diferente: no había pedido consejo de nadie, tampoco había viajado a Jerusalén para encontrarse con los apóstoles, sino que se había puesto en camino hacia Arabia. Por Arabia se entiende la región en el Este del Jordán, que pertenecía entonces a la esfera de influencia del reino de los Nabateos cuyo soberano, el rey Aretas, residía en Petra.

Pablo no dice nada sobre el motivo de este viaje. ¿Ha huido porque sus antiguos compañeros de lucha querían quitar de en medio al camarada disidente? ¿Quiso misionar en Arabia? ¿Iba solo o acompañado? Cada respuesta es pura suposición. También podemos imaginar que, simplemente, necesitaba tiempo para ordenar sus pensamientos. Por lo sucedido en Damasco, Pablo no se ha convertido automáticamente en el consumado apóstol de los gentiles. Aunque él dice más tarde que el evangelio no le ha llegado por hombres sino por revelación de Jesucristo, debió vencer sus cavilaciones y luchar por llegar a una mayor claridad.
 

No sabemos cómo Pablo dejó Damasco ni cómo regresó. ¿Qué ocurrió en Arabia para que el rey Aretas le persiga hasta Damasco y quiera tomarlo preso? ¿El motivo de la persecución fue su trabajo misionero? Pablo logró escaparse. Como las puertas de la ciudad estaban vigiladas, lo bajaron por una ventana, muro abajo, colgado de un cesto.

Ahora bien, Lucas ha debido conocer las circunstancias de esta huida temeraria pues también él relata en los Hechos de los Apóstoles que Pablo ha sido descolgado en una espuerta. Pero los perseguidores eran otros. No estaba el rey Aretas detrás de esta redada, sino los judíos.
 Como motivo para la persecución, el autor menciona la predicación de Pablo en las sinagogas. El apóstol habría confundido a los judíos porque habló de Jesús como el Hijo de Dios.
 Pero, sea quienes fueran sus perseguidores, Pablo escapó aparatosamente.

Resumamos: desde el suceso de Damasco han pasado ya algunos años. Pablo ha cambiado su orientación, pero no su carácter. Está fascinado por Jesús. Con el mismo ardor con que antes observaba la Ley, ahora defiende a Jesús. Y desarrolla su propia doctrina cuyos fundamentos son la cruz y la resurrección.

Ha llegado el momento de tomar contacto con la comunidad judeocristiana en Jerusalén. Pablo quiere encontrar a aquellos que conocieron al Jesús terrenal y que le acompañaron en sus caminos. Así, emprende viaje hacia la Ciudad Santa para conocer a los Doce. Pero en los quince días que permanece allá no ve a ningún apóstol, salvo a Pedro, que estaba acompañado de Santiago, el hermano de Jesús.

Pablo es un hombre que decide libremente cuándo y con quién quiere encontrarse. Lucas, sin embargo, nos lo presenta como un poco desamparado. Nos dice que Bernabé, un discípulo de Chipre, se ocupa de él y lo lleva ante los apóstoles, a pesar de que Pablo, como indicamos, dice que encontró solamente a Pedro y a Santiago. Para introducir al recién llegado, Bernabé les cuenta que el Resucitado se había aparecido también a Pablo, igual que a ellos. Este es, según la presentación de los Hechos, el salvoconducto que legitima a Pablo y le permite ser aceptado en el círculo de los discípulos.

No sabemos cómo la comunidad de Jerusalén acogió a Pablo durante esas dos semanas que duró la visita. Si lo deducimos de las palabras de Pablo, el recibimiento debió ser muy reservado. A los seguidores del Nuevo Camino no les cabía en la cabeza que el perseguidor de otros tiempos ahora anunciara la buena nueva de la fe. Probablemente, ni fueron a verlo pues, como Pablo dice, personalmente no me conocían las iglesias de Judea.

¿Y cómo reaccionaron los anfitriones Pedro y Santiago? Pablo no malgasta una sola palabra en sus cartas sobre cómo se desarrollaron los diálogos y tampoco hay un testimonio escrito por los dos jefes de la comunidad de Jerusalén sobre el desenlace del encuentro. Imaginemos, entonces, cómo habrá podido ser la conversación. 

Pedro y Santiago, el hermano de Jesús, están ansiosos por saber algo sobre su huésped. El cambio de perseguidor de la comunidad a defensor de Jesús les parece sospechoso. Están curiosos por conocer cómo Pablo mismo justifica su conversión. Satisfechos, ambos han notado que Pablo, como todo judío creyente, participa en el culto del Templo. Por de pronto, una cosa les queda clara: él no reniega de la fe de sus antepasados. Respeta las normas del sábado y se somete a las reglas alimenticias.

Santiago ve en él al hombre indicado, bastante apasionado y osado, para limar las reformas desmesuradas, introducidas por algunos nazarenos. Pedro, mientras tanto, quiere primero tomarle el pulso para saber qué conoce del mensaje y de la actuación de Jesús en Galilea. Le atormentan las dudas. Quien no vio ni escuchó ni conoció a Jesús, ¿podrá anunciar el Reino de Dios adecuadamente? Como viejo compañero de camino del Nazareno, Pedro se cree el examinador propicio. También se siente lisonjeado de que Pablo no haya temido al largo viaje para ponerse en relación con él. Finalmente, el huésped es letrado y un hombre que ha viajado mucho. Él, por el contrario, no ha ido mucho más allá del lago de Galilea. Él conoce el duro oficio de pescador y sabe cuándo y dónde hay que echar las redes. Pero los debates intelectuales y las epístolas no son de su incumbencia.

Un buen día pasábamos con Jesús por un campo, donde estaban cosechando mostaza, recuerda Pedro en una de las conversaciones. Jesús tomó uno de los granos y dijo: Este pequeño grano es una imagen del Reino de Dios. Ahora es todavía insignificante, pero pronto se hará un gran árbol en el cual los pájaros del cielo anidarán.

Pablo escucha la parábola sin hacer un comentario. 

¿Y cómo anuncias tú el Reino de Dios? Pedro quiere sacar al huésped de su reserva. 

Para mí, responde Pablo, no tiene mucha importancia lo que Jesús durante su vida terrestre haya dicho sobre esto o aquello. Lo que importa es que nos ha traído la salvación mediante su muerte en cruz. Dios le ha confirmado resucitándolo y poniéndolo como Señor sobre toda vida. 

Pedro queda despistado frente a un neófito cuya admiración se centraba en la amarga pasión y en la resurrección del Maestro. A él no le interesa saber de dónde venía Jesús o cómo hablaba. Pablo se expresa como si supiese más de Jesús que ellos mismos.

Pero pronto Jesús va a restaurar el Reino, insiste Pedro. Cada día puede ser el día de su segunda venida. Sabes bien lo que está escrito en el libro del profeta Daniel sobre el Hijo del Hombre y sobre el poder que recibirá. Yo mismo he escuchado cómo Jesús decía que su misión sería llevar al redil a las ovejas perdidas de la casa de Israel.

Yo también espero impacientemente la pronta llegada del Resucitado, contesta Pablo. Pero Dios no tiene miras tan estrechas como tú, Pedro. Él piensa más allá de las fronteras de Israel. Él no quiere regalar su gracia solamente a los israelitas, sino que incluye en su plan de salvación a los romanos y griegos, a los partos y medos y a otros muchos pueblos que ninguno de nosotros tres conocemos, siempre y cuando crean en el Resucitado.
¿Y la Ley mosaica? ¿Y la circuncisión?, pregunta Santiago. ¿No piensas que ellas también son indispensables para estar entre los elegidos el día del retorno de Jesús?

Yo estoy circuncidado como ustedes y me atengo a las prescripciones de la Ley, contesta Pablo. Pero eso me parece cada vez menos importante. Por encima de la Ley y las obras que la Ley prescribe está la fe en Jesús, el Hijo de Dios. 

Los dos anfitriones tienen dificultad de seguir el elevado concepto teológico que el visitante esboza y en el cual él no ve a Jesús como el deseado Mesías y salvador de Israel, sino que lo pone al lado de Dios como salvador de todos los hombres.

No es esa la única conversación en la cual los tres hablan sin entenderse. Pedro, viejo compañero de Jesús, no se cansa de sacar a relucir un nuevo tesoro del cofre de los recuerdos, de aquel tiempo cuando él andaba con el Maestro por los caminos de Galilea. Santiago subraya la belleza y la obligatoriedad de la tradición. A él le preocupa mucho la revitalización de la fe judía y ve en los judeocristianos al grupo selecto, que ahora, en el final de los días, podría realizar la renovación. Pablo, sin embargo, no habla del Jesús terrestre, sino del Kyrios, el Señor de todo lo creado. 

Como quiera que hayan sido las conversaciones entre Pedro, Santiago y Pablo, lo cierto es que después de aquella corta estancia en Jerusalén, históricamente probada, Pablo viajó a su tierra natal Cilicia. En el camino hacia allá se encuentra la ciudad de Antioquía, su primer gran campo de acción.

22 – A LA SOMBRA DE LOS EMPERADORES

El tiempo de espera delante de la puerta de la “cámara de tortura” me da la oportunidad de observar a mis compañeros de infortunio. Todas las edades están representadas. Los que más me afectan son los niños con sus calvicies y sus rostros pálidos. Con una sonrisa tomo contacto con ellos. Pasan el tiempo entreteniéndose con algún juguete que absorbe por completo su atención. Las muñecas y los coches desvían sus pensamientos del tratamiento que les espera, así como a mí ocuparme de los primeros cristianos me hace olvidar la enfermedad por algún tiempo.

Los Hechos de los Apóstoles mencionan esporádicamente cómo nació el cristianismo en medio de la tensión entre el pueblo judío y el imperio romano. Con el propósito de reconstruir los diez primeros años del movimiento de Jesús, he descuidado lo que estaba pasando en el terreno político. Creo que es bueno resumir los principales acontecimientos.

Para los poderosos de Jerusalén y Roma, los primeros cristianos eran personajes secundarios, insignificantes, una más de las múltiples agrupaciones judías. A su vez, esos nobodys no podían esquivar las consecuencias sobre su vida cotidiana de los preceptos, prácticas financieras, actividades constructoras y conflictos militares de aquellos poderosos. Por esto, me parece interesante mencionar a los personajes más destacados que, entre el año 30 y el 60, representaron su papel en el teatro del mundo.

Nuestra destinataria epistolar, Agripina la mayor, desaparece pronto de la escena política. Ella no fue la única que quedó fuera del juego en el caos de matrimonios entre parientes consanguíneos, divorcios, adopciones, destierros y asesinatos. El emperador Tiberio, sucesor de Augusto, estaba cansado de escuchar que él había ordenado envenenar a su hijo adoptivo Germánico, consorte de Agripina. El emperador desterró a la ambiciosa mujer a la isla Pandatera, muy a disgusto de muchos romanos. En la corte imperial se referían a ella como el adorno de la Patria, el único auténtico retoño de Augusto, según escribe en sus anales el historiador romano Tácito. Pero el destierro no pudo romper la resistencia de esta mujer, ávida de poder. En signo de protesta, Agripina rechazó los alimentos y murió de hambre en el año 33.

Su huelga de hambre fue precipitada. Cuatro años más tarde, a la muerte de Tiberio en el año 37, Agripina hubiera llegado a ser madre del Emperador, puesto que su hijo Calígula, la sandalia de los soldados, según el testamento de Tiberio, se convirtió en Emperador de Roma. En sus funciones, Calígula ordenó erigir su propia estatua en el Templo. Para evitar problemas, indicó al gobernador de Antioquía, apoyar sus deseos con la tropa. Su orden fue desestimada, pues pronto quedó claro que el joven soberano presentaba signos de locura. Su gobierno despótico terminó con su asesinato en el año 41.

A Calígula le sucedió su tío Claudio. Éste llegó al poder gracias a un discurso electoral favorable que Herodes Agripa I pronunció en el Senado Romano. Astutamente, Agripa expuso ante los senadores, opuestos al gobierno de Claudio, que, de no aceptarlo, corrían peligro de una guerra civil. Nadie había imaginado que Claudio, cojo y tartamudo, dedicado a la literatura, pudiera llegar a los más altos honores del imperio. Menos todavía su propia familia, que lo consideraba tonto e incapaz para ejecutar una función pública. Pero el nuevo Emperador se reveló como un gran soberano, promoviendo el bienestar del pueblo y no dando importancia a sus homenajes personales.

Al principio, Claudio mostró un ánimo favorable hacia los judíos. Revocó la orden de su antecesor de colocar una estatua del Emperador divinizado en el Templo de Jerusalén, y permitió a los judíos que guardasen ellos mismos los trajes ceremoniales empleados en el culto religioso.

En el año 49, se produjeron tumultos en las colonias judías de Roma. Esto resultaba ofensivo a la política religiosa del Emperador, tolerante frente a las agrupaciones religiosas, pero que condicionaba su generosidad a la observancia de ciertas reglas. Suetón, autor romano que escribió sobre el gobierno de los primeros Emperadores, ha narrado esas revueltas. En los motines, se enfrentaron judíos y cristianos. Los romanos midieron a los dos contendientes con el mismo rasero. Para ellos, se trataba de un conflicto judío interno. El Emperador cortó por lo sano. Promulgó un edicto expulsando de Roma a los judíos y —como no hizo diferencia entre judíos y cristianos— también a los judeocristianos. Se los tildaba de criminales seguidores de las ideas de un judío ejecutado en la cruz como rebelde político. Es interesante notar que ya al final de los años 40 y antes de que Pablo predicara allí, se había formado en Roma una notable comunidad cristiana.

Los Hechos de los Apóstoles nos relatan acerca de dos personajes afectados por esta medida política. Se trata de Aquila y su mujer Priscila o Prisca, como el apóstol Pablo la llama. Después de su expulsión de Roma, los dos se retiraron a Corinto. Allí los encontró Pablo. Eso fue para el apóstol una suerte en todos los aspectos. La pareja no solamente se comprometió en la anunciación del Nuevo Camino, sino que ambos fabricaban tiendas, un oficio con el que Pablo estaba familiarizado. Los tres productores de tiendas formaron en Corinto un equipo de misión y de trabajo.
 Más tarde, viajaron juntos a Éfeso, donde Aquila y Prisca fundaron una iglesia doméstica
 y donde, como dice Pablo, ellos expusieron sus cabezas para salvarme.

La noticia del edicto del Emperador y la intervención del Estado se extendió como un reguero de pólvora entre las sinagogas de la diáspora. Los judíos querían evitar un destino similar al de sus compatriotas romanos y no estar metidos en el mismo saco con los revoltosos. Por eso, se distanciaron de los judeocristianos. Estos, a su vez, querían evitar tensiones con los judíos para no provocar un conflicto con el poder del Estado. Por esta razón, indujeron a los seguidores paganos a someterse voluntariamente a la circuncisión y a las normas de los alimentos para demostrar así que no eran judíos rebeldes. El intento fracasó rotundamente.

Claudio murió en el año 54. Unos cronistas cuentan que una epidemia arrebató al enclenque Emperador. Otros creen que la causa de su perdición fue el matrimonio con su sobrina Agripina la Joven, hija de la desterrada tocaya y destinataria de nuestras cartas. Sospecharon que la Emperatriz lo quitó de en medio con un plato de setas envenenadas para que el hijo de su primer matrimonio, Domitius Ahenobarbus, más conocido como Nerón, ocupara el trono vacío.

El nuevo Emperador era un entusiasta de la literatura, del teatro, de las carreras de carros y los espectáculos públicos. Por esto, el pueblo estaba convencido de que el incendio de Roma fue escenificado por el mismo Emperador, como escribe Tácito. Para librarse de la sospecha, Nerón buscó chivos expiatorios y ordenó ejecutarlos. Entre ellos, a muchos cristianos. La tradición cuenta que en esta persecución sucumbieron también Pedro y Pablo. 

Que Nerón se mantuviera en el poder durante 14 años, debía agradecérselo al pueblo humilde, entre el cual gozaba de gran popularidad. En cambio, el Senado y la aristocracia, cuyos derechos cercenó, se convirtieron en sus enemigos y tramaron una conspiración en su contra. Para no caer en sus manos, Nerón se suicidó en el año 68.

Lucas, en los Hechos de los Apóstoles, no menciona ni una sola vez a los emperadores Calígula, Tiberio o Nerón, y a Claudio solamente dos veces de forma marginal, pese a que los acontecimientos que narra suceden durante el gobierno de esos cuatro emperadores romanos. Para un historiador de nuestros días sería inconcebible escribir una obra sobre una época e ignorar en ella a los gobernantes de ese período. Pero Lucas tiene otra finalidad. A él no le interesa la historia profana. Con su relato, quiere hacer entender cómo, a pesar de las adversas circunstancias y gracias al Espíritu Santo, la Buena Noticia pudo extenderse desde Jerusalén hasta Roma, centro del mundo entonces conocido.

Los años 30 al 63, período en el que se desenvuelven los Hechos de los Apóstoles, fueron relativamente tranquilos. El Imperio Romano garantizaba estabilidad y orden, bienestar y paz. Pero en las fronteras del imperio se podían escuchar el ruido de las armas y los pasos de la marcha de los legionarios. 

El pueblo judío fue el único que no se sometió al orden imperial esperando a su Mesías. En repetidas revueltas protestaba contra el poder ocupante de su territorio. Los galileos de la resistencia, los zelotes, combatían contra la dominación extranjera. En cambio, las testas coronadas de la dinastía de Herodes, cooperaban con los romanos. Les agradecían haber llegado al poder y sostenerse en él, desde Herodes el Grande, que recibió de Augusto el rango de rey, hasta Herodes Agripa II, que ayudó a Tito, jefe del ejército romano, a conquistar Jerusalén en el año 70.

Herodes el Grande, fundador de la dinastía, fue conocido como rey aliado y amigo del pueblo romano. Su astucia y agilidad política, la crueldad con que impuso su gobierno, y su amistad servil hacia Roma, le mantuvieron en el poder durante 36 años, desde el 40 hasta el 4 aC. Quiso congraciarse con los judíos construyéndoles numerosas sinagogas y, sobre todo, el grandioso Templo de Jerusalén. 

Después de su muerte, el Reino se dividió entre sus hijos Arquelao, Felipe y Herodes Antipas. En sus territorios, con relativa libertad, podían mandar a capricho. Pero en la política exterior, quedaron atados de manos. La última palabra en el país la tenían los romanos.

Herodes Agripa I, nieto de Herodes el Grande, se entendía especialmente bien con los romanos. Su abuelo había hecho ejecutar a su padre. Y la madre del pequeño Agripa, por miedo a tanta crueldad, lo llevó a Roma y lo colocó junto a Claudio, cuando todavía nadie pensaba que éste se convertiría en el nuevo Emperador.

Agripa, muchacho simpático, ambicioso y amante del boato, recibió la caricia de la fortuna cuando el Emperador Tiberio lo nombró tutor de su hijo adoptivo Calígula. Gozó la vida de un aventurero despilfarrador, promotor de espectáculos de circo y lucha de gladiadores. Su afición por las mujeres, las carreras de caballos, las apuestas arriesgadas y mil deudas lo llevaron a la cárcel. Pero contaba con buenas relaciones en las altas esferas y así, pese a los cargos, pudo retornar a su vida ostentosa.

Recibió otro espaldarazo de la diosa fortuna cuando Calígula logró el mando supremo y lo nombró Rey de Judea, obsequiándole incluso más territorios. Durante su gobierno (37 al 44 dC), Agripa mantuvo un buen balance entre su alianza con los romanos y su aparente defensa de los intereses nacionales. Así, intervino cuando Calígula, sin respeto por los sentimientos religiosos de los judíos, quiso erigir a la fuerza una estatua imperial en el Templo jerosolimitano.

A la muerte de Calígula, Herodes Agripa se acomodó bien e hizo propaganda en el Senado Romano para que nombrasen a Claudio como nuevo Emperador. El Emperador, agradecido, otorgó a su ladino amigo y ayudante, todo el territorio que antes había poseído su abuelo, Herodes el Grande. 

El poder ostentoso se le subió a la cabeza. Durante su estadía en Alejandría donde vivían muchos judíos y judeocristianos, su comportamiento provocó desastres que aumentaron con la orden dada por Flaco, gobernador de Siria, de azotar a muchos prominentes judíos. Por este pogromo del año 38, la floreciente comunidad judeocristiana sufrió un retroceso notable. 

Herodes Agripa I quería demostrar que su larga estadía en Roma no había hecho de él un romano, aunque saltaba a la vista que imitaba el estilo de vida allí conocido. Dejó Jerusalén en manos de las autoridades del Templo y se dedicó a modernizar el país con anfiteatros, baños públicos y mercados. Para contrarrestar este despliegue de modernidad frente a sus correligionarios conservadores, se dio aires de judío creyente y ofreció regalos imperiales en el Templo. En el año 44, bajo su gobierno, el apóstol Santiago fue decapitado. En el mismo año, Agripa murió probablemente de una afección intestinal. Los Hechos de los Apóstoles consideran su muerte como castigo del cielo porque el rey había permitido que una multitud lo festejara como a un dios.

Después de su muerte, el reino de Judea fue convertido nuevamente en una provincia romana y sometido a un procurador. El difunto rey dejó un hijo menor de edad, el futuro Agripa II. Éste, al igual que su padre, gozó del favor de los emperadores. Los Hechos de los Apóstoles informan detalladamente cómo Agripa II y su hermana Berenice presentaron sus respetos al procurador romano Festo en Cesarea.
 La continuación de la historia muestra que Festo no llegó a controlar los disturbios provocados por su despiadado antecesor, Antonio Félix. Los zelotes instigaron al pueblo a responder con violencia. Esperaban la llegada inmediata de un mesías político. Los más radicales entre ellos eran llamados sicarios, porque con la sica, un puñal, ajusticiaban a los miembros del poder ocupante y a sus cómplices. Los romanos reaccionaron con crucifixiones masivas. 

A la muerte de Festo en el año 62, el Sanedrín aprovechó el interregno e hizo lapidar Santiago, hermano de Jesús y jefe de la comunidad de Jerusalén, a pesar de su fidelidad a la fe judía. Tal vez lo acusaron por no haberse opuesto a Pablo y a su misión, libre de la Ley, entre los paganos. De este modo, los cristianos de Jerusalén fueron privados de su cabeza. Una parte de ellos huyó a Pella, ciudad transjordánica, fuera del territorio judío.

Las rebeliones de los años siguientes llevaron a los romanos a actuar drásticamente. El desenlace fue catastrófico: Jerusalén fue destruida y el pueblo judío llevado al borde de su existencia. La comunidad madre judeocristiana se deshizo en pedazos.

Fuera de Palestina brotó el cristianismo. En las ciudades del imperio romano casi todas las comunidades que se formaron fueron paganocristianas. Unas pocas huellas judeocristianas llevan a Siria, a la península árabe y más al este, hasta Persia y la India. Jerusalén, como centro de la nueva religión, fue reemplazada por Roma.

23 – LA IGLESIA DE ANTIOQUÍA 

Este mediodía, un grupo de amigos, contentos de festejar mi constancia en seguir pegado a la vida, preparan uno de mis platos preferidos: espaguetis al pesto. Conmovido por la gentileza de quienes han confeccionado pasta casera al mejor estilo italiano, aprovecho un descuido, penetro en la cocina y meto uno de mis dedos en el mortero, donde se había realizado la mezcla de mis amores. Me observan cuando lo chupo con ganas y se ríen, pues nunca me habían conocido tan goloso. No les explico mi desazón al no lograr percibir el olor de los ajos ni el sabor de la albahaca. He perdido el gusto y el olfato.

Cuando lo comento con el médico, me explica que recuperaré esos sentidos poco a poco, a lo largo de uno o dos años; primero distinguiendo lo dulce de lo salado y luego las demás menudencias.

Al regreso de Jerusalén, Pablo llegó a Antioquía. Por entonces, existían en Asia Menor varias ciudades con este nombre, pero ninguna era cultural y económicamente tan importante como esta ciudad a orillas del Orontes, situada 500 kilómetros al norte de Jerusalén. Antioquía, la Antakya de hoy, era sede de la administración de la provincia romana de Siria y bastión contra los pueblos vecinos levantiscos en el este. La ciudad era rica. Distinguidos ciudadanos paseaban en los jardines, donde fuentes y chafarices burbujeaban en el aire. Los baños termales tentaban a los visitantes. Las estatuas de los dioses decoraban los bosquecillos. En los templos, se practicaba la prostitución sagrada. En la antigüedad, la ciudad fue considerada como antro del vicio. Con sus aproximadamente 600.000 habitantes, Antioquía destacaba entre las principales ciudades del imperio. Flavio Josefo la menciona a la par que Roma y Alejandría. En la tradición cristiana primitiva, Antioquía estaba vinculada con el autor de los Hechos de los Apóstoles. Según dice Eusebio, Lucas era de dicha ciudad. Eusebio fue obispo de Cesarea desde 313 al 339 y es titulado  “padre de la historia de la iglesia”.
No sabemos quiénes fueron los labriegos que sembraron la semilla del cristianismo en Antioquía. Los Hechos atribuyen el mérito a los judeocristianos helenistas del círculo de Esteban, quienes, después de su martirio, huyeron de Jerusalén. Esto concuerda con el concepto lucano. Según éste, la cuna de la Buena Noticia desde donde se extiende al mundo entero es Jerusalén. Pero del mismo modo me parece justo que el mérito lo compartan con los artesanos, comerciantes y negociantes itinerantes o peregrinos que, retornando de la ciudad santa, contaron lo que habían escuchado sobre Jesús y su mensaje.

Viene un barco cargado se dice en una antigua canción de adviento, que describe en imágenes alegóricas la llegada del Salvador. También en barcos, literalmente, llegaba a Antioquia la Buena Noticia. Viajeros de todas las capas sociales y de cualquier raza y religión estaban apiñados durante las largas travesías. Forzosamente, hablaban entre ellos. Para un cristiano entusiasmado era una ocasión estupenda para conversar sobre Jesús. En los puertos mediterráneos y en las islas, donde los barcos atracaban y pasaban el invierno, se formaron muy pronto comunidades cristianas, tanto en Antioquía como en Chipre, país natal de Bernabé.

Pero la verdadera novedad en Antioquía fue que el evangelio no solamente se divulgó en la sinagoga de los judíos y entre los temerosos de Dios. Fue en esta ciudad, como sabemos por los Hechos, donde la Buena Nueva del Señor Jesús se dio a conocer por primera vez entre los paganos.
 El mensaje de Jesús debía fascinar enormemente a los hombres y mujeres recién convertidos, pues por él soportaron la ruptura con la familia y arriesgaron la exclusión de la sociedad.

La expansión de la Buena Noticia más allá del círculo judío trajo dificultades de comprensión. Los griegos, como en los Hechos se llama a los no circuncidados, no tenían idea de lo que los judeocristianos querían expresar con hijo de David, nuevo Moisés o Hijo del hombre. Estos eran términos propios de la fe judía que a ellos no les decían nada. En cambio, la expresión Hijo de Dios les era bien conocida pues los paganos daban a los emperadores y a los héroes un estatus divino. Este título sublime le otorgaban ahora a Jesús. Los judeocristianos los imitaron. Ellos tampoco desconocían la expresión aunque, de hecho, no pensaban con esta palabra en un ser divino. En los salmos, un ser humano, por ejemplo, el rey de Israel, es mencionado como hijo amado y preferido de Dios.

Por otra parte, los paganocristianos adoptaron un término usado frecuentemente por los judeocristianos y que procede del arameo: ungido de Dios, es decir, Mesías. De Mesías se convirtió en Christós. Este término griego se extendió rápidamente y se convirtió en un nombre propio para Jesús. Y así conocieron también a sus adeptos. Los que creían en Cristo fueron llamados cristianos. La primera referencia de esta designación viene de Antioquía. Los soldados romanos, quienes probablemente emplearon este término, no tenían idea de su proyección religiosa. Pensaban que un cierto Christós era el cabecilla del grupo.

Con la incorporación del término Mesías en la cultura helenística se cambió también el contenido del mismo. Para los judíos de la época, la espera de un Mesías iba conectada con la esperanza de una liberación político militar del pueblo. Ahora, con la anunciación del evangelio a los paganos, el Mesías de Israel se convertía en un salvador para todos: Dios lo había puesto como Señor, como Kyrios, sobre todos los pueblos. Hasta ese momento, para los judíos, este título estaba reservado exclusivamente para Dios.

Muchos de los judeocristianos helenistas en Antioquía, influenciados por el clima liberal de la ciudad, no mostraron ningún temor en celebrar con los convertidos no circuncidados la cena del Señor, aun con el riesgo de ser excluidos de la sinagoga. Ellos mismos, por cierto, se atenían a la observancia de la Ley, pero no la querían imponer a los griegos. Estaban convencidos de que, gracias al bautismo, a los hermanos paganos les había sido quitada la mancha de impureza y, por lo tanto, nada impedía formar con ellos una ekklesia, palabra griega utilizada para designar una asamblea. Los dos grupos constituyeron la comunidad cristiana. Judeocristianos y cristianopaganos compartían la misma fe y la misma esperanza. A los ojos de sus prójimos llegaron a ser, poco a poco, una secta del judaísmo.

La joven comunidad no tenía una estructura organizativa ni jerárquica. Sus miembros compartían las tareas según sus capacidades individuales. Entre ellos había profetas, dotados con el don especial de interpretar las palabras de la Escritura, de consolar a la comunidad, edificarla y exhortarla.
 Otros eran maestros de la palabra. Instruían a la gente en la fe y les enseñaban las reglas cristianas de la vida.
 Quien tenía la capacidad de dirigir o poseía una casa adecuada para la reunión de la asamblea, era elegido como jefe, sin que en modo alguno tuviese una posición destacada o fuese considerado como representante de la comunidad. En las cartas del apóstol Pablo se muestra que no van destinadas a un dirigente de la comunidad, sino a la iglesia de los Tesalonicenses,
 a la iglesia de Dios que está en Corinto,
 a todos los amados de Dios que estáis en Roma
. 

La cabeza de la iglesia en Antioquía era José, un levita de Chipre, llamado por los apóstoles Bernabé, que significa hijo de la exhortación. Quizás pertenecía al grupo de misioneros que desde Chipre y Cirene habían llevado la Buena Noticia a la ciudad a orillas del Orontes.
 Probablemente, su importancia para la difusión de la fe cristiana entre los pueblos de Asia Menor fue más grande de lo que se puede deducir de los Hechos de los Apóstoles. Cómo y cuando Bernabé encontró a Pablo, no lo sabemos. Posiblemente, el apóstol, regresando de Jerusalén, se detuvo en Antioquía, conoció a la comunidad y se quedó allí. 

Según Lucas, también la construcción de la comunidad antioqueña se debe, al fin y al cabo, a la iglesia madre de Jerusalén. Bernabé residía allí y es enviado por los líderes de esta comunidad a Antioquía, pues habían escuchado que allá el evangelio se anunciaba también a los gentiles. En otras palabras: Bernabé recibe el encargo de inspeccionar si la autenticidad de la doctrina era mantenida.

El delegado llega, ve el gran interés de los antioqueños por la nueva fe y nota que él solo no está a la altura de las exigencias. Por eso, viaja a Tarso para conseguir que Pablo sea su colaborador. Parecería la lógica decisión de un visitante cargado de trabajo. Pero, mirando más detenidamente, se puede descubrir en esta información una buena jugada literaria del autor. Lucas quiere nuevamente introducir a Pablo en el relato, ya que hace tiempo no lo mencionaba en el texto.

El equipo directivo de Antioquía es un reflejo de la sociedad pluralista de la ciudad. Cada uno de los cinco líderes viene de distinto ambiente cultural, étnico o social. De Bernabé sabemos que es un judío levítico de Chipre. Simeón es arameo. Su sobrenombre latino Níger nos lleva a pensar que era de piel oscura. Lucio viene de Cirene, norteafricano, en la actual Libia. Manahén es hermano de leche del tetrarca Herodes. Pablo, finalmente, creció como fariseo en la diáspora judía.

La comunidad cristiana de Antioquía vivió desahogadamente. Los recursos de sus hermanos de Jerusalén, en cambio, eran escasos. No sabemos cuáles fueron los motivos de la pobreza. Si la comunidad de bienes de los primeros cristianos
 existió tal como la describe Lucas, si renunciaron a todas sus propiedades esperando la llegada inmediata de Jesús, esto podría ser la causa para dicho empobrecimiento. El regreso de Jesús se hacía esperar y el dinero se acababa pronto. La precaria situación a la que llegaron muestra que el sistema de la comunidad de bienes en la iglesia primitiva fracasó.

Otras razones más sólidas para la pobreza de la comunidad de Jerusalén fueron las hambrunas que bajo el gobierno del emperador Claudio azotaron a gran parte del imperio.
 Flavio Josefo menciona la catástrofe que asoló a Judea entre el año 46 y el 48. Agapus, predicador itinerante, lleva la noticia del combate por la sobrevivencia de los cristianos de Jerusalén a Antioquía. Su noticia provoca una ola de altruismo entre los creyentes.

Fue en Antioquía, la tercera ciudad más grande del imperio Romano, donde una comunidad de cristianos, por primera vez, se vuelca para ayudar a otra, aliviando la miseria de los hermanos y hermanas en la fe con una campaña de donativos. En los años siguientes, otras iglesias locales imitaron este ejemplo. Los cristianos ayudaban cuando una comunidad caía en la pobreza. Se preocupaban de las viudas y huérfanos de los mártires, socorrían a extranjeros y prisioneros y se afanaban por los obreros de las minas de cobre. El voluntario compartir llegó a ser el sello de los primeros cristianos. Su clemencia espontánea contrastó con la dureza de corazón de la antigua sociedad. La caridad activa ejerció en el ambiente pagano un efecto mayor que la figura del Salvador crucificado. Los cristianos impresionaron más por su comportamiento cotidiano que por su doctrina. Ved como se aman unos a otros, se decía con admiración. 

Antioquía respondía a la hambruna cuando Pablo comenzó a trabajar allí. El apóstol se sentía bien en esta ciudad, puesto que los fieles pensaban igual que él. Bajo la influencia de la comunidad antioqueña, Pablo llegó, poco a poco, a la convicción de que tanto el Templo como la Ley debían ser considerados como piezas de museo: dignas de veneración pero anticuadas. La Ley había servido hasta la muerte de Jesús como maestra de la disciplina. Y si bien sus valores no debían arrojarse por la borda, requerían una nueva manera de interpretación.
 Se trataba de librarse de normas arcaicas y dejarse inspirar por el Espíritu.

Lucas atribuye a la comunidad de Antioquía otra actividad pionera: el envío de misioneros que da origen a una misión universal. Mientras la comunidad está ayunando y celebrando el culto, el Espíritu, conductor de la iglesia, da la instrucción para elegir como divulgadores de la Buena Noticia a Bernabé y Pablo. Como signo de la misión, se les imponen las manos y ambos emprenden viaje, junto con su ayudante Juan Marco.
 En esta narración se nota que el tiempo de lo que se describe no es el tiempo en el que se escribe. La ceremonia de la despedida hace referencia a un rito todavía inexistente en la época de Pablo. Cuando Lucas escribe, la imposición de manos era, en cambio, corriente. Las misiones evangelizadoras ya no se basaban en la iniciativa de carismáticos itinerantes, sino que surgía de la comunidad, dirigida por el Espíritu. La estructura de la iglesia había empezado a vislumbrarse.

En la narración de las aventuras de Bernabé y Pablo se encuentran escenas pintorescas al lado de situaciones peligrosas. Hábilmente, el autor junta diferentes anécdotas para lograr una historia fluida. Solamente en una lectura más profunda se notan las costuras. Como ejemplo, elijo un cuento desarrollado en la región de Licaonia donde una anciana y humilde pareja, Filemón y Baucis, acogen a Hermes y Zeus, ataviados como simples caminantes. 

Cuando Pablo curó en el mercado de Listra a un tullido, los testigos de la curación pensaron que los dioses griegos habían vuelto y gritando en licaonio decían: Los dioses han bajado de nuevo hasta nosotros en figura de hombres. Este que nos ha hablado es Hermes y el otro Zeus, el padre de los dioses en persona. Como un reguero de pólvora se extendió por la ciudad la noticia de la visita de los seres divinos. El sacerdote del templo cercano se apresuró a decorar un toro con coronas y guirnaldas como ofrenda. Cuando Bernabé y Pablo notaron que algo se estaba tramando, gritaron: ¿Os habéis vuelto locos? ¡Somos hombres como vosotros! Desistid de vuestros mezquinos dioses y convertíos al Dios único que ha creado cielo y tierra.
 Pero la entusiasmada multitud no desistía de los preparativos para el sacrificio hasta que el ambiente cambió repentinamente. Para explicar este cambio abrupto, Lucas añade otra leyenda sobre Pablo.
 Dice que la gente que hasta ahora había aclamado a los misioneros como dioses se dejó soliviantar por un grupo de judíos recién llegados. Una lapidación se pone en marcha. Bajo la pedrea de la multitud encolerizada, Pablo se derrumba como muerto.

La sospecha de que la narración sobre el peligro inminente de muerte podría basarse sólo en la fantasía del autor, está desvirtuada por Pablo, el mismo afectado.

En el contexto del suceso en Listra, Lucas llama a los dos misioneros explícitamente apóstoles.
 Esto es notable, porque en todo el texto Lucas le priva a Pablo de ese título a pesar de que Pablo se había esforzado todo el tiempo en que se le reconozca como tal.

Lucas sigue un cierto esquema para relatar los trabajos misioneros. Los dos apóstoles, siempre que llegan a un nuevo lugar, hablan primero con los judíos en la sinagoga. En las colonias judías de la diáspora obtienen sus primeros éxitos. De esta manera, Lucas quiere mostrar que la salvación debe ser llevada, en primer lugar, a los hijos de Israel. Pero este esfuerzo de ganar a los judíos para Cristo fue coronado con poco éxito. Un Mesías crucificado era un condenado por Dios, un escándalo para la fe. Aparte de unos pocos resultados significativos, la esperada conversión masiva de judíos fracasó. 

Pablo y Bernabé respetan el privilegio de los judíos de ser los primeros en recibir la Buena Noticia. También en Pisidia, donde se da la primera confrontación con ellos, siguen esta práctica.
 Al llegar el sábado, los misioneros van a la sinagoga, leen e interpretan los textos de la Escritura. Los oyentes les piden que vuelvan el próximo sábado. Pero ese día se congrega casi toda la ciudad. En esta aglomeración se encuentran muchos incircuncisos pues la mayoría de la población es pagana. Los judíos, que son minoría, se llenan de envidia de los paganos e insultan a los dos misioneros. Bernabé y Pablo se defienden: Era necesario anunciaros a vosotros en primer lugar la Palabra de Dios; pero ya que la rechazáis y vosotros mismos no os jugáis dignos de la vida eterna, nos volvemos a los gentiles.

El intento de romper el cerco del judaísmo fracasó. Pero donde hay sombra hay también luz. En los próximos versículos nos enteramos que todo corresponde al plan divino de salvación: la obstinación de los hijos de Israel es la que abre el camino de la Buena Nueva a los gentiles que la reciben con entusiasmo.

Todo lo que hizo Pablo para lograr un cambio de mentalidad en los judíos terminó en la incredulidad. Las escenas que narra Lucas no están libres de resentimiento. Reflejan los conflictos existentes cuando los Hechos de los Apóstoles se escribieron. Los cristianos no habían asimilado que la esperada conversión de los judíos no había llegado. También Lucas sigue esta línea, imputando a los propios judíos la pérdida de su salvación. Amargados por haber sido echados de la sinagoga por sus antiguos hermanos en la fe, los cristianos reaccionaron —de manera no muy cristiana— con difamación y arrogancia, como si fueran los administradores de la salvación. Un punto de vista que, con sus lamentables consecuencias, va a recorrer toda la historia de la Iglesia.

Pablo, en cambio, tiene un tono totalmente diferente al de los Hechos de los Apóstoles. En su época todavía se guardaba la esperanza de que los judíos y su nueva secta volvieran a juntarse. La primera generación de cristianos no disputó a los judíos su rango supremo en la lista de la Historia de la Salvación. Al judío primeramente y también al griego, este es, según Pablo, el orden en el cual un día Dios va a conceder recompensa o castigo.
 Para el apóstol, orgulloso de su origen judío y apenado por la terquedad de los compatriotas,
 Israel siguió siendo el Pueblo Elegido, al que se habían otorgado promesas irrevocables. Dios se tomaría solamente un poco de tiempo con el cumplimiento de su promesa, dice Pablo en la carta a los Romanos, se apartaría sólo un poco de su plan original y congregaría primero a los pueblos paganos. Pero, al final, llevaría también a Israel a la salvación prometida. El apóstol no calla sus dificultades para entender este camino divino que junta la vocación del pueblo elegido con la de los pueblos paganos. Este fenómeno queda para él mismo como insondable e inescrutable. Y por esa misma incomprensibilidad alaba el abismo de la sabiduría de Dios.

La vuelta de Bernabé y de Pablo de su viaje misionero se desarrolla nuevamente según el conocido ritual. Los dos nombran, con imposición de manos, a los dirigentes de las comunidades visitadas. Cuando llegan a Antioquía, los fieles se reúnen y escuchan todo cuanto Dios había hecho juntamente con ellos y como había abierto a los gentiles la puerta de la fe.
 No sabemos cuánto tiempo estuvieron los dos en camino o si realmente emprendieron una larga gira por Asia Menor, o, lo que es más lógico, si solamente predicaron alrededor de Antioquía.

Lucas no retrasa la historia. Con un juego literario, la lleva a un nuevo punto culminante. El altercado con los judíos de la provincia aumenta progresivamente en Antioquía. Los judeocristianos ortodoxos, que bajaron de Judea, no pueden tragar a los cristianopaganos no circuncidados. Con sus habladurías, los advenedizos llevan confusión e inseguridad entre los neófitos.
 También Pablo menciona a los perturbadores de Jerusalén
  que provocarán el futuro incidente en la comunidad antioqueña. Lucas lo antepone porque este pasaje da fuerza a su historia y es un motivo para convocar la Asamblea de los Apóstoles.

Pero no era necesario que viniera gente de Judea para que los judeocristianos ortodoxos dudaran sobre si eran justas sus relaciones con los cristianopaganos. Probablemente, los más escrupulosos habían dejado desde hacía tiempo la comunidad mixta. Para esos cristianos, todavía fuertemente anclados en el judaísmo, no tenía sentido ahora la conversión de los paganos. Ellos tenían otros sueños. Su esperanza consistía en que algún día, alrededor de Israel, se congregarían los pueblos paganos. Todas las naciones se pondrían en camino hacia Jerusalén y acudirían en masa hacia la casa del Dios de Jacob.
 Pero eso vendría después, en el final de los tiempos. Abandonar esta convicción significaba para ellos renunciar a su identidad. Sería injusto considerarlos como antidiluvianos y malévolos. Eran creyentes fielmente aferrados a la tradición y atemorizados frente a una creciente mayoría de los cristianopaganos en su comunidad. 

En el sueño de Isaías, todos los pueblos peregrinan hacia el Monte Sión. Los paganos se suman al pueblo elegido. Los judeocristianos ortodoxos de Antioquía pensaban que el único camino para llegar a Cristo se transitaba a través del judaísmo. Lo que significaba, en concreto, que los cristianopaganos deberían someterse a la circuncisión. Sólo bajo esta condición previa los judeocristianos ortodoxos veían la posibilidad de celebrar juntos la Eucaristía. La joven comunidad de Antioquía estaba ante una prueba de fuego y el incipiente cristianismo vivía su primera gran crisis. En este momento, nadie podía prever cuál de las fuerzas opuestas iría a dominar. El movimiento de Jesús estaba a punto de desaparecer.

24 – LA ASAMBLEA DE LOS  APÓSTOLES

En mi cabeza, cada vez con más frecuencia, se suceden escenas teatrales. Mi mente ha comenzado a repasar viejos conflictos y llenarlos con nuevas peleas por un “quítame esas pajas” como llamaba mi abuela a estas fantasías. Lo raro es que me enfrascan en una lucha verbal, tan real como si mis contrincantes estuvieran a mi lado. Y no me atacan en las horas del sueño sino en las de vigilia, cuando ante los ojos de quienes me miran parezco ensimismado en profundos pensamientos. En más de una ocasión, noto el mal humor desparramado en mi interior por estas contiendas ficticias y “al  santo botón”, como repetía la anciana cuando algo no servía para nada.

Lo notable es la cantidad de veces que en estas cantinelas misteriosas reacciono a puñetazos calientes, yo que nunca he propinado un papirotazo a una mosca.

Cuando lo comento con el psicólogo que acompaña a nuestro grupo, me explica que se trata de una reacción secundaria a la quimio. No es efecto de ella directamente, sino de mi alarmante falta de defensas. Cualquier cambio un tanto brusco, tanto en la temperatura como en la presión atmosférica, puede provocar estos bajones inesperados. Incluso introducir fulminantes ganas de suicidio para terminar con todo. Es exacto, ya lo he experimentado varias veces.

De ahora en adelante, siempre que se presenten estos fantasmas perturbadores, me dedicaré a observar algo bueno en el mundo circundante, como estos cinco dedos de mi mano, que continúan tecleando con agilidad, sin mostrar fatiga.

Alrededor del año 48, la recién nacida comunidad cristiana mixta en Antioquía, había llegado casi a su fin.
 Todavía no se había encontrado una forma viable para la convivencia de judeocristianos con cristianopaganos.

El precepto de pureza y las normas alimenticias, estrechamente ligadas entre sí, jugaron en la vida cotidiana un papel más importante que todas las demás leyes judías. Las exactas y detalladas ordenanzas de pureza han sido formuladas durante y después del exilio babilónico, y alrededor del 500 aC incorporadas en los libros bíblicos, como defensa contra el mundo pagano. En éstos, los animales fueron divididos en puros e impuros, y arreglada la preparación de los alimentos y la cosecha de los frutos. Existían también personas, consideradas impuras, que podían volver impuros para el culto a quienes estaban en contacto con ellas. Entre ellas, estaban los paganos. La impureza ritual se transmitía de modo análogo a una enfermedad contagiosa. Por eso, un judío creyente debía evitar contacto con no judíos.

En la comunidad cristiana de Antioquía era costumbre comer y beber en conjunto y al mismo tiempo celebrar la Eucaristía. Para Bernabé y Pablo eso no era piedra de escándalo. No solamente toleraban juntar judeocristianos con cristianopaganos, sino que favorecían estos contactos. El problema de la convivencia, integrada en las prescripciones de la Ley, no era nuevo en la diáspora helenista. Desde hacía tiempo se discutía si éstas, en su forma existente, deberían quedar en vigor, mientras que en la Jerusalén ortodoxa no llegó a pensarse en cambios posibles. Mirado desde ese punto de vista, el conflicto que Lucas pone en la comunidad mixta parece, en realidad, una discrepancia entre la iglesia de Antioquía y la de Jerusalén.

La tensión ha debido resultar explosiva, pues incluso Lucas, cuidadoso siempre de la armonía, no pudo disimular el conflicto y da cuenta de una agitación y una discusión no pequeña.
 Solamente un veredicto de Jerusalén podría resolver el litigio. Así pues, la comunidad de Antioquia encarga a Pablo y Bernabé que hagan el viaje y consulten a los apóstoles y ancianos en la ciudad santa.

Pablo discrepa en los detalles de su viaje que aparecen en los Hechos de los Apóstoles. Para él, era su segunda visita a los dirigentes de la iglesia madre. Hacía 14 años que no los veía. En su carta a los Gálatas escribe que nadie lo ha citado ni tampoco enviado. Él mismo ha querido poner en claro su posición: fui movido por una revelación.
 Pablo quiere mostrar a los notables, como llama a los jefes en Jerusalén, que no hay que poner reparos al Evangelio que él anuncia. Trataba de salvar lo construido durante años de trabajo, y quería estar seguro de no haber corrido en vano. Con todo el aprecio a los primeros apóstoles, porque era consciente de que debía agradecerles el Evangelio,
 no se consideró como un apóstol de segundo rango. Por su visión del Resucitado, él estaba a la misma altura que los del colegio de los Doce. 

Pablo quiso poner a prueba a los defensores de la circuncisión y quitarles el viento de las velas. Llevó consigo a Tito, un hombre cuyos padres eran paganos. Según reaccionaran los apóstoles a causa de su acompañante, comprobaría lo indispensable que para ellos era la circuncisión.

El encuentro comenzó bien. Sin grandes aspavientos, Tito fue aceptado. Nadie lo obligó a circuncidarse. En la asamblea, pretenciosamente llamada Concilio de los Apóstoles, estaban presentes los representantes principales de las dos más influyentes comunidades de la primitiva iglesia. Lucas da al encuentro la máxima importancia, haciendo participar en él a todo el colegio de los Doce. En cambio, según Pablo, la cumbre apostólica se desarrolló de manera más modesta: solamente participaron dos apóstoles, Pedro y Juan, y el hermano del Señor, Santiago, quienes eran considerados como columnas.
 Puesto que el mismo Pablo asistió, doy preferencia a su informe antes que al de los Hechos de los Apóstoles.

Santiago pertenecía ahora a aquellos que llevaban la voz cantante en Jerusalén. Había sustituido a Pedro en la dirección de la Iglesia madre. Todos sabían que Jesús, su hermano, se le había aparecido como resucitado. Esta circunstancia significó una alta legitimación y era una prueba de que había cambiado de oponente a defensor del mensaje evangélico. Incluso Pablo, que no tiene fama de haber sido amigo especial de Santiago, lo sitúa entre los testigos de la resurrección.

Como cabeza de la comunidad jerosolimitana, Santiago era el jefe de la Asamblea. Probablemente, decidió que los judeocristianos ortodoxos estuvieran presentes como espectadores. Y estos espectadores se entrometieron en el debate opinando a favor de la circuncisión. Por esta intransigencia, la delegación de Antioquía vería en peligro a su comunidad mixta. Los frentes se habían endurecido. Años más tarde, todavía se sentía el rencor de Pablo contra sus adversarios judeocristianos, cuando los cataloga poco lisonjeramente como falsos hermanos que solapadamente se infiltraron para  espiar la libertad que tenemos en Cristo Jesús, con el fin de reducirnos a esclavitud.

El mismo Pablo no fue menos tenaz que sus contrincantes. Se pavoneó, por así decirlo, de no haberse sometido ni un solo momento y no haber retrocedido un palmo. Su seguridad provenía de la convicción de haber sido elegido desde el seno materno y de tener un mandato divino a través de una revelación del Resucitado.

Podemos imaginar lo difícil de adoptar una decisión así, pues cada uno de los bandos presentaba argumentos sólidos.

Me imagino cómo los delegados de Antioquía argumentaron que la fe en Cristo hace libre de la Ley. ¿Por qué, entonces, obligar a los paganos a abandonar su estilo de vida e integrarse en el mundo judío? Los ortodoxos se defenderían tomando como testigo directamente a Jesús: el Maestro nunca ha tenido la intención de cambiar ni una jota de la Ley. No puede ser su voluntad degradar ahora a Moisés y predicar una religión mutilada. 

En Jerusalén se peleó duramente. Aunque animados por una misma fe y esperanza, los discípulos de Jesús no tenían un pensamiento homogéneo. Los debates no se desarrollaron tan suavemente como nos lo quieren hacer creer los Hechos de los Apóstoles. Lucas oculta los impetuosos enfrentamientos verbales. En vez de esto, hace repetir a Pedro lo que ya había dicho en favor de la libertad de la circuncisión cuando visitó a Cornelio en su casa. Ninguno de los presentes se opone.

¿Por qué, me pregunto, silencia Lucas las peleas? ¿Por qué no menciona que en este momento no se sabía cuál de las dos tendencias prevalecería? ¿Quiso revelar al lector una iglesia donde las cabezas piensan unánimemente gracias al Espíritu Santo? No puedo creer, que Lucas no sabía perfectamente, que existían conceptos diferentes, y que se dirimieron conflictos casi insolubles entre los sucesores de Jesús. La clave puede ser que Lucas dirige su enseñanza a sus contemporáneos, que vivieron 40 años más tarde que las personas involucradas en estas disputas. El conflicto que había caldeado los ánimos pertenecía al pasado. Ya se sabía que el grupo de los cristianopaganos había resultado vencedor. Para las nuevas generaciones no era tan importante conocer al detalle cómo se desarrollaron los acontecimientos, pero sí necesitaban saber a qué movimiento pertenecían, quiénes eran. Lucas quiso construir esta identidad recordando el origen de la iglesia joven. Se esforzó en maquillar los acontecimientos contradictorios y en parte dolorosos y vergonzosos, y proponer un modelo de comunidad cristiana. 

Si uno de los pendencieros en la asamblea hubiese podido presentar un dicho de Jesús para legitimar su punto de vista, los 
Según Lucas, fue Santiago quien pronunció el debates hubieran terminado rápidamente. Pero ninguno pudo remitirse al Maestro. Jesús no tomó jamás posición sobre la circuncisión de los paganos, pues nunca estuvo enfrentado con este problema. principal discurso en la Asamblea. En esto coincide con Pablo que también acentúa el papel del hermano del Señor.
 Pero contrario a lo dicho en la carta a los Gálatas, los Hechos cuentan cómo Santiago, sin entrar demasiado en la discusión, zanjó el debate y explicó a los presentes en pocas palabras el resultado obtenido.

Sin duda, Santiago no imaginó un cristianismo que se cristalizó como religión independiente entre judaísmo y paganismo. No quiso una tercera religión, sino perfeccionar la fe judía, reconstruir la cabaña ruinosa de David.
 El destino de los paganos sólo le interesaba marginalmente. Pero como en el final de los tiempos —y ya habíamos llegado a ese final— los paganos también serían convocados, no había que dificultarles el camino con cargas como la circuncisión.

La Asamblea compartió el punto de vista de Santiago y dejó constancia de que los paganos que desearan ser cristianos no estarían obligados a circuncidarse. Sin embargo, si lo hicieran, tanto mejor. Con esta decisión, la Ley mosaica quedaba postergada a pautas de vida para los judíos, pero ya no tenía una importancia decisiva como camino hacia la salvación. Con lo cual, Israel había perdido su posición privilegiada de pueblo de Dios. 

No se ha transmitido cómo los judeocristianos ortodoxos reaccionaron ante esta audaz decisión. En todo caso, no pueden haber quedado nada conformes, porque poco después viajaron a Galacia donde, a pesar del acuerdo, exigían la circuncisión de los cristianopaganos, con lo que atizaron un gran alboroto en la comunidad. 

Pablo, como resultado de la Asamblea, ganó a su favor el hecho de que Santiago, Pedro y Juan no le habían impuesto condiciones a su trabajo y no habían encontrado motivos de censura a su evangelio. Para precaver futuras fricciones, el trabajo misionero fue dividido: Pedro se ocuparía de los circuncidados, Pablo y Bernabé llevarían el evangelio a los incircuncisos. De esta forma, el trabajo misionero con los gentiles quedaba legalmente reconocido. 

El último punto del acuerdo fue una promesa: Pablo se comprometía a interceder ante las comunidades acomodadas y hacer una colecta para ayudar a los cristianos de Jerusalén. El empeño que él ponía en realizar esta acción hace pensar que se sintió obligado a causa de las concesiones obtenidas.

Con un choque de manos sellaron los convenios. Bernabé y Pablo volvieron a Antioquía. De ahora en adelante, nadie podría exigir a los paganos ser primero prosélitos, como se llamaba a los convertidos al judaísmo, para luego llegar por esa ruta antigua a Jesús. Se acababan las ligaduras mosaicas. 

En el encuentro no se habló sobre los judeocristianos. Para la comunidad jerosolimitana no era un punto de discusión que sus miembros siguieran siendo judíos y, por lo tanto, sometidos a la Ley. Asimismo, Pablo no había puesto ningún reparo a que los judíos que se declaraban cristianos hicieran circuncidar a sus hijos como signo de su alianza con Dios y su pertenencia al pueblo elegido. También él respetaría esas costumbres. Pero les concedería una importancia totalmente diferente a la que les daban sus hermanos en el judaísmo. Para él, los ritos no eran indispensables ni necesarios para la salvación. 

Lo acordado en la Asamblea de los Apóstoles fue un paso decisivo para universalizar a la iglesia primitiva. Sin embargo, el problema de la convivencia cotidiana entre judeocristianos y paganoscristianos se mantuvo. Con el establecimiento de dos regiones de competencia –Pedro para los circuncidados y Pablo para los incircuncisos– se quiso delimitar los dos frentes. Esta división quizás hubiese sido exitosa en un enclave, pero no en las ciudades del imperio romano donde se mezclaban tantos pueblos y culturas. El próximo altercado fue estrepitoso y no se hizo esperar. El escenario fue Antioquía.

25 – EL INCIDENTE ANTIOQUEÑO

Con el mes de mayo llega el buen tiempo y el peligro de contagiarme con un virus gripal disminuye. Los médicos me dan luz verde para volver de nuevo entre la gente. Parece que mi sistema inmunológico empieza a ponerse en forma y a combatir a los agresores.

Ya comienzan a crecerme  los pelos. Mis uñas han dejado de tener este tinte negruzco a causa de la quimioterapia y recobran su rosado normal. Incluso me crecen los padrastros, hasta ahora retirados a su forma mínima. Es una buena recompensa al trabajo de tantos médicos y enfermeras que se han quemado las pestañas para subsanar este mal.

Tengo la sensación de haberlos apoyado en la forma adecuada al aprovechar estas vacaciones inesperadas escribiendo estas páginas. Estuve entretenido y ocupado en algo que me apasiona. Ahora me doy cuenta de que ni siquiera me refugié en la televisión, en el cine cercano o en la lectura de novelas. Tampoco presté demasiada atención a las noticias aparecidas en el periódico o a las pescadas en el computador. Simplemente me concentré en ordenar mis viejas fichas y en consultar varios libros especializados, sobre el tema que me preocupa.

Mis amigos me hacen notar otro aspecto novedoso: en el ambiente donde me muevo, tanto en mi despacho como en mi dormitorio, siempre algún trozo de música clásica arrullaba mis oídos. Lo que no saben es que no soy o, por lo  menos no era un aficionado a este arte; comencé a poner discos para medir el tiempo de trabajo o llenar esos vacíos en que la mente comienza a vagabundear sin rumbo fijo. Ahora, escuchar buena música se ha convertido en otra de mis pasiones.

Los cristianos en Antioquía continuaban reuniéndose para celebrar la cena del Señor integrada en una comida normal. Pero un buen día, esa costumbre fue puesta en tela de juicio. Lucas no menciona el incidente ni con una sola palabra. No es sorprendente, ya que la escena descrita en la carta a los Gálatas no encaja en su imagen idílica de la iglesia primitiva. ¿Qué ocurrió, realmente? 

Poco después del encuentro en Jerusalén, Pedro, acompañado de su mujer, llegó a Antioquía. Quiso predicar en la colonia judía de allí y visitar a la comunidad cristiana. En la Asamblea de Jerusalén, él no había formado parte del grupo que exigía la circuncisión de los cristianopaganos, más bien, simpatizó con los defensores de una misión pagana, libre de ligaduras mosaicas.

De este modo, Pedro no hizo remilgos cuando la comunidad lo invitó a comer con los creyentes y a celebrar la cena del Señor. Aceptó con gusto la hospitalidad ofrecida. Todo marchaba bien, hasta que llegaron a la ciudad algunos del grupo de Santiago
 para separar a los judeocristianos de los cristianopaganos y llevar a las ovejas perdidas al redil de la sinagoga. Si viviesen solamente entre ellos, pensaban los emisarios, podrían observar mejor las prescripciones de la Ley judía. Los judaístas exigieron explicaciones a Pedro por su actitud. Éste tuvo miedo, se retiró y dejó de visitar a la comunidad. Unos cuantos judeocristianos desconcertados siguieron su ejemplo. Pablo reprochó a Pedro el no haber tenido bastante valentía para enfrentar las dificultades. La disputa se volvió escandalosa. La carta a los Gálatas —escrita cuando la batalla estaba en su apogeo— muestra que Pablo no se acobardó ante la situación. Llamó a Pedro hipócrita, desviacionista del evangelio, y le echó en cara en presencia de todos: si tú, siendo judío vives como gentil y no como judío, ¿cómo fuerzas a los gentiles a judaizar?

Desgraciadamente, conocemos sólo los reproches de Pablo y no las razones de Pedro para negarse a comer con los cristianopaganos. Podría haber sido la preocupación  por la separación de las iglesias de Jerusalén y de Antioquía. Quizás temía que el Estado romano privase a los judeocristianos de los privilegios concedidos a los judíos. Si éstos ya no se sentían ligados a la sinagoga, dejarían de ser, a ojos de los romanos, una secta judía. En un caso semejante perderían la libertad de reunirse, de abstenerse de la religión estatal y de la dispensa del culto imperial, así como los demás privilegios. Ante este peligro, Pedro tal vez prefirió dar un paso atrás y ceder ante la gente de Santiago. El pescador de Cafarnaum tenía, según sabemos por los evangelios, un carácter impulsivo pero no era fanático de principios a costa de las personas. 

El resultado de la confrontación fue, gráficamente dicho, una vasija rota, hecha añicos. No se necesita gran imaginación para comprender cómo una parte de los presentes tomó partido a favor de Pedro. Para muchos, él era el garante del mensaje de Jesús. Su  predicación no se basaba en especulaciones metafísicas, como las de Pablo, sino que él testimoniaba cómo su vida había cambiado totalmente por el Nazareno. Sus simpatizantes se indignaron contra Pablo. 

Que en las comunidades existían admiradores de los diferentes misioneros que rivalizaban entre sí, nos lo muestra Pablo cuando exhorta a los corintios a zanjar disputas, dimes y diretes. Yo soy de Pablo, yo de Apolo, yo de Kefas, yo de Cristo...
 No tendría sentido practicar un culto a la personalidad y echar a perder la abundancia de riquezas de las que dispone un cristiano.
 

No solamente Pablo puso a Pedro en evidencia en Antioquía. También Bernabé salió esquilado. Se produjo una ruptura entre Pablo y su fiel compañero de viaje. Bernabé, del cual dice Pablo que se vio arrastrado por la simulación de los judíos, se separó del que fue su compañero de lucha durante largos años.

Puesto que en los Hechos de los Apóstoles las diferencias entre los dos se ignoran por completo, Lucas debe explicar de otro modo por qué Bernabé no acompañó más a Pablo en sus viajes. Lo hizo sacando a la luz un viejo suceso que nada tenía que ver en el conflicto. 

Según la historia, Pablo puso mala cara a Juan Marco, el ayudante de ambos, porque éste, durante un viaje los había abandonado. Ahora, cuando Bernabé propone emprender la próxima expedición misionera nuevamente en compañía del desertor, Pablo rechaza la idea. En vista de lo cual, Bernabé concentra su trabajo en su país natal, y se embarca con Juan Marco hacia Chipre.
 Con una u otra versión de los hechos, el resultado es el mismo: Bernabé y Pablo, iniciadores de la misión entre los paganos, van ahora por caminos separados. 

Seguramente, existieron muchos más conflictos entre las diferentes tendencias, pero no tenemos más noticias. La fe en Cristo no había convertido automáticamente a los primeros testigos en hombres sin defectos y menos había cambiado sus fallos en virtudes. 

Santiago supo del conflicto en Antioquía y se propuso fortalecer la posición de aquellos cristianos que quisieran continuar viviendo fieles a las prescripciones de Moisés. Hasta ahora, a los cristianopaganos en la diáspora se les habían dado abundantes facilidades, pensó. Ahora son ellos quienes deberán renunciar a algunas costumbres por respeto a las usanzas religiosas de los judeocristianos. Su punto de vista era comprensible pues, como sabemos, él entendía a la iglesia cristiana incipiente no como algo propio, sino como el núcleo estimulante al interior del judaísmo. En consecuencia, los paganos que querían vivir dentro de este marco deberían respetar ciertas normas. Santiago concretizó estas reglas decretando que los cristianopaganos deberían renunciar a consumir lo sacrificado a los ídolos, a la sangre y a los animales estrangulados, y deberían abstenerse del matrimonio consanguíneo. La cláusula de Santiago, como posteriormente se llamaron estas exigencias mínimas, eran pautas indicadoras, pero no dogmas. Eran un modus vivendi para hacer posible la celebración del banquete en comunidades mixtas sin que los judeocristianos temieran volverse impuros.

Lucas data la redacción del decreto haciéndolo coincidir con la Asamblea de los Apóstoles. Al no mencionar el incidente de Antioquía, elimina obstáculos que le hubieran impedido acercar sucesos cronológicamente distantes. Una vez más, Lucas no escribe las cosas como sucedieron, sino como debieron haber sucedido. Es visión idealista porque, lógicamente, si las reglas impuestas a los paganos hubieran entrado en vigor ya en Jerusalén, la comunidad de Antioquía las hubiese conocido y no hubiera habido conflicto.

Felizmente, tenemos un testigo para confirmar que la fecha del decreto es posterior. El testigo es Pablo. Él no tiene conocimiento de tal decreto y afirma que en Jerusalén no le impusieron nada nuevo para la misión entre los gentiles.

Si un cristiano de entonces hubiera podido mirar al futuro, hubiera visto que hacia el final del siglo primero las cláusulas ya no tenían mayor importancia. Hubiese podido observar cómo después de la ejecución de Santiago y de la destrucción de Jerusalén, la cifra de los judeocristianos se redujo al mínimo y la de los cristianopaganos aumentó sensiblemente. En aquel tiempo, casi no había más cristianos que se preocuparan de las prescripciones alimenticias e incluso quienes procedían del judaísmo ya no respetaban las leyes como pautas de vida. Un poco más tarde, en el año 110, el obispo Ignacio de Antioquía, condenaba vehementemente a los cristianos que todavía practicaban las leyes rituales judías.

Pero nos encontramos solamente en el año 49. En el conflicto antioqueño la mayoría de las comunidades cristianas se pusieron al lado de Pedro y Bernabé. El motivo lo desconocemos. Se podría pensar que, después del escándalo, los judeocristianos volvieron a tener escrúpulos respecto a la celebración en común del banquete. Quizás encontraban la posición de Pablo demasiado radical y su cristología demasiado complicada.

La comunidad mixta, el alto ideal de Pablo, se desmoronó. Se fraccionó en grupos contrapuestos. Para el apóstol, bajo estas circunstancias, un trabajo pastoral en Antioquía no podía ni pensarse. Durante doce años la ciudad le había servido como emplazamiento. Ahora levantó sus tiendas y la dejó.

También el segundo protagonista del conflicto antioqueño, Pedro, cedió su puesto en Jerusalén. En el torbellino de los acontecimientos a él, al timonel, se le extravió la brújula. La embrollada situación en las comunidades mixtas era superior a sus fuerzas. Aquí la gente de Santiago, allá los seguidores de Pablo. Pedro no supo qué hacer. Su renombre en la comunidad madre de Jerusalén y en las comunidades de Judea, dependientes de ella, había sufrido mermas notables a causa del incidente. La posición del hermano del Señor, Santiago, sin embargo, se había fortalecido. Su buen contacto con la sinagoga otorgó a este piadoso hombre, también en círculos judíos, un respeto notable. Él fue entonces la cabeza absoluta de la comunidad materna. Del círculo de los Doce, ninguno de ellos volvió a desempeñar un papel en Jerusalén. La dirección de la comunidad primitiva se había escapado de las manos de los apóstoles.

Quizás Pedro no estaba triste al verse libre de la carga del liderazgo. Decir a otros lo que deben hacer nunca fue su fuerte. Ahora podía dedicarse nuevamente a lo que le gustaba: hablar a sus paisanos de Jesús. Probablemente, el pescador se puso, acompañado de su mujer, en camino hacia Asia menor y anunció en las sinagogas el evangelio. Según alude Pablo en una de sus cartas, parece que había existido un partido de Kefas en Corinto.
 Eso hace pensar que Pedro trabajó en esta ciudad. Con esto se terminan las noticias históricamente comprobables sobre Pedro. Todos los otros informes sobre las demás estaciones de su vida, así como su martirio en Roma, pertenecen a la tradición cristiana y son leyendas. Estas se envuelven cariñosamente alrededor del primus inter pares entre los Doce. Esas historias que lo ponen sobre la sede episcopal de Roma, no existente todavía en aquel entonces, y lo hacen actuar como primer Papa de la iglesia cristiana, sólo indican que él, como roca primitiva del movimiento de Jesús, en el recuerdo de las generaciones siguientes, tuvo un lugar importante.

Pablo se ha separado de Antioquía, su campo de acción durante largos años. Fue él mismo quién cortó. No sabemos si la despedida fue o no dolorosa. La relación deteriorada con la comunidad debió parecerle como una ruptura sin vuelta atrás. Pero no se dejó doblegar. Se puso en marcha hacia nuevos puertos.

26 – LAS COMUNIDADES PAULINAS

El domingo 18 de mayo, Manuel envió a sus familiares y amigos la siguiente carta:

La primera semana de mayo la pasé formidable, pero en la segunda se me hinchó el estómago, se me contrajeron los pulmones y las piernas dejaron de sostenerme. Internado de apuro, fui pasando de un departamento a otro sin que pudiesen ubicar la causa del desperfecto. El jueves, no tuvieron más remedio que mandarme a la sala de cuidados intensivos, donde finalmente descubrieron un principio de pulmonía. Probablemente acertaron pues ya puedo respirar con normalidad y dormir de un tirón sin necesidad de sentarme en la cama tres o cuatro veces por la noche para conseguir aire.  Me han dejado salir unas horas para compensar el encierro, pues el clima está saludable. Con todo, en mi brazo izquierdo todavía llevo la tubería por donde me inyectan los remedios. Como datos curiosos: me han sacado 63 veces sangre, las últimas de las cuales de las orejas. Pero creo que sigo siendo el mismo. 

Por aquello de las dudas, he firmado un documento donde pido que en caso extremo no quiero que mantengan mi vida artificialmente y entrego voluntariamente mi cuerpo a los estudiantes de medicina para que sigan avanzando con sus experimentos. Espero que  esto suceda dentro de unos cincuenta años, pero más vale prevenir que curar.

Bueno, no me escriban sobre esto pues lo pasé bastante mal y prefiero que hasta los recuerdos se borren. Manuel.

Pablo, el fabricante de tiendas, desmontó la suya en Antioquía. No sabemos exactamente a dónde se desplazó. La búsqueda de su ruta de viaje es como escarbar en la niebla. Sin embargo, algunos paraderos se alzaron como puntos fijos entre el velo de la niebla.

Éfeso, por ejemplo, una metrópolis, un punto de intersección de caminos de tierra y mar, un lugar de trasbordo de mercancías del Este y del Oeste. Con las mercancías vinieron comerciantes y negociantes, procedentes de todos los lugares. Éfeso, capital de la provincia romana Asia, era un crisol de pueblos. La vida religiosa estaba marcada por el culto a la diosa de la fertilidad, Artemisia. Su santuario estaba en la antigüedad muy alto en la lista de los monumentos dignos de verse. Se contó entre las siete maravillas de mundo. Comparado con él, los otros templos consagrados a los dioses del imperio, como el santuario consagrado a la diosa Roma o el templo de Augusto, quedaban ensombrecidos.

Un similar cruce de caminos de religiones era Corinto, otra estación importante de Pablo. El culto al Emperador era allí muy fuerte, pero los esclavos libertos de Siria, Egipto y Grecia, que habían sido asentados por los romanos poco antes del cambio de era, habían llevado sus dioses locales, así que el panteón del istmo era tan variopinto como su población. El imperio dejó proliferar el sincretismo mientras no pusiera en peligro el culto al Emperador, o provocara alborotos entre la población.

Otra notable ciudad multicultural en la que Pablo permaneció fue Filipi, situada en la Vía Egnacia, la célebre arteria de tráfico. Esta Vía conectaba Grecia del Norte con Roma. Pero Filipi no tenía importancia para los romanos solamente por el aspecto estratégico. Había también un motivo histórico nacional. En Filipi tuvo lugar la batalla en la que el futuro Augusto venció a los asesinos de César. En la época de Pablo, la ciudad era la residencia de los veteranos romanos. Los viejos soldados marcaron la fisonomía de la ciudad. De sus expediciones militares han traído no solamente cicatrices sino también la veneración de divinidades extranjeras.

En el primer siglo después de Cristo, sin embargo, en los lugares mencionados e incluso en todo el imperio, iba aumentando la disconformidad con aquellos dioses. La depravación de los seres sobrenaturales desilusionaba. Sus caprichos y crueldades no eran exactamente un modelo moral. Su comportamiento no parecía mejor que el de los mortales. La religión oficial romana con su insistencia en virtudes civiles no satisfacía la búsqueda de un sentido personal de vida. Por eso, la gente buscó otras fuerzas espirituales. Algunos creían encontrarla en las religiones orientales de los misterios, con Mitra y Astarté. Otros, en el judaísmo. La fe en un solo Dios y la forma de vida basada sobre una ética severa, resultaban muy atractivas. Muchos paganos simpatizaron con el judaísmo sin convertirse a él. Eran los temerosos de Dios. Como hemos visto, fueron los primeros a quienes Pablo se dirigió. El terreno espiritual era favorable para la nueva religión.

Lucas dedica la mitad de los Hechos de los Apóstoles a los viajes de Pablo. Pero no es seguro cuánto hay de literatura e interpretación teológica y cuánto de información histórica fidedigna. En la búsqueda de testimonios extrabíblicos, encontramos un solo caso: una inscripción pétrea, hallada en Delfi, atestigua que el procónsul romano Galión era gobernador en Acaya en los años 51 y 52. Ante su tribunal compareció Pablo.
 Apurando las cosas, puede fijarse la fecha del encuentro de Pablo con Priscila y Áquila, que acababa de llegar de Italia.
 El porqué los dos se han ido de Roma, como sabemos, se debe al edicto del emperador Claudio del año 49 que ordenó la expulsión de los judíos de la ciudad.

Llama la atención que Lucas no mencione las epístolas de Pablo. Probablemente, le interesaron más los viajes del apóstol que su doctrina, que no correspondía con su estilo narrativo. Pero tampoco son pura invención los sucesos que narra Lucas en sus Hechos. Con seguridad, Lucas podía remontarse a tradiciones locales, anécdotas y testimonios. Él, pues, mezcló abigarradamente todo el material disponible, elaboró un solo relato y lo sazonó con sus intenciones teológicas. 

La velocidad impetuosa del viaje misionero, como la describe Lucas, es sorprendente. Nada es bastante rápido al evangelio para llegar lo más pronto posible hasta los confines de la tierra. Como un estratega victorioso corre de éxito en éxito, así el héroe de la Buena Noticia vuela de una ciudad a otra, de una provincia a otra. El Espíritu lo impulsa. Él escribe y dirige el libreto. Sus instrucciones las sigue el protagonista acto por acto. La dramaturgia toma rumbo hacia un punto culminante, cuando el director de escena contraría los planes del protagonista y le impide desarrollar el papel ensayado. Pablo se ve impedido por el Espíritu a realizar el trabajo misionero en Asia Menor. ¿Por qué el drama se interrumpe abruptamente? ¿Qué intención hay detrás de esta intervención celestial? El Espíritu, tal como muestra Lucas, se ha interpuesto en el camino del apóstol, para que éste no continúe andando por un sendero trillado, sino que abra el camino para el evangelio hacia tierra virgen. El Espíritu indica a Pablo el camino hacia Europa.

Si uno tiene ante sí quién dirige esta obra, no es sorprendente que el camino misionero de Pablo esté empedrado, a cada paso, con acontecimientos maravillosos. De ahí que se conviertan cosas tan banales como pañuelos y mandiles del apóstol en instrumentos milagrosos. La gente los arrebata para ponerlos sobre los enfermos. Los dolientes se curan y los espíritus malignos salen de los posesos.

Pablo no menciona en sus cartas nada sobre semejantes milagros. Habla más de sus fatigas. El informe sobre su estado de salud muestra cuán terrenales son sus quehaceres: Hasta el presente, pasamos hambre, sed, desnudez. Somos abofeteados, andamos errantes.
 A Pablo no le ha ido mejor que a otros muchos predicadores itinerantes que, contra viento y marea, han gastado las suelas en los caminos del imperio.

Se ha especulado qué tipo de enfermedad pudo haber afectado al apóstol en Galacia, donde se vio obligado a prolongar su estadía. Tal vez no podía hacer frente a la fatiga cotidiana y su cuerpo se resistía. Su acumulador estaba vacío, decimos nosotros, los hijos de la era técnica. El derroche de energías no es sorprendente por la multitud de trabajo del apóstol. Durante el día trabajaba para ganar el pan y por la tarde enseñaba a los creyentes. En esto sobrepasaba el límite de tiempo de diez minutos que hoy día se aconseja como duración de una buena predicación. Los Hechos de los Apóstoles cuentan cómo Pablo prolongaba su enseñanza hasta la medianoche, hasta que un buen día, cuando la predicación se extendió más y más, un joven que se había sentado sobre el alfeizar, fue vencido por el sueño y cayó tres pisos abajo.

Pablo las debió pasar negras en Galacia, el sur de Turquía de hoy, pues después agradeció con elogios efusivos a sus anfitriones que lo habían cuidado.
 Que le hubiesen recibido como a un ángel de Dios: como a Cristo Jesús, escribe, y si hubiese sido posible se hubiesen arrancado los ojos para él. Por esta noticia algunos intérpretes han presumido que en el caso de la enfermedad del apóstol se trataba de una dolencia de los ojos.

En vista de los peligros, no era aconsejable viajar solo. También Pablo lo hacía con un grupo de acompañantes. Los más importantes los conocemos por su nombre: Timoteo, Silvano (en griego, Silas) y Tito. Ellos eran mucho más que guardaespaldas. El apóstol les confiaba papeles importantes y las comunidades los respetaban como a sus embajadores.

Que los acompañantes no eran simples recaderos del apóstol, sino gente importante, conocidos en todas partes de la iglesia primitiva, se deduce del hecho que sus nombres aparecen en el encabezamiento de las cartas del apóstol. No sólo un personaje como Timoteo está mencionado como corremitente, sino también el hermano Sóstenes, un colaborador del cual sabemos solamente el nombre.

Los compañeros de camino visitaban las comunidades cuando Pablo estaba imposibilitado de viajar, bien porque estuviese enfermo o metido entre rejas, o porque estaba en pie de guerra con su comunidad, como en el caso del viaje de Tito a Corinto. La razón para la discordia de entonces no la conocemos. Pero sí sabemos que una visita relámpago del apóstol que hubiese debido limar asperezas, solamente sirvió para echar más leña al fuego. El apóstol estaba ofendido y no quiso presentarse más ante los Corintios. Después de la visita de Tito, que llevaba en su equipaje una carta de Pablo a la comunidad, escrita en una gran aflicción y angustia de corazón, con muchas lágrimas, la relación entre el apóstol y la iglesia de Corinto mejoró. Probablemente, no fue la carta, sino el cartero quien consiguió romper el hielo.

Pablo sabía rodearse de gente adecuada y tenía la perspicacia de no querer hacerlo todo por sí mismo. Su mano derecha era Timoteo, hijo de padre pagano y madre judía que se hizo cristiana. El apóstol podía confiar cien por ciento en este hijo querido y fiel en el Señor.
 La sinceridad de su colaborador estaba fuera de toda duda: Pues a nadie tengo de tan iguales sentimientos que se preocupe sinceramente de vuestros intereses, escribe a los Filipenses.
 Sin embargo, la colaboración de los dos, según los Hechos de los Apóstoles, no empezó sin problemas. Pablo hizo circuncidar a Timoteo a causa de los judíos.
 Una concesión que provoca extrañeza y que hace surgir dudas sobre la fiabilidad de esa información lanzada por Lucas, teniendo en cuenta que Pablo, en general, asesta toda la artillería contra la circuncisión. ¿Se puede francamente pensar que Pablo haya abandonado sus propios principios, sometiendo al cristiano Timoteo al cuchillo ceremonial? Intérpretes que quieren arreglar la incompatibilidad de este texto con las cartas de Pablo ven en el pasaje el esfuerzo de Lucas para mostrar a un Pablo respetuoso de los sentimientos religiosos de los judeocristianos tanto que, por razones pastorales, quiere ser totalmente judío con los judíos.

Ser compañero de viaje de Pablo no significaba solamente compartir con él comida y bebida, sino de vez en cuando también la celda. Dónde exactamente Andrónico y Junia estuvieron con Pablo en la cárcel no se puede saber.
 A Epafras probablemente le tocó este destino en Éfeso.

Con sus adversarios Pablo pudo ser intransigente y colérico. Con sus colaboradores se mostró atento, delicado y comprensivo. En sus cartas no dejó de saludar nominalmente a sus fieles ayudantes y añadió para cada una y cada uno, todavía unas palabras personales: saludad a María que se ha afanado mucho por vosotros, a Ampliato mi amado en el Señor, Epéneto, primicias de África para Cristo, a Prisca y Aquila que expusieron sus cabezas para salvarme, a Apeles que ha dado buenas pruebas en sí de Cristo, a la llamada Preside, que trabajó mucho en el Señor, a Rufo y a su madre, que lo es también mía... 

En la lista de los saludos de la carta a los romanos aparecen muchos nombres femeninos. Casi se equilibran con los de los hombres. Pablo sabía que debía agradecer a las mujeres, que hacían funcionar su estrategia de fundar en cada lugar que visitaba una iglesia doméstica. Ellas eran las piedras sillares de una comunidad local. Sin la colaboración de las mujeres los planes del apóstol hubieran quedado atascados ya en sus inicios. La iglesia doméstica pertenecía al dominio de la mujer como todo el recinto doméstico, y estaba bajo su administración. Así, las mujeres prepararon el terreno en el cual el cristianismo pudo prosperar y propagarse rápidamente por todo el imperio. En la política y en la vida pública, sin embargo — área de influjo de los hombres— la nueva fe apenas estaba presente. Por lo tanto, el cristianismo en sus principios no fue en ningún modo un asunto únicamente de los hombres.

Pablo, hábil en la elección del personal y buen organizador, percibió el potencial de las mujeres. Integró sus fuerzas en su sistema de evangelización, dando así estabilidad a las comunidades, haciéndolas independientes de la ocasional visita de los predicadores itinerantes y asegurando su continuidad e incluso una expansión misionera, cuando él ya no estuviese con ellas.

Que las mujeres en el cristianismo primitivo jugasen un papel principal resultó una innovación para la época. Hoy, el mérito de Pablo de haber respetado a la mujer como compañera de análogo valor en el servicio del evangelio, es menos conocido que su ordenanza de mandar callarse a las mujeres en la asamblea.
 Igual si se comprende eso como una instrucción auténtica del apóstol, ligada a las circunstancias sociales de la época, o si se interpreta como una inserción tardía porque se contradice con lo que el mismo Pablo dice unos capítulos antes,
 una cosa es cierta: más que estas palabras de la primera carta a los corintios, la praxis del apóstol muestra la enorme importancia dada a la mujer en la iglesia.

Si Pablo escribe a los Corintios sobre la familia de Estéfanas piensa no solamente en la pareja y sus hijos, sino también en los criados, esclavos y amigos, a todos los que se han puesto al servicio de los santos,
 es decir, que estaban comprometidos en la comunidad. Pablo evitó tener a las iglesias domésticas bajo su tutela. Se propuso hacerlas volar pronto con sus propias alas y que no dependieran de él. Incluso una acción tan característica para un misionero como el bautismo, lo delegó en manos de sus colaboradores locales. De este modo ganó tiempo para la evangelización y evitó celos mezquinos, pues nadie pudo pavonearse de haber recibido el bautismo directamente de Pablo.
 

No siempre le resultó fácil instalar una comunidad. Pablo y sus colaboradores no fueron aceptados en todas partes con los brazos abiertos. En ningún texto bíblico se habla que en Atenas se hubiese fundado una comunidad o que se  hubiese escrito una carta a la iglesia de Atenas. El discurso de Pablo en el Areópago que nos ofrece Lucas en los Hechos de los Apóstoles no es un documento histórico, sino literario, de una época posterior. Ilustra en un ejemplo plástico cómo se efectuó la evangelización en el mundo helenístico.

Pablo no tenía una central de coordinación. Era un misionero itinerante y no tenía residencia fija. No intentó establecer una organización centralizadora de las comunidades. Ponía más confianza en el Espíritu que mantiene unidas a las Iglesias que en estructuras organizativas. Su ruta le llevó a las ciudades de las provincias romanas y a los nudos de las comunicaciones. Estos fueron los emplazamientos de las comunidades ya existentes y las sedes de futuras fundaciones. Su campo de trabajo fueron los centros de administración, del comercio y de la cultura, en los cuales se hablaba el griego, lengua que podía entenderse en todas partes. En las regiones campesinas hubiese tenido dificultades de comprensión. No conocía el lenguaje de la gente y tampoco estaba familiarizado con su modo de vivir. Esto se puede ver en los ejemplos que Pablo emplea. Están tomados de la vida de las grandes urbes y no, como las parábolas de Jesús, del área campesina.

En los nueve años de su trabajo misionero, Pablo no estuvo siempre en camino, como se podría suponer si sólo nos basamos en la lectura de los Hechos de los Apóstoles. Si allí se habla de algún tiempo que Pablo quedó en un lugar, no se trata de algunas semanas, sino de varios años. Enfermedad, persecución, preocupación de subsistencia e influencias atmosféricas adversas, que en ciertas estaciones del año imposibilitan tomar el camino marítimo, forzaron una estadía prolongada. Sin embargo, Pablo no se instaló en ningún cobijo hogareño. Un domicilio permanente estaba de más para él, y una estancia innecesaria hubiese sido un despilfarro de tiempo precioso, pues vivía con la firme convicción —como todos los creyentes entonces— de que la parusía estaba a la vuelta de la esquina. El pensamiento de la llegada próxima del Señor fue la dinámica que hizo de él un misionero infatigable. Quiso llevar al mayor número de gente la Buena Noticia todavía antes de la segunda venida de Cristo.

En las comunidades pronto se corrió la voz de dónde se estaba alojando el apóstol en ese momento. Era un continuo ir y venir. Delegaciones de las comunidades no repararon en ninguna distancia para visitar al apóstol, y personas de confianza llevaban cartas y mensajes aquí y allá. Mensajeras y mensajeros estaban en camino como portadores de las cartas. A una de ellas el apóstol la destaca especialmente: Febe, una cristiana que vivió en Cencrea, una vecina ciudad de Corinto. Era por su complacencia muy estimada y había ayudado también a Pablo.

Ocasionalmente, también las habladurías eran un medio para saber cómo marchaban las cosas en las comunidades. Un caso así se menciona al principio de la primera carta a los Corintios. Unos empleados de Cloe, una empresaria de Éfeso, habían tenido algo que hacer en Corinto y cuando volvieron contaron cómo los cristianos de allí se amargaban la vida. En la comunidad se habían formado distintas camarillas alrededor de diferentes misioneros y cada una quería eclipsar a la otra. Pablo, que en este momento se encontraba en Éfeso, se enteró de lo que se decía en Corinto. Sin demora, les echó un sermón a los pendencieros.
 Para excusarlos se puede decir que guardar en el caos de las diferentes doctrinas, opiniones y tradiciones orales una perspectiva clara, era superior a las fuerzas de los neoconversos. Esta escena me sorprendió. Pensando en la primera etapa del cristianismo, siempre imaginé una unidad de doctrina y sólo más tarde las discrepancias. Ahora, me parece que fue al revés.

En aquel entonces era común que los predicadores itinerantes recibieran alimentos de los fieles y se albergaran en sus casas. Quien predica el evangelio debe vivir del evangelio, ésa era la divisa. Esta práctica venía de Jesús, que había encomendado a sus discípulos no llevar nada en sus incursiones misioneras, ni alforja ni pan o dinero, incluso ni una segunda camisa, y dejarse invitar por la gente.
 Pablo, sin embargo, sufragó él mismo su comida y alojamiento. Con su trabajo ganaba lo que necesitaba para sobrevivir. Orgullosamente se valoraba: Trabajando día y noche, para no ser gravoso a ninguno de vosotros.
 Decía incluso que prefería morir antes de que alguien le privara de esta gloria.
 Su aspiración de independencia le valió incomprensiones, pues el trabajo físico era mal visto en la antigüedad. Generalmente, eran siervos y esclavos quienes lo practicaban. Que Pablo voluntariamente se trasladase a un nivel social bajo, haciéndose esclavo de todos era una prueba de su inferioridad para sus adversarios.
 Por su poco valor no podía pedir el salario usual de un maestro. Pablo, no obstante, interpretaba su degradación como participación en la cruz de Cristo.

Si Pablo no reclamó dádivas para sí, no quiere decir que las comunidades no hubiesen contribuido. El apóstol las pidió para sufragar sus nuevas fundaciones. Hubiera despojado a otras comunidades, comunicó a los Corintios, recibiendo de ellas con qué vivir para serviros.

A Pablo no le importaba el dinero. Los donativos deberían ser solamente un medio para aglutinar a las comunidades y superar los fosos entre judeocristianos y cristianopaganos. Fiel a su convicción de que la iglesia en conjunto debe considerarse como un cuerpo y que a ninguno de los miembros puede serle indiferente si a un miembro le va mal, a Pablo no le importaba tocar el bombo, por decirlo así, e ir como limosnero de comunidad en comunidad, y pedir para la empobrecida iglesia jerosolimitana. Consideraba esta colecta que había prometido en la Asamblea de los Apóstoles como un acto de solidaridad. Pablo fue absolutamente consciente de que, al fin y al cabo, tenía que agradecer el evangelio a la iglesia madre. Como cuestión de justicia, sus comunidades debían dar bienes temporales a esos de los cuales han recibido bienes espirituales.
 

Pablo sabía de qué pie cojeaba su gente. Con premeditación consiguió que metiesen la mano en el monedero. Astutamente se valió de la rivalidad de las comunidades y aprovechó de su ambición. De tal modo demostró a los corintios cuán generosos habían sido los macedonios quienes a pesar de su gran pobreza habían dado incluso más de lo que podían.
 Pero al mismo tiempo pidió a los corintios que recaudasen una suma, lo más grande posible, para evitar a él y a ellos mismos una vergüenza, pues él había dicho a los macedonios que los corintios llevaban ya un año haciendo la coleta.

Habla a favor de la capacidad organizativa de Pablo que en el asunto de las donaciones no se confió solamente en los caprichos momentáneos de sus gentes. Dio a las comunidades instrucciones exactas de cómo deberían realizar la colecta. Cada miembro de la comunidad tendría en cada primer día de la semana que reservar lo que habían podido ahorrar.
 Como tesorero y para el desarrollo práctico de la colecta pudo conseguir a Tito. Este foundriser del cristianismo primitivo estaba también previsto, junto con gente de confianza de las comunidades, para llevar lo recaudado a Jerusalén.

En Filipi, Pablo hizo una excepción de su principio de no tomar dinero para sí mismo. Allí aceptó la hospitalidad de la comunidad y regalos en dinero de los hermanos de Macedonia. En un caso, Epafrodito le llevó la recaudación de los filipenses a la cárcel de Éfeso.

Filipi era la comunidad preferida del apóstol. En esta ciudad, en la provincia romana de Macedonia, Pablo y sus compañeros habían proclamado el evangelio por primera vez en terreno europeo. Lucas cuenta cómo era cuando los misioneros llegaron y tuvieron los primeros contactos. Encontraron en la orilla del río, fuera de la puerta de la ciudad, a un grupo de mujeres que se habían reunido a rezar. Una de ellas, Lidia, una vendedora de púrpura, se dejó inmediatamente bautizar, así como su familia y sus servidores, e insistía a Pablo y a sus acompañantes que aceptasen alojarse en su casa.

Alguien que tenía una casa amplia y servidores no pertenecía a la población pobre. A pesar de que entre los primeros cristianos, según Pablo, no había muchos sabios en sentido terrenal, ni muchos poderosos, ni muchos de la nobleza,
 no todos eran gentes sencillas y pobres de solemnidad. Algunos de ellos pertenecían a sectores elevados y adinerados y eran puntales de las comunidades paulinas. La vendedora de púrpura, Lidia, pertenecía a ellos. Lo mismo Gayo, huésped mío y de toda la Iglesia
 o Erasto, el cuestor en Corinto,
 o Sergio Pablo, el procónsul de Chipre.
 Gente como éstos disponían de casas y dinero para invitar a los fieles y organizar el banquete del Señor, porque los primeros cristianos no tenían iglesias propias o templos.

El cariño de Pablo a los filipenses puede deducirse de la carta que les escribió desde la cárcel de Éfeso. En la carta no hay ninguna huella de reprimendas ni una palabra con quejas. Al contrario, hay elogios y cariño. Recibir noticias  de Filipi le daría coraje en su delicada situación, confesó el apóstol. No les ocultó su estado de ánimo y cuán cerca había estado de la desesperación cuando a Epafrodito, el portador de dinero, una enfermedad grave lo había puesto a morir: Pero Dios se compadeció de él, y no solo de él, sino también de mí, para que no tuviese yo tristeza sobre tristeza.

A veces, le gustaba a Pablo llamarse padre y madre de sus fundaciones.
 Abrió su corazón a las comunidades pidiéndoles cariño y no quiso solamente hacerlos participar en el evangelio, sino también en su vida. Pedagogos en Cristo podían tenerse a miles, explicó, pero no muchos padres.

Alegría de padre, aflicción de padre. Pablo tenía un montón de disgustos y preocupaciones. Sólo estuvo completamente contento con los filipenses, mi gozo y mi corona, que los llevaba en su corazón. Incluso en la cárcel parece que le habían hecho olvidar la espada de Damocles que colgaba sobre él. Pues no obstante la posibilidad de ser ejecutado por los romanos, menciona en su breve carta, dieciséis veces la palabra alegría o alegrarse. 

Leyendo los Hechos de los Apóstoles puede tenerse la impresión de que Pablo y sus pocos acompañantes fueron los únicos misioneros que estuvieron en camino por las provincias romanas de Galacia, Macedonia, Asia y Acaya. Justamente, ha sido todo lo contrario. Pablo se veía obligado a enfrentarse frecuentemente con rivales y defender ante ellos su título de apóstol, porque los adversarios intentaban negarle su autoridad en las comunidades. 

Los neófitos, que todavía no eran firmes en la fe, fueron derrumbados a veces en graves confusiones por las opiniones de los predicadores itinerantes. Pablo quiso alejar tales desconciertos de sus comunidades. Él vigiló como can cerbero que ningún difusor de la fe penetrase en su territorio y le quitase sus ovejas. Cada misionero debería quedar en su campo de acción, opinaba. También él tuvo cuidado de no anunciar el evangelio sino allí donde el nombre de Cristo no era aún conocido, para no construir sobre cimientos ya puestos por otros. 
 

Otros predicadores tenían menos escrúpulos. El campo de trabajo del apóstol no fue respetado por ellos. Para impresionar a los creyentes, llevaban en sus alforjas cartas de recomendación de otras comunidades. Pablo no quiso ser un favorito semejante. Él consideró ridículo el recomendarse recíprocamente.
 A los entrometidos, que se atribuían ser más que él, los llamó falsos apóstoles. Los consideró operarios engañosos, ministros de Satanás, disfrazados de ángel de luz.
 Estos no aceptaron los reproches y calificaron al apóstol de hereje y Anticristo. Ya en los años 50 existían los insultos entre los cristianos. 

Pablo consideró como ofensa personal que sus comunidades hubiesen permitido que un cualquiera difunda  otro Jesús, otro Espíritu, otro Evangelio que el predicado por él.
 Los predicadores, marcados por Pablo como super apóstoles eran misioneros judaizantes, es decir, judeocristianos que respetaban estrictamente la Ley mosaica y que llevaban intranquilidad a las comunidades paulinas. Su objetivo era reintegrar a las comunidades cristianas de Asia Menor al judaísmo. De este modo, propagaron la circuncisión voluntaria, por así decir, como la coronación del camino hacia Jesucristo. A favor de quienes propagaron la circuncisión voluntaria se suma el hecho que la integración de los cristianos al judaísmo era una posibilidad de evitar conflictos preprogramados con las autoridades estatales. Es decir, no ser perseguidos.

A los oyentes el asunto de la circuncisión voluntaria les era sospechoso. Pidieron consejo al apóstol. Pablo puso en claro que no era posible esperar la salvación de Jesucristo y al mismo tiempo de la Ley: Si os dejáis circuncidar, Cristo no os aprovechará nada. Despotricó contra ellos: Habéis roto con Cristo todos cuanto busquéis la justicia en la Ley. Os habéis apartado de la gracia.
 No es difícil imaginarse cómo los colegas en el servicio del evangelio hostigaron y se envidiaron unos a otros. Tampoco Pablo estaba libre de estos sentimientos humanos. Eso puede deducirse por su reacción, cuando un cierto Apolo, un cristiano instruido de Alejandría que impresionó por su elocuencia, lo cazó en vedado ajeno.
 Con sus cualidades, este predicador ponía al apóstol en la sombra y aún más en Corinto donde la gente era sensible a personajes con esplendorosa cultura. Pablo no podía competir con la retórica del alejandrino. Su entrada en escena como orador le pareció a los corintios pobre y despreciable.
 Y tanto más se dejaron impresionar por Apolo. Este tenía un gran auditorio. Creció el peligro de que la comunidad se dividiera en dos partidos. Por amor a la unidad el apóstol subordinó sus emociones personales a la causa. Se consoló pensando que los dos eran finalmente colaboradores de Dios. Él, Pablo, había sembrado, Apolo había regado, pero Dios había dado a todos el crecimiento.

También los Hechos de los Apóstoles cuentan del elocuente alejandrino.
 Por cierto, no tan polémico como Pablo. Ni con una palabra está mencionado que Apolo fuese la causa de la escisión contra la que Pablo debió defenderse. La única falta que el autor de los Hechos de los Apóstoles le achaca al hombre de Alejandría es el desconocimiento del bautismo cristiano. Pero esta espina se puede descartar. Este último toque que le falta a Apolo para ser un perfecto misionero se lo facilitan Priscila y su marido Aquila. Equipado con formación y entendimiento, Apolo se convierte en una gran ayuda para los creyentes. 

El suceso de Corinto muestra que no era tanto el contenido de lo que dijeron Pablo o Apolo, sino que lo decisivo para su éxito o derrota, más bien era la forma en que el respectivo predicador sabía llevar su mensaje a los oyentes. Una parte de los adeptos de Pablo no se pasaron a Apolo y lo aplaudieron por anunciar contenidos de fe más interesantes que Pablo, sino porque les impresionaba más cómo los presentaba. En el caso de Apolo no tenemos motivos para sospechar que hubiese empleado su talento deslealmente y hubiese manipulado, en provecho propio, a sus oyentes. Sin embargo, no hay duda de que entre los misioneros había charlatanes, voceadores del mercado que pregonaban el evangelio como mercancía, que llevaban la corriente a la gente, que se servían de la anunciación como una fuente de entrada lucrativa y que hacían su agosto entre las comunidades.

Aun cuando Pablo no era un orador tan hábil como sus rivales, sabía ponerse a la altura de su público. Sabía que los conversos paganos de cultura helenista no comprenderían por qué Jesús tenía que ser judío pasando su vida en un pueblo perdido de Palestina. Así, el apóstol no habló del Jesús histórico sino del hijo de Dios, del Salvador, pero en un sentido más amplio que significaba el Mesías nacional de los judíos. El apóstol no tenía la ambición de redactar un compendio teológico sofisticado, en el cual todos los problemas estuviesen sistemáticamente examinados y resumidos en una Summa como la de Tomás de Aquino, sino quería encontrar una contestación para los problemas que eran actuales en ese momento. De las cartas que Pablo ha escrito entre los años 50 y 57 —los documentos cristianos más antiguos— podemos saber algo sobre ciertos problemas de las comunidades. Entre los corintios, por ejemplo, tenían dificultades en la celebración de la Eucaristía. Cristianos adinerados invitaban al banquete del Señor. Pero en lugar de esperar hasta que todos estuviesen presentes, los anfitriones empezaban a comer y beber y estaban ya borrachos, cuando por fin llegaban también los trabajadores portuarios, vendedores del mercado, pescadoras, artesanos, taberneras… Muchas veces, ya no quedaba nada para los realmente necesitados. Pablo señaló la diferencia agravante entre el banquete del Señor y la glotonería que practicaban. Recordó a los Corintios lo que ya les había dicho sobre la Eucaristía, y repitió el relato sobre la Última Cena. Con esto nos dio el texto más antiguo que poseemos de la bendición sobre el pan y el vino, cuando el cristianismo tenía apenas veinte años de existencia.

Los cristianos de Tesalónica tenían otros problemas. El apóstol, como sabemos por Lucas, había podido huirse por la noche, a último momento, de la ciudad. Detrás han quedado los neófitos con sus cuestiones sin respuesta. Pablo les había anunciado la parusía del Señor, pero no les había dicho nada sobre el destino de quienes entretanto habían muerto. ¿Qué será de ellos, cuándo los vivos estén unidos con Cristo? Suponiendo que Pablo no había reflexionado nunca antes sobre este problema, ahora estaba obligado a hacerlo. Los tesalonicenses podían sacar consuelo de su contestación: sus muertos resucitarán y estarán, antes que los vivos, con el Señor.

Escribir cartas era para Pablo un medio probado de la comunicación. Le venía a pedir de boca que el griego fuese comprendido en todas las comunidades de la región del Mediterráneo y que todos pudieran mantener correspondencia en esta lengua. Probablemente, Pablo se confiaba incluso más de las cartas que de una actuación personal pues creía que no tenía elocuencia.
 Pero por otra parte sabía bien que sus epístolas eran estimadas de veras y fuertes.
 Con las misivas, Pablo llegaba a la gente que no le habían escuchado nunca. Os conjuro por el Señor que esta carta sea leída a todos los hermanos.
 Unos años más tarde, esta recomendación no hubiese sido necesaria. Al contrario, las cartas del apóstol habían llegado a tal prestigio que algunos de sus discípulos aprovechando del nimbo del autor escribieron cartas bajo su nombre, por ejemplo, la carta a los efesios y la carta a los colosenses.

Pablo empleó también las epístolas para aclarar algunas cosas o para enderezar falsos entendidos. Si, por ejemplo, los cristianopaganos comían la carne sacrificada en el Templo, eso no significaría un retroceso al viejo culto, calmó Pablo los ánimos, puesto que el ídolo es nada en el mundo y no hay más que un único Dios. Por eso, dice el apóstol: ni somos menos porque no comamos, ni somos más porque comamos. Sin embargo, sería ignominioso si esta libertad sirviese de tropiezo a los débiles que no hubiesen llegado todavía a este grado de entendimiento. Antes de escandalizar a un hermano débil preferiría no comer carne nunca más, confirmó el apóstol.

Una y otra vez Pablo recomendó a las comunidades que lo imitasen: os ruego que os hagáis como yo,
 sed imitadores míos,
 os ruego, pues, que seáis mis imitadores.
 Pero no se consideró un modelo, hablaba también de sus debilidades,
 se veía como un monitor de su comunidad que trabajaba aun consigo mismo y se sometía a un constante entrenamiento para no ser expulsado de la arena. Para los corintios, la imagen del mundo del deporte no era algo abstracto. A pocos kilómetros de su ciudad se celebraron en el santuario de Poseidón los famosos juegos Ístmicos que tenían casi el mismo nivel que los juegos Olímpicos.

Me imagino cómo Pablo en la primavera del 51, en una fecha en la que se celebraban las competiciones y el apóstol, como sabemos por el hallazgo de la inscripción pétrea, se encontraba en Corinto, fue a la arena con muchos entusiastas del deporte del mismo modo que hoy nuestros fans van en avalancha al estadio del fútbol. Pudiera ser que viera ante sí las carreras y los pugilatos cuando escribió posteriormente: ¿No sabéis que en las carreras del estadio todos corren, más uno solo recibe el premio? ¡Corred de manera que lo consigáis!

Junto a la imagen del atleta, que no debe correr al azar si quiere ganar la corona de laurel, Pablo emplea también la imagen del púgil que no se combatía como uno que da golpes en el vacío, sino que sabe colocar su puño, apuntando el gancho a la mandíbula. Golpearía y sometería su cuerpo a los esfuerzos, aclaró el apóstol, no sea que habiendo proclamado a los demás, resulte yo mismo descalificado.
 

Cuando aumentó en las jóvenes comunidades cristianas la cifra de sus miembros, éstos se preguntaban cómo deberían vivir los cristianos en medio de los paganos. ¿A qué comunidad religiosa deberían imitar? ¿Deberían hacerlo como los iniciados de los cultos mistéricos y aislarse? El apóstol ordenó categóricamente a las comunidades no formar camarillas separadas, sino estar abiertos a cualquiera.
 Puede uno ser cristiano en cualquier situación de la vida, decía. Si en un matrimonio, una de las partes vive con un no creyente, no debe separarse de él. Nadie debe cambiar su profesión o su estado de vida por haberse hecho cristiano. El circuncidado que quede circuncidado; el incircunciso, incircunciso.

Por la carta a Filemón, sabemos lo que Pablo pensaba de la esclavitud. Su opinión era importante porque entre los miembros de las comunidades había también esclavos que acariciaban la idea de revueltas y fuga. Un suceso personal dio a Pablo la oportunidad de pronunciarse sobre este problema. Al destinatario de la carta a Filemón se le escapó su esclavo Onésimo. Se dio la casualidad de que lo cogieron y lo llevaron a la misma cárcel en la que estaba Pablo. Los dos se hicieron amigos. El apóstol pidió a Filemón que lo aceptara de nuevo en su casa y en el caso que le hubiese robado algo o hubiera contraído deudas que a él, Pablo, le pasase la factura. Con ninguna palabra, Pablo pide que a Onésimo le regalen la libertad o que la esclavitud sea abolida. Sin embargo, rogó en nombre del Señor al amo cristiano que en el futuro no considerara más a Onésimo como esclavo, sino como un hermano querido.
 El apóstol no se metió en la estructura social reinante. Esto hubiese resquebrajado su cuadro cultural. Además, las ideas de libertad, posiblemente hubiesen inducido al Estado, que en muchos de sus sectores dependía del servicio de los esclavos, a intervenir contra los cristianos. Sin embargo, en las comunidades, según la voluntad del apóstol, no deberían existir esclavos, sino solamente hermanos y hermanas, todos libres en Cristo.

Del mismo modo que Pablo no urgía a los esclavos a la insubordinación contra sus amos, tampoco animó a los creyentes a la resistencia contra la autoridad pública. Pablo no era, por decirlo así, un amigo de los romanos, y varias veces había sufrido en sus cárceles. Como judío de la diáspora quizás admiró el sistema romano y como pragmático no esperaba nada de las inútiles revueltas. Se concentró en extender el cristianismo desde la base y aconsejó a los cristianos reconocer la autoridad constituida, pues no hay autoridad que no provenga de Dios.
 Evitó atacar abiertamente la divinización del Emperador porque consideraba contraproducente meterse con los mandatarios. Una posible explicación para este tipo de conformismo podemos encontrarla en que Pablo, en vista a la parusía inminente, consideraba  secundarias cosas aparentes, como estado y política. Los cristianos deberían ser activos no en el sector político sino en el social. No debían hacer negocios sucios, no permitirse más derechos que los que les pertenecen y no tratar a las mujeres como objetos de placer sexual.
 

Las iglesias locales paulinas eran políticamente conservadoras. En ellas no existían planes subversivos. En la iglesia madre de Jerusalén, en cambio, era diferente. En el combate común, hombro a hombro, contra las fuerzas ocupantes, la conexión entre los judíos y los judeocristianos se estrechaba. Los dos esperaban a un Mesías que debía salvarlos de su miseria. Todavía los dos se diferenciaban en que unos esperaban su venida y los otros su segunda venida. Pero cada vez más los judeocristianos perdían sus características propias y se acercaban, poco a poco, al judaísmo. Los grupos de resistencia aumentaron. Los zelotes creían que someterse al Emperador era incompatible con su fe. Los sicarios, guerrilleros nacionalistas, tenían sus armas al alcance de la mano. La rebelión que al final de los años 60 produciría la destrucción de Jerusalén y el exterminio de las comunidades judeocristianas se dejaba entrever. 

No tenemos ningún documento que pueda probar que Pablo, durante los años de su trabajo misionero, había viajado a Jerusalén y tomado contacto con los dirigentes de la iglesia local. Tampoco tenemos conocimiento de que éstos, por su parte, lo hayan hecho. Sin embargo, que Pablo había contado con la iglesia madre, lo muestra el ardor puesto en llevar adelante la colecta. Quiso aducir la prueba de que sus comunidades no eran solamente iglesias locales en buen funcionamiento, sino que se consideraban como miembros de una iglesia universal. Quiso mostrar a los hermanos de Jerusalén lo que sus cristianopaganos eran capaces de hacer por ellos.

Por grandiosos que fueran los ideales en los que los primeros cristianos orientaron su vida, en la vida práctica no faltaban, en modo alguno, los conflictos. A la vida licenciosa y desenfrenada de la portuaria ciudad de Corinto se entregaron también los cristianos. Llegó a oídos del apóstol que un miembro de la comunidad había practicado la lujuria de la manera más vergonzosa, que no se da ni entre los gentiles.
 Pablo mandó a la comunidad infligir sobre el culpable un castigo disciplinario, un tipo de excomunión: que sea entregado este individuo a Satanás y que el malhechor sea excluido de la comunidad.

Pablo era bastante realista para ver que la debilidad humana paga siempre su tributo. Pero si los miembros de la comunidad no llegaran a superar sin disputas, deberían, por lo menos, resolver el asunto entre ellos en lugar de dirimir el pleito públicamente y, para colmo, delante de un juez pagano.

Entre las múltiples reglas de comportamiento que Pablo prescribió a las comunidades se encuentra prioritariamente la vida en armonía y la ayuda mutua. La imagen de un solo cuerpo que tiene diferentes miembros muestra plásticamente cómo en una comunidad que se compone de distintos integrantes finalmente todos empujan en la misma dirección. Tal como el organismo humano no tiene miembros inferiores, sino que cada miembro tiene su función, lo mismo sucede en la comunidad cristiana.

En la carta a los Gálatas, el apóstol da todavía un paso más. No solamente acentúa que todos los miembros en la comunidad son igualmente importantes, sino que declara que todas las diferencias secesionistas son insignificantes: Ya no hay judío ni griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús.
 Probablemente, algunos lectores se han frotado con sorpresa los ojos reflexionando cómo precisamente un judío ha arriesgado tal temerario salto, pasando todas las barreras étnicas, sociales y culturales. A algunos no les entraría en la cabeza cómo una comunidad podía tener estabilidad con amos y siervos, cultos y proletarios, mujeres y hombres, patricios y plebeyos, ricos y pobres, quien ordena y quien se somete a la orden. Seguramente, el traspaso de los límites tradicionales ha contribuido mucho al éxito que los primeros cristianos pudieron apuntarse. Pues no se podía hacer caso omiso de que este concepto no era solamente una teoría maravillosa, sino que fue realmente vivido en las comunidades cristianas. Tal mezcla heterogénea, compuesta de representantes de todas las capas sociales que se encontraban en una comunidad, abierta para todas y todos, no había existido antes en el Imperio Romano. 

A partir del 19 de Mayo la salud de Manuel Olivera se fue empeorando y la pulmonía atípica, provocada por hongos, no respondió al tratamiento de antibióticos. Seis días mas tarde, murió..
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