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Gabriela Mistral y un mundo de verdad

     Siempre fue triste, «una niña huraña como son los grillos oscuros cuando es de día, como es el lagarto verde, bebedor de sol», y aprendió a conocer las montañas de Elqui como las palmas de sus manos, sacando cuentas del pliegue del arbusto y del color de la piedra eterna. A falta de padre verdadero -don Jerónimo Godoy buscó caminos sin atarse al deber ni a las normas-, Gabriela se aferró a la tierra en un haz de sensaciones, viendo con ojo total «los cerros tutelares que se me vienen encima como un padre que me reencuentra y me abraza, y la bocanada de perfume de esas hierbas infinitas de los cerros».

     Qué extrañas le resultaron las tierras duras y arduas. No hallaba en ellas sino la penuria, la extensión del dolor, la prolongación de la queja. «El hambre de extensión verde -confesó- es para mí entre las más nobles avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje que no me la aplaque y, además, me la revele». Y cómo se alegraba con el fervor del suelo o del cielo luminoso, con la fe de las raíces trepadoras, o con el orden de los pájaros en desmedro de un mundo seco, en el cual impera el muñón vegetal, el tizón que aún llora o la maleza desmedida. [10]
     Realidad y símbolo, el mundo circundante se le volvía vivo en la mirada, en el tacto o en el olfato, y aún tenía dónde elegir: «Si yo quisiera símbolo para mí y que siendo floral no sea blando, del flamboyán me acordaría, que arde lo mismo que yo, como si Dios nos hubiese hecho a ambos en el mismo momento, a mí con la derecha de hacer criatura, a él con la izquierda de hacer planta».

     Con las montañas y la luz de Elqui -y más tarde buscará el buen abrazo ceñidor para América toda-, y con la luz de un tiempo sin tiempo, viene para la niña Lucila lo que siguió siendo siempre el hallazgo fundamental de los libros. Primero, cuál mejor que el paisaje: «En las quijadas de la cordillera el único libro era el arrugado y vertical de trescientas y tantas montañas, abuelas ceñudas que daban consejas trágicas». Allí, en los atardeceres de Montegrande, un día descubre el Libro: «Mi abuela estaba sentada en un sillón rígido, y yo me sentaba en una banqueta de mimbre. Ella me alargaba su Biblia, muy vieja y muy ajada, y me pedía que le leyera. Siempre me la entregaba abierta en el mismo sitio, en los Salmos de David».

     De esa sabiduría y de aquel venero poético caudal, de la mixtura de la cadencia y del símbolo, del vigor de la letra y de la extensión del espíritu, algo quedará siempre en el mundo poético de Gabriela Mistral, dando la razón de amor a esta mujer sabia en tiempo y en eternidades, fantasma de bulto que «hubiera querido vivir entre el pueblo hebreo y ser la Mujer Fuerte de la Biblia». ¿Y no serán, por acaso, lugares, gemelos, ámbitos comunes, sagrados espacios de infancia eterna, su Elqui y los pueblos de Jesús? Higueras numerosas, murallas centenarias -sin otros padecimientos que el sol cotidiano-, asnos pacientes.

     Como los viejos cronistas, dejó memoria de cuanto vio y, a veces, el fruto fue la extrañeza o la nostalgia. Maduró en el dolor y en la muerte. Y escribió, y escribió, siempre sobre sus rodillas, sin saber nada del pulido escritorio o de la mesa prestigiosa. De mañana o de noche, mientras «fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura [11] vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. La tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico, pero muy fiel, que más que envolverme me forra y me oprime y rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros». Aún -y con todo- la poesía siguió siendo su niñez remota, un cayado de pastor elquino, «un rezago, un sedimento de la infancia sumergida».

     Nunca mostró afecto desmedido por Desolación, ese libro primerizo, lleno de ecos y de voces, que la enviara a la fama. Creía fervorosamente en Tala, porque estaba allí -según expresara- «la raíz de lo indoamericano.» Es el hondón mítico de la tierra, esa Gea permanente que la sobresalta en el amor. Y con ella, fundiéndose ensimismada, vive. Alguna vez predijo: «Tal vez moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mí misma. Bendije siempre el sueño y lo doy por la más ancha gracia divina... En el sueño he tenido mi casa más holgada, ligera, mi patria verdadera, mi planeta dulcísimo. No hay praderas tan espaciosas, tan deslizables y tan delicadas para mí como las suyas».

     Si cantó desnudamente a las cosas -agua, pan, montaña o mar- y supo abordar el mundo con la moneda verbal de un habla criolla; si bebió en la lengua de Santa Teresa y de Martí, y logró hallar patria común en los lieder de Schumann, en la Patética, de Tchaikowski, o en el quemante Peer Gynt, de Grieg; si releyó, sin prisa ni hastío, al Dante, a Tagore, a Hamsun, a Selma Lagerlöff, a Rilke, a Péguy, su tono se articula en un abrazo secular con esta tierra, tan amarga como gozosa, que la guarda para siempre. [13]
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Introducción a «Tala»

     En Excusa de unas notas -que se incluye al final de Tala-, Gabriela Mistral admite que el libro lleva «algún pequeño rezago de Desolación», lo cual se advierte visiblemente en la primera sección, denominada «Muerte de mi madre». Allí mismo, sin prisa, deja constancia de que así ocurre «en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulpas y pulpas quedan en las hendijas de los cestos. Las encuentran después los peones de la vendimia, y aquello se deja para el turno siguiente de los canastos».

     Sin lugar a dudas, lo que distingue a ambas obras no sólo es una libertad de tono y de color, sino que la proyección del mito. En un salto del mundo del individuo al mundo mágico de la colectividad americana, Gabriela Mistral se deja tomar por la noción de que la palabra poética puede constituirse en un acta de fundación, transformando el espacio natural en espacio mítico.

     Si leemos bien el poema «La Flor del Aire», notamos que allí la poesía, «gobernadora del que pase, / del que le hable y que la vea», la incita a subir al monte -un lugar mágico en donde habita-. El consejo es seguido, sin demora. Y son los ojos que han llorado, el largo lamento, el sueño febril, los [14] adjetivos tenaces de Desolación los que florecen en esa primera cosecha:

	                            
	«Trepé las peñas con el venado,

	
	y busqué flores de demencia,

	
	las que rojean y parecen

	
	que de rojez vivan y mueran.

	 
	

	
	Cuando bajé se las fui dando

	
	con un temblor feliz de ofrenda,

	
	y ella se puso como el agua

	
	que en ciervo herido se ensangrienta».


     La travesía es larga y se apoya en un tiempo simbólico que no conoce límites. De pronto, el haz se colma. Cortadas aquellas flores, «ni azafranadas ni bermejas» -es el color que no se nota, que se mira por dentro de las cosas y cuya aura simbólica acompaña a la cosecha de Tala-. Así llevará siempre esas flores «sin color».

	                            
	«...ni blanquecinas ni bermejas,

	
	hasta mi entrega sobre el límite,

	
	cuando mi Tiempo se disuelva...»


     El tono del libro es un retorno al de la música sagrada, a la modalidad del himno griego, porque siente ya «el empalago de lo mínimo». Y reclama -sin considerar, por exterior y lejanamente decorativo, el modo de Darío o de Chocano- lo que se echa de menos «cuando se mira a los monumentos indígenas o la Cordillera», esa sabiduría tonal que deberá surgir de «una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales formidables» (Notas a «Dos Himnos»).

     Más allá del inhóspito recuento naturalista, Gabriela Mistral tiene el deseo de reivindicar lo que Valéry llamó la presencia de la substancia de las cosas, en el corro de un juego cruzado y solidario de los ritos del mundo. Todo poema mayor [15] de la escritora tiende a situar un acontecimiento primordial -para emplear el lenguaje de Mircea Eliade-, que se aparta de su propia duración para eternizarse en el mito. Con ello, arranca a los acontecimientos de un tiempo profano para insertarlos en el tiempo mítico, ese que cumple una función básica, la de determinar los paradigmas de todos los ritos y todas las actividades humanas significativas -alimentación, procreación, trabajo (1).

     Por cierto que al conformar una imagen del mundo, todo sería letra muerta «si no despertara en nosotros virtualidades dormidas, siempre prontas a reaccionar con mitos a solicitaciones del mundo (2)». Dardel sugiere que «la roca que se ve es el antepasado que ya no se ve», cuando el mito opera, puesto que ahora es su aparición, «la forma visible que oculta y muestra a la vez lo invisible» (3). En Tala, todo acontecimiento adquiere una carta de ciudadanía ritual:

	                            
	«¡Carne de piedra de la América,
	         

	
	halalí de piedras rodadas,
	

	
	sueño de piedra que soñamos,
	

	
	piedras del mundo pastoreadas;
	

	
	enderezarse de las piedras
	

	
	para juntarse con sus almas!
	

	
	¡En el cerco del valle de Elqui,
	

	
	en luna llena de fantasma,
	

	
	no sabemos si somos hombres
	

	
	o somos peñas arrobadas!»
	

	
	(«Cordillera») [16]                          
	


     Lo mítico, -según Dardel- consiste en «una lectura diferente del mundo, una primera coherencia puesta en las cosas y una actitud complementaria del comportamiento lógico» (4). Tala (1938) es, de acuerdo a lo formulado por Dardel, una nueva lectura de América, una exigencia del apoyo ritual para que hombre y naturaleza vuelvan a ser uno, en básico entendimiento, conectándose con el primitivo ser americano y sus particulares teologías:

	                            
	«Y otra vez íntegra incorpórame
	       

	
	a los coros que te danzaron,
	

	
	los coros mágicos, nacidos
	

	
	sobre Palenque y Tihuanaco».
	

	
	(«Sol del Trópico»)                           
	


     Sin dejar que la palabra poética se espese -moviéndose entre el fervor y la invocación-, Gabriela Mistral pretende quitar las máscaras nuevas a América -las de la Conquista- para que surjan límpidas y eternas las antiguas, y de allí dejar que encuentre la pasión el origen del canto, en la vieja historia, con su religiosidad trágica. La pasión americana de Gabriela Mistral es -como lo advirtiera sagazmente Gastón von dem Bussche- «pasión religiosa del mundo» (5).

     La lectura de Tala -una lectura posible- arranca de allí...

ALFONSO CALDERÓN

Escuela de Periodismo

Universidad Católica de Chile [17]
	                                                            
	A PALMA GUILLÉN

	
	y en ella, a la piedad de la mujer mexicana. [19]
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Muerte de mi madre
	           

	[21]
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La fuga
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Madre mía, en el sueño
	
	

	
	ando por paisajes cardenosos:
	
	

	
	un monte negro que se contornea
	
	

	
	siempre para alcanzar el otro monte;
	
	

	
	y en el que sigue estás tú vagamente,
	5
	

	
	pero siempre hay otro monte redondo
	
	

	
	que circundar, para pagar el paso
	
	

	
	al monte de tu gozo y de mi gozo.
	
	

	
	 
	
	

	
	Mas, a trechos tú misma vas haciendo
	
	

	
	el camino de juegos y de expolios.
	10
	

	
	Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
	
	

	
	mas no podemos vemos en los ojos,
	
	

	
	y no podemos trocarnos palabra,
	
	

	
	cual la Eurídice y el Orfeo solos,
	
	

	
	las dos cumpliendo un voto o un castigo,
	15
	

	
	ambas con pies y con acentos rotos.
	
	

	
	 
	
	

	
	Pero a veces no vas al lado mío:
	
	

	
	te llevo en mí, en un peso angustioso [22]
	
	

	
	y amoroso a la vez, como pobre hijo
	
	

	
	galeoto a su padre galeoto,
	20
	

	
	y hay que enhebrar los cerros repetidos,
	
	

	
	sin decir el secreto doloroso:
	
	

	
	que yo te llevo hurtada a dioses crueles
	
	

	
	y que vamos a un Dios que es de nosotros.
	
	

	
	 
	
	

	
	Y otras veces ni estás cerro adelante,
	25
	

	
	ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:
	
	

	
	te has disuelto con niebla en las montañas,
	
	

	
	te has cedido al paisaje cardenoso.
	
	

	
	Y me das unas voces de sarcasmo,
	
	

	
	desde tres puntos, y en dolor me rompo,
	30
	

	
	porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
	
	

	
	y tú eres un agua de cien ojos,
	
	

	
	y eres un paisaje de mil brazos,
	
	

	
	nunca más lo que son los amorosos:
	
	

	
	un pecho vivo sobre un pecho vivo,
	35
	

	
	nudo de bronce ablandado en sollozo.
	
	

	
	 
	
	

	
	Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
	
	

	
	como dicen que quedan los gloriosos,
	
	

	
	delante de su Dios, en dos anillos
	
	

	
	de luz o en dos medallones absortos,
	40
	

	
	ensartados en un rayo de gloria
	
	

	
	o acostados en un cauce de oro.
	
	

	
	 
	
	

	
	O te busco, y no sabes que te busco,
	
	

	
	o vas conmigo, y no te veo el rostro;
	
	

	
	o vas en mí por terrible convenio;
	45
	

	
	sin responderme con tu cuerpo sordo,
	
	

	
	siempre por el rosario de los cerros,
	
	

	
	que cobran sangre para entregar gozo,
	
	

	
	y hacen danzar en torno a cada uno,
	
	

	
	¡hasta el momento de la sien ardiendo,
	50
	

	
	del cascabel de la antigua demencia
	
	

	
	y de la trampa en el vórtice rojo! [23]
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Lápida filial
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Apegada a la seca fisura
	
	

	
	del nicho, déjame que te diga:
	
	

	
	-Amados pechos que me nutrieron
	
	

	
	con una leche más que otra viva;
	
	

	
	parados ojos que me miraron
	5
	

	
	con tal mirada que me ceñía;
	
	

	
	regazo ancho que calentó
	
	

	
	con una hornaza que no se enfría;
	
	

	
	mano pequeña que me tocaba
	
	

	
	con un contacto que me fundía:
	10
	

	
	¡resucitad, resucitad,
	
	

	
	si existe la hora, si es cierto el día,
	
	

	
	para que Cristo os reconozca
	
	

	
	y a otro país deis alegría,
	
	

	
	para que pague ya mi Arcángel
	15
	

	
	formas y sangre y leche mía,
	
	

	
	y que por fin os recupere
	
	

	
	la vasta y santa sinfonía
	
	

	
	de viejas madres: la Macabea,
	
	

	
	Ana, Isabel, Lía y Raquel (6)!
	20
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Nocturno de la consumación
	

	
	 
	
	

	
	                
	A Waldo Frank
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Te olvidaste del rostro que hiciste
	
	

	
	en un valle a una oscura mujer;
	
	

	
	olvidaste entre todas tus formas
	
	

	
	mi alzadura de lento ciprés;
	
	

	
	cabras vivas, vicuñas doradas
	5
	

	
	te cubrieron la triste y la fiel. [24]
	
	

	
	 
	
	

	
	Te han tapado mi cara rendida
	
	

	
	las criaturas que te hacen tropel,
	
	

	
	te han borrado mis hombros las dunas
	
	

	
	y mi frente algarrobo y maitén.
	10
	

	
	Cuantas cosas gloriosas hiciste
	
	

	
	te han cubierto a la pobre mujer.
	
	

	
	 
	
	

	
	Como Tú me pusiste en la boca
	
	

	
	la canción por la sola merced:
	
	

	
	como Tú me enseñaste este modo
	15
	

	
	de estirarte mi esponja con hiel,
	
	

	
	yo me pongo a cantar tus olvidos,
	
	

	
	por hincarte mi grito otra vez.
	
	

	 
	
	
	

	
	Yo te digo que me has olvidado
	
	

	
	-pan de tierra de la insipidez-
	20
	

	
	leño triste que sobra en tus haces,
	
	

	
	pez sombrío que afrenta la red.
	
	

	
	Yo te digo con otro (7) que «hay tiempo
	
	

	
	de sembrar como de recoger».
	
	

	
	 
	
	

	
	No te cobro la inmensa promesa
	25
	

	
	de tu cielo en niveles de mies;
	
	

	
	no te digo apetito de Arcángeles
	
	

	
	ni Potencias que me hagan arder;
	
	

	
	no te busco los prados de música
	
	

	
	donde a tristes llevaste a pacer.
	30
	

	
	 
	
	

	
	Hace tanto que masco tinieblas,
	
	

	
	que la dicha no sé reaprender;
	
	

	
	tanto tiempo que piso las lavas
	
	

	
	que olvidaron vellones los pies;
	
	

	
	tantos años que muerdo el desierto
	35
	

	
	que mi patria se llama la Sed (8). [25]
	
	

	
	 
	
	

	
	La oración de colinas divinas (9)
	
	

	
	se ha raído en la gran aridez,
	
	

	
	y ahora tengo en la mano una nueva,
	
	

	
	la más seca, ofrecida a mi Rey.
	40
	

	
	 
	
	

	
	Dame Tú el acabar de la encina
	
	

	
	en fogón que no deje la hez;
	
	

	
	dame Tú el acabar del celaje
	
	

	
	que su sol hizo y quiso perder;
	
	

	
	dame el fin de la pobre medusa
	45
	

	
	que en la arena consuma su bien.
	
	

	
	 
	
	

	
	He aprendido un amor que es terrible
	
	

	
	y que corta mi gozo a cercén:
	
	

	
	he ganado el amor de la nada,
	
	

	
	apetito del nunca volver,
	50
	

	
	voluntad de quedar con la tierra
	
	

	
	mano a mano y mudez con mudez,
	
	

	
	despojada de mi propio Padre,
	
	

	
	rebanada de Jerusalem.
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Nocturno de la derrota
	

	  (10)
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Yo no he sido tu Pablo absoluto
	
	

	
	que creyó para nunca descreer,
	
	

	
	una brasa violenta tendida
	
	

	
	de la frente con rayo a los pies.
	
	

	
	Bien le quise el tremendo destino,
	5
	

	
	pero no merecí su rojez. [26]
	
	

	
	 
	
	

	
	Brasa breve he llevado en la mano,
	
	

	
	llama corta ha lamido mi piel.
	
	

	
	Yo no supe, abatida del rayo,
	
	

	
	como el pino de gomas arder.
	10
	

	
	Viento tuyo no vino a ayudarme
	
	

	
	y blanqueo antes de perecer.
	
	

	
	 
	
	

	
	Caridad no más ancha que rosa
	
	

	
	me ha costado jadeo que ves.
	
	

	
	Mi perdón es sombría jornada
	15
	

	
	en que miro diez soles caer;
	
	

	
	mi esperanza es muñón de mí misma
	
	

	
	que volteo y que ya es rigidez.
	
	

	
	 
	
	

	
	Yo no he sido tu Santo Francisco
	
	

	
	con su cuerpo en un arco de «amén»,
	20
	

	
	sostenido entre el cielo y la tierra
	
	

	
	cual la cresta del amanecer,
	
	

	
	escalera de limo por donde
	
	

	
	ciervo y tórtola oíste otra vez.
	
	

	
	 
	
	

	
	Esta tierra de muchas criaturas
	25
	

	
	me ha llamado y me quiso tener;
	
	

	
	me tomó cual la madre a su entraña;
	
	

	
	me la di, por mujer y por fiel.
	
	

	
	¡Me meció sobre el pecho de fuego,
	
	

	
	me aventó como cobra su piel!
	30
	

	
	 
	
	

	
	Yo no he sido tu fuerte Vicente,
	
	

	
	confesor de galera soez,
	
	

	
	besador de la carne perdida,
	
	

	
	con sus llantos siguiéndole en grey,
	
	

	
	aunque le amo más fuerte que mi alma
	35
	

	
	y en su pecho he tenido sostén.
	
	

	
	 
	
	

	
	Mis sentidos malvados no curan
	
	

	
	una llaga sin se estremecer; [27]
	
	

	
	mi piedad ha volteado la cara
	
	

	
	cuando Lázaro ya es fetidez,
	40
	

	
	y mis manos vendaron tanteando,
	
	

	
	incapaces de amar cuando ven.
	
	

	
	 
	
	

	
	Y no alcanzo al segundo Francisco (11)
	
	

	
	con su rostro en el atardecer,
	
	

	
	tan sereno de haber escuchado
	45
	

	
	todo mal con su oreja de Abel,
	
	

	
	¡corazón desde aquí columpiado
	
	

	
	en los coros de Melquisedec!
	
	

	
	 
	
	

	
	Yo nacía de una carne tajada
	
	

	
	en el seco rincón de Israel,
	50
	

	
	Macabea que da Macabeos,
	
	

	
	miel de avispa que pasa a hidromiel,
	
	

	
	y he cantado cosiendo mis cerros
	
	

	
	por cogerte en el grito los pies (12).
	
	

	
	 
	
	

	
	Te levanto pregón de vencida,
	55
	

	
	con vergüenza de hacer descender
	
	

	
	tu semblante a este campo de muerte
	
	

	
	y tu mano a mi gran desnudez.
	
	

	
	 
	
	

	
	   Tú, que losa de tumba rompiste
	
	

	
	como el brote que rompe su nuez,
	60
	

	
	ten piedad del que no resucita
	
	

	
	ya contigo y se va a deshacer,
	
	

	
	con el liquen quemado en sus sales,
	
	

	
	con genciana quemada en su hiel,
	
	

	
	con las cosas que a Cristo no tienen
	65
	

	
	y de Cristo no baña la ley. [28]
	
	

	
	 
	
	

	
	   Cielos morados, avergonzados
	
	

	
	de mi derrota.
	
	

	
	Capitán vivo y envilecido,
	
	

	
	nuca pisada, ceño pisado
	70
	

	
	de mi derrota.
	
	

	
	Cuerno cascado de ciervo noble
	
	

	
	de mi derrota.
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Nocturno de los tejedores viejos
	

	
	 
	
	

	
	


 HYPERLINK "http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01305064233804051088024/p0000001.htm" \l "I_15_#I_15_" 
Se acabaron los días divinos
	
	

	
	de la danza delante del mar,
	
	

	
	y pasaron las siestas del viento
	
	

	
	con aroma de polen y sal,
	
	

	
	y las otras en trigos dormidas.
	5
	

	
	con nidal de paloma torcaz.
	
	

	
	 
	
	

	
	Tan lejanos se encuentran los años
	
	

	
	de los panes de harina candeal
	
	

	
	disfrutados en mesa de pino,
	
	

	
	que negamos, mejor, su verdad,
	10
	

	
	y decimos que siempre estuvieron
	
	

	
	nuestras vidas lo mismo que están,
	
	

	
	y vendemos la blanca memoria
	
	

	
	que dejamos tendida al umbral.
	
	

	
	 
	
	

	
	Han llegado los días ceñidos
	15
	

	
	como el puño de Salmanazar.
	
	

	
	Llueve tanta ceniza nutrida
	
	

	
	que la carne es su propio sayal.
	
	

	
	Retiraron los mazos de lino
	
	

	
	y se escarda, sin nunca acabar,
	20
	

	
	un esparto que no es de los valles
	
	

	
	porque es hebra de hilado metal (13). [29]
	
	

	
	 
	
	

	
	Nos callamos las horas y el día
	
	

	
	sin querer la faena nombrar,
	
	

	
	cual se callan remeros muy pálidos
	25
	

	
	los tifones, y el boga, el caimán,
	
	

	
	porque el nombre no nutra al destino,
	
	

	
	y sin nombre, se pueda matar.
	
	

	
	 
	
	

	
	Pero cuando la frente enderézase
	
	

	
	de la prueba que no han de apurar,
	30
	

	
	al mirarnos, los ojos se truecan
	
	

	
	la palabra en el iris leal,
	
	

	
	y bajamos los ojos de nuevo,
	
	

	
	como el jarro al brocal contumaz,
	
	

	
	desolados de haber aprendido
	35
	

	
	con el nombre la cifra letal.
	
	

	
	 
	
	

	
	Los precitos contemplan la llama
	
	

	
	que hace dalias y fucsias girar;
	
	

	
	los forzados, como una cometa,
	
	

	
	bajan y alzan su «nunca jamás».
	40
	

	
	Mas nosotros tan sólo tenemos,
	
	

	
	para juego de nuestro mirar,
	
	

	
	grecas lentas que dan nuestras manos,
	
	

	
	golondrinas -al muro de cal,
	
	

	
	remos negros que siempre jadean
	45
	

	
	y que nunca rematan el mar.
	
	

	
	 
	
	

	
	Prodigiosas las dulces espaldas
	
	

	
	que se olvidan de se enderezar,
	
	

	
	que obedientes cargaron los linos
	
	

	
	y obedientes la leña mortal,
	50
	

	
	porque nunca han sabido de dónde
	
	

	
	fueron hechas y a qué volverán.
	
	

	
	 
	
	

	
	¡Pobre cuerpo que todo ha aprendido
	
	

	
	de sus padres José e Isaac,
	
	

	
	y fantásticas manos leales, [30]
	55
	

	
	las que tejen sin ver ni contar,
	
	

	
	ni medir paño y paño cumplido,
	
	

	
	preguntando si basta o si es más!
	
	

	
	 
	
	

	
	Levantando la blanca cabeza
	
	

	
	ensayamos tal vez preguntar
	60
	

	
	de qué ofensa callada ofendimos
	
	

	
	a un demiurgo al que se ha de aplacar,
	
	

	
	como leños de hoguera que odiasen
	
	

	
	el arder, sin saberse apagar.
	
	

	
	 
	
	

	
	Humildad de tejer esta túnica
	65
	

	
	para un dorso sin nombre ni faz,
	
	

	
	y dolor el que escucha en la noche
	
	

	
	toda carne de Cristo arribar,
	
	

	
	recibir el telar que es de piedra
	
	

	
	y la Casa que es de eternidad.
	70
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Nocturno de José Asunción
	

	  (14)
	
	

	
	                
	A Alfonso Reyes
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Una noche como esta noche,
	
	

	
	se han de dormir viniendo el día:
	
	

	
	de Circe llena, ésa sería
	
	

	
	la noche de José Asunción,
	
	

	
	cuando a acabarse se tendía;
	5
	

	
	 
	
	

	
	Emponzoñada por el sapo
	
	

	
	que echa su humor en hierba fría, [31]
	
	

	
	y a la hierba llama al acedo
	
	

	
	a revolcarse en acedía;
	
	

	
	 
	
	

	
	Alumbrada por esta luna,
	10
	

	
	barragana de gran falsía,
	
	

	
	que la locura hace de plata
	
	

	
	como olivo o sabiduría;
	
	

	
	 
	
	

	
	gobernada por esta hora
	
	

	
	en que al Cristo fuerte se olvida,
	15
	

	
	y en que su mano, traicionada,
	
	

	
	suelta el mundo que sostenía
	
	

	
	 
	
	

	
	(Y el mundo, suelto de su mano,
	
	

	
	como el pichón de la que cría,
	
	

	
	hacia la hora duodécima
	20
	

	
	sin su fervor se nos enfría);
	
	

	
	 
	
	

	
	taladrada por la corneja
	
	

	
	que en la rama seca fingía
	
	

	
	la vertical del ahorcado
	
	

	
	con su dentera de agonía;
	25
	

	
	 
	
	

	
	arreada por el Maligno
	
	

	
	que huele al ciervo por la herida, 
	
	

	
	y le ofrece en el humus negro,
	
	

	
	venda más negra todavía;
	
	

	
	 
	
	

	
	venda apretada de la noche
	30
	

	
	que, como a Antero (15), cerraría,
	
	

	
	con leve lana de la nada,
	
	

	
	la boca de las elegías; [32]
	
	

	
	 
	
	

	
	Noche en que la divina hermana
	
	

	
	con la montaña se dormía,
	35
	

	
	sin entender que los que aman
	
	

	
	se han de dormir viniendo el día;
	
	

	
	 
	
	

	
	Como esta noche que yo vivo
	
	

	
	la de José Asunción sería.
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Nocturno del descendimiento
	

	
	 
	
	

	
	                
	A Victoria Ocampo
	
	

	
	 
	
	

	
	


 HYPERLINK "http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01305064233804051088024/p0000001.htm" \l "I_19_#I_19_" 
Cristo del Campo, «Cristo de Calvario» (16)
	
	

	
	vine a rogarte por mi carne enferma;
	
	

	
	pero al verte mis ojos van y vienen
	
	

	
	de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza.
	
	

	
	Mi sangre aún es agua de regato;
	5
	

	
	la tuya se paró como agua en presa.
	
	

	
	Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
	
	

	
	a ti los cuatro clavos ya te sueltan,
	
	

	
	y el encuentro se vuelve un recogerte
	
	

	
	la sangre como lengua que contesta,
	10
	

	
	pasar mis manos por mi pecho enjuto,
	
	

	
	coger tus pies en peces que gotean.
	
	

	
	 
	
	

	
	Ahora ya no me acuerdo de nada,
	
	

	
	de viaje, de fatiga, de dolencia.
	
	

	
	El ímpetu del ruego que traía
	15
	

	
	se me sume en la boca pedigüeña,
	
	

	
	de hallarme en este pobre anochecer
	
	

	
	con un bulto vencido en una cuesta [33]
	
	

	
	 
	
	

	
	que cae y cae y cae sin parar
	
	

	
	en un trance que nadie me dijera.
	20
	

	
	Desde tu vertical cae tu carne
	
	

	
	en cáscara de fruta que golpean:
	
	

	
	el pecho cae y caen las rodillas
	
	

	
	y en cogollo abatido, la cabeza.
	
	

	
	 
	
	

	
	Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,
	25
	

	
	peso divino, dolor que me entregan,
	
	

	
	ya que estoy sola en está luz sesgada
	
	

	
	y lo que veo no hay otro que me vea
	
	

	
	y lo que pasa tal vez cada noche
	
	

	
	no hay nadie que lo atine o que lo sepa,
	30
	

	
	y esta caída, los que son tus hijos,
	
	

	
	como no te la ven no la sujetan,
	
	

	
	y tu culpa de sangre no reciben,
	
	

	
	¡de ser el cerro soledad entera
	
	

	
	y de ser la luz poca y tan sesgada
	35
	

	
	en un cerro sin nombre de la Tierra!
	
	

	
	 
	
	

	
	Año de la Guerra Española.
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Locas letanías
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¡Cristo hijo de mujer,
	
	

	
	carne que aquí amamantaron,
	
	

	
	que se acuerda de una noche,
	
	

	
	y de un vagido, y de un llanto:
	
	

	
	recibe a la que dio leche
	5
	

	
	cantándome con tu salmo
	
	

	
	y llévala con las otras,
	
	

	
	espejos que se doblaron
	
	

	
	y cañas que se partieron
	
	

	
	en hijos sobre los llanos! [34]
	10
	

	
	 
	
	

	
	¡Piedra de cantos ardiendo,
	
	

	
	a la mitad del espacio,
	
	

	
	en los cielos todavía
	
	

	
	con bulto crucificado;
	
	

	
	y cuando busca a sus lujos,
	15
	

	
	piedra loca de relámpagos,
	
	

	
	piedra que anda, piedra que vuela,
	
	

	
	vagabunda hasta encontrarnos,
	
	

	
	piedra de Cristo, sal a su encuentro
	
	

	
	y cíñetela a tus cantos
	20
	

	
	y yo miro de los valles,
	
	

	
	en señales, sus pies blancos!
	
	

	
	 
	
	

	
	¡Río vertical de gracia,
	
	

	
	agua del absurdo santo,
	
	

	
	parado y corriendo vivo,
	25
	

	
	en su presa y despeñado;
	
	

	
	río que en cantares mientan
	
	

	
	«cabritillo» y «ciervo blanco».
	
	

	
	a mi madre que te repecha,
	
	

	
	como anguila, río trocado,
	30
	

	
	ayúdala a repecharte
	
	

	
	y súbela por tus vados!
	
	

	
	 
	
	

	
	¡Jesucristo, carne amante,
	
	

	
	juego de ecos, oído alto,
	
	

	
	caracol vivo del cielo,
	35
	

	
	de sus aires torneado:
	
	

	
	abájate a ella, siente
	
	

	
	otra vez que te tocaron;
	
	

	
	vuélvete a su voz que sube
	
	

	
	por los aires extremados,
	40
	

	
	y si su voz no la lleva,
	
	

	
	toma la niebla de su hálito!
	
	

	
	 
	
	

	
	¡Llévala a cielo de madres,
	
	

	
	a tendal de tus regazos, [35]
	
	

	
	que va y que viene en un golfo
	45
	

	
	de brazos empavesado,
	
	

	
	de las canciones de cuna
	
	

	
	mecido como de tallos,
	
	

	
	donde las madres arrullan
	
	

	
	a sus hijos recobrados
	50
	

	
	o apresuran con su silbo
	
	

	
	a los que gimiendo vamos!
	
	

	
	 
	
	

	
	¡Recibe a mi madre, Cristo,
	
	

	
	dueño de ruta y de tránsito,
	
	

	
	nombre que ella va diciendo,
	55
	

	
	sésamo que irá gritando,
	
	

	
	abra nuestra de los cielos,
	
	

	
	albatros no amortajado,
	
	

	
	gozo que llaman los valles!
	
	

	
	¡Resucitado, Resucitado! [37]
	60
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Alucinación
	

	[39]
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La memoria divina
	

	
	 
	
	

	
	                
	A Elsa Fano
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Si me dais una estrella,
	
	

	
	y me la abandonáis, desnuda ella
	
	

	
	entre la mano, no sabré cerrarla
	
	

	
	por defender mi nacida alegría,
	
	

	
	Yo vengo de una tierra
	5
	

	
	donde no se perdía.
	
	

	
	 
	
	

	
	Si me encontráis la gruta
	
	

	
	maravillosa, que como una fruta
	
	

	
	tiene entraña purpúrea y dorada,
	
	

	
	no cerraré la gruta
	10
	

	
	ni a la serpiente ni a la luz del día,
	
	

	
	que vengo de una tierra
	
	

	
	donde no se perdía.
	
	

	
	 
	
	

	
	Si vasos me alargaseis,
	
	

	
	de cinamomo y sándalo, capaces [40]
	15
	

	
	de aromar las raíces de la tierra
	
	

	
	y de parar al viento cuando yerra,
	
	

	
	a cualquier playa los confiaría,
	
	

	
	que vengo de un país
	
	

	
	en que no se perdía.
	20
	

	
	 
	
	

	
	Tuve la estrella viva en mi regazo,
	
	

	
	y entera ardí como un tendido ocaso.
	
	

	
	Tuve también la gruta en que pendía
	
	

	
	el sol, y donde no acababa el día.
	
	

	
	Y no supe guardarlos,
	25
	

	
	ni entendía que oprimirlos era amarlos.
	
	

	
	Dormí tranquila sobre su hermosura
	
	

	
	y sin temblor bebía en su dulzura.
	
	

	
	 
	
	

	
	Y los perdí, sin grito de agonía,
	
	

	
	que vengo de una tierra
	30
	

	
	en donde el alma eterna no perdía.
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«La ley del tesoro»
	

	
	 
	
	

	I
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Yo soy una que dormía
	
	

	
	junto a su tesoro.
	
	

	
	Él era un largo temblor
	
	

	
	de ángeles en coro;
	
	

	
	él era un montón de luces
	5
	

	
	o de ascuas de oro,
	
	

	
	con su propia desnudez
	
	

	
	vuelta su decoro.
	
	

	
	Viviendo expuesto y desnudo
	
	

	
	por más que lo adoro.
	10
	

	
	Cosa así, ¿quién la podría [41]
	
	

	
	cubrir con azoro?
	
	

	
	Cosa así, ¿quién taparía
	
	

	
	con manto de moro,
	
	

	
	por más que cubrirla fuese
	15
	

	
	«La Ley del tesoro»?
	
	

	
	 
	
	

	II
	

	
	 
	
	

	
	Me lo robaron en día
	
	

	
	o en noche bien clara;
	
	

	
	soplando me lo aventaron
	
	

	
	los genios sin cara;
	20
	

	
	desapareció lo mismo
	
	

	
	que como llegara:
	
	

	
	tener daga, tener lazo,
	
	

	
	por nada contara.
	
	

	 
	 
	
	

	III
	

	 
	

	
	Me dejó revoloteando
	25
	

	
	en el mundo huero
	
	

	
	la Ley ladina del dios
	
	

	
	mitad aparcero.
	
	

	
	Me oigo la cantilena
	
	

	
	como, el tero-tero (17),
	30
	

	
	o como sobre las tejas
	
	

	
	refrán de aguacero:
	
	

	
	-«Guardarás bajo la mano
	
	

	
	tu tesoro entero». [42]
	
	

	 
	
	

	IV
	

	 
	
	

	
	Algún día ha de venir
	35
	

	
	el Dios verdadero
	
	

	
	a su hija robada, mofa
	
	

	
	de hombre pregonero.
	
	

	
	Me soplará entre la boca
	
	

	
	beso que le espero,
	40
	

	
	miaja o resina ardiendo
	
	

	
	por la que me muero.
	
	

	
	 
	
	

	
	Se enderezará mi cuerpo,
	
	

	
	venado ligero,
	
	

	
	temblando recogerá
	45
	

	
	su don prisionero;
	
	

	
	arderá desde ese día
	
	

	
	al día postrero,
	
	

	
	metal sin vela de dueño,
	
	

	
	sin ¡ay! de marinero (18).
	50
	

	
	¡Y no más me robarán
	
	

	
	como al buhonero,
	
	

	
	como al árbol del camino,
	
	

	
	palma o bananero!
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Riqueza
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Tengo la dicha fiel
	
	

	
	y la dicha perdida:
	
	

	
	la una como rosa,
	
	

	
	la otra como espina.
	
	

	
	De lo que me robaron
	5
	

	
	no fui desposeída:
	
	

	
	tengo la dicha fiel
	
	

	
	y la dicha perdida, [43]
	
	

	
	y estoy rica de púrpura
	
	

	
	y de melancolía.
	10
	

	
	 
	
	

	
	¡Ay, qué amada es la rosa
	
	

	
	y qué amante la espina!
	
	

	
	Como el doble contorno
	
	

	
	de las frutas mellizas,
	
	

	
	tengo la dicha fiel
	15
	

	
	y la dicha perdida...
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Gestos
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La copa
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Yo he llevado una copa
	
	

	
	de una isla a otra isla sin despertar el agua.
	
	

	
	Si la vertía, una sed traicionaba;
	
	

	
	por una gota, el don era caduco;
	
	

	
	perdida toda, el dueño lloraría.
	5
	

	
	 
	
	

	
	No saludé las ciudades;
	
	

	
	no dije elogio a su vuelo de torres,
	
	

	
	no abrí los brazos en la gran Pirámide
	
	

	
	ni fundé casa con corro de hijos.
	
	

	
	 
	
	

	
	Pero entregando la copa, yo dije
	10
	

	
	con el sol nuevo sobre mi garganta:
	
	

	
	-«Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño
	
	

	
	y mi cuello se mece en la colina
	
	

	
	de la invitación de los valles».
	
	

	
	 
	
	

	
	Mentira fue mi aleluya: miradme.
	15
	

	
	Yo tengo la vista caída a mis palmas; [44]
	
	

	
	camino lenta, sin diamante de agua;
	
	

	
	callada voy, y no llevo tesoro,
	
	

	
	¡y me tumba en el pecho y los pulsos
	
	

	
	la sangre batida de angustia y de miedo!
	20
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La medianoche
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Fina, la medianoche.
	
	

	
	Oigo los nudos del rosal:
	
	

	
	la savia empuja subiendo a la rosa.
	
	

	
	 
	
	

	
	Oigo
	
	

	
	las rayas quemadas del tigre
	5
	

	
	real: no le dejan dormir.
	
	

	
	 
	
	

	
	Oigo
	
	

	
	la estrofa de uno,
	
	

	
	y le crece en la noche
	
	

	
	como la duna.
	10
	

	
	 
	
	

	
	Oigo
	
	

	
	a mi madre dormida,
	
	

	
	con dos alientos.
	
	

	
	(Duermo yo en ella,
	
	

	
	de cinco años).
	15
	

	
	 
	
	

	
	Oigo el Ródano
	
	

	
	que baja y que me lleva como un padre
	
	

	
	ciego de espuma ciega.
	
	

	
	 
	
	

	
	Y después nada oigo
	
	

	
	sino que voy cayendo
	20
	

	
	en los muros de Arlès
	
	

	
	llenos de sol... [45]
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Dos Ángeles
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No tengo sólo un Ángel
	
	

	
	con ala estremecida:
	
	

	
	me mecen como al mar
	25
	

	
	mecen las dos orillas
	
	

	
	el Ángel que da el gozo
	
	

	
	y el que da la agonía,
	
	

	
	el de alas tremolantes
	
	

	
	y el de las alas fijas.
	30
	

	
	 
	
	

	
	Yo sé, cuando amanece,
	
	

	
	cuál va a regirme el día,
	
	

	
	si el de color de llama
	
	

	
	o el color de ceniza,
	
	

	
	y me les doy como alga
	35
	

	
	la ola, contrita.
	
	

	
	 
	
	

	
	Sólo una vez volaron
	
	

	
	con las alas unidas:
	
	

	
	el día del amor,
	
	

	
	el de la Epifanía.
	40
	

	
	 
	
	

	
	¡Se juntaron en una
	
	

	
	sus alas enemigas
	
	

	
	y anudaron el nudo
	
	

	
	de la muerte y la vida!
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Paraíso
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Lámina tendida de oro,
	
	

	
	y en el dorado aplanamiento,
	
	

	
	dos cuerpos como ovillos de oro; [46]
	
	

	
	 
	
	

	
	Un cuerpo glorioso que oye
	
	

	
	y un cuerpo glorioso que habla
	5
	

	
	en el prado en que no habla nada.
	
	

	
	 
	
	

	
	Un aliento que va al aliento
	
	

	
	y una cara que tiembla de él,
	
	

	
	en un prado en que nada tiembla.
	
	

	
	 
	
	

	
	Acordarse del triste tiempo
	10
	

	
	en que los dos tenían Tiempo
	
	

	
	y de él vivían afligidos,
	
	

	
	 
	
	

	
	a la hora de clavo de oro
	
	

	
	en que el Tiempo quedó al umbral
	
	

	
	como los perros vagabundos...
	15
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La cabalgata
	

	  (19)
	
	

	
	                
	A don Carlos Silva Vildósola
	
	

	
	 
	
	

	
	


 HYPERLINK "http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01305064233804051088024/p0000001.htm" \l "I_39_#I_39_" 
Pasa por nuestra Tierra
	
	

	
	la vieja Cabalgata,
	
	

	
	partiéndose la noche
	
	

	
	en una pulpa clara
	
	

	
	y cayendo los montes
	5
	

	
	en el pecho del alba.
	
	

	 
	
	
	

	
	Con el vuelo remado
	
	

	
	de los petreles pasa,
	
	

	
	o en un silencio como
	
	

	
	de antorcha sofocada. [47]
	10
	

	
	Pasa en un dardo blanco
	
	

	
	la eterna Cabalgata...
	
	

	
	 
	
	

	
	Pasa, única y legión,
	
	

	
	en cuchillada blanca,
	
	

	
	sobre la noche experta
	15
	

	
	de carne desvelada.
	
	

	
	Pasa si no la ven,
	
	

	
	y si la esperan, pasa.
	
	

	
	 
	
	

	
	Se leen las Eneidas,
	
	

	
	se cuentan Ramayanas,
	20
	

	
	se llora el Viracocha
	
	

	
	y se remonta al Maya,
	
	

	
	y madura la vida
	
	

	
	mientras su río pasa.
	
	

	
	 
	
	

	
	Las ciudades se secan
	25
	

	
	como piel de alimaña
	
	

	
	y el bosque se nos dobla
	
	

	
	como avena majada,
	
	

	
	si olvida su camino
	
	

	
	la vieja Cabalgata...
	30
	

	
	 
	
	

	
	A veces por el aire
	
	

	
	o por la gran llanada,
	
	

	
	a veces por el tuétano
	
	

	
	de Ceres subterránea,
	
	

	
	a veces solamente
	35
	

	
	por las crestas del alma,
	
	

	
	pasa, en caliente silbo,
	
	

	
	la santa Cabalgata...
	
	

	
	 
	
	

	
	Como una vena abierta
	
	

	
	desde las solfataras,
	40
	

	
	como un repecho de humo,
	
	

	
	como un despeño de aguas, [48]
	
	

	
	pasa, cuando la noche
	
	

	
	se rompe en pulpas claras.
	
	

	
	 
	
	

	
	Oír, oír, oír,
	45
	

	
	la noche como valva,
	
	

	
	con ijar de lebrel
	
	

	
	o vista acornejada,
	
	

	
	y temblar y ser fiel,
	
	

	
	esperando hasta el alba.
	50
	

	
	 
	
	

	
	La noche ahora es fina,
	
	

	
	es estricta y delgada.
	
	

	
	El cielo agudo punza
	
	

	
	lo mismo que la daga
	
	

	
	y aguija a los dormidos
	55
	

	
	la tensa Vía Láctea.
	
	

	
	 
	
	

	
	Se viene por la noche
	
	

	
	como un comienzo de aria;
	
	

	
	se allegan unas vivas
	
	

	
	trabazones de alas.
	60
	

	
	Me da en la cara un alto
	
	

	
	muro de marejada,
	
	

	
	y saltan, como un hijo,
	
	

	
	contentas, mis entrañas.
	
	

	
	 
	
	

	
	Soy vieja;
	65
	

	
	amé los héroes
	
	

	
	y nunca vi su cara;
	
	

	
	por hambre de su carne
	
	

	
	yo he comido las fábulas.
	
	

	
	 
	
	

	
	Ahora despierto a un niño
	70
	

	
	y destapo su cara,
	
	

	
	y lo saco desnudo
	
	

	
	a la noche delgada,
	
	

	
	y lo hondeo en el aire [49]
	
	

	
	mientras el río pasa,
	75
	

	
	porque lo tome y lleve
	
	

	
	la vieja Cabalgata...
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La gracia
	

	
	 
	
	

	
	                
	A Amado Alonso
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Pájara Pinta
	
	

	
	jaspeada,
	
	

	
	iba loca
	
	

	
	de pintureada,
	
	

	
	por el aire
	5
	

	
	como llevada.
	
	

	
	 
	
	

	
	En esta misma.
	
	

	
	madrugada,
	
	

	
	pasó el río
	
	

	
	de una lanzada.
	10
	

	
	La mañanita
	
	

	
	pura y rasada
	
	

	
	quedó linda
	
	

	
	de la venteada.
	
	

	
	 
	
	

	
	Los que no vieron
	15
	

	
	no saben nada;
	
	

	
	duermen a sábana
	
	

	
	pegada,
	
	

	
	y yo me alcé
	
	

	
	con lucerada;
	20
	

	
	medio era noche,
	
	

	
	medio albada.
	
	

	
	Me crujió el aire
	
	

	
	a su pasada, [50]
	
	

	
	y ella cruzó
	25
	

	
	como rasgada,
	
	

	
	por cara y hombro
	
	

	
	mío azotada.
	
	

	
	 
	
	

	
	Pareció lirio
	
	

	
	o pez-espada.
	30
	

	
	Subió los aires
	
	

	
	hondeada,
	
	

	
	de cielo abierto
	
	

	
	devorada,
	
	

	
	y en un momento
	35
	

	
	fue nonada.
	
	

	
	Quedé temblando
	
	

	
	en la quebrada.
	
	

	
	¡Albricia mía (20)
	
	

	
	arrebatada!
	40
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La rosa
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La riqueza del centro de la rosa
	
	

	
	es la riqueza de tu corazón.
	
	

	
	Desátala como ella:
	
	

	
	su ceñidura es toda tu aflicción.
	
	

	
	 
	
	

	
	Desátala en un canto
	5
	

	
	o en un tremendo amor.
	
	

	
	No defiendas la rosa:
	
	

	
	¡te quemaría con el resplandor! [51]
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Historias de loca
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- I -
	

	La muerte-niña
	

	
	 
	
	

	
	                
	A Gonzalo Zaldumbide
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En esa cueva nos nació (21),
	
	

	
	y como nadie pensaría,
	
	

	
	nació desnuda y pequeñita
	
	

	
	como el pobre pichón de cría.
	
	

	
	 
	
	

	
	¡Tan entero que estaba el mundo!
	5
	

	
	¡tan fuerte que era al mediodía!
	
	

	
	¡tan armado como la piña,
	
	

	
	cierto del Dios que sostenía!
	
	

	
	 
	
	

	
	Alguno nuestro la pensó
	
	

	
	como se piensa villanía;
	10
	

	
	la Tierra se lo consintió
	
	

	
	y aquella cueva se le abría.
	
	

	
	 
	
	

	
	De aquel hoyo salió de pronto,
	
	

	
	con esa carne de elegía;
	
	

	
	salió tanteando y gateando
	15
	

	
	y apenas se la distinguía.
	
	

	
	 
	
	

	
	Con una piedra se aplastaba,
	
	

	
	con el puño se la exprimía.
	
	

	
	Se balanceaba como un junco
	
	

	
	y con el viento se caía...
	20
	

	
	 
	
	

	
	Me puse yo sobre el camino
	
	

	
	para gritar a quien me oía: [52]
	
	

	
	-«¡Es una muerte de dos años
	
	

	
	que bien se muere todavía!»
	
	

	
	 
	
	

	
	Recios rapaces la encontraron,
	25
	

	
	a hembras fuertes cruzó la vía;
	
	

	
	la miraron Nemrod y Ulises,
	
	

	
	pero ninguno comprendía...
	
	

	
	 
	
	

	
	Se envilecieron las mañanas,
	
	

	
	torpe se hizo el mediodía;
	30
	

	
	cada sol aprendió su ocaso
	
	

	
	y cada fuente su sequía.
	
	

	
	 
	
	

	
	La pradera aprendió el otoño
	
	

	
	y la nieve su hipocresía,
	
	

	
	la bestezuela su cansancio,
	35
	

	
	la carne de hombre su agonía.
	
	

	
	 
	
	

	
	Yo me entraba por casa y casa
	
	

	
	y a todo hombre se lo decía:
	
	

	
	-«¡Es una muerte de siete años
	
	

	
	que bien se muere todavía!»
	40
	

	
	 
	
	

	
	Y dejé de gritar mi grito
	
	

	
	cuando vi que se adormecían.
	
	

	
	Ya tenían no sé qué dejo
	
	

	
	y no sé qué melancolía...
	
	

	
	 
	
	

	
	Comenzamos a ser los reyes
	45
	

	
	que conocen postrimería
	
	

	
	y la bestia o la criatura
	
	

	
	que era la sierva nos hería.
	
	

	
	 
	
	

	
	Ahora el aliento se apartaba
	
	

	
	y ahora la sangre se perdía,
	50
	

	
	y la canción de las mañanas
	
	

	
	como cuerno se enronquecía. [53]
	
	

	
	 
	
	

	
	La Muerte tenía treinta años;
	
	

	
	ya nunca más se moriría,
	
	

	
	y la segunda Tierra nuestra
	55
	

	
	iba abriendo su Epifanía.
	
	

	
	 
	
	

	
	Se lo cuento a los que han venido,
	
	

	
	y se ríen con insanía:
	
	

	
	«-Yo soy de aquellas que bailaban
	
	

	
	cuando la Muerte no nacía...»
	60
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- II -
	

	La flor del aire (22)
	

	
	 
	
	

	
	                
	A Consuelo Saleva
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Yo la encontré por mi destino,
	
	

	
	de pie a mitad de la pradera,
	
	

	
	gobernadora del que pase,
	
	

	
	el que le hable y que la vea.
	
	

	
	 
	
	

	
	Y ella me dijo: -«Sube al monte.
	5
	

	
	Yo nunca dejo la pradera,
	
	

	
	y me cortas las flores blancas
	
	

	
	como nieves, duras y tiernas».
	
	

	
	 
	
	

	
	Me subí a la ácida montaña,
	
	

	
	busqué las flores donde albean,
	10
	

	
	entre las rocas existiendo
	
	

	
	medio-dormidas y despiertas. [54]
	
	

	
	 
	
	

	
	Cuando bajé, con carga mía,
	
	

	
	la hallé a mitad de la pradera,
	
	

	
	y fui cubriéndola frenética,
	15
	

	
	con un torrente de azucenas.
	
	

	
	 
	
	

	
	Y sin mirarse la blancura,
	
	

	
	ella me dijo. -«Tú acarrea
	
	

	
	ahora sólo flores rojas.
	
	

	
	Yo no puedo pasar la pradera».
	20
	

	
	 
	
	

	
	Trepé las peñas con el venado,
	
	

	
	y busqué flores de demencia,
	
	

	
	las que rojean y parecen
	
	

	
	que de rojez vivan y mueran.
	
	

	
	 
	
	

	
	Cuando bajé se las fui dando
	25
	

	
	con un temblor feliz de ofrenda,
	
	

	
	y ella se puso como el agua
	
	

	
	que en ciervo herido se ensangrienta.
	
	

	
	 
	
	

	
	Pero mirándome, sonámbula,
	
	

	
	me dijo: -«Sube y acarrea
	30
	

	
	las amarillas, las amarillas.
	
	

	
	Yo nunca dejo la pradera».
	
	

	
	 
	
	

	
	Subí derecho a la montaña
	
	

	
	y me busqué las flores densas,
	
	

	
	color de sol y de azafranes,
	35
	

	
	recién nacidas y ya eternas.
	
	

	
	 
	
	

	
	Al encontrarla, como siempre,
	
	

	
	a la mitad de la pradera,
	
	

	
	segunda vez yo fui cubriéndola,
	
	

	
	y la dejé como las eras.
	40
	

	
	 
	
	

	
	Y todavía, loca de oro,
	
	

	
	me dijo: -«Súbete, mi sierva, [55]
	
	

	
	y cortarás las sin color,
	
	

	
	ni azafranadas ni bermejas».
	
	

	
	 
	
	

	
	«Las que yo amo por recuerdo
	45
	

	
	de la Leonora y la Ligeia,
	
	

	
	color del Sueño y de los sueños.
	
	

	
	Yo soy Mujer de la pradera».
	
	

	
	 
	
	

	
	Me fui ganando la montaña,
	
	

	
	ahora negra como Medea,
	50
	

	
	sin tajada de resplandores,
	
	

	
	como una gruta vaga y cierta.
	
	

	
	 
	
	

	
	Ellas no estaban en las ramas,
	
	

	
	ellas no abrían en las piedras
	
	

	
	y las corté del aire dulce,
	55
	

	
	tijereteándolo ligera.
	
	

	
	 
	
	

	
	Me las corté como si fuese
	
	

	
	la cortadora que está ciega.
	
	

	
	Corte de un aire y de otro aire,
	
	

	
	tomando el aire por mi selva...
	60
	

	
	 
	
	

	
	Cuando bajó de la montaña
	
	

	
	y fui buscándome a la reina,
	
	

	
	ahora ella caminaba,
	
	

	
	ya no era blanca ni violenta;
	
	

	
	 
	
	

	
	ella se iba, la sonámbula,
	65
	

	
	abandonando la pradera,
	
	

	
	y yo siguiéndola y siguiéndola
	
	

	
	por el pastal y la alameda.
	
	

	
	 
	
	

	
	Cargada así de tantas flores,
	
	

	
	con espaldas y manos aéreas,
	70
	

	
	siempre cortándolas del aire
	
	

	
	y con los aires como siega... [56]
	
	

	
	 
	
	

	
	Ella delante va sin cara;
	
	

	
	ella delante va sin huella,
	
	

	
	y yo la sigo todavía
	75
	

	
	entre los gajos de la niebla,
	
	

	
	 
	
	

	
	con estas flores sin color,
	
	

	
	ni blanquecinas ni bermejas,
	
	

	
	hasta mi entrega sobre el límite,
	
	

	
	cuando mi Tiempo se disuelva...
	80
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	La sombra (23)
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En un metal de cipreses
	
	

	
	y de cal espejeadora,
	
	

	
	sobre mi sombra caída
	
	

	
	bailo una danza de mofa.
	
	

	
	 
	
	

	
	Como plumón rebanado
	5
	

	
	o naranja que se monda,
	
	

	
	he aventado y no recojo
	
	

	
	el racimo de mi sombra.
	
	

	
	 
	
	

	
	La cobra negra seguíame,
	
	

	
	incansable, por las lomas,
	10
	

	
	o en el patio, sin balido,
	
	

	
	en oveja querenciosa.
	
	

	
	 
	
	

	
	Cuando mi néctar bebía
	
	

	
	me arrebataba la copa; [57]
	
	

	
	y sobre el telar soltaba
	15
	

	
	su greña gitana o mora.
	
	

	
	 
	
	

	
	Cuando en el cerro yo hacía
	
	

	
	fogata y cena dichosa,
	
	

	
	a comer se me sentaba
	
	

	
	en niña de manos rotas...
	20
	

	
	 
	
	

	
	Besó a Jacob hecha Lía,
	
	

	
	y él le creyó a la impostora,
	
	

	
	y pensó que me abrazaba
	
	

	
	en antojo de mi sombra.
	
	

	
	 
	
	

	
	Está muerta y todavía
	25
	

	
	juega, mañosa a mi copia,
	
	

	
	y la gritan con mi nombre
	
	

	
	los que la giran en ronda...
	
	

	
	 
	
	

	
	Veo de arriba su red
	
	

	
	y el cardumen que desfonda;
	30
	

	
	y yo río, liberada
	
	

	
	perdiendo al corro que llora.
	
	

	
	 
	
	

	
	Siento un oreo divino
	
	

	
	de espaldas que el aire toma
	
	

	
	y de más en más me sube
	35
	

	
	una brazada briosa.
	
	

	
	 
	
	

	
	Llego por un mar trocado
	
	

	
	en un despeño de sonda,
	
	

	
	y arribo a mi derrotero
	
	

	
	de las Divinas Personas.
	40
	

	
	 
	
	

	
	En tres cuajos de cristales
	
	

	
	o tres grandes velas solas,
	
	

	
	me encontré y revoloteo,
	
	

	
	en torno de las Gloriosas. [58]
	
	

	
	 
	
	

	
	Cubren sin sombra los cielos,
	45
	

	
	como la piedra preciosa,
	
	

	
	sin mi sombra bailo
	
	

	
	los cielos como mis bodas...
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	El fantasma
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En la dura noche cerrada
	
	

	
	o en la húmeda mañana tierna,
	
	

	
	sea invierno, sea verano,
	
	

	
	esté dormida, esté despierta.
	
	

	
	 
	
	

	
	Aquí estoy si acaso me ven,
	5
	

	
	y lo mismo si no me vieran,
	
	

	
	queriendo que abra aquel umbral
	
	

	
	y me conozca aquella puerta.
	
	

	
	 
	
	

	
	En un turno de mando y ruego,
	
	

	
	y sin irme, porque volviera,
	10
	

	
	con mis sentidos que tantean
	
	

	
	sólo este leño de una puerta,
	
	

	
	 
	
	

	
	aquí me ven si es que ellos ven,
	
	

	
	y aquí estoy aunque no supieran,
	
	

	
	queriendo haber lo que yo había,
	15
	

	
	que como sangre me sustenta;
	
	

	
	 
	
	

	
	en país que no es mi país,
	
	

	
	en ciudad que ninguno mienta,
	
	

	
	junto a casa que no es mi casa,
	
	

	
	pero siendo mía una puerta, [59]
	20
	

	
	 
	
	

	
	detrás la cual yo puse todo,
	
	

	
	yo dejé todo como ciega,
	
	

	
	sin traer llave que me conozca
	
	

	
	y candado que me obedezca.
	
	

	
	 
	
	

	
	Aquí me estoy, y yo no supe
	25
	

	
	que volvería a esta puerta
	
	

	
	sin brazo válido, sin mano dura
	
	

	
	y sin la voz que mi voz era;
	
	

	
	 
	
	

	
	que guardianes no me verían
	
	

	
	no oiría su oreja sierva,
	30
	

	
	y sus ojos no entenderían
	
	

	
	que soy íntegra y verdadera;
	
	

	
	 
	
	

	
	que anduve lejos y que vuelvo
	
	

	
	y que yo soy, si hallé la senda,
	
	

	
	me sé sus nombres con mi nombre
	35
	

	
	y entre puertas hallé la puerta,
	
	

	
	 
	
	

	
	¡a buscar lo que les dejé (24),
	
	

	
	que es mi ración sobre la tierra,
	
	

	
	de mí respira y a mí salta,
	
	

	
	como un regato, si me encuentra!
	40
	

	
	 
	
	

	
	A menos que él también olvide
	
	

	
	y que tampoco entienda y vea
	
	

	
	mi marcha de alga lamentable
	
	

	
	que se retuerce contra su puerta.
	
	

	
	 
	
	

	
	Si sus ojos también son esos
	45
	

	
	que ven sólo las formas ciertas,
	
	

	
	que ven vides y ven olivos
	
	

	
	y criaturas verdaderas;
	
	

	
	 
	
	

	
	y de verdad yo soy la Larva
	
	

	
	desgajada de otra ribera, [60]
	50
	

	
	que resbala país de hombres
	
	

	
	con su hueso de sueño y niebla;
	
	

	
	 
	
	

	
	¡que no raya su pobre llano,
	
	

	
	y no lo arruga de su huella,
	
	

	
	que no echa vaho de jadeo
	55
	

	
	contra la piedra de una puerta!
	
	

	
	 
	
	

	
	¡Que dormida dejó su carne,
	
	

	
	como el árabe deja la tienda,
	
	

	
	y por la noche, sin soslayo,
	
	

	
	llegó a caer sobre su puerta!
	60
	


Gabriela Mistral

Romance del establo de Belén

	 Al llegar la medianoche
  y romper en llanto el Niño,
  las cien bestias despertaron
  y el establo se hizo vivo...
  y se fueron acercando
  y alargaron hasta el Niño
  sus cien cuellos, anhelantes
  como un bosque sacudido.
  Bajó un buey su aliento al rostro
  y se lo exhaló sin ruido,
  y sus ojos fueron tiernos,
  como llenos de rocío...
 Una oveja lo frotaba
contra su vellón suavísimo,
y las manos le lamían,
en cuclillas, dos cabritos...
Las paredes del establo
se cubrieron sin sentirlo
de faisanes y de ocas
y de gallos y de mirlos.
Los faisanes descendieron
y pasaban sobre el niño
su ancha cola de colores;
y las ocas de anchos picos arreglábanle las pajas;
y el enjambre de los mirlos
era un vuelo palpitante
sobre del recién nacido...
Y la Virgen entre el bosque
de los cuernos, sin sentido,
agitada iba y venía
sin poder tomar al Niño.
Y José sonriendo iba
acercándose en su auxilio...
¡Y era como un bosque todo
el establo conmovido!
	


	




El corro luminoso

	Corro de las niñas, 
corro de mil niñas
a mi alrededor:
¡oh Dios, yo soy dueña
de este resplandor! 
En la tierra yerma,
sobre aquel desierto
mordido de sol,
¡mi corro de niñas
como inmensa flor!
En el llano verde,
al pie de los montes
que hería la voz,
¡el corro era un solo
divino temblor!
 En la estepa inmensa,
en la estepa yerta
de desolación,
¡mi corro de niñas
ardiente de amor! 
En vano queréis
ahogar mi canción:
¡un millón de niños
la canta en un corro
debajo del sol!
En vano queréis
quebrarme la estrofa
de tribulación:
¡el corro la canta
debajo de Dios!
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