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PRESENTACIÓN

Ángel Cordovilla Pérez

Dios ha vuelto. Durante las últimas décadas, en pocos momen­
tos ha estado tan viva la cuestión de Dios como en el presente. El 
filósofo Jean Grondin no tiene reparos en afirmar que, al menos 
«en la filosofía, Dios no ha muerto», y añade con ironía: «Está en 
todas partes». Algo similar sucede en diferentes esferas de la vida 
pública, como la política y la cultura.

Pero ¿qué caracteriza este retomo? Tras la etapa de la ausencia 
(muerte), el regreso de Dios al corazón de la vida humana no ha 
sido ni mucho menos pacífico. Después de años de desafección y 
sospecha, el hombre contemporáneo no admite de buen grado la 
reincorporación de Dios a su vida cotidiana. Se ha acostumbrado a 
vivir como si él no existiera', más aún, ha terminado por conside­
rarlo una hipótesis inútil y superflua para explicar el orden mun­
dano, y ha determinado recluirlo en el campo de la superstición. 
Por otra parte, tampoco han faltado pensadores que, sin negarlo del 
todo, tratan de domesticarlo y reducirlo al ámbito de lo privado o 
al de la mera significación moral, impidiendo que se revele como 
lo que El es.

Pues bien, en este contexto se desarrolla el libro de Thomas 
Ruster, que puede ser calificado como una especie de grito pro­
fètico y llamada de atención a todos aquellos que tienen una res­
ponsabilidad en el ámbito de la teología, a fin de que dediquen 
sus mejores esfuerzos a recuperar ese Dios extraño revelado en 
la Escritura. Según el autor, ha habido dos grandes tradiciones 
en la comprensión de Dios: la del Dios «paradójico», «confundi­
ble» e «incómodo», que no resulta fácil de armonizar con nuestra 
experiencia del mundo y de las cosas; y la del Dios «confiable»,
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que forma parte de la comprensión dominante de la realidad y que 
la mayoría de las personas acepta sin especiales dificultades. Por 
esta segunda forma parece haber optado hoy la teología cristiana 
y hasta el propio cristianismo. Así, al haberse situado la teología 
en el ámbito de la experiencia religiosa general, ha confundido al 
Dios extraño con los ídolos. O dicho con otras palabras, frente a la 
distancia y extrañeza de Dios, ha preferido la cercanía e inmedia­
tez de los ídolos. Si el análisis del profesor Ruster es correcto, el 
cristianismo debe abandonar antes de nada la comprensión general 
de lo divino vigente en la sociedad contemporánea y recuperar la 
extrañeza de Dios. Esto último sólo lo conseguirá si permite que 
este Dios extraño revelado en la Escritura (1 Pedro) le interpele, si 
logra actualizar la tradición que representan figuras como Pascal, 
Lutero y Marción-Hamack, y si es capaz de adentrarse en la noche 
purificadora de los sentidos corporales y espirituales para buscar la 
plena comunión de vida con Él (Juan de la Cruz).

No ha resultado fácil encontrar un título adecuado para la ver­
sión castellana de esta obra. Desde el principio se consideró evi­
dente que el término «Dios» debía ocupar el lugar principal. Pero 
¿qué adjetivo debía acompañarlo? De entre los muchos posibles 
-extraño, confuso, equívoco, irreconocible, esquivo, e tc - , se eli­
gió el provocador «falsificado», porque permite subrayar sin am­
bages la impresión generalizada que existe en la sociedad cuando 
se piensa en Dios.

Una precisión más. El subtítulo podría conducir falsamente a la 
tesis clásica del protestantismo más radical, que separó en absoluto 
religión y cristianismo. Para Karl Barth, su exponente más signifi­
cado, el verdadero cristianismo se opondría a la religión. Si esta se 
entiende como la representación típica de la capacidad del hombre 
de justificarse y salvarse desde sus propias fuerzas (eros autojus- 
tificador), aquel afirmaría a Cristo como el único camino que con­
duce a Dios y puede liberar al hombre de semejante religión. Con 
todo, los interlocutores de Ruster parecen ser más bien Walter Ben­
jamín (El capitalismo como religión) y Cari Schmitt {La teología 
política). En ese sentido, la peculiar concepción de la religión que 
tienen ambos autores -a  saber, que la forma fundamental de toda
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religión es prestar un servicio a los dioses (idolatría)- al considerar 
al cristianismo como una religión más entre otras religiones, evi­
dencia la insignificancia e irrelevancia (una oferta sin demanda) de 
su mensaje en la sociedad actual.

Aunque algunas afirmaciones o algunos presupuestos de la obra 
de Ruster necesitan una clarificación mayor -la  radical separación 
entre religión y cristianismo, la aversión hacia toda teología na­
tural, la separación entre el Dios de la filosofía y el Dios de la Bi­
blia, o la separación entre experiencia humana y revelación de Dios, 
cuando sucede que sin conexión entre experiencia humana y reve­
lación de Dios no es posible acceder a la religión-, no cabe duda de 
que la obra de Ruster merece ser leída atentamente por, al menos, 
dos cuestiones relevantes: 1. Porque constata la insignificancia ac­
tual del cristianismo, lo cual constituye uno de los mayores males 
que padece la sociedad occidental. 2. Porque critica el «dogma de la 
experiencia» a la hora de transmitir la religión y porque urge a recu­
perar la extrañeza y novedad de la revelación de Dios en dicha en­
señanza. Hoy ya no es posible hacer un mero planteamiento «antro- 
pologista» si se quiere anunciar la revelación y la palabra de Dios. 
La experiencia del verdadero Dios no es la nuestra, pues siempre 
resulta confusa e incomprensible al haberse convertido Dios en «un 
extraño en nuestra casa» (P. Hünermann, L. Duch). Y sin embar­
go, paradójicamente, esta extrañeza de Dios nos ofrece una nueva 
oportunidad para permitir que El sea verdaderamente Dios y no un 
ídolo al que domesticar desde nuestra actual experiencia humana y 
religiosa (capitalismo).

Con todo, la extrañeza que causa hoy el mensaje cristiano no 
debe alimentar el miedo a que sus seguidores quieran recuperar 
para la sociedad un pasado arcaico y amenazador, sino que debe 
esforzarse por abrir hacia un futuro nuevo y esperanzado. En es­
te sentido, sería muy positivo que se llegara a integrar lo que ha 
significado el giro antropológico de la teología durante la segun­
da mitad del siglo XX (K. Rahner, H. de Lubac), que subraya la 
afinidad y «entrañeza» de Dios a la vida humana, con este nuevo 
giro teo-lógico, que trata de resaltar la novedad y extrañeza de la 
revelación de Dios cuando se acerca a la realidad de los hombres.
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En esta línea, ha de reconocerse que un fruto encomiable de la re­
novación de la teología y de la vida de la Iglesia en el siglo XX ha 
sido entender que cuanto más cerca se encuentra Dios del hombre 
más fortalecido sale, y que a mayor gracia de Dios, mayor es la 
libertad y autonomía del ser humano. En Cristo, Dios y hombre, 
Dios se ha revelado como el corazón del mundo, el centro de la 
vida humana y de toda la realidad.



PRÓLOGO

Todas las religiones instan al hombre a resignarse ante lo inevitable; 
cada una intenta a su manera cumplir con este cometido.

J. W. von Goethe, Wilhelm Meisters II, 438

En realidad, la imagen de Dios que presenta el cristianismo no re­
sulta evidente. A lo largo de dos milenios, cierta configuración del 
pensar y el sentir favoreció la creencia de que «el Dios y Padre de 
Jesucristo» era la imagen consabida del ser divino; pero desde hace 
algún tiempo, el pensar y sentir de Occidente sobre el ser supremo 
ha comenzado a abandonar esa imagen, de modo que se está ponien­
do de manifiesto por qué la imagen verdadera tuvo que ser revelada.

R. Guardini, D erH err, 391

Desearía que este libro perteneciese al género literario de la apo­
logética. Pero hace mucho que la apologética desapareció como dis­
ciplina teológica, y también quedan lejos los tiempos en que -como 
en el siglo II, la época clásica de las apologías- se acusaba a los 
cristianos de ateísmo, conducta subversiva y peligrosa para el Esta­
do e inmoralidad. Hoy no existe motivo alguno para tales inculpa­
ciones, así que no es necesario defenderse de ellas. Lo cual es quizá 
de lamentar, pues si hay algo que se pueda reprochar al cristianismo 
actual es precisamente su irrelevancia. Desde la posición de una 
irrelevancia conformista resulta difícil suscitar el ardor combativo y 
polémico que en los días de Justino, Taciano o Tertuliano culminó 
en el desenmascaramiento de las religiones paganas como produc­
tos de pasiones contrarias a la razón y del engaño diabólico. Pero 
¿se quiere ahora eso? El cristianismo ha hallado un lugar conforta­
ble en el ámbito de las religiones, a la Iglesia se le ha encomendado 
que imparta la enseñanza de la «religión» y la fe cristiana disfruta 
de la tolerancia religiosa que distingue a nuestro tiempo. El pensa­
miento integrador, no apologético ni polémico, está a la orden del 
día teológico. Así es difícil evitar el reproche de irrelevancia. Quizá 
por eso haya que aprender aún algo de la apologética antigua.
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Han regresado los dioses y los demonios antiguos; tal es la tesis 
del presente trabajo. Han implantado hoy de nuevo su soberanía 
bajo la figura de unas presiones económicas insoslayables. En es­
te sentido, el cristianismo no debería sumarse tan fácilmente a las 
religiones. Un deslinde entre cristianismo y religión tiene que ser 
posible también teológicamente, puesto que eso sucedió ya hace 
siglos. Los cristianos, que creen en Dios como el Señor del mundo, 
necesitan defender su fe si no quieren ofrecer al emperador, sin 
resistencia y bajo nuevos ropajes, el sacrificio prescrito. Por eso 
vuelve el tiempo para la apologética «contra los paganos», a los que 
pertenecemos también nosotros, cristianos, sometidos desde hace 
mucho ya al poder del dinero.

La coordinación con la apologética debe expresar también una 
modestia, una limitación del alcance de esta quaestio disputata. La 
apologética está diluida en la teología fundamental y, de hecho, las 
siguientes sugerencias únicamente pretenden ofrecer unos apuntes 
de teología fundamental ante la situación que se ha creado con la 
imposición del capitalismo como religión. La dogmática que habría 
que construir después solo está presente aquí en esbozo. He tocado 
cuestiones dogmáticas en algunos puntos, guiado especialmente por 
el teólogo evangélico Friedrich W. Marquardt. El trabajo de Ralf 
Miggelbrink sobre la «ira de Dios»1 cumple, a mi juicio, una parte 
importante de la tarea dogmática que tenemos por delante. Espero 
poder contribuir a ella con algunos elementos.

Al escribir esta obra he tenido presentes a mis estudiantes de la 
universidad de Dortmund, que han de cursar la carrera de teología 
y prepararse para ser profesores en muy breve espacio de tiempo; 
también a la modesta facultad de teología católica donde ha tenido 
lugar su gestación. A todos ellos, y a cuantos han colaborado en la 
elaboración de este libro, gracias.

1. R. Miggelbrink, Der Zorn Gottes: Geschichte und Aktualität einer ungelieb­
ten biblischen Tradition, Freiburg 2000.



LA DIFERENCIA 
EN LA COMPRENSIÓN DE DIOS

EXPOSICIÓN

1

I. Dios y  l a  r e a l i d a d  q u e  l o  d e t e r m i n a  t o d o

En la relación entre el lenguaje cristiano sobre Dios y la expe­
riencia de la realidad que lo determina todo, algo fundamental ha 
cambiado. Tal es la tesis que intento exponer, fundamentar y desa­
rrollar en sus posibles consecuencias en este libro. Se trata, en pocas 
palabras, de que la teología logró conciliar, durante la mayor parte 
de la historia del cristianismo, la comprensión de Dios con la expe­
riencia de la realidad que lo determina todo, pero hoy ya no lo con­
sigue. Eso que se percibe de hecho como determinante último de 
la realidad, encuentra hoy unas simbolizaciones y representaciones 
que difieren del concepto cristiano de Dios. El cambio en la relación 
entre comprensión de Dios y experiencia del determinante último 
lleva a la crisis en el concepto tradicional de Dios. Yo interpreto esta 
crisis como la oportunidad de redescubrir aquellos elementos de la 
comprensión bíblica de Dios que permanecen ocultos bajo la idea 
de la coincidencia entre Dios y la realidad que lo determina todo. 
Son elementos que resultan ajenos al mundo y a los poderes que lo 
gobiernan; y al Dios concebido a partir de estos elementos lo lla­
mo el «Dios extranjero». Dedicarle hoy una «apología», defenderlo 
contra los intentos de seguir equiparando a Dios con la realidad que 
lo determina todo, lo considero una aportación teológica importante 
en el debate en tomo a aquello que en el fondo nos determina y go­
bierna. Y se trata también de un debate en tomo al futuro.
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Las reflexiones sobre esta tesis se mueven hoy en el ámbito de 
la cuestión, actualmente en plena efervescencia, de la relación entre 
cristianismo y religión. Y es que las religiones tienen que habérselas 
con la realidad que todo lo determina, y el cristianismo ha de per­
mitir que le pregunten cómo concibe la relación con esta realidad 
determinante en comparación con otras religiones. Soy consciente 
de las dificultades que entraña el término «religión». La controver­
sia sobre el concepto de religión utilizando categorías de ciencia de 
las religiones, teológicas, sociológicas, filosóficas y psicológicas, 
no ha llevado a una definición consensuada, aceptada ampliamen­
te, y es dudoso que el concepto de religión originario de la antigua 
tradición romana y recuperado en la época moderna europea, sea 
idóneo para incluir fenómenos de otras culturas que designamos 
con ese nombre1. La arbitrariedad es mayor aún cuando se transfie­
ren elementos aislados de las religiones establecidas -generalmen­
te del cristianismo- a otros fenómenos y se habla, por ejemplo, de 
«religión del fútbol»2 o de «la música pop como religión»3.

La presencia de personas de otras religiones en el espacio oc­
cidental, monopolizado antaño en lo religioso por el cristianismo, 
pero sobre todo la aparición consolidada de nuevas religiones o 
nueva religiosidad desde comienzos de los 80, exigen más que nun­
ca una comparación entre las religiones. Da igual que se aspire a 
un diálogo de las religiones o se quiera mantener la superioridad en 
la competencia; la cuestión es hasta qué punto existe una comu­

1. Sobre el concepto de religión y  la historia de los intentos de definirla, cf. E. 
Feil, Religio; K. Feiereis, Die Umprägung der natürlichen Theologie in Religions­
philosophie', C. Elsas, Religion; F. Wagner, Was ist Religion?; J. Matthes, Was ist 
anders an anderen Religionen?, ha mostrado de forma convincente la «organi­
zación centralista» en la investigación de la ciencia y la sociología de la religión 
hasta el momento. Se partía siempre de un concepto europeo de religión inspirado 
en el cristianismo, y se agregaba luego el material de las otras culturas para hacer 
la comparación. Se puede hablar, acertadamente, de «la religión nacida de la men­
talidad con que ha sido investigada» (26). En especial, la separación entre esfera 
sagrada y profana y el «apartheid» social de la religión son elementos europeo- 
cristianos típicos.

2. «Campeonato de las 18 religiones», titulaba el Stadt-Anzeiger de Colonia 
(14.8.98) un artículo sobre la apertura de la temporada en la Bundesliga.

3. «La música pop es la verdadera religión del consumidor» (N. Bolz - D. 
Bosshart, Kult Marketing. Die neuen Götter des Markets, 357).
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nión de todas las religiones y cómo determinar lo diferencial a par­
tir de ella4. Nos vemos así forzados a trabajar con un concepto rudi­
mentario de religión que no es adecuado para distinguir claramente 
entre fenómenos religiosos y no religiosos, pero que fija un cierto 
contenido mínimo sin el cual el término carecería de sentido. Sin 
embargo, el contenido del concepto de religión, implícito siempre 
en el diálogo interreligioso y dado también comúnmente en el len­
guaje cotidiano, consiste en la referencia a una realidad última de­
terminante que se sustrae al hombre y, por tanto, es incondicionada 
e incontrolable. John Hick, fundador de una filosofía del pluralismo 
religioso, en su empeño por precisar lo común de todas las religio­
nes sostiene que «las grandes religiones mundiales incorporan dife­
rentes percepciones y representaciones de lo real o incondicionado 
y, en consecuencia, diferentes respuestas». A pesar de las diferen­
cias culturales, ve unificadas las grandes tradiciones religiosas en la 
idea de que, «además del mundo social y natural de nuestra expe­
riencia humana normal, hay más allá de nosotros o en nosotros una 
realidad infinitamente mayor y superior, y nuestro bien supremo 
consiste en la relación con ella o con él». Añade que el pluralismo 
religioso se basa en el reconocimiento de esta referencia común de 
todas las religiones a la «realidad fundamental» (ultímate reality), 
que en ninguna tradición se capta como es en sí, sino en la medida 
de los límites humanos y culturales5. El teólogo americano David 
Tracy, atento igualmente al diálogo entre las religiones, define en 
términos muy generales a las personas religiosas como aquellas 
que están dispuestas a «someterse al poder omnímodo de esa rea­
lidad última que gravita sobre nosotros»6. La realidad que todo lo 
determina, la «realidad fundamental», viene a ser aquí el concep­
to supremo de lo divino, que puede llevar diferentes nombres en

4. En detalle H. Waldenfels, Begegnung der Religionen, 11-27.
5. J. Hick, Philosophie des religiösen Pluralismus, 311; 313s. Asumo esta 

precisión de Hick, sin coincidir con él en su idea del pluralismo  religioso. Su teo­
ría no es ya pluralista desde el momento en que presupone una comunión última 
entre los separados, cuando el concepto de pluralismo implica una multiplicidad 
no reducible ya a unidad. Cf. mi artículo Sind Christentum und Kirche pluralis­
musfähig?, e infra, cap. 6, 2, a.

6. D. Tracy, Theologie als Gespräch, 157.
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las distintas religiones, o permanecer anónimo7. En esa dirección 
parece apuntar, de todos modos, el consenso en el uso lingüístico 
de la palabra religión: cuando una institución, un movimiento, un 
credo declara tener que abordar esa realidad última, se trata de una 
religión. Así es fácil que ciertas propuestas que se presentan como 
científicas (psicomercado, por ejemplo) o políticas (nacionalismo, 
socialismo) aparezcan identificadas como religión.

La fenomenología de la religión aprueba este enfoque. Gustav 
Mensching define la religión como «el encuentro con lo sagrado 
y la reacción consiguiente»; pero lo sagrado es aquello que tiene 
poder y lo otorga8. Gerhard van der Leeuw, el patriarca de la feno­
menología de la religión, ve el origen de la religión en la vivencia 
del poder. La existencia de algo que posee poder de suyo y obliga a 
ser precavido, pero cuyo poder se puede también utilizar, es, aju i­
cio de este fenomenólogo, el origen del culto, del juramento y del 
sacerdocio en las religiones primitivas, antes incluso de llegar al 
reconocimiento expreso de seres superiores9. El proceso va, pues, 
de la vivencia del poder a su clasificación en un sistema explicati­
vo y en un comportamiento religioso, y no a la inversa: de la fe en 
un ser supremo a la demostración de sus actuaciones en el mundo. 
Una religión se puede considerar tanto más atrayente cuanto mejor 
logre interpretar de un modo coherente las experiencias fácticas de 
lo poderoso y mostrar así unas posibilidades concretas de trato con 
aquello que no está al alcance del hombre.

La referencia constitutiva de lo religioso a una realidad última, 
incontrolable, se da también en el supuesto de un concepto funcio- 
nalista de la religión10, aunque el análisis de las funciones indivi­
duales y colectivas de la religión no lo detecte expresamente. Pero 
si la religión ha de servir para conformar la fortaleza del yo y la

7. Es posible que esta definición deje traslucir en el fondo el concepto de 
religión de Schleiermacher en su primera fase, que parece haber influido mucho 
en la teología protestante y, más allá de esta, en la ciencia de la religión.

8. G. Mensching, art. Religión, 961.
9. G. van der Leeuw, Phanomenologie der Religión, 3-207 (poder, el objeto 

de la religión).
10. Como visión panorámica, cf. G. Theissen, Theoretische Probleme reli- 

gionssoziologischer Forschung, 55-76.
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individualidad, para poder asimilar las experiencias de sufrimiento, 
injusticia y culpa, para dar una orientación en situaciones anorma­
les, para diseñar una imagen del mundo ordenada y sin sobresaltos, 
y para ofrecer valores comunitarios que faciliten la integración so­
cial", solo podrá hacer todo eso de cara a una realidad que engloba 
y conserva el mundo, que sostiene al individuo y las colectivida­
des y ayuda a soportar las vicisitudes de la existencia. También 
la modernidad es «productora de religión» en este sentido, como 
ha mostrado Hans-Joachim Höhn de una forma impresionante, da­
do que la «producción de riesgo» en la acción técnico-económica 
programada genera peculiares «angustias de la era moderna» que 
mueven a preguntarse por una «relación no programada con los 
presupuestos inderivables» que conlleva el existir, por nuestra «ac­
titud ante las condiciones e influencias indisponibles que ‘constitu­
yen’ la vida», a indagar, en suma, «lo que no depende del hombre, 
pero le afecta incondicionalmente»12. Se advierte aqui, de nuevo, 
una necesidad religiosa que solo puede ser satisfecha desde una 
realidad indisponible y que, a la vez, nos concierne: una realidad 
última determinante.

En este sentido, el cristianismo fue religión durante la mayor 
parte de su historia y pudo ejercer las funciones de una religión al 
relacionar las experiencias de un poder que está ahí con la com­
prensión de Dios. Cierto que el Dios cristiano es transcendente y 
por eso nunca fue identificado con las realidades determinantes de 
modo tan inequívoco, por ejemplo, como los dioses en las religio­
nes de la naturaleza o de los cultos al soberano; pero el discurso 
de la omnipotencia y del ser absoluto de Dios se inspiraba en las

11. Cf., por ejemplo, F.-X. Kaufmann, Religion und Modernität, 82ss; Id., Wo 
liegt die Zukunft der Religion. Prescindo aquí de lo que Kaufmann llama función 
de «distanciamiento del mundo», «distanciamiento de las circunstancias dadas», 
porque ese distanciamiento es algo específico de la tradición judeocristiana y por 
eso no cabe incluirlo en un concepto general de religión. Hay que indagar, con 
Theissen, Theoretische Probleme, 66-76, si esa función antagónica de la religión 
con la que se diseña una contraimagen de la realidad social, no puede tener una 
«orientación integradora» (algo que Kauf cuestiona) al posibilitar una compensa­
ción e innovación en conflictos sociales.

12. H.-J. Höhn, Die Vernunft, der Glaube und das Nichts, 143. Más amplia­
mente en Id., Gegen-Mythen, 19-34.
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analogías con lo vivenciado como poderoso. Los reyes y empera­
dores ejercían la soberanía por la gracia de Dios13. Dios era con­
siderado señor de las fuerzas de la naturaleza; los destinos de los 
pueblos estaban en su mano y se procuraba asegurar su ayuda para 
obtener la victoria en las guerras. Se atribuía una base religiosa al 
orden social inferior y superior, dependiente del orden divino del 
mundo14, y son inmensos los efectos del acoplamiento entre ener­
gías psíquicas y fe en Dios. De hecho, toda la cultura de impronta 
cristiana está impregnada de las analogías entre lo poderoso o los 
poderosos y el poder invisible de Dios. Retrospectivamente, la ca­
pacidad para presentar bajo forma nueva en cada época al Dios de 
Israel -que había entrado en la historia como Dios de un pequeño 
pueblo impotente y de un crucificado- como máximo ascenso y 
superación de las versátiles percepciones terrenas de lo poderoso, 
parece ser la aportación más asombrosa de la enseñanza cristiana 
sobre Dios. Cuando no se pudo hallar ningún camino directo desde 
la experiencia de los poderes a Dios, se recomendó el discurso 
de los contrapoderes satánicos; pero también el poder de Satanás 
estaba finalmente bajo el poder de Dios. Que Dios es un ser todo­
poderoso parece lo único que queda, especialmente para personas 
distanciadas del cristianismo, de su saber de Dios..., y esto es con 
frecuencia el motivo de que ya no puedan hacer nada con Dios15.

13. Según J. B. Metz, Religión und Politik a u f dem Boden der Moderne, la 
señal distintiva de la política en la modernidad es la pretensión de poseer la legiti­
midad del poder sin religión. Pero añade que la modernidad fracasa en eso y tiende 
siempre a las simbolizaciones pararreligiosas. La butaca de la religión queda siem­
pre vacía en la política moderna, o es ocupada en todo caso por falsos mesías.

14. Encontré un ejemplo muy pertinente en la novela de E. Hasler, Anna Gol- 
din, die letzte Hexe, 53 y  57. A la criada Arma le dan para leer Manual de buena 
conducta para criados (1773), del teólogo y filósofo suizo J. K. Lavater (1741- 
1801): «La providencia de Dios, que lo gobierna todo, quiere que tú seas un criado 
y  que emplees tus fuerzas en el servicio y en ayudar a otros. Todo lo que Dios 
quiere es bueno. Por tanto, es mejor que tú seas criado o criada que cualquier otra 
cosa... Confórmate también con una paga modesta, y no seas envidioso ni resenti­
do. Dios es tu recompensa... Obedece enseguida cuando te manden algo... La voz 
de tus amos, si no te ordenan nada malo, debe ser para ti la voz de Dios».

15. Si buscamos en el campo católico los fundamentos teológicos de la ins­
trucción cristiana que ha alcanzado hasta la generación poscristiana actual, hemos 
de repasar los manuales neoescolásticos, que orientaron con preferencia la ense-
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La afirmación de que Dios y poder real confluyeron en la co­
rriente principal de la tradición cristiana, no necesita pruebas. Eso 
no implica aún una valoración: no quiere decir que tenga que haber 
ahí un falseamiento de la comprensión bíblica de Dios. También es 
difícil enjuiciar las consecuencias históricas de esta singular con­
figuración y desarrollo de la herencia bíblica. ¿Qué habría sido 
de las «dominaciones y potestades» de no haber sido legitimadas, 
pero también reguladas y domesticadas, cristianamente? Pensar a 
Dios como omnipotencia comportó siempre, en el fondo, una de­
gradación de todo aquello que era o pretendía ser poderoso. En el 
contexto del tema «cristianismo y religión/es» solo me interesa 
aquí el hecho de que la vigencia e imposición del cristianismo en 
el pasado se basó en su capacidad para presentar a Dios como una 
realidad que lo determina todo, en analogía con las percepciones 
de las realidades determinantes. De ese modo se hizo lo que una 
religión tiene que hacer o solo esa circunstancia permite hacer: ha­
blar del cristianismo como religión en el sentido indicado. De ahí 
que la tesis, aún por fundamentar, de que el hablar de Dios y la ex­
periencia del poder real no pueden ya coincidir hoy, no modifique 
el papel del cristianismo como religión. Esa tesis pone en cuestión 
que el cristianismo pueda ejercer las funciones de una religión y, 
en el fondo, cuestiona su existencia como religión. De ese modo 
se abre otra panorámica sobre el mercado religioso actual. Quizá 
sea insuficiente ver aquí nuevas ofertas que hacen competencia al 
cristianismo. Quizá se dé aquí el proceso de disolución del cris­
tianismo como religión, en beneficio de unas religiones que sepan

ñanza de la teología hasta mediado el siglo. En ellos, el tratado sobre la «doctrina 
de Dios uno» concluía con el artículo sobre el «poder divino». F. Diekamp explica: 
la divina omnipotencia y soberanía «equivale de hecho a la esencia de Dios y a su 
conocer y querer». «Dios es omnipotente (de fide)», pues «al ser la pura realidad e 
infinitud, le corresponde un poder sin límites y, por tanto, la omnipotencia». «Dios 
es el señor supremo e ilimitado de todas las cosas (de fide)» , donde la soberanía 
significa «el poder en relación con los subordinados». Dado que el Creador «hizo 
cada cosa de la nada y las conserva constantemente en su ser, [le] corresponde 
evidentemente el derecho de propiedad incondicional y la potestad gubernativa sin 
restricciones sobre todos los seres. Es deber de la criatura racional reconocer que 
Dios es realmente el Señor...»  (Katholische Dogmatik nach den Grundsätzen des 
heiligen Thomas I, 258-261).
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cifrar mejor la experiencia de la realidad que lo determina todo en 
una realidad suprema, «realidad fundamental», y puedan ser de 
ese modo la religión de nuestra sociedad. La frase de Walter Ben­
jamin en 1921, «en el capitalismo [hay que] ver una religión», va 
en la dirección que sugiero16. La idea de que el cristianismo pueda 
ser descartado como religión no debería ser tan inverosímil. ¿No 
han aparecido a menudo en la historia, por ejemplo en el tránsito 
de las civilizaciones tribales a las muy desarrolladas, nuevas for­
maciones sociales que forjaron nuevas religiones, más ajustadas 
al cambio en las experiencias con el poder?17 Pero el posible fin 
del cristianismo como religión no significa el fin del cristianismo. 
Liberado de su afinidad con el «sempiterno poder de esa realidad 
última que gravita sobre nosotros» (como lo expresó D. Tracy), 
el cristianismo queda habilitado para anunciar la fe en Dios como 
una liberación de ese poder.

2. La e v id e n c ia  d e  D ios

Determinados avatares en la historia de la teología, de los que 
algunos serán objeto de este libro, llevaron a afirmar en un manual 
católico (neoescolástico) que el conocimiento de la existencia de 
Dios «se da con gran facilidad, de modo casi espontáneo», y que 
esa existencia era por tanto evidente18. Se invoca una respetable se­
rie de textos patrísticos para cimentar la doctrina del «conocimien­
to natural de Dios»: el conocimiento de Dios es «la dote natural de

16. W. Benjamin, Kapitalismus als Religion, 100. Lo explico ampliamente en 
el apartado 1 del capítulo 5.

17. J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, ha podido mostrar cómo lo que K. 
Jaspers llamó «época axial» - la  aparición simultánea (sorprendente para Jaspers) de 
nuevas religiones desde China hasta Grecia- encuentra su explicación en la génesis 
de la civilización de la escritura. La escritura posibilita una relación con el pasado 
que difiere de la del rito; la íuerza determinante de la tradición adquiere una presen­
cia social distinta... y surgen nuevas religiones; cf. en resumen ibid., 289-292.

18. Diekamp, Katholische Dogmatik nach den Grundsätzen des heiligen Tho­
mas I, 100. Aquí se trata concretamente del dogma del concilio Vaticano I (1869- 
1870): «Quien afirme que el Dios uno y verdadero, nuestro Creador y Señor, no 
puede ser conocido con certeza, mediante la luz natural de la razón humana, a 
través de lo creado, sea anatema» (DH 3026).
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todos los humanos», «todos hablan de Dios» en virtud del «ani­
ma naturaliter christiana» (Tertuliano). «Todos conocen al Padre 
y Creador por una predisposición natural y sin instrucción» (Cle­
mente de Alejandría); «la idea de Dios es innata» (Justino); «todos 
los hombres poseen por naturaleza una representación de lo divi­
no, muchos se equivocan solo en la expresión más precisa de la fe 
en Dios» (Gregorio de Nisa)19. La fundamentación especulativa se 
busca en Dios como creador y en la naturaleza de nuestra facultad 
intelectual. Siendo Dios el hacedor de todas las cosas y siendo pro­
pio del entendimiento pasar de los efectos a las causas primeras, 
una consideración racional del mundo encontrará indefectiblemen­
te a Dios como la causa suprema y universal de todas las cosas. 
Por esta vía (mediata, discursiva) todos pueden alcanzar un cono­
cimiento cierto de Dios, y «no simplemente un conocimiento de lo 
divino indeterminado en su contenido, sino conocimiento del único 
Dios verdadero, nuestro Creador y Señor»20.

Esa evidencia del conocimiento de Dios21, que hoy nos parece 
sospechosa, la resumió Henri Bouillard con intención crítica en la 
afirmación de que «una persona que ha crecido en ‘estado de natu­
raleza’ y en total aislamiento puede por sí misma tener certeza de 
la existencia de Dios reflexionando simplemente sobre el mundo 
real». Entonces aflora, según él, la idea de un Dios «cuyas propie­
dades se identifican, hasta cierto punto, con las atribuidas al Dios

19. Ibid., con textos.
20. Ibid., 98.
21. La argumentación neoescolástica sigue los pasos de la Summa contra gen­

tiles de Tomás de Aquino. Tomás expone en los tomos 1-3, acerca de las veritates 
divinorum, aquello que es accesible a la razón (Dios como principio y fin de las 
criaturas); solo el tomo 4 pasa «de lo conocido a lo menos conocido», y trata luego 
también, en primer lugar, de Jesucristo. Sobre la estructura de la ScG, cf. cap. 9 y el 
epílogo al final del tomo 3/1, p. 363. El mismo enfoque subyace -partiendo de una 
simbología del mundo- en la teología fundamental de H. Fríes (1985): el mundo 
es revelación de Dios como creación suya; todo lo terreno puede convertirse en 
símbolo o símil del Todo, del fundamento último, de la Transcendencia (Funda- 
mentaltheologie, 153ss). Muy diferente P. Knauer, Der Glaube kommt vom Hóren, 
13: «Las cosas que se le ocurren a uno no son objeto de fe». Del creador solo cabe 
enunciar que es radicalmente distinto de todo lo creado, que a la vez remite a él. La 
teología natural solo alcanza hasta aquí (ibid., 16ss). La razón solo llega a demostrar 
que la afirmación de que el mundo no es creado es contradictoria en sí (ibid., 29).
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de la fe cristiana»22. En esta línea encuentro todavía esta declara­
ción de K. Rahner: «El misterio [de Dios] en su inescrutabilidad es 
lo autocomprensible», ya que remite a un «saber sobre Dios anó­
nimo e inexplicable»n. La teología de Rahner, muy influyente en 
el ámbito católico, ha sido quizá el último gran intento de compa­
ginar el concepto cristiano de Dios con lo autocomprensible del ser 
(preservando, eso sí, el misterio de Dios), es decir, de otorgar a la 
fe cristiana una plausibilidad general (fundamentada antropológi­
camente). De su enfoque se nutre, por ejemplo, la actual pedagogía 
de la religión en sus esquemas de didáctica de la correlación y del 
símbolo, que ha de afrontar la tarea de justificar la enseñanza de la 
religión cristiana dentro de una sociedad plural, teniendo presente, 
por tanto, la misión formativa de la escuela24.

El conocimiento natural de Dios intenta, pues, compatibilizar 
al Dios de la fe cristiana con aquello que para todos es, evidente­
mente, Dios. La fe cristiana en Dios, según eso, invoca aquello que 
todos piensan cuando dicen «Dios»; esa fe puede obtener su plausi­
bilidad en la idea «innata» de Dios, que es común a todos los hom­
bres. En el marco de la pregunta por la relación entre cristianismo y 
religión, es obvio que un cristianismo que quiera ser religión en el 
sentido antes descrito tiene o tuvo que recorrer este camino. El Dios 
de la teología natural no es diferente de la «realidad fundamental», 
la realidad que lo determinaba todo, a la que todas las religiones ha­
cen referencia. Este Dios era conocido de hecho a partir de su poder, 
que manifiesta en la creación. No es casual que, para fundamentar 
la omnipotencia de Dios, la teología neoescolástica aplique la mis­
ma argumentación, basada en la teología de la creación, que para 
fundamentar su cognoscibilidad general; en ambos casos recurre a

22. H. Bouillard, Transzendenz und Gott des Glaubens, 110 y  89. Este autor 
constata que este Dios ha sido hasta ahora evidente para la filosofía, incluso en 
forma de protesta; pero con la Segunda Guerra Mundial ya no es así. La doctrina 
escolástica sobre Dios fue una «expresión metafísica del monoteísmo occidental, 
prescindiendo en buena medida de la novedad del evangelio» (115).

23. K. Rahner, Grundkurs des Glaubens, 32s. Subrayado en el original.
24. Sobre la influencia de la teología de Rahner en la pedagogía de la religión, 

cf. G. Bäudler, Die Anthropologische Wende der Theologie und ihre Bedeutung fü r  
den gegenwärtigen Religionsunterricht.
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la analogía entre comprensión de Dios y vivencia del poder. Pero 
recurrir a la «facilidad y espontaneidad» de la comprensión de Dios 
vigente, es decir, relacionar las experiencias básicas de la realidad 
que lo determina todo con la comprensión de Dios, es signo de una 
religión dominante. Las religiones que aspiran al predominio, al re­
conocimiento general, han de poder presentar como evidente lo que 
hacen pasar por Dios. Las convicciones que deben compartir todos 
los miembros de la sociedad requieren un alto grado de plausibili- 
dad. Y esto vale precisamente para la representación de lo divino en 
el marco de aquellas religiones que pretenden contar con el asenso 
general y ejercer una función integradora. Pero el empeño de pre­
sentar lo específico de la fe cristiana como algo general data ya de 
los inicios de la teología, como se verá más adelante. Este esfuerzo 
fue premiado y refrendado con la imposición del cristianismo como 
religión dominante en Europa y en las zonas de influencia europea 
durante un milenio y medio.

Ahora bien, si la experiencia de la realidad que lo determina 
todo no se puede compatibilizar ya con la comprensión cristiana 
de Dios, como dice mi tesis, entonces se desvanece también la evi­
dencia de Dios. Por una parte, esa teología natural resulta super- 
flua, al no tener que subordinarse ya al cristianismo como religión 
dominante y, por otra, tampoco es posible, porque de los efectos 
del poder supremo no cabe ya pasar al Dios de la fe cristiana. Por 
eso, la línea dominante en la doctrina de la fe cristiana no puede ya, 
ni necesita, ser prolongada. Al no ser ya el cristianismo la religión 
dominante de nuestro tiempo, puede y debe renunciar a la p la c i­
bilidad proveniente de la fusión de lo que todos llaman Dios con el 
Dios de la Biblia25.

25. Con tales enunciados me muevo concretamente en el ámbito del debate 
actual dentro de la teología fundamental católica, debate que fue impulsado por
H. Verweyen, Cotíes letzles Wort. Grundriss der Fundamentaltheologie. Cf. G. 
Lorcher - K. Müller - Th. Propper (eds.), H offnm g, die Griinde nennt. Una contro­
versia sostenida el año 1997 entre E. Arens y K. Müller (E. Arens, Im  Fegefeuer 
der Fundamentaltheologie; K. Müller, Fegefeuer oder Feuerchen?) contiene, en 
bello culmen polémico, argumentos valiosos en esa línea. Arens cuestiona que la 
teología pueda aspirar en tiempos posmodemos y pluralistas a una fundamenta- 
ción última sin hacerse sospechosa de ñmdamentalismo. Müller contesta que la



26 El Dios falsificado

Junto a esta tradición teológica, atenta a la comprensión general 
e incluso obviedad de la comprensión cristiana de Dios, hubo tam­
bién otra que se centró en lo singular, nuevo y extraño de la fe bíbli­
ca. Por lo general solo aparece fugazmente, porque en los tiempos 
del cristianismo como religión dominante tuvo escaso relieve. Me 
detendré en algunos representantes modélicos de esa tradición, para 
ver qué puede ser válido hoy teológicamente. Como patriarca de 
esa tradición puede ser considerado el heresiarca de la antigüedad 
Marción, del siglo II, cuya obra Antítesis comienza así:

Qué milagro, qué arrebatador, potente y asombroso que nada se
pueda afirmar ni pensar superior al evangelio, ni comparar con él26.

Frente a una iglesia que comenzaba a organizarse, Marción pro­
puso en tono alarmista y enfático el tema del «Dios extranjero»; 
proclamó Le 5, 37 -«nadie echa vino nuevo en odres viejos»- con 
todas las consecuencias. Pero fue condenado conforme a derecho, 
y excluido de la comunidad por creer que debía presentar lo nue­
vo y extraño del Dios cristiano en oposición al Dios de la Biblia 
hebrea. Pero su discurso del «Dios extranjero» no se limita a eso. 
Paradójicamente, ese discurso encuentra su continuación práctica

fe cristiana, si quiere dar cuenta pública del convencimiento sobre la revelación 
definitiva en Jesucristo, ha de presuponer como «condición de su posibilidad un 
concepto preciso del sentido último». Añade que la teología debe elaborar por 
su cuenta ese concepto si la filosofía la deja en la estacada. Desde la perspectiva 
que he apuntado no le veo ya ningún sentido al intento de defender la fe cristiana 
ante el foro de la razón universal o ante el concepto de sentido último. Yo sí estoy 
convencido, frente a Arens, de que el tiempo de los «grandes relatos» (Lyotard) 
o de las exigencias de un sentido universal no han pasado en modo alguno; pero 
hay que tener en cuenta que la fe cristiana no se puede justificar ya ante aquello 
que hoy es vigente como sentido último. El concepto de sentido último, que hace 
referencia a la revelación definitiva en Jesucristo, aparece en la Biblia y  sigue una 
lógica que concibe la validez última con otros criterios que la razón filosófica. Este 
concepto debe presentarse teológicamente -en  esto coincido con Müller- y enton­
ces hay que dejar claro que no es fúndamentalista o que puede tener pretensiones 
de validez en una sociedad pluralista. Las demás consideraciones deben aclarar las 
diferencias entre una rendición de cuentas teológica, que se responsabiliza ante 
criterios de fundamentación última extrateológicos, y  aquella otra que hace valer 
en línea crítica la comprensión de la realidad en la Biblia.

26. Citado según A. von Hamack, Marción. Das Evangelium vom fremden  
Gott, 94. Sobre Marción, cf. infra, cap. 3, 1.
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en aquellos que ven lo específico de lo cristiano en la veta judía de 
Marción. La señal distintiva de esa segunda línea es precisamente, a 
mi parecer, lo ab-soluto (= independencia) de Dios, que la teología 
debe exponer, pero no a costa de ab-solutizarlo (= separarlo) de su 
historia con Israel27. Solo entonces aflora la cuestión teológicamente 
espinosa: cómo el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob, el Dios que llega 
del extranjero, puede convertirse en el Dios de todos los humanos.

3 . E l CONFLICTO DE LAS REPRESENTACIONES DE DlOS

La época moderna trae consigo un cambio radical: del Dios consa­
bido al Dios extranjero28.

Esta tesis categórica de Peter Hünermann viene a formular con 
precisión el resultado de mis reflexiones anteriores. Hünermann 
justifica también su tesis con el cambio en la concepción de la rea­
lidad durante la época moderna, solo que él acentúa la percepción 
estética del mundo. El asombro del clasicismo griego, hasta Kant 
inclusive, ante el mundo como cosmos ordenado y admirable, que 
implicaba obviamente la idea de un Dios creador, se extinguió bajo 
la subjetivización del pensamiento, la intervención matemático- 
funcional en el curso determinable de los acontecimientos y el 
descubrimiento de la temporalidad del pensar y del ser. Hüner­
mann tiende el arco desde Descartes, pasando por Pascal, Nietz­
sche, Hegel y la filosofía del lenguaje, hasta la posmodemidad, 
para mostrar que ya no es posible un pensamiento en categorías 
globales que remiten a un Dios. Solo quedan las «síntesis relativas, 
perspectivistas», expuestas a la «experiencia de la alteridad de lo 
otro». Hünermann considera un desvarío la prentensión de anular

27. Sobre la tensión entre lo absoluto y la relación de Dios con Israel: F.-W. 
Marquardt, War dürfen w ir hoffen, wenn wir hoffen dürfen? I, 260-265. El proble­
ma aparece ya en toda su crudeza en E. Przywara, A lter und neuer Bund, 528-536. 
La referencia a este extremo sorprendente la tomo de M. Zechmeister, Gottes- 
Nacht. Erich Przywaras Weg Negativer Theologie, 46-49.

28. P. Hünermann, Der frem de Gott - Verheissung fü r  das europäische Haus, 
204; sobre lo siguiente, cf. ibid., 204-211.
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esta situación y volver al Dios consabido. Añade que eso no es 
posible sin violencia, y que los logros valiosos de la modernidad, 
su humanismo, sus posibilidades de libertad, su racionalidad hostil 
a la ideología, tendrían que ser cercenados drásticamente. Emerge 
así el problema teológico capital: cómo seguir hablando de Dios 
sin tener que considerarlo como el enemigo de estas conquistas 
modernas y sin que la fe cristiana incurra en la sospecha de funda- 
mentalismo y de regreso al mito. A eso contesta la segunda tesis 
de Hünermann:

El Dios de Abrahán, el Dios de Moisés, el Dios y Padre de nuestro
Señor Jesucristo nunca fue simplemente idéntico al Dios antaño
consabido y ahora extranjero29.

Así se ha expresado el tema de la diferencia en la comprensión 
de Dios. Acerca de esta diferencia dice Hünermann que «se da en la 
tradición teológica, pero fue poco estudiada por los teólogos, y des­
de la segunda escolástica hasta tiempo muy reciente fue a menudo 
ignorada». Esa diferencia ha de verificarse primero -evitando cui­
dadosamente los malentendidos- dentro del cristianismo (y no entre 
el Dios cristiano y los dioses de otras religiones). Hay que distinguir 
entre, por un lado, aquel Dios consabido de la tradición cristiana, 
que asumió los predicados de la realidad que lo determina todo, del 
ser supremo, y, por otro, el Señor todopoderoso, es decir, entre el 
Dios con el que el cristianismo llegó a ser la religión predominante 
y el Dios de Abrahán, el Dios de Moisés, el Dios de Jesucristo, el 
Dios bíblico que hoy se está redescubriendo. Hünermann menciona 
algunos elementos. El Dios consabido «es identificado... a partir 
de las categorías del mundo»; es conocido como la causa primera 
«de los fenómenos del mundo y de la vida». Al ser causa prime­
ra de lo que existe, sugiere la coincidencia con lo establecido. Co­
mo fundamento de todo, da sentido al mundo y a la vida e induce 
a la conformidad con el mundo tal como es. Es el Dios de una re­
ligión capaz de ejercer plenamente todas las funciones de una re­

29. Ibid., 211; las citas de la próxima sección en ibid., 212-215. También el 
versículo del salmo lo tomo de Hünermann.
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ligión. En cambio, «no se relata que Abrahán saliera de su tienda 
por la noche y, sobrecogido por el brillo de la luna y el curso de las 
estrellas, reconociera al Señor, al Ordenador del universo». El Dios 
de Abrahán y de Moisés es alguien que invita a salir de lo cotidia­
no, un Dios del éxodo, del que cabe decir: «Ellos perecen, pero tú 
permaneces; todos se desgastan como la ropa, son como un vestido 
que se muda» (Sal 102, 27). Este Dios «no es contemplado como 
amo y fabricante de los sistemas existentes y de su encadenamiento 
en un orden. Es aquel que llama al hombre desde sí, por su cuen­
ta, le requiere directamente, le guía hacia lo inexplorado». Ante él 
fracasan las «posibilidades inmediatas de sentido y vida terrenales 
ante la plenitud de vida desbordante de Dios», como se pone de 
manifiesto en la cruz de su Hijo.

La somera caracterización de ambas comprensiones de Dios 
que realiza Hünermann basta para mostrar la urgencia de tal dis­
tinción30. Es preciso liberar al Dios bíblico del encierro en que lo 
ha mantenido durante tanto tiempo la aplicación del adjetivo «cris­
tiano» al sustantivo «religión»31. No tiene lugar ya el «conocimien­
to fácil y espontáneo» de Dios a partir de las interpretaciones del 
mundo, y presumiblemente eso no se ajusta al Dios de la Biblia. El 
enfoque característico de la apologética cristiana, al menos desde 
el siglo XIX, de atrincherarse tras la generalidad y la necesidad

30. Hünermann llega a esta fórmula: el «Dios consabido» puede equipararse 
con el «Dios bíblico» en una cierta mismidad dentro de una diferencia fundamen­
tal» (ibid., 215). Precisar en qué pueden consistir la «mismidad» y  la «diferencia 
fundamental», y cómo se pueden conciliar, podría ser la tarea principal de la teolo­
gía dogmática de nuestro tiempo, a la que me gustaría aportar algo en el presente 
libro. En su cristología Jesús Christus Gotíeswort in der Zeit, compendia Hüner­
mann el «núcleo del Antiguo Testamento» de modo muy convincente, distinguien­
do entre el Dios de Israel y  las pretensiones mítico-totalitarias de las religiones 
paganas. Esta distinción fue variando en las diferentes fases de la historia de Israel, 
y la fe en Yahvé cobró así un perfil cada vez más nítido (cf. ibid., 52-57). En todo 
caso, Hünermann desdeña las ventajas de esta diferencia en la comprensión de 
Dios cuando recurre a lo «sagrado», que solo permite escalonamientos de grado: 
los dioses de los paganos como figuras de lo sagrado, Yahvé como fundamento 
de lo sagrado (cf. ibid., 17-51, especialmente 40ss). A mi entender, es la abundante 
lectura de Heidegger lo que confunde los planos en Hünermann.

31. Cf. K. Barth, Kirchliche Dogmatik I, 2, par. 17, que desarrolló su crítica 
teológica a la religión partiendo de la problemática del término «religión cristiana».
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de la religión32, solo puede continuar al precio de perder lo pecu­
liar del Dios bíblico. Dios no puede ser pensado ya simplemente 
como fiador y garante de lo establecido, y se reabre la pregunta 
sobre la relación que guarda con el mundo tal como es. Así, queda 
también abierta la cuestión de Dios. Lo importante ahora no es si 
alguien cree en Dios, sino en qué Dios. Cierta variedad de ateísmo 
e increencia podría evidenciarse como aliada de la fe en el Dios 
cristiano33. Los cristianos pueden intervenir en el «conflicto de las 
representaciones de Dios», y su aportación específica será analizar 
críticamente la propia tradición de las representaciones de Dios.

La expresión «conflicto de las representaciones de Dios» la to­
mo del teólogo evangélico americano M. Douglas Meeks34. Este 
autor insiste en que se trata de algo más que unos procesos de 
clarificación dentro del cristianismo, y de una teología «más co­
rrecta». «Es necesario examinar críticamente las representaciones 
de Dios que predominan en las iglesias y en la sociedad [de Nor­
teamérica, dice Meeks, pero ¿por qué iba a ser eso menos válido 
para Europa?], pues lo que adoramos como divino determina nues­
tros intereses vitales, la forma de nuestra vida y las instituciones de 
la sociedad». Todas las representaciones de Dios vienen también 
con pretensiones de dominio, creen en aquello que es determinante 
último y por eso lo determina todo. El anuncio del evangelio está 
en contradicción con las representaciones de Dios «que suscitan 
el afán de dominio y poder, en contra de la soberanía del Padre de 
Jesucristo en el Espíritu Santo». «La transformación del mundo 
comienza con el cambio en las representaciones de Dios que sirven 
de modelo a nuestra Iglesia y a nuestro mundo».

32. La apologética católica se convierte con este enfoque en disciplina propia: 
cf. J. S. Drey, Kurze Einführung in das Studium der Theologie mit Rücksicht a u f  
den wissenschaftlichen Standpunkt und das katholische System, 1819. Para la teo­
logía protestante habría que remitir a la influencia de Schleiermacher.

33. AsíP. Richard, Unser K a m p f richtet sich gegen die Götzen, l is ,  con refe­
rencia al hermanamiento de religión e intereses económicos en los Estados Unidos. 
Hago también referencia a mi trabajo Christliche Religion zwischen Gottesdienst 
und Götzendienst, donde logré quizá expresar algunos puntos con mayor claridad.

34. M. D. Meeks, Gott und die Ökonomie des Heiligen Geistes, 1978, lección 
inaugural de 1978 en el Eden Theological Seminary. Las citas que siguen, ibid., 43s.
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Para destacar esta dimensión social y política, pero en el fondo 
soteriológica y escatològica, donde se instala el conflicto de las 
representaciones de Dios, expongo aquí, siquiera brevemente, el 
sorprendente análisis de Meeks. Examina las relaciones entre las 
formas del ethos económico que rige en Estados Unidos y determi­
nadas representaciones («falsas») de Dios. Por supuesto que todas 
las representaciones de Dios en Estados Unidos proceden del cris­
tianismo y, por tanto, si son erróneas, remiten a una teología y una 
predicación erróneas.

Una primera forma del ethos económico es el «individualismo 
posesivo», que responde a la representación de «Dios sin el Espíritu 
Santo». Aquí se concibe a Dios como el ser uno, inmutable, bien 
sumo e impasible. De ahí nace como ideal ético la representación 
del individuo que se posee a sí mismo y realiza su libertad en la 
libertad de las relaciones con otros; «impasible» como Dios, es in­
capaz de advertir las necesidades de los otros y de sufrir con ellos.

La representación del «Espíritu Santo sin Dios» da lugar, por su 
parte, a un espiritualismo y dinamismo acríticos. Meeks lo asigna 
al neopentecostalismo americano, a los movimientos carismáticos 
que han surgido de la crítica a la imagen de Dios estática y egocén­
trica de las grandes iglesias. Pero en su tendencia a desligar al Es­
píritu Santo del Padre y del Hijo, y concebirlo como fuerza propia, 
esta representación de Dios contribuye a reforzar el ethos capita­
lista. Un dinamismo puro, una ideología de progreso y crecimiento 
sin límites, un «siempre más» en beneficio y consumo, viene a con­
ciliar esta idea del Espíritu con las representaciones axiológicas del 
sistema económico, y le dan alas. Algunos fenómenos concretos en 
la escena carismàtica americana dan lugar a que apenas se distinga 
ya entre el deseo insaciable de más dones espirituales y el de más 
dinero. Pero de ese modo el dinamismo espiritual puede convertirse 
en la religión secular.

Una tercera idea, fundamental para Meeks, común al ethos eco­
nómico y a la representación de Dios, es la idea de escasez. Resulta, 
en el plano religioso, de la conjunción de las dos primeras represen­
taciones. Los bienes espirituales son escasos, han de adquirirse por 
todos los medios; pero Dios se reserva su divinidad para sí y de ese
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modo hace del hombre el eterno competidor del ser divino35. Y en 
el plano económico rige la definición de la economía como el arte 
de distribuir unos bienes escasos ante demandas en competencia36. 
La premisa de la economía es el postulado de la escasez de aquellas 
cosas que son necesarias para la vida humana. El capitalismo, y 
también el socialismo, entendidos como religión, se fundan en el 
dogma de la escasez. Meeks contrapone a eso el discurso bíblico de 
la plenitud y la sobreabundancia de Dios, que encuentra su expre­
sión más clara en el «pleroma» del Dios trinitario. Solo la fe en que 
hay bastante para todos porque Dios da lo suficiente a todos, puede 
poner fin a la desesperada lucha por los bienes escasos, y crear un 
espacio para la justicia y solidaridad bíblicas37. El mundo se salva 
desde la fe. «La transformación del mundo comienza con el cambio 
en las representaciones de Dios».

4 . T e o l o g ía  d e s p u é s  d e  A u sc h w it z

La teología es hoy, inevitablemente, teología después de Ausch­
witz, y ha de atenerse a este hecho. No puede eludir, especialmente 
la teología alemana, la responsabilidad que supone la mera refe­
rencia temporal «después de Auschwitz». El holocausto se produ­
jo dentro de una cultura conformada por el cristianismo. No solo 
los campos de concentración estaban ubicados cerca de museos, 
auditorios y bibliotecas, no solo quienes planearon y ejecutaron 
el exterminio leían a Goethe y a Schiller, sino que la mayoría de 
aquellos facinerosos habían recibido durante años clases de reli­
gión cristiana, asistían con frecuencia al culto divino y escuchaban 
sermones e instrucciones morales. Existió un cristianismo que hizo 
posible Auschwitz, o al menos no lo impidió. No hubo una protes­
ta, una resistencia general de los cristianos en Alemania cuando 
Auschwitz se hizo visible, ni cuando se fue conociendo más y más

35. Con esta interpretación me sitúo más allá de Meeks, que no aborda la di­
mensión religiosa de la escasez.

36. Ibid., 51, con textos de manuales de economía.
37. Se tratará más ampliamente en los capítulos 4 y  6.
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lo que allí sucedía. También cabe decir que la predicación cristiana 
marcada por la teología no proclamó la solidaridad de los cristia­
nos con los judíos impuesta por la fe. Se enseñó, entendió y vivió 
la fe en el Dios de los cristianos olvidando la comunión de estos 
con el pueblo de la alianza, elegido y querido por ese mismo Dios. 
Toda la teología cristiana anterior a Auschwitz queda bajo la sos­
pecha de haber fracasado en un punto central.

El programa de la «diferencia en la comprensión de Dios» trata 
de cumplir esta exigencia mínima. Hay que preguntar ya en qué 
difieren la «providencia» de Hitler y su «Todopoderoso», por una 
parte, y Dios, por otra. ¿No expresó Hitler así la nota de «potencia 
absoluta», propia de la imagen cristiana de Dios, dando la impresión 
de referirse con ese nombre a Dios?’8 O cabe preguntar por qué un 
personaje como Cari Schmitt, partiendo de premisas decididamente 
católicas, cuyo pensamiento giraba en tomo al concepto de sobera­
nía, pudo ponerse de buena fe al servicio del nacionalsocialismo39. 
Los círculos pueden ampliarse, más allá del grupo de los teólogos 
católicos del Reich y de los abogados teológicos explícitos del na­
zismo40, hacia los modernistas, que junto con los antimodemistas se 
reencontraron «hermanados en las filas de los nacionalsocialistas»41, 
hasta todos aquellos a los que su comprensión de Dios no les impu­
so la firme oposición a la ideología nazi42.

¿De dónde le viene a la comprensión cristiana de Dios la am­
bigüedad que, con su abuso, induce a lo peor? ¿Cómo proteger el 
nombre de Dios de la confusión? Los sucesos del Tercer Reich dan 
al menos dos indicaciones. Al desencadenarse en ellos un exceso 
de poder, bloquean una mayor precisión teológica en la relación de 
Dios con el poder. La implicación de Dios y omnipotencia y la des­

38. Cf. Marquardt, Was dürfen wir hoffen? I, 262: «Pero lo grave no son aquí 
Hitler y sus secuaces, sino los teólogos protestantes al divulgar que, con ese nom­
bre, Hitler se refería de manera adecuada y auténtica al Dios bíblico».

39. Cf. infra, cap. 3, 2.
40. Como compendio, cf. E.-W. Bóckenfordc, D er deutsche Katholizismus im 

Jahre 1933, 39-69; Ruster, Die verlorene Nützigkeit der Religión, 99-112.
4 1 .0 .  Weiss, D er Modernismus in Deutschland, 9.
42. No cabe hablar aún de esa oposición mientras la Iglesia se defendía contra 

la ocupación totalitaria por el régimen.



34 El Dios falsificado

cripción de esta omnipotencia con las analogías del poder secular, 
propiciaron la confusión de Dios. Si la realidad que lo determina 
todo comporta un régimen totalitario, el nombre de Dios corre el 
riesgo de ser confundido con la potentia absoluta dominante y vi­
sible. Y lo segundo: desligado de su alianza y su historia con Israel, 
el concepto cristiano de Dios pierde su univocidad. Se convierte 
en juguete de las representaciones de lo absoluto, hasta el punto de 
poderse esgrimir contra el primer pueblo elegido por Dios.

5. U na  relectura crítica de la historia de la teología

Tras este rápido esbozo de la diferencia en la comprensión de 
Dios, expondré ahora el camino de una relectura crítica (en breves 
secciones) de la historia de la teología. Solo puedo y debo abordar 
una pequeña parte de la tarea indicada. Espero que la relación de 
las posiciones centrales en la historia de la teología, incluyendo 
cada contexto, en las dos líneas del Dios consabido y el Dios ex­
tranjero, tenga su propia fuerza de convicción para el apoyo de mi 
tesis. Quedará claro por qué la primera línea, tan acreditada en el 
pasado, no puede prolongarse hoy, y qué perspectivas se ven, en 
cambio, en el debate actual sobre la comprensión de Dios en la 
segunda línea. Yo prefiero el camino de una relectura crítica de 
la historia de la teología, que se ha acreditado también, según creo, 
en mi docencia en la universidad: a través de ella la teología no 
solo aparece concreta e intuitiva, sino que se ajusta a la responsa­
bilidad ante nuestra rica tradición teológica, pero ambivalente en el 
fondo, que podemos aprovechar para utilidad de otros43. La histo­
ria de la teología no es un material de enseñanza audiovisual; ofre­
ce más bien el potencial de solución de problemas que permite a la 
teología intervenir en el conflicto de las representaciones de Dios, 
en el debate sobre la realidad que lo determina todo.

La investigación sigue un proceso sincrónico. Tras dos panorá­
micas sobre la relación entre el Dios bíblico y la religión, sitúo a

43. De ese modo conecto con las últimas reflexiones en que desembocaba mi 
trabajo de oposición a cátedra Die verlorene Nützlichkeií der Religion, 400s.
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Justino de Roma, Anselmo de Canterbury y Tomás de Aquino en la 
línea del Dios consabido, cuyas aporías salen a la luz en la Edad 
Moderna con Cari Schmitt y que continúa en el «capitalismo como 
religión» (W. Benjamín). Después, con J. M. Keynes, cabe cimentar 
más exactamente aún la afirmación de Benjamin. La Carta primera 
de Pedro, Blas Pascal y Marción (redescubierto por A. von Hamack 
en el siglo XX) se sitúan en la línea del Dios extranjero. Esta línea, 
pasando por la exégesis del primer mandamiento realizada por Lu- 
tero, continúa en una actualización del tema bíblico «culto divino e 
idolatría» y su desarrollo en el judaismo posbíblico (capítulo 5). Mi 
trabajo consiste en poner de relieve un elemento característico -y  
relevante en la historia de la influencia- de las referidas posiciones. 
Ninguna de las posiciones analizadas en los capítulos 2 y 3 son hoy 
susceptibles de una simple asimilación teológica; pero todas apor­
tan algo al esclarecimiento de los problemas.

Después de una ojeada retrospectiva y la confirmación de los 
resultados, se esbozan sus primeras aplicaciones y consecuencias 
(capítulo 6). El epílogo sobre la mística de san Juan de la Cruz dará 
un peso adicional a la tesis de la diferencia, siempre necesaria, en 
la comprensión de Dios (capítulo 7).

El siguiente gráfico muestra el recorrido de la investigación:

E l Dios consabido E l Dios extranjero

Carta primera de Pedro (2.2.1 )
Justino (1.2.2)

Anselmo (2.2.3)

Tomás (2.2.4)
Pascal (2.2.5)

i
Marción / Hamack (3.1)

C. Schmitt (3.2)

Capitalismo como religión 
-Benjam in (4.1 )
-K eynes (4.2)

Lutero (4.3)

Culto divino e idolatría (5)
i

Delimitación de cristianismo y religión (6)





CAMINOS HACIA EL DIOS CONSABIDO 
Y EL DIOS EXTRANJERO

1. E l  p a so  d e l  D ios d e  Is r a e l  po r  el  m u n d o : u n  p a n o r a m a  en 

d o s  v e r s io n e s

a) El éxito del Dios bíblico dentro del cristianismo como religión

En una primera versión cabe narrar la historia mundial del Dios 
bíblico como una historia triunfal inaudita. De la innumerable serie 
de dioses genealógicos y tribales en la protohistoria, él es el único 
que sobrevivió en la historia de las religiones y llegó a ser el Dios 
de una religión universal.

Había comenzado en tomo a 3 000 años antes como el dios de 
varios clanes cananeos. Conocemos los nombres de algunos caudi­
llos y antepasados: Abrahán, Isaac y Jacob. Su ámbito de influencia 
apenas alcanzaba más allá de los asuntos familiares de esas estirpes 
de Oriente Próximo. Unas circunstancias complejas lo convirtieron 
en el dios de un pequeño pueblo. Y aunque Israel se fue liberando 
paulatinamente de su desorganización inicial, aunque dominó en 
ocasiones a sus enemigos e incluso aunque tuvo soberanos pres­
tigiosos, lo que conocemos de su historia no demuestra la supe­
rioridad de su dios. Sus posibilidades serían bastante mejores de 
haber sido dios de Egipto o Babilonia. La veleidad, la infidelidad 
y la apostasía en las propias filas, la debilidad e irresolución frente 
a sus enemigos extemos, el noble esfuerzo y el fracaso humillante 
quedan inscritos en la historia de Israel, que no se puede leer como 
una historia de vencedores precisamente. Aplastado al final por sus 
poderosos vecinos, enviado al destierro y muy diezmado cuando
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regresa a su tierra, nadie hubiera pensado que llegaría a ser el origen 
de una religión mundial. En el momento de su más extrema humi­
llación y dispersión se formó en la conciencia de este pueblo la idea 
de que su dios era a la vez el creador del orbe y el señor de todos los 
pueblos. Pero tales especulaciones contrarias a la evidencia tenían 
que fracasar históricamente. El dios de la Biblia siguió siendo por 
mucho tiempo el dios de un pequeño pueblo recalcitrante, amena­
zado siempre de ser triturado en medio de las luchas por el poder 
imperial de la época. Nadie hubiera podido imaginar que Dios tra­
maba algo bueno cuando llamó al hijo de un artesano de Nazaret 
para ser su mensajero en un tiempo crítico; y el dudoso destino de 
este galileo, predicador ambulante, triunfador en su patria chica, 
pero rechazado ya en la primera polémica y luego ajusticiado en la 
capital de la provincia, no presagiaba en absoluto que su nombre 
iba a ser con el tiempo el más pronunciado e invocado de la historia 
universal, que innumerables personas iban a cifrar sus esperanzas 
en él, y que iglesias y reinos se iban a fundar en él.

Pero es lo que sucedió. El cristianismo, con la intervención deci­
siva de un letrado judío llamado Pablo, que transmitió la religión de 
Israel a los paganos en condiciones supuestamente menos severas 
—la sola fe basta, las numerosas normas legales ya no tienen vali­
dez-, inició su campaña victoriosa alrededor del mundo: primero en 
la cuenca mediterránea, luego con el respaldo imperial y, más ade­
lante, finalizado el Imperio romano, en el resto del mundo enton­
ces conocido. Al descubrirse el Nuevo Mundo, otros continentes se 
agregaron al cristianismo. Esta exitosa expansión la realizó incluso 
rechazando el apoyo del judaismo, su aliado natural en las cosas de 
Dios. Pero ni la hostilidad hacia los judíos ni la aparición del islam 
ni el fraccionamiento del cristianismo en diversas confesiones im­
pidieron la imposición del cristianismo como religión mundial. Los 
Estados Unidos, la potencia mundial de nuestro tiempo, fueron fun­
dados por cristianos confesos y siguen estando marcados por el cris­
tianismo en sus principios básicos y su sistema moral y de valores, 
en una medida que llega a asombrar a las viejas naciones cristianas1.

1. Cf. F. Unger, Christlicher Fundamentalismus in den USA.
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No cabe hablar de un final de la era cristiana. Aunque las igle­
sias cristianas establecidas tengan que sufrir aquí y allá -ya no, ni 
de lejos, en todas partes- una mengua de su influencia, se advierte 
aún en todas partes el sello del Dios cristiano, grabado durante si­
glos y milenios en la historia de la humanidad. Incluso en aquellos 
que se han apartado de él, Dios sigue siendo algo así como un es­
pejo en el que todos nos reconocemos; también «la fe perdida tie­
ne, al igual que una fortuna perdida, consecuencias duraderas. Un 
adolescente que ha crecido en medio de la riqueza, puede donar su 
fortuna al hacerse mayor de edad, y vivir en la pobreza. Mantendrá, 
sin embargo, el carácter de una persona que se crió en la abundan­
cia, porque no puede desprenderse de su historia»2.

Nuestros ideales, las representaciones de lo verdadero y lo bue­
no, de humanidad y virtud, la noción de los valores supremos y 
de la perfección, todo se nutre de la idea de Dios que inculcó el 
cristianismo3. Incluso la pretensión del comunismo de imponer un 
programa mundialmente unitario, está influida por la fe en un solo 
Dios; también en sus promesas propagandísticas de felicidad, liber­
tad e igualdad sigue vivo el mensaje de los profetas; e incluso en el 
expansionismo de la economía queda algo de la fuerza propia del 
convencimiento de poseer la verdadera fe. La cultura occidental, de 
raigambre cristiana, embelesa hoy al mundo entero; las peculiari­
dades regionales de las culturas no cristianas van quedando redu­
cidas a mero folklore. La noción del Dios de la Biblia nunca tuvo 
mayor difusión que hoy. O dicho en términos teológicos: el nombre 
de Dios en su connotación originariamente bíblica absorbió todas 
las representaciones de Dios, reunió en sí las ideas filosóficas y reli­
giosas de lo divino, hasta el punto de que una «teología cristiana de 
las religiones» puede presentar hoy el concepto de Dios inspirado 
en la Biblia, con arreglo a la fórmula «un Dios, muchas religiones», 
como modelo de todas las representaciones de lo divino.

Ahora bien, ocurre, y seguramente no por casualidad, que la 
«historia exitosa» del Dios bíblico comienza históricamente cuan­

2. J. Miles, Gott. Eine Biographie, 13.
3. Cf. N. Boyle, Who are we now? Christian Humanisme and global market.
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do el cristianismo pretende ser «religión». El enlace de la fe cristia­
na con el concepto de religión parece haber sido la condición para 
dar paso al Dios bíblico. Solo como Dios de una religión obtuvo un 
éxito universal, pasó a ser el «Dios consabido», tal como lo conoce 
la historia occidental.

El término «religión» no figura en la Biblia y tampoco se en­
cuentra en la lengua griega, donde los primitivos cristianos em­
prendieron sus primeros intentos de clarificación4. Los cristianos se 
encontraron con ese término en el imperio romano, donde origina­
riamente designaba la adoración a los dioses tal como se practicaba 
en Roma. Religio, en el sentido romano antiguo, era el culto público 
del Estado, que tenía como objetivo garantizar la saluspublica (¡el 
concepto romano de religio ha mantenido este significado esencial 
hasta la teoría funcionalista de la religión!). Pero tras el encuentro 
de los romanos con los cultos a los dioses de otros pueblos, el tér­
mino cobró un significado más amplio. Pudo adquirir el sentido bá­
sico de «adoración de los dioses», por encima de toda la diversidad 
de cultos, y expresar así un fenómeno general que, al parecer, se da­
ba en todas partes (de ahí que en el mundo entonces conocido solo 
existieran cultos de idéntica estructura, dirigidos a la adoración de 
divinidades personificadas). El cristianismo tuvo que emprender la 
lucha por su reconocimiento sobre la base del concepto de religión 
que, por lo demás, ya estaba marcado por la crítica griega a los mi­
tos griegos y por los intentos filosóficos de justificar racionalmente 
la adoración de los dioses. Entre los apologistas del cristianismo 
primitivo encontramos un rechazo total de las religiones paganas 
y los esfuerzos por incluir la verdad de la fe en el concepto de 
religión; era preciso, en todo caso, ir más allá del testimonio de la 
tradición apostólica, que no iba dirigido a la opinión pública5. Al fi­
nal de la época de la apologética está Agustín y su obra con el título 
programático De vera religione6. El triunfo del cristianismo se al­

4. Cf. F. H. Tenbruck, Die Religión im Maelstrom der Reflexión, 45-54; 58-62.
5. Sobre Justino, cf. cap. 2, 2, b.
6. La obra apologética principal de Agustín, De civitate Dei, se dedica en sus 

diez primeros libros (de los 22) a refutar las religiones paganas y a impugnar los 
argumentos filosóficos a su favor.
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canzó en el plano espiritual relacionando la verdad de la revelación 
con el concepto de religión, y llegó a modificar profundamente este 
concepto. Mientras dominó el cristianismo, se distinguió entre ve­
ra religio y las falsas religiones paganas -la  religión judía adquiría 
entretanto una categoría especial-; todas las religiones extracristia- 
nas quedaban incluidas en el concepto de falsa religio. En la Edad 
Media fue decreciendo la relevancia del concepto de religión por 
haber desaparecido la competencia directa con otras religiones. Sin 
embargo, el postulado característico de la teología medieval de ar­
monizar el creer y el saber, continuó influyendo en el concepto de 
religión. La religión verdadera debía ser demostrada también ante 
el tribunal de la razón; profesar esta fe verdadera era un deber y 
destino de todo ser humano. Las cruzadas y la obra misionera se 
inspiraron en la universalidad que la fe cristiana reivindicaba so­
bre la base de su conformidad con la razón. Más tarde, al difuminar- 
se la evidencia de la fe cristiana en el contexto de Reforma, guerras 
de religión e Ilustración, el concepto de religión experimentó una 
reviviscencia. Parecía que solo este concepto podía captar lo que 
había en el fondo de las disputas confesionales. La filosofía buscó 
su tema en el conocimiento natural de Dios, para conectar con la 
teología natural de la escolástica. Se averiguó que la religión era 
un componente esencial del ser humano. La ciencia de la religión 
y la filosofía se apoderaron del concepto de religión, que parecía 
demostrar su validez general en la comparación intercultural. Por lo 
demás, ese concepto ofrecía a un laicado al margen de la influencia 
eclesial la posibilidad de expresar en palabras la relación con un 
ser supremo sin dogma ni obediencia. La crítica de la religión em­
prendida en el siglo XIX lanzó el tema al ruedo político y social, sin 
poder asistir aún a la tan a menudo pronosticada muerte de la reli­
gión. La sociología de la religión asignó a esta un determinado ám­
bito social y mostró las funciones necesarias que desempeñaba para 
el individuo y la sociedad. Asimismo, el cristianismo eclesial pu­
do atrincherarse tras la necesidad y validez general, vigentes aún, 
de la religión -primero presentándose como la religión «suprema» 
y luego, ante la crítica y la presión del principio de tolerancia, como 
una religión entre otras que participan de algún modo en la misma



42 El Dios falsificado

causa irrenunciable- Así, el concepto de religión que el cristianis­
mo había recogido más bien incidentalmente en su paso por la cul­
tura romana, se convirtió en su tabla de salvación en la modernidad. 
Ligado a él, el Dios bíblico hizo su recorrido por el mundo.

b) Un Dios del desierto y  otro de las tierras cultivadas: doble co­
dificación desde el principio

Aunque aceche la tentación de leer la historia reseñada como 
historia de una decadencia, y de contraponerle la fidelidad a los 
orígenes, el hacerlo supondría ignorar el proceso bíblico. Es pro­
pio de ciertos postulados de la crítica teológica de la religión el 
enfrentar fe bíblica y religión; pero las cosas no son tan simples7. 
Si proyectamos el concepto y la realidad de la religión a los tiem­
pos bíblicos, nos encontraremos también, desde el principio, con 
el Dios de Israel como un Dios de la religión. Aparece, por decirlo 
simplificadamente, con un doble código: un Dios de la religión 
y otro que cuestiona radicalmente la religión. El cristianismo, en 
cuanto religión, puso al día una dimensión de la fe en Dios que 
tiene sin duda raíces bíblicas. Solo en el curso de la historia se fue 
desplazando desde una dimensión hacia la otra.

Intentaré presentar esta doble codificación de la imagen bíblica 
de Dios a través de una propuesta narrativa8. Un tratado estricta­
mente teológico-conceptual de esta temática exigiría reconstruir 
toda la historia del Dios bíblico.

En tiempos muy lejanos -alrededor del año 1300 a.C.- un campesino 
de Canaán se levantó muy temprano y salió de su casa. Vivía al borde de 
las tierras fértiles, fronterizas con el desierto. Se puso en marcha primero, 
como siempre, hacia el Este, en dirección al desierto, para saludar al sol

7. Resulta impresionante el juicio del crítico del protestantismo cultural F. C. 
Overbeck (1837-1905), profesor de Nuevo Testamento e Historia de la Iglesia an­
tigua en Basilea, que vio en el abandono de la expectativa escatológica una traición 
a la historia de la Iglesia primitiva, y  estigmatizó, junto con el establecimiento del 
cristianismo como religión, su adaptación a la cultura moderna. Overbeck influyó 
en Barth (cf. F. C. Overbeck, Werkc und Nachlass, Stuttgart-Weimar 1994).

8. Simplifico mucho procesos históricos complejos en el ámbito de la deno­
minada ocupación de la tierra; cf. M. Clauss, Geschichte Israels, 31-39.
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naciente. Le pareció entonces que de la niebla matinal asomaban algunas 
figuras. N o se equivocaba: se trataba de una multitud de mujeres, hombres 
y  niños a los que jam ás había visto y  que se acercaron hasta sus tiendas. Es­
taban agotados y  hambrientos. El cananeo invitó a los forasteros, com o era 
costumbre, a desayunar con su fam ilia numerosa. Apenas habían satisfecho  
un poco su hambre y  su sed con tortilla de m aíz, queso de oveja y  leche de 
cabra, empezaron a contar cosas. Llegaban de Egipto, recorriendo un largo 
cam ino a través del desierto. Habían tenido que servir com o esclavos bajo el 
soberano del poderoso Egipto, el faraón, y  fueron duramente oprimidos. Al 
final, el faraón ordenó dar muerte a todos sus niños recién nacidos porque 
los hebreos -a s í llamaban a los extranjeros- se habían m ultiplicado en exce­
so. N o  le encontraban salida a esta situación desesperada, hasta que uno de 
ellos, M oisés, les habló de un dios nuevo que se  le había aparecido en el país 
de Madián. Este dios se llamaba Yahvé y  no era com o los otros dioses: no 
habitaba en un templo, sino que había hablado con M oisés desde una zarza. 
Se presentó com o e l dios de su pueblo diciendo: «H e oído el clamor de mi 
pueblo. Estaré siempre con vosotros y  os libraré de la esclavitud».

- ¡N o  es posible! - s e  asombraron lo s  cananeos- ¡Un dios que so lo  ex is­
te para los esclavos y  que además quiere acabar con los poderosos dioses 
de Egipto!

-T am poco nosotros queríamos creerlo al principio -contestaron los he­
breos-; pero Yahvé mostró su poder con los egipcios, hasta que finalmente 
nos dejaron salir. Y cuando se arrepintieron y  nos persiguieron con su ejérci­
to, ocurrió algo asombroso: los caballos y  jinetes de los egipcios se ahogaron 
en un mar de cañas que nosotros habíamos cruzado antes a pie enjuto.

Los cananeos escuchaban suspensos lo  que los hebreos contaban acerca  
de su dios, de la dura travesía del desierto, donde en ocasiones estuvieron  
a punto de morir de hambre y  sed, hasta el punto que llegaron a acordarse 
de Egipto con nostalgia, hasta que Yahvé acudió de nuevo en su ayuda. En 
una alta montaña, Yahvé les dio una ley  que debían cumplir estrictamente si 
querían seguir en alianza con él. Es una ley  dura -d ijero n -, pero nos preser­
va de volver a ser esclavos de otros o  de oprim im os mutuamente. Nuestro  
dios no quiere que adoremos a los dioses de lo s otros pueblos. Es realmente 
un dios especial, que no quiere ser confundido con los demás.

-Tam bién nosotros estam os oprimidos -d ijo  finalmente el cam pesino 
que había visto el primero a los hebreos-. N o  tanto com o vosotros en Egipto, 
pero los habitantes de las ciudades fortificadas y  castillos de los alrededores 
nos maltratan y  viven  de lo que nos expolian. Llegaron al país después que 
nuestros antepasados, pero poseen las mejores armas. ¿Os parece que, si nos 
com prometem os con vuestro D ios, él nos librará también a nosotros?

Los hebreos acogieron esta propuesta con entusiasm o. Si luchaban jun­
to con los cam pesinos cananeos contra los habitantes de las ciudades, po­
drían conquistar el territorio.
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-Nuestro Dios es en cierto modo un Dios de Canaán -se  dijeron-, pues 
acompañó ya a nuestros patriarcas Abrahán, Isaac y Jacob, que en tiempos 
habitaron aquí. Y su ley prohíbe severamente que las personas vivan unas a 
costa de otras. Si salimos a luchar juntos, seguro que él estará con nosotros, 
como lo estuvo en Egipto.

Se produjo así un gran movimiento de rebeldía de la población rural, 
junto con los hebreos, contra la población urbana que dominaba el país. 
Y ocurrió lo que apenas cabía esperar: muchos castillos urbanos fueron 
tomados, aunque sus muros eran muy altos y sus defensores estaban muy 
bien armados. Durante mucho tiempo se habló de la conquista de la ciudad 
de Jericó. Bastó el sonar de las trompetas para que se derrumbaran sus an­
tiguas e imponentes murallas.

Finalizados los combates, cananeos y hebreos celebraron juntos una 
fiesta. Los cananeos festejaban por entonces la primavera9, tras recoger la 
primera cosecha de la cebada. Para los campesinos era una fiesta de la fer­
tilidad renovada, y en honor de las diosas y dioses de la fertilidad acostum­
braban a comer pan fresco, ázimo, y carne de corderos recién nacidos en 
primavera. Los hebreos, que no tenían referencia alguna a las costumbres 
campesinas, rememoraban con los panes ázimos y los corderos la última 
cena que les ordenó tomar Yahvé antes del éxodo de Egipto. Celebraban la 
fiesta de primavera como fiesta de la salida, fiesta de pasja.

Al cabo de siete semanas se celebraba de nuevo una gran fiesta en Ca­
naán: la de las semanas (sabuot). El motivo era dar gracias por la cosecha 
de trigo y la fecundidad de los animales. También en ella participaron los 
hebreos, pero no evocaban la fertilidad del campo, sino la alianza que Dios 
había pactado con ellos, algunas semanas después de la liberación, en el 
Sinaí. Por eso la denominaron fiesta de la alianza.

Y cuando llegaba el otoño, los cananeos celebraban la fiesta más bulli­
ciosa de todo el año: la conmemoración de las chozas (sukkot). Era en rea­
lidad una fiesta de acción de gracias por la cosecha; la celebraban durante 
tres días en los campos ya cosechados y dormían en chozas improvisadas. 
Los hebreos recordaban el tiempo de su travesía por el desierto, cuando 
habitaban en chozas, y por eso lo festejaban también con recuerdos algo 
diferentes de los de sus amigos cananeos. Todos bebían copiosamente el 
nuevo mosto y, al ser una fiesta desenfrenada, más tarde se denominó tam­
bién «celebración del gozo en la Torá» {simhat tora).

Se habían encontrado, pues, dos pueblos que en adelante vivieron, tra­
bajaron y se alegraron juntos. También los hebreos se hicieron agricultores 
y descubrieron un sentido creciente en las antiguas fiestas cananeas. Daban

9. Sobre las fiestas de Israel y su génesis, cf. W. H. Schmidt, Alttestamentli- 
cher Glaube in seiner Geschichte, 144-151.
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gracias a Yahvé por los frutos del cam po y  por el trabajo, y  a m enudo pare­
ció  com o si adorasen sim plem ente a las diosas y  dioses del país al que ha­
bían llegado. Ofrecían sacrificios exactam ente com o habían hecho siempre 
los cananeos, para que D ios siguiera haciendo crecer y  prosperar el país, y  
el mundo estuviera en orden. N o  pocas veces los hebreos llegaron a usar de 
nuevo los antiguos nombres de los d ioses10. A lgunos de e llos, sin embargo, 
guardaron la m em oria del D ios que no es posib le encontrar en el curso de 
las estaciones, sino únicamente en la conm em oración de sus acciones histó­
ricas; no en la naturaleza, sino en la L ey que les dio. N o es ningún dios del 
orden perpetuo de la naturaleza, sino un dios del éxodo y  de la liberación. 
N o  un dios de los sím bolos siempre válidos, sino del reinicio impredecible. 
Un dios del que no hay im ágenes y  solo  cabe contar cosas. U n  dios que 
insta, celoso , a no tener otros dioses junto a sí. Mientras este pueblo esté  
formado por cananeos y hebreos, mientras se sigan celebrando las fiestas 
antiguas, seguirán luchando entre sí, en la conciencia de su pueblo, el dios 
de las tierras cultivadas y  el dios del desierto.

2. Conocimiento sinuoso y conocimiento rectilíneo de D ios

a) La Carta primera de Pedro

Los cristianos pueden verse forzados en ocasiones a dar cuenta 
de su fe ante los no cristianos. Tal será el caso siempre que estos 
malentiendan la conducta de los cristianos y se escandalicen de la 
incomprensibilidad de esa fe. Lo que hacen los cristianos les resulta 
extraño y provocativo a los profanos; se sienten cuestionados, aso­
ma la habitual repulsa hacia lo extraño y, en caso extremo, pueden 
llegar las calumnias y las persecuciones. A veces, por fortuna, pre­
guntan a los cristianos el porqué de su conducta, dando así a estos 
una ocasión para defenderse. Esa «apología» es también siempre, 
por parte de los cristianos, expresión del esfuerzo por no dejar que 
se rompa la relación comunicativa con los no cristianos, por tomar­
los en serio en su libertad y capacidad de diálogo". Pero ¿cómo se

10. O. Kaiser, Einfuhrung in das Alte Testament, 40: «Se adoptaron las fiestas 
rurales cananeas, pero historizadas, es decir, insertas en la historia de la salva­
ción». Cf. también R. Kilian, Überlegungen zu  Israels Mythenkritik, 56s.

11. Cf. W. Geerlings, Apologetik und Fundamentaltheologie in der Vaterzeit, 
que explica las diversas acusaciones del entorno no cristiano ante las que reaccio­
nó la apologética cristiana.
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puede conciliar aquello que es obvio para los que interrogan y lo 
extraño de los cristianos? Hay dos caminos posibles, y ambos son 
tema de debate. El uno trata de incorporar lo extraño a lo obvio o 
consabido, de forma que pierda el carácter de extrañeza; el otro pre­
tende comprender lo extraño en su extrañeza. Pero en el segundo 
camino es preciso poder mostrar por qué vale la pena afrontar lo 
nuevo y extraño de los cristianos.

La Carta primera de Pedro puede considerarse el modelo neo- 
testamentario de una apología. Ningún manual de teología funda­
mental puede dejar de referirse al versículo que parece ofrecer algo 
así como la base bíblica de toda apologética o teología fundamen­
tal cristiana: «Estad siempre dispuestos a dar razón de vuestra es­
peranza a todo el que os pida explicaciones» (3, 15)12.

Con todo, no hay que aducir sin más el versículo como soporte 
bíblico de la teología fundamental. Porque, primero, se habla aquí 
claramente del fundamento de la esperanza, no de la justificación 
de la verdad cristiana. Además, los cristianos no deben limitarse 
a hablar y contestar solo cuando son interrogados -¿cuándo suce­
de tal cosa con la teología fundamental?-. Las preguntas surgen, 
como indica el contexto del pasaje, ante la conducta chocante de 
los cristianos. Pero si hoy la conducta de los cristianos suscita ca­
da vez menos interrogantes, ¿cuál será el destino de esta disciplina 
teológica? En cualquier caso, las pretensiones de fundamentación 
filosófica o de sentido último no preocupan a 1 Pe.

¿Por qué se pide explicación de su esperanza a los destinatarios 
de la carta?, y ¿qué interés mueve a los que preguntan? La Carta pri­
mera de Pedro se dirige a los cristianos del «Ponto, Galacia, Capa- 
docia, la provincia de Asia y Bitinia» (en la actual Turquía media y 
septentrional). Fueron antes paganos, pero llegaron a fe13. Se trata en

12. Tanto la versión revisada de la Biblia de Lutero como la traducción uni­
taria hablan solo de la «esperanza que hay en vosotros», mientras que en griego 
se habla del «logos» (= palabra, fundamento) de la esperanza. No es lo mismo 
tener esperanza sin más que tener esperanza con fundamento (logos). La siguiente 
exposición de 1 Pe se inspira en Marquardt, Was dürfen w ir h o ffm  I, 95-114.

13. Según K. Berger, Theologiegeschichte des Urchristentums, 450, 1 Pe es 
«documento de una misión pagana del cristianismo primitivo que predicaba la no 
obligatoriedad de la circuncisión», misión que partió de Antioquía junto a la mi-
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su mayoría de esclavos (en 2, 18ss se exhorta, de hecho, a los escla­
vos), y parece haber no pocas mujeres cuyos maridos aún no «creen 
en la palabra» (3, 1). Desde que se hicieron cristianos, su vida ha 
cambiado radicalmente. Ahora no viven ya «al estilo de vida insen­
sato, heredado de los padres» (1, 18), entregados «al desenfreno y 
la liviandad, a comilonas, borracheras y nefandos cultos idolátri­
cos» (4, 3). Para ellos comenzó una nueva vida, y por eso llaman la 
atención. El contexto inmediato de 3, 15 son las injurias que han de 
soportar los cristianos por su «vida intachable»14. La situación de la 
pequeña comunidad es tan precaria que el apóstol les pide repetida­
mente que no escandalicen sin necesidad: deben ser leales a la auto­
ridad, respetar al emperador como los esclavos a sus amos, aunque 
sean severos, etc. (2,11-20). Su estilo de vida cristiana es ya bastan­
te provocador. No participan ya en las fiestas, diversiones y cultos 
de la ciudad, y sus conciudadanos lo toman como una crítica. Por 
su distanciamiento de la conducta habitual, la carta llega a tratarlos 
de «forasteros» (1, 1; 2, 11). Viven como extranjeros allí donde está 
su hogar, y suscitan la xenofobia15. Dan que hablar. Les preguntan 
por qué se hacen notar ahora de ese modo, y ellos contestan dando 
«razón de su esperanza». A preguntas curiosas o malintencionadas 
deben responder: hemos renacido a «una esperanza viva» (1,3). Es 
decir, explican que vuelven a tener esperanza. La actitud de los pa­
ganos no es sino la expresión de la desesperanza. Pero el que tiene 
una firme esperanza se comportará en consecuencia.

sión paulina. Berger sitúa la carta en fecha muy cercana a la fase inicial de la tra­
dición sinóptica (numerosas coincidencias temáticas; cf. ibid., 348-350) y  postula 
una fecha temprana. No convencen las relaciones con la persecución bajo Domi- 
ciano (81-96) contempladas por exegetas más antiguos.

14. Cf. N. Brox, D er erste P etrusbrief 30: «Este es un fenómeno que nos es 
bien conocido por la historia primitiva del cristianismo. Con su separación cultual, 
cultural, social y moral, los cristianos quedaron en un aislamiento... que llevó fácil 
y frecuentemente a la discriminación y a actos de violencia al estilo pogromo, que 
luego hubo que distinguir de las medidas de persecución estatales». Respecto a 3, 
15, cf. ibid., 159s. Sobre la situación de los cristianos en 1 Pe dentro del contex­
to del cristianismo primitivo, cf. Th. Sóding, Widerspruch und Leidensnachfolge. 
Neutestamentliche Gemeinden im Konflikt mit der paganen Gesellschaft.

15. El comentario NTD desdibuja esta circunstancia y la pasa por alto en lo 
teológico al atribuir la singularidad a la «ciudadanía de un mundo superior» o a la 
«ciudadanía celestial»; cf. F. Hauck, Die Kirchenbriefe, 40 ,4 4  y passim.
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¿En qué esperan? En una herencia, dice el versículo 1, 4, una 
herencia especialmente valiosa, «incorruptible, incontaminada e in­
marchitable». Han llegado a formar parte de una comunidad here­
dera, y su esperanza se expresa en la expectativa ante su patrimo­
nio. Al hablar de patrimonio, la carta de Pedro evoca una situación 
protobíblica. También Abrahán fue un forastero apátrida antes de 
que Dios le prometiese como patrimonio «la tierra que yo te indi­
caré» (Gn 12, 1-3): Dios otorgó a unos nómadas el derecho a una 
tierra fértil en pastos. Todo Israel está incluido en la promesa de 
este patrimonio, de la tierra «que mana leche y miel» (Ex 3-8). Y 
ahora participan también los cristianos, antiguos paganos, en esta 
herencia. Al pueblo de Israel le corresponde la herencia por naci­
miento; los cristianos solo participan de la herencia por agregación 
al pueblo de Israel. La «piedra viva rechazada por los hombres, 
pero escogida y preciosa para Dios», está colocada «en Sion» (2, 
4.6). Aquí tiene su núcleo teológico la Carta primera de Pedro: 
también los cristianos, y no solo Israel, son ahora «linaje escogido, 
sacerdocio regio y nación santa, pueblo adquirido en posesión para 
anunciar las grandezas del que os llamó de las tinieblas a su luz 
admirable» (2, 9). Las tinieblas: «En otro tiempo no erais pueblo, 
en otro tiempo no había misericordia para vosotros»; la luz: «Pero 
ahora sois pueblo de Dios, pero ahora habéis alcanzado misericor­
dia» (2, 10). Es realmente asombroso: quienes antes eran paganos 
que nunca vieron al judío Jesús (1, 8) y nada tenían que ver con 
el pueblo de Israel, han pasado a ser coherederos de ese pueblo; 
ahora las promesas de Dios valen también para ellos. Este es el 
fundamento de la esperanza viva que les desborda16.

16. Esta interpretación es diametralmente opuesta a la de N. Brox. Pero creo 
que las audaces afirmaciones de Brox ni con la mejor voluntad resultan inteli­
gibles: que 1 Pe es ejemplo de una recepción del Antiguo Testamento «que no 
queda afectada por el problema histórico y teológico», que las alusiones a la Bi­
blia hebrea son meras proclamas piadosas y  un discurso ilustrativo, que maneja el 
Antiguo Testamento como si estuviera escrito para la Iglesia y se hubiera realiza­
do la apropiación total (cf. Brox, «Sara zum  Beispiel...» Israel im I. P etm sbrie f 
489-493). Pero si en 2, 4-10 los atributos de Israel se refieren a la Iglesia (dentro 
del contraste entre el «antiguamente» y el «ahora», que Brox minimiza), ¿no hay 
que admitir siquiera, como condición de posibilidad, una reflexión sobre el nexo 
Israel-Iglesia (que en absoluto debe significar una tesis de sustitución)? ¿Por qué
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El camino para compartir esta herencia, que recibieron en virtud 
de la resurrección de Cristo, es la fe en él (1, 3; 2, 7). La Carta pri­
mera de Pedro explica la eficacia de la fe en una teología del segui­
miento. Hay que padecer por causa de la fe, como también «Cristo 
sufrió por vosotros, dándoos ejemplo para que sigáis sus huellas» 
(2,21). También él fue injuriado, pero no devolvía las injurias; tam­
bién él sufrió, pero no amenazó. Por eso el sufrimiento es más que 
una prueba de la firmeza de la fe, aunque también sea eso (1,7); es 
asimilación a Cristo, consagración a una existencia cristiforme de 
extranjería y expulsión, así como glorificación de Dios que resucitó 
a Cristo de la pasión y muerte (2, 22-25; 3, 18; 4, 12-19).

Klaus Berger ha señalado que la Carta primera de Pedro «pre­
senta a los cristianos recién convertidos como aquellos que han de 
experimentar exactamente lo que sienten los prosélitos cuando se 
pasan al judaismo». Una serie de equivalencias terminológicas con 
el vocabulario judío para el proselitismo sugiere la identidad de la 
situación. Como los prosélitos, también los pagano-cristianos de­
ben evitar una asimilación cultural; «los destinatarios deben aceptar 
su aislamiento, profundizar espiritualmente en él y permanecer ‘fo­
rasteros’ e ‘ilegales’». La hipótesis de que el autor de la Carta pri­
mera de Pedro presupone que el destino de los pagano-cristianos se 
corresponde con el de los prosélitos, tiene también «históricamente 
algo en su favor. Aunque los cristianos ya tenían un nombre propio 
según 1 Pe, son considerados como una clase de judíos, y el autor 
de 1 Pe les enseña a afirmar esta identidad»17. Con tal situación

Brox da por supuesto el olvido de Israel cuando él mismo subraya: «En las imáge­
nes (bíblicas) transmitidas sobre la formación del pueblo de Israel, la comunidad 
se reconoce a sí misma. En la fe hizo la experiencia de acogimiento, nunca antes 
conocido, en la comunión del nuevo ‘pueblo de Dios’» (D er erste Petrusbrief, 
256s)? El que es tan versado en las Escrituras como el autor de 1 Pe y, además, 
lleva tanto «paulinismo» dentro (ibid., 47-51), no habrá olvidado tan fácilmente 
el problema Israel-Iglesia. La consecuencia del enfoque de Brox es, por tanto, la 
incapacidad de conocer ya ningún tema claro de 1 Pe. Se trata, para él, de una 
epístola poco hilvanada, consolatoria y edificante, que recurre en buena parte a un 
material muy retocado; cf. ibid., 16-24. La cuestión de si 1 Pe había olvidado «ya» 
la temática de Israel está relacionada con la problemática de la cronología; pero 
Brox considera insoluble esa problemática, ibid., 38-43.

17. Estas citas son de K. Berger, Theologiegeschichte des Urchristentums, 451.
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histórica se cruza la teología del apóstol Pedro, su calificación de 
los pagano-cristianos como «linaje escogido» (2,9) que llega hasta 
la designación categórica de las mujeres como «hijas de Sara» (3,
6), y el tema del seguimiento y el sufrimiento, que él asocia a la fe 
en Cristo. El seguimiento en el sufrir no es sino la forma concreta 
de la participación en el destino de Israel o, más exactamente, en 
el destino de los convertidos del paganismo al judaismo. «A los no 
judíos tiene que complacerles el ser identificados ahora como ju­
díos»; esto acontece por su comunión con Cristo, pero justamente 
así «quedan incorporados a la historia de la esperanza de Israel»18: 
tal es el fundamento de su esperanza, su salvación (1, 5.9.10; 2, 2), 
cosas que los ángeles mismos desean contemplar (1, 12).

El apóstol Pedro da por supuesto que este acontecimiento de la 
participación se produce en la línea del pueblo elegido de los judíos: 
¿acaso no «inquirieron e indagaron» ya «los profetas esta gracia que 
también está destinada a vosotros» (1, 10)?, ¿no «les fue revelado 
que ellos no deben servirse a sí mismos, sino que os deben servir 
a vosotros con eso que ahora se os anuncia» (1, 12)?19 No se trata, 
pues, de expropiar a Israel del derecho de herencia en favor de los 
cristianos. Al contrario, ahora unos no israelitas participan en la he­
rencia prometida; tal es el sentido de las Escrituras de Israel. Ellas 
sugieren ya el acontecimiento que el apóstol va a anunciar aquí, y 
asi puede decir que el «Espíritu de Cristo» estaba ya en los profetas 
y que estos habían dado testimonio de Cristo (1, 11).

Son relaciones complejas que establece y difunde la Carta pri­
mera de Pedro y que solo le resultan del todo transparentes al muy 
versado en las Escrituras de Israel. El apóstol procura sinceramente 
descubrir a los nuevos cristianos el sentido de estas Escrituras. Pero 
vemos lo difícil que tuvo que ser para los cristianos de la provincia

18. Marquardt, Was dürfen wir hoffen, 96.108; idea básica también de su cris- 
tología: Jesús quiere ser «un acontecimiento de participación en la historia de Israel 
y actuar en consecuencia» (Das christliche Bekenntnis zu Jesús, dem Juden I, 161).

19. «El sentido cristológico de la historia de Israel y  de la palabra de los profe­
tas es el servicio auxiliar para los cristianos; solo a eso va destinado; de esa forma 
sirve a los no judíos» (Marquardt, Was dürfen wir hoffen, 114). La contraposición 
«no para sí mismo, sino para vosotros» contrasta también con la tesis de Brox 
sobre el olvido de Israel en 1 Pe.
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de Asia la disposición a hablar y contestar a sus compatriotas paga­
nos. ¡No podían explicarles todo! Sin duda hubiera sido mucho más 
fácil discutir con ellos sobre la existencia de Dios; pero no se trata­
ba de eso. Tenían que identificarse primero en clave judía antes de 
poder explicar su condición cristiana y, con ella, su viva esperanza. 
Pero no menos les apremia la necesidad de la «apología».

Cabe preguntar, además, cómo iban a comprender estas cosas 
los compatriotas paganos, ellos, que desconocían las Escrituras y 
probablemente se interesarían muy poco por escuchar relatos acer­
ca del dios de un pueblo extranjero y de su herencia supuestamente 
reservada a algunos esclavos conversos, pero guardada temporal­
mente en el cielo (1,4). Si la disposición a hablar y contestar signi­
fica mantener el diálogo, ¿cómo se iban a interesar por disquisicio­
nes tan embrolladas? La Carta primera de Pedro busca la respuesta 
a esta pregunta no en la argumentación convincente de sus destina­
tarios, sino en lo que ellos han de hacer: el bien. Su conducta dis­
crepante provocaba la oposición, pero también despertó sin duda la 
curiosidad y se prestaba a que los paganos se cuestionaran su propia 
conducta. Así como los maridos todavía increyentes son conquis­
tados «por la vida de sus esposas sin necesidad de palabras, viendo 
cómo ellas viven en pureza y temor de Dios» (3, ls), de igual modo 
los paganos «recapacitarán con vuestras buenas obras y glorificarán 
a Dios el día que los visite» (2, 12). No devolver mal por mal, ni 
ultraje por ultraje, sino bendecir (3, 9); con dulzura y respeto dejar 
avergonzados a los que difaman el buen comportamiento cristiano 
(3, 16); renunciar a la violencia en la sociedad esclavista, distorsio­
nada por ella (2, 18-24): 1 Pe insiste en la fuerza de convicción de 
la obra buena. Entre paganos y cristianos hay sin duda un consenso 
sobre «lo que son las ‘buenas obras’»20. La base del acuerdo no es 
una comprensión de Dios o de la verdad o del sentido, sino este 
entendimiento del bien obrar que invita a los paganos a acoger la 
singularidad de los cristianos y de su Dios.

La Carta primera de Pedro ofrece el modelo de un conocimien­
to de Dios que yo calificaría de «sinuoso». Cuando se habla de

20. Brox sobre 1 Pe, según Berger, Theologiegeschichte, 349.
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Dios en sus promesas como último «fundamento de la esperanza», 
no se intenta siquiera relacionarlo positivamente con los dioses de 
los paganos, con aquello que los paganos consideran lo supremo y 
último. Se hace más bien el rodeo por el Dios de Israel, necesario 
porque el camino pasa por Israel. Jesús posibilita la participación 
en el pueblo de Israel, es el punto angular por el que ha de pasar el 
camino. Camino en función de la bocacalle: de la conducta extraña 
de los cristianos a Jesús (comunión en el sufrimiento), de Jesús a 
Dios. Así cabe explicar la conducta: estos cristianos son también 
ahora un pueblo propiedad de Dios, que tiene prometida una he­
rencia; tal es su viva esperanza, que les hace comportarse de ese 
modo. El rodeo sugiere formalmente la extrañeza del Dios que va 
implícito en esa conducta. Ese Dios no es asequible por caminos 
rectilíneos; por eso no exige un comportamiento rectilíneo, ajusta­
do. Sin embargo, todo esto es una cuestión de apología. Se busca 
un arreglo y se alcanza, quizá, una comprensión... a través de la 
evidencia del buen comportamiento. Pero qué difícil es esto.

b) La apología de Justino desde Roma

A mediados del siglo II, cuando Justino, de sobrenombre «el 
filósofo», ejercía su actividad en Roma, los cristianos eran en la ca­
pital del Imperio una minoría marginada y hostigada. Justino exigió 
poner fin al hecho de que, a la vista de un cristiano, la gente gritase: 
«Ad leones!». Las autoridades de la ciudad y el pueblo reacciona­
ban con histeria ante la comunidad cristiana. Circunstancias y pre­
juicios de todo tipo habían generado esa actitud: desde que, el año 
64, el emperador Nerón inculpó del incendio a los cristianos, estos 
eran considerados políticamente sospechosos, incluso enemigos del 
Estado y hasta criminales. La persecución bajo Nerón había llevado 
a los cristianos, por primera vez, a ser conocidos por el gran público 
y a ser tenidos por «infames» (Jlagitiosi). Se decía, además, que 
invocaban a un delincuente ajusticiado en la cruz. Y que no adora­
ban a los dioses romanos. Por eso fueron acusados de «ateísmo»; 
y como la adoración a los dioses era el culto oficial, se denunció 
su deslealtad general al Estado. Les exigieron ofrecer a los dioses,



El Dios consabido y  el Dios extranjero 53

como el resto de la gente, los sacrificios prescritos; pero ellos no 
estaban dispuestos21. El propio Justino fue ajusticiado el año 165, 
por lo que lleva también el sobrenombre de «mártir». Se propala­
ron, en fin, rumores sobre los encuentros de los cristianos, a los que 
no se permitía la asistencia a gente profana. Según esos rumores, en 
tales reuniones comían cuerpos de niños pequeños vivos (en esto 
convirtió la rumorología la cena eucarística), se organizaban orgías 
sexuales (¿por qué, si no, iban a ser tan secretas sus asambleas de 
culto?) y se producían incluso uniones incestuosas (¿no se trataban 
todos los cristianos de «hermanos» y «hermanas»?)22. Los cristia­
nos eran generalmente aborrecidos y fueron a menudo objeto de 
graves atentados. Aunque no existía una base legal, en la práctica 
ser cristiano estaba considerado algo punible23. En esta situación, 
un cristiano culto echó mano de la pluma para proteger a sus her­
manos perseguidos mediante una «apología» (escrito de defensa) 
dirigida al emperador Antonino Pío (138-161), a sus hijos, al se­
nado romano y al pueblo romano. Con este texto Justino pretendía 
desmentir las acusaciones contra ellos. Exigía, por lo pronto, un 
procedimiento judicial en su debida forma. No era correcto conde­
nar a alguien solo por llevar el apodo de «cristiano» (cap. 2-4). En 
suma, Justino pretendía resolver con sensatez y realismo los con­
flictos prácticos. Mas para transmitir al emperador y al gran público 
una imagen correcta de los cristianos, procuró también presentar y 
explicar globalmente la doctrina y la praxis cristianas.

Justino estaba especialmente preparado para esta tarea, y fue 
el primero en acometerla en la historia de la Iglesia. Era culto; era 
filósofo, es decir, conocía las escuelas filosóficas de su tiempo. Pe­
ro, según refiere, no había encontrado ni en los estoicos, ni en los

21. Sobre la importancia del culto romano a los dioses como soporte del Esta­
do, cf. Hauschild, Lehrbuch, 11 Os.

22. Cf. Justino, Erste Apologie, capítulo 14 y especialmente 27. Edición crí­
tica: M. Marcovich, lustini martyris Apologiae pro Christianis; traducción al ale­
mán: Justin Philosoph und Martyrer. D ie erste Apologie, edición de K. Bayer; 
edición crítica y traducción francesa: Ch. Munier, Saint Justin, Apologie pour les 
chrétiens. Sobre las acusaciones a los cristianos que Justino rebate, cf. M. Alexan­
dre, Apologétique judéo-hellenistique et premières apologies chrétiennes, 16s.

23. Cf. Hauschild, Lehrbuch, 115-118.
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peripatéticos, los pitagóricos o los platónicos lo que buscaba: la fi­
losofía verdadera. Una conversación con un misterioso y venerable 
anciano en la playa de Ostia le abrió los ojos. La verdadera filosofía 
había que encontrarla en la Biblia24. Justino siguió callejeando por 
Roma con indumentaria de filósofo, reforzando así la idea de que 
la fe cristiana era una filosofía racional. Intentó demostrar a sus co­
legas que todo lo bueno y verdadero que se contenía en la filosofía, 
sobre todo en Platón, había hallado su plenitud en la fe cristiana25. 
Cristo significa nada menos que la revelación del Logos, de la ra­
zón cósmica, que se había manifestado ya, dispersa y provisional, 
en las obras de los filósofos. Por eso Sócrates, por ejemplo, puede 
ser ya calificado como cristiano avant la letlré6. Justino rechaza las 
divinidades paganas por ridiculas e indignas de una persona sensata 
(cap. 6-10); se rigen tan solo por la inmoralidad de sus representan­
tes (los artistas que crean sus imágenes se inspiran en las esclavas 
que les sirven de modelo, cap. 9,4).

Justino se defiende enérgicamente de la denuncia contra los 
cristianos como peligro para el Estado. ¡Al contrario! El cristia­
nismo fomenta la moral de los ciudadanos y sostiene al Estado. El 
emperador no tiene nada que temer por la expectativa cristiana de 
un reino de Dios, pues se trata solo de un reino que tendrá lugar 
en un futuro lejano (cap. 11). El cristianismo combate el vicio y 
recomienda la obediencia a la autoridad (cap. 12-17). Sobre todo,

24. Justino describe su itinerario filosófico en el Diálogo con el ju d ío  Trifón, 
cap. 2-8 (BKV).

25. Justino siguió en realidad las huellas de Filón de Alejandría, que al «ateís­
mo» reprochado ya a los judíos había contrapuesto las analogías entre el concepto 
bíblico de Dios y  el concepto platónico del ser. Justino relaciona el «ser» y el 
demiurgo creador platónicos coa la noción cristiana de Dios; pero los aplicó tam­
bién al Hijo. Cf. E. Robillard, Juslin, L ’itinérairephilosophique, 76s; Ch. Munier, 
L 'apologie de Saint Justin philosophe et martyr, 98s. Ya en Filón, la adopción de 
categorías platónicas inducía a subrayar la esencia metafísica, inalterable e impa­
sible de Dios; cf. M. Alexandre, Apologétique judéo-hellénistique, 9s.

26. Apol 1, 46, 3. Cf. M. Fédou, La figure de Socrate selon Justin. La afir­
mación de Justino según la cual la palabra de Dios había actuado ya a través de 
Sócrates, le mereció una mención elogiosa en el primer congreso de las religiones 
celebrado en Chicago en 1893: Justino como precursor de la alianza de las reli­
giones (cf. ibid., 51s). Fédou lo sitúa con razón en el origen de la teoría sobre el 
«cristiano anónimo».
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habría que valorar no poco la doctrina de la vida eterna en su re­
levancia moral, pues ahora saben los malos que tendrán el castigo 
merecido, aunque logren escapar a la justicia terrena. Por lo de­
más, la idea cristiana de una vida después de la muerte no es tan 
inverosímil como parece al principio; algo similar se desprende ya 
de las nigromancias paganas (cap. 18-20).

Esto último es típico en la argumentación de Justino. Insiste en 
mostrar que la doctrina cristiana es, en el fondo, familiar a los paga­
nos. Es, como queda dicho, la aparición definitiva de la razón cós­
mica, que conocían ya en forma poco clara los antiguos filósofos 
y religiones. Justino llega a afirmar que Platón tomó de Moisés la 
doctrina de la creación del mundo por Dios; sostiene que la Biblia 
es más antigua y, por ello, más respetable que cualquier filosofía 
(cap. 59). Por ejemplo, la enseñanza cristiana sobre el Hijo de Dios, 
Cristo, figura también de modo incipiente en la religión pagana. Es­
ta conoce numerosos hijos de Zeus, y esos hijos de dioses tuvieron 
en parte un destino muy similar al de Cristo (cap. 21-23).

Pero cuando afirmamos además que el Logos, primer vástago de 
Dios, fue engendrado sin acto camal -Jesucristo, nuestro maestro- y 
que fue crucificado, murió, luego resucitó y  fue elevado al cielo, no 
aportamos nada extraño en comparación con vuestros hijos de Zeus. 
Pues sabéis bien cuántos hijos de Zeus aparecen en escritores tan es­
timados por vosotros: así Hermes, el espíritu luminoso de la razón y 
maestro de todos; luego Asclepio, que fue médico, murió fulminado 
por un rayo y fue transportado al c ielo ... (cap. 21, 1-2). Pero si el 
hecho de haber sido crucificado pudiera resultar escandaloso, tam­
bién en esto coincidió con los antes mencionados hijos de Zeus, que 
igualmente padecieron; porque de ellos se narran no idénticas, pero 
sí diferentes clases de muerte, y  él tampoco les va a la zaga con su 
peculiar forma de morir... (cap. 22, 3-4).

Justino encuentra numerosas analogías de ese género entre cris­
tianismo y paganismo, y ofrece una explicación: la creencia en los 
dioses paganos es obra de los demonios, ¡que conocían la revela­
ción bíblica y trataban de caricaturizarla! Llegaron a imitar el rito 
cristiano del bautismo con antelación, por ejemplo, introduciendo 
el baño o la aspersión con agua en los cultos paganos (cap. 62). 
Los demonios querían así menguar la eficacia de la verdad, querían
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lograr que «los hombres considerasen la historia de Cristo como 
pura milagrería y algo semejante a los cuentos de los poetas» (cap. 
54, 2). En efecto, los demonios lograron difundir entre los griegos 
y en todo el paganismo historias de dioses y prácticas cultuales cu­
ya similitud con el cristianismo es patente... aunque a menudo los 
demonios no entendieron bien el sentido de los escritos bíblicos y 
por eso se equivocaban en sus plagios. Así, por ejemplo, se entera­
ron por Gn 49, 11 de que el soberano de Judá ataba su potro a una 
vid y por eso enviaron al campo a Belerofonte, que subiría al cielo 
montado sobre el caballo Pegaso... sin saber que aquel pollino iba 
a convertirse más tarde en borriquillo (cap. 54, 7). De ese modo 
Justino puede disipar ciertas dudas sobre su tesis del plagio y seguir 
bromeando con la idiotez de los demonios. Lo cierto es que la fe 
cristiana puede resultarles familiar a los paganos; en eso consiste 
principalmente el objetivo de su argumentación27.

Hasta aquí los lectores imperiales o senatoriales habrían seguido 
con interés el razonamiento de Justino. No había, pues, motivo para 
el sobresalto; los cristianos son gente inofensiva y ofrecen además 
una doctrina que no desmerece en comparación con los mejores fi­
lósofos. No dicen algo realmente nuevo, se limitan a afirmar, como 
todas las escuelas filosóficas, que su doctrina es superior a las otras. 
Pero cuando Justino comienza a desarrollar una amplia y compleja 
demostración a partir de la sagrada Escritura, es de suponer que 
decayera el interés de sus lectores. El filósofo cristiano, pagano de 
nacimiento y, como tal, nada familiarizado con la Biblia, intenta 
mostrar a Cristo desde los textos de la Escritura (cap. 30-53)28. Sus 
ideas fundamentales son: Cristo es el Logos, la razón cósmica o 
la palabra creadora, y por ello el origen del orden universal. Es la

27. Sobre la tesis del plagio, que Justino fue el primero en lanzar por parte 
cristiana, cf. S. Ackermann, Ckristliche Apologetik und heidnische Philosophie im 
Streit um das Alte Testament, 53-71. Críticos paganos contratacaron asegurando 
que el Antiguo Testamento era un plagio de los mitos; cf. ibid., 98-107. Subyace la 
antigua creencia de que lo verdadero tiene que ser siempre lo que es más antiguo.

28. Según Robillard, L 'itinérairephilosophique, 14, hay que partir siempre de 
un profundo conocimiento del judaismo por el paganocristiano nacido en Samaría. 
Su exégesis trinitaria (indicada infra), en todo caso, no se puede inferir de una 
interpretación judía de la Biblia.
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encamación de la verdad, el verdadero maestro que introduce tanto 
en el conocimiento de todo como en la vida recta y grata a Dios. 
Antes de que el Logos apareciera definitivamente en Jesús, Dios 
se lo manifestó a los judíos a través de la ley y los profetas; y a los 
paganos -en  forma latente- a través de la filosofía, la religión y la 
moral. Todo esto, esta verdadera filosofía cristiana, es lo que Justino 
quiere encontrar ahora en la Escritura, y tiene que hacerlo porque 
solamente la Escritura da testimonio en favor de Cristo. Justino re­
curre a la demostración por antigüedad -el Antiguo Testamento es 
el documento más antiguo acerca de la verdad; pero en favor de 
la edad de Cristo recientemente aparecido está su eternidad como 
Logos preexistente (cap. 23, 1-2)- y hace un uso exhaustivo de la 
prueba por vaticinio29. En favor de Cristo está el haber sido anun­
ciado muchas veces en las antiguas Escrituras, incluso en los deta­
lles de su actividad; si quedan anuncios incumplidos, las profecías 
ya cumplidas aseguran que el resto se cumplirá (cap. 52). Pero ¡a 
qué burdos alegorismos tiene que recurrir aquí Justino, qué manera 
asistemática y arbitraria de argumentar utiliza el filósofo!30 No pone 
límites a su fantasía exegética. Ante los enunciados de la Escritura, 
aparentemente contradictorios y por desgracia tan poco filosóficos, 
desarrolla una hermenéutica pagano-cristiana propia. Afirma que en 
muchos pasajes de la Escritura habla Dios Padre, en otros el Hijo, 
a veces el Espíritu Santo (cap. 36-38). Así sale del paso, así aclara 
algún versículo difícil, así extrae de la Escritura, con cierta sagaci­
dad, la filosofía del Logos, para que pueda sonar bien en los oídos 
de las personas cultas.

No hay que minusvalorar la aportación de Justino. Se lanzó con 
toda su formación y toda su inteligencia a la aventura de transferir 
el mensaje cristiano a un horizonte mental diferente. Sin esa labor 
de transferencia, el mensaje quedaría incomprendido y silenciado. 
Justino quiso, como muchos después de él, reconciliar el espíritu 
del evangelio y la fe con la filosofía y la razón. Como esto, segu­

29. Cf. Ackermann, Christliche Apologetik, 32-34 y 72-74.
30. Muchas veces se ha hecho referencia a la versatilidad de su pensamiento. 

Marcovich, lustini Martyris Apologie, VII: «Aveces salta demasiado rápidamente 
de un lugar común a otro».
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ramente, tampoco le dejó del todo satisfecho, puso en marcha un 
programa que se convertiría en receta de éxito para el cristianismo 
posterior e impulsaría tanto la teología como la filosofía hacia sus 
más audaces logros31. Justino consiguió despojar al cristianismo de 
su extraño carácter de religión para incultos. Supo realzar los pun­
tos de contacto entre la fe y «las grandes afirmaciones espirituales 
del pensamiento antiguo», y transmitir a los paganos la verdad de 
la fe «a partir de sus propias convicciones y aspiraciones»32.

Pero las dificultades que Justino tuvo en su exégesis de la Escri­
tura, la tenaz resistencia que esta oponía a ser transferida a una filo­
sofía del Logos acorde con la época, son los primeros síntomas de 
una problemática permanente en la apologética cristiana. Justino no 
es solo el primer apologista, es el apologista típico. Intenta presen­
tar el cristianismo de forma que colme las expectativas de sus des­
tinatarios en lo relativo a una buena religión («buena» en el sentido 
de moral y leal al Estado). Intentó convertir la verdad de la doctri­
na cristiana en algo válido y comprensible para su tiempo. Para él, 
Cristo es el mejor Hijo divino según el modelo de la religión de la 
época, y el verdadero Logos según el modelo de la doctrina sobre el 
logos filosófico. Su apologética acentúa lo consabido y previsible 
de la fe cristiana, a costa de su novedad e inadaptación. Dada la 
situación, no cabía esperar de Justino la crítica política al Imperio, 
pero tampoco estaba al alcance de su argumentación teológica. Qué 
distinta había sido la actitud de Pablo cuando había presentado con 
valentía a Cristo como el «Hijo poderoso de Dios», como el «Se­
ñor», frente a aquellos que se consideraban en Roma los verdaderos 
amos del mundo (Rom 1,4)33.

No faltan, obviamente, las indirectas contra los judíos. Estas 
apuntan a una interpretación de la Escritura cuyas premisas no po­
dían compartir los judíos. Como estos, según Justino, no querían 
admitir que la Escritura hiciera referencia a Cristo y que él mismo 
hablase ya en ella, no la comprendieron (cap. 36, 3). Por eso los

31. Así la conclusión en Munier, L ’apologie de Saint Justin, 151.
32. Ibid., 95 y  100.
33. J. Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, 23-27. La introducción de 

la Carta a los romanos constituye «un reto político a los Césares» (27).
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judíos no conocen ni al Padre ni al Hijo (cap. 63), y no es de extra­
ñar que estuviera ya vaticinado su rechazo y la destrucción de su 
Estado, llevada a cabo por las legiones romanas inmediatamente 
después de la rebelión de Bar-Kochba (cap. 47 y 49)34.

Hasta tal punto hizo Justino causa común con los paganos, que 
cabe preguntar qué diferencia la fe de los cristianos -salvo la atrac­
tiva afirmación de su superioridad- de la filosofía y religión de los 
paganos. Su voluntad de asimilación era tal que hubiera conducido 
a la disolución del cristianismo en el panteón de Roma, de no haber 
perdurado una distinción que él hizo valer en todos los pasajes de­
cisivos. Y dicha distinción aparece en su demonología. Justino tiene 
tanto de demonólogo como de filósofo cristiano, y no basta con in­
terpretar la relevancia que da a los demonios y ángeles malos como 
una concesión a la cosmovisión de su tiempo35. Los demonios, que 
él explica como fruto de la unión de los ángeles caídos con mujeres 
terrenas, son a su juicio el objeto de adoración en los dioses paganos 
(cap. 5; 9; 41). Ellos propalaron en el mundo las injustas inculpacio­
nes contra los cristianos (cap. 5; 46); son responsables de la colosal 
tergiversación del mensaje bíblico en los mitos y cultos paganos 
(cap. 23; 53; 54; 62; 66 y passini). También están detrás de las he­
rejías cristianas (cap. 26; 56; 58), siempre con el fin de distorsionar 
el auténtico mensaje de Cristo. Eso significa luchar contra el Logos 
divino, y con mayor empeño desde su encamación. Cabe sospechar 
su presencia detrás de todos los libertinajes de los no creyentes y, en 
el fondo, detrás de todos los sufrimientos que tienen que soportar 
los cristianos (cap. 10; 14; 58 y passimf6. Debido a su proximidad 
al entorno pagano, Justino tiene que demonizarlo. Esto se pone de 
manifiesto especialmente en su tesis del plagio: esa tesis le sirve, por

34. En el Diálogo con el jud ío  Trifón, Justino persigue únicamente la conver­
sión de los judíos a la fe cristiana.

35. Contra la corriente de la exégesis sobre Justino, Munier sostiene con ra­
zón: «Al lector moderno sin duda le sorprenderá el amplio espacio que Justino 
concede a la demonología, pero conviene tener en cuenta que se trata de un ele­
mento central de su sistema apologético» (L'apologie de saint Justin, 110; para 
otros aspectos en la doctrina de Justino sobre los demonios, cf. ibid., 110-114).

36. En la segunda apología de Justino, la doctrina sobre el demonio es más 
dominante aún que en la primera.
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una parte, para asegurar la fiabilidad de la enseñanza cristiana, ex­
tremo en el que se lo juega todo; y por otra, para mostrar la maldad 
de los demonios. Hasta la similitud -muy oportuna como argumen­
to apologético- es obra diabólica. El cristianismo corría peligro de 
sucumbir a la rutina de lo ya conocido si no hacía valer lo decisivo 
frente a todas las armonizaciones: la cautela ante lo demoníaco. Pe­
ro el «cristianismo cultural» de Justino desata así, en el fondo, una 
visión extremadamente negativa de la cultura pagana.

Los demonios no tenían la menor idea de la cruz de Cristo, por­
que su anuncio en las Escrituras estaba tan «cifrado» que no pudie­
ron enterarse, y sus artes miméticas fracasaron (cap. 55). Esto lo 
admite también Justino, y ahí, quizá, hubiera tenido la oportunidad 
para mostrar lo nuevo e inequívoco del cristianismo. Pero, atrapa­
do en el intento de hallar analogías para todo en la realidad de su 
entorno, cede en el tema de la cruz a toda suerte de similitudes ale­
góricas: ¿no tienen el mástil y el palo transversal de las embarca­
ciones la forma de cruz?; también los aperos de labranza, los estan­
dartes y los pendones de combate; ¿y no se asemeja el hombre con 
los brazos extendidos a la forma de la cruz?; ¿o incluso su rostro 
cuando uno observa los ojos y la nariz en conjunto? Resulta así que 
todo lo que hay en el mundo está ordenado con arreglo a esta for­
ma o incluso es manejado con instrumentos cruciformes. Pero se 
advierte también la incapacidad de Justino para integrar la cruz de 
Cristo, como antítesis de la sabiduría del mundo (1 Cor 1, 18-33), 
en su noción fluida de Logos17. Y ¿hasta dónde alcanza entonces el 
valor teológico de su recepción del logos si no sirve para expresar 
el acontecimiento central de la fe cristiana? ¿Tiene realmente algo 
que ver el logos spermatikos de los filósofos con la palabra de Dios 
en la Biblia, como presupone siempre Justino? «¿Hasta qué punto 
traduce el sentido pleno del hebreo?»38.

37. En el capítulo 89 del diálogo con Tritón, pregunta el judío por qué Cristo 
tuvo que morir en la cruz, una maldición según la Ley. Justino, con evidente perple­
jidad, responde correctamente: nosotros tampoco lo creeríamos de no haberlo anun­
ciado los profetas. Tampoco aquí le ve un sentido «cristológico» a la crucifixión.

38. A. G. Hamman, Dialogue entre le christianisme et la culture grecque, des 
origines á Justin, 49, con una referencia a la especulación de Justino sobre el logos.
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Justino unió mediante el concepto de fagos la filosofía pagana y 
el cristianismo. La idoneidad apologética de este lugar común an­
tiguo está fuera de duda y, siguiendo a Justino, la mayoría de los 
Padres de la Iglesia hizo uso de él. Sin embargo, hay que señalar 
ya ciertas dificultades teológicas que afectan al núcleo de la fe. Al 
identificar tanto al Padre como al Hijo con el Logos, no logra sor­
tear un subordinacionismo cuando precisa la relación de ambos: el 
Hijo está en el orden divino debajo del Padre. Tampoco logra Justi­
no diferenciar entre el Hijo y el Espíritu; expresa también a este res­
pecto un descenso del Espíritu «al tercer puesto» (cap. 13,3)39. Cabe 
excusar esto como expresión de una teología primeriza, inmadura, 
que todavía no alcanzaba la altura del dogma de Niza. O es síntoma 
de una reconciliación apologética entre razón y fe que se detiene en 
el discurso sobre lo accesible a la razón en aquella época, y por eso 
fracasa necesariamente ante el misterio de la Trinidad.

La primera apología de Justino aparece, por tanto, como ejem­
plo de un «conocimiento rectilíneo de Dios». De las ideas sobre un 
ser supremo -el logos como razón cósmica- pasa sin más al Dios 
de los cristianos. Las limitaciones que este proceder acarrea se apre­
cian ya en Justino. Los escritos bíblicos han de amoldarse unos a 
otros; se violenta su sentido en clave apologética. Aflora así la ima­
gen de un cristianismo lineal, ajustado, flexible, en sintonía con las 
expectativas reinantes, fiel al Estado. El resto irreductible -la  cruz 
de Cristo- se reduce a un simbolismo intranscendente. Los judíos se 
llevan igualmente su merecido: la demarcación frente a ellos forma 
parte de la conciencia cristiana. Les falta lo propio de la compren­
sión cristiana de Dios: la Trinidad en la unidad, inconmensurable en 
relación con el concepto platónico del ser supremo entonces vigen­
te. La filosofía del filósofo Justino prevalece40. Pero queda latente 
una difamación endemoniada del mundo; este se encuentra dema­
siado cerca para juzgarlo con imparcialidad, y su abrazo demasiado 
íntimo amenaza con succionar la propia identidad cristiana.

39. Cf. ibid., 49s; Municr, L'apologie de Saint Jusiin, 100-110, con textos.
40. No me sumo al arriesgado juicio de Hamman sobre Justino: «El ejemplo 

basta para mostrar la audacia del pionero y el peligro permanente de no limitar el 
papel de la filosofía a la función de ancilla theologiae» (Dialogue, 50).
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c) La «demostración de Dios» de Anselmo en el «Proslogion»

Con Anselmo de Canterbury (1033-1109) seguimos en la sen­
da del «conocimiento rectilíneo de Dios». De él procede la céle­
bre «demostración ontológica de Dios» -designación impuesta por 
Kant y quizá ya equívoca, como veremos41- , la primera demostra­
ción de la existencia de Dios en la teología medieval y -tras el 
ensayo de Agustín- la segunda dentro de la teología en general. 
Anselmo nació en el hermoso valle de Aosta (Piamonte) el año 
1060. Ingresó en el monasterio de Bec, en Normandía, y se dedicó 
allí a los estudios filosóficos y teológicos. En 1078 fue nombra­
do abad del monasterio, donde redactó sus célebres Monologion y 
Proslogion. En 1093 el rey inglés lo promocionó a la sede episco­
pal de Canterbury, desde donde luchó, imbuido en el espíritu del 
papa Gregorio VII (1073-1085), en favor de la libertad de la Iglesia 
contra la tutela real, no rehuyendo los conflictos con la corona in­
glesa. En Canterbury redactó Anselmo su escrito Cur Deus homo 
(«Por qué Dios se hizo hombre»), que determinó durante siglos la 
doctrina de la Iglesia sobre la redención.

Estos pocos datos sugieren ya la tensión que se da en la demos­
tración anselmiana de Dios en el Proslogion. Refleja, por un lado, 
la atmósfera claustral contemplativa. El Proslogion (alocución) está 
redactado como una plegaria, como interpelación a Dios. Cabe ima­
ginar que era leído a los monjes mientras paseaban por el claustro 
del monasterio. Por otra parte, con su demostración de Dios, el gran 
pensador intenta dar cuenta de la realidad de Dios ante la razón, de 
suerte que todo ser humano, aunque no conozca a Dios o no crea en 
él, tendrá que llegar a la conclusión de que existe42. Con este intento 
de conciliar fe y razón, Anselmo se muestra como hombre de la

41. Cf. la introducción de F. S. Schmitt a su edición latino-alemana del Pros­
logion, 13. En lo que sigue cito de esta edición, indicando el número de capítulo.

42. En la primera frase del primer capítulo del Monologion, escrito con ante­
rioridad al Proslogion, Anselmo declaró programáticamente: «Si uno no conoce... 
la única naturaleza, la suprema de todo lo existente, bien sea porque no oyó hablar 
de esa naturaleza o porque no cree en ella, pienso que podrá convencerse de ello, si 
está medianamente dotado, por la sola razón [sola ratione] » (citado según Schmitt, 
Proslogion, 40).
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Iglesia de su tiempo. Es la época de la querella de las investiduras y 
de las cruzadas. La Iglesia se ubicaba en el centro de la vida social 
y política, pretendía modelar todas las esferas de la vida y se consi­
deraba el supremo poder en la tierra. Fue Gregorio VII, al que An­
selmo se sintió ligado, quien obligó al rey Enrique IV a presentarse 
en Canossa. El príncipe de la Iglesia, ambicioso de poder, había re­
dactado también el Dictatus Papae, donde calificaba al papa como 
la cabeza suprema de la cristiandad, que en virtud de la supremacía 
espiritual estaba por encima de reyes y emperadores, y hasta podía 
destituirlos. Ahora bien, entre la potestad universal de la Iglesia y 
la tarea de la demostración de Dios existe una conexión. La pre­
sencia social de la Iglesia debe ser tan universal y válida como su 
fe; la sociedad no puede sustentarse en algo que sea inaccesible a 
la razón y solo se abra a la opción de fe privada de los individuos43. 
La demostración de Dios (y más tarde su argumentación racional en 
favor de la muerte expiatoria del Hijo de Dios en Cur Deus homo) 
sirvieron de base a Anselmo para reivindicar la universalidad del 
cristianismo, al asegurar la evidencia de la fe en el Dios cristiano 
con los recursos de la razón humana. Así se comprende también 
por qué no fue necesario ese intento en el primer milenio de la 
Iglesia -cuando aún no se daba tal universalidad-. Es significativo 
que Anselmo tuviera que extraer de la Biblia al ateo contra el que 
va dirigido el argumento de su Proslogion, el necio (insipiens) de 
Sal 14, que dice para sí: ¡Dios no existe! Anselmo no se refería a 
ateos reales en su época de cristianismo ya universal, sino que la 
necesidad de una confirmación racional nace del núcleo de la fe 
misma. De ahí que «Fides quaerens intellectum» (una fe que busca 
la comprensión intelectual) sea el lema de Anselmo, que además 
lo pone como título a su obra Proslogion44. Se trata, a su entender, 
de la convergencia entre fe y razón. Pero cuando intenta evidenciar 
mediante el intelecto, sin recurrir a la Escritura ni a la tradición45,

43. ¿No apeló también el comunismo de la URSS al «socialismo científico»?
44. De ahí que la clasificación del escrito en el género de la apologética, como 

hace Schmitt, Proslogion, 51s,solo sea correcta en parte. La apologética presupo­
ne un adversario ante el que es preciso defender la fe.

45. Cf. Schmitt, Proslogion, 11 y 39s.
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la verdad central de la fe -«que Dios existe realmente y que es el 
Bien supremo» (Proemiuníy- su fimdamentación racional de la fe 
en Dios se convierte prácticamente en el intento de redescubrir al 
Dios bíblico. La razón ha de poder por sí sola, «al menos en buena 
medida»46, conocer cuál es el contenido de la fe en el Dios bíblico. 
De ese modo, Anselmo, por mucho que piense como cristiano y 
teólogo, pasa a ser «filósofo», con la consecuencia de que la filo­
sofía posterior, hasta hoy, ha podido acudir a él en clave filosófica, 
sin tener en cuenta el contexto teológico de su planteamiento. Pero 
el objetivo último de su Proslogion es otro, como intento mostrar: 
la convergencia del concepto racional de Dios con el Dios de la 
Biblia. Juzgar a Anselmo, desde el ángulo teológico, como mero 
apologeta o filósofo, es cortarle la cresta a su programa.

Examinemos más de cerca la demostración de Anselmo en los 
capítulos 2-4 del Proslogion. Se encara con el insensato que dice 
para sí: Dios no existe. Anselmo pretende hacer ver al insensato que 
no puede pronunciar el nombre de Dios, rectamente entendido, sin 
pensar que existe. El capítulo 4 alcanza este objetivo: «Pues nadie 
que comprenda lo que es Dios, puede pensar que no existe». Pero 
¿qué es Dios? A efectos de su argumentación, Anselmo sustituye el 
nombre de Dios por una expresión que reproduce exactamente, a 
su juicio, el contenido, y que está en consonancia con el concepto 
creyente, cristiano, de Dios: «Nosotros creemos que tú eres algo 
de lo que no se puede pensar nada mayor (aliquid quo nihil maius 
cogitari nequit)» (cap. 2)47. El término «aliquid quo...» es en cierto 
modo el plano mental donde pueden entenderse el negador y el de­
fensor de Dios acerca de la existencia de Dios. Este concepto está 
en el entendimiento (in intellectu), pues nadie puede discutir que 
es pensable. Aunque alguien niegue que Dios existe, puede y tiene

46. Cf. supra, n. 42.
47. Sobre la justificación y alcance de este término se ha discutido mucho. 

Pero es sabido que Anselmo expresó con él, simplemente, el contenido básico del 
pensamiento occidental sobre Dios: Dios como lo insuperablemente máximo en 
todos los aspectos. G. Schrimpf, Anselm von Canterbury Proslogion II-IV, 7 y  58, 
demostró (a partir de investigaciones de Chr. E. Ineichen-Eder) la probabilidad de 
que Anselmo tomase la expresión «aliquid quo...» de Séneca y, por tanto, ¡de una 
tradición filosófica no cristiana!
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que pensar su concepto, que él niega: «Aquello mayor que lo cual 
nada puede pensarse». Pero si el concepto está en el entendimiento, 
¿estará también en la realidad (in re)? ¿Existe ese ser mayor que el 
cual nada puede pensarse? Anselmo lo afirma, ya que

ciertamente que «aquello m ayor que lo cual nada puede pensarse» 
no puede estar so lo  en la inteligencia. Pues, en efecto, si está solo  
en la inteligencia, puede pensarse que existe en la realidad, lo cual 
ya es mayor. Y  si «aquello m ayor que lo  cual nada puede pensarse»  
existe so lo  en la inteligencia, esto «m ayor que lo  cual nada puede 
pensarse» es aquello m ism o m ayor que lo cual puede pensarse algo. 
Y  ciertamente que eso no puede ser. Existe, pues, fuera de duda «algo  
m ayor que lo  cual nada puede pensarse», no so lo  en la inteligencia  
sino tam bién en la realidad (cap. 2).

Solo se afirma esto: si pensamos el concepto «aquello mayor 
que lo cual nada puede pensarse», tenemos que pensar a la vez que 
lo que ese concepto designa existe realmente, pues si solo existiera 
en la inteligencia, habría algo mayor que este concepto pensado: la 
realidad de aquello que él designa. Por tanto, siempre que se piensa 
el concepto «aliquid quo...», hay que pensar a la vez que ese «ali- 
quid» existe, pues de lo contrario no se pensaría como tal concepto, 
sino como algo que permite pensar algo todavía mayor.

En el tercer capítulo Anselmo da un paso más y muestra que 
no es pensable que «aliquid quo...» no exista. Se trata aquí de la 
necesidad de la existencia del «aliquid quo...». Pues si cabe pensar 
-¡estamos en lo pensable!- «que hay algo que no se puede pensar 
como no existente», entonces el «aliquid quo...» no se puede pen­
sar como no existente, pues entonces todavía sería pensable algo 
mayor: que ese algo no pueda ser pensado como no existente. La 
premisa obvia es aquí que la existencia es más que la no existencia.

Con este «unum argumentum» de Anselmo, que en la edición 
sin anotaciones de Schmitt abarca cincuenta líneas, han fracasado 
los máximos genios de la historia universal48. Hay en él una especie

■ 48. Cf. D. Heinrich, Der ontologische Gottesbeweis. Sein Problem und seine 
Geschichte in der Neuzeit; J. Rohls, Theologie und Metaphysik. Der ontologische 
Gottesbeweis und seine Kritiker, W. Rod, Der Gott der reinen Vernunft. Sobre el 
debate teológico en el presente siglo, cf. Schrimpf, Anselm von Canterbury, 8-16.
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de retruécano, un sofisma, una paradoja49: ¿solo porque no cabe 
pensar que Dios no exista, tiene ya que existir? Pero la lógica de las 
ideas de Anselmo es maravillosa y no resulta tan fácil deshacerse 
de ella50. La mayoría de los intérpretes, comenzando por Tomás de 
Aquino, han declarado incorrecto el tránsito del pensar al ser, del 
plano lógico al ontològico. O, como Kant, han criticado la argu­
mentación que procede analíticamente cuando solo es posible un 
juicio sintético: la «existencia» no puede ser atributo de un con­
cepto. En estas y otras objeciones contra el argumento de Ansel­
mo se representó generalmente la existencia de Dios como algo 
extramental, como existencia real y no solo mental. Pareció que la 
formulación de Anselmo «existit ergo... et in intellectu et in re» 
(existe... tanto en el entendimiento como en realidad) (cap. 2) de­
bía entenderse en ese sentido. La traducción de las palabras latinas 
aliquid e id sugería concebir aquello mayor que lo cual nada pue­
de pensarse como una especie de objeto cuya existencia había que 
concebir al modo de algo que existe objetivamente, aunque fuera 
del espacio y el tiempo51. Se consideró como finalidad de Anselmo 
el tránsito del plano mental («subjetivo») al real («objetivo»). Sin 
embargo, en la línea de una interpretación del argumento anselmia- 
no que apareció expuesta por primera vez en 1986, en un estudio 
de Yves Cattin, y que profundizó Gangolf Schrimpf en 1994, se 
indagó con mayor profundidad el modo como puede existir el «ali­
quid quo...». Cattin, en unas investigaciones impresionantemente 
sutiles que, a diferencia de la mayoría de las interpretaciones del 
Proslogion, incluyó todo el material de los 26 capítulos de la obra 
y, además, el resto de los escritos de Anselmo, pudo mostrar que el

49. Cf. Ród, 14s.
50. Y. Cattin, La preuve de Dieu, caracteriza con acierto: «Una obra difícil, 

muy moderna y a la vez desconcertante». El debate sobre el argumento de Ansel­
mo continúa «en la filosofía actual y especialmente en la lógica actual con igual 
intensidad que en el pasado, aunque la mayoría de los participantes en este debate 
consideren fracasadas las demostraciones de Anselmo» (E. Morscher, ¡Vas sind  
und was sollen die Gottesbeweise?, 73). Morscher quiere demostrar la insostenibi- 
lidad del argumento del Proslogion con los recursos de la lógica moderna.

51. Sobre el significado de id  y aliquid, cf. Morscher, Was sind  und was sollen 
die Gottesbeweise?, 64s.
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esse o existere de Dios va estrechamente vinculado en Anselmo al 
concepto de verdad. Dios existe no como objeto, sino como verdad 
suprema. De ahí que no se puedan disociar la idea de Dios y la idea 
de su existencia52. No se trata, ajuicio de Cattin, de tránsito desde 
el plano lógico al plano ontológico, sino que al pensar el espíritu la 
idea de Dios («id quo...») se hace consciente de su «realidad exis- 
tencial». «Si se piensa en Dios, es necesario que exista»53.

Schrimpf ahondó en estas cuestiones. Anselmo pretende demos­
trar al insensato que el concepto de «aliquid quo...» no es solo el 
concepto de algo pensado, sino también el concepto de algo real. 
Pero el «aliquid» no es ningún objeto, y «real» apunta a algo dis­
tinto de «existir objetivamente». La realidad correspondiente a este 
concepto solo puede ser una realidad espiritual, ideal, mental; pero 
la lógica interna de este concepto exige que solo pueda ser pensa­
do como concepto de algo real. Por eso, si uno piensa el concepto 
(y solo entonces), abandona el plano subjetivo y se orienta hacia el 
de la lógica objetiva, que Anselmo utiliza para demostrar que ese 
concepto puede pensarse como concepto de algo real54. Schrimpf 
intenta aquí aclarar la expresión «concepto operacional».

Conceptos operacionales son aquellos que describen una acción m e­
diante la cual aquel que la realiza produce la cosa de la que el con­
cepto es el signo lingüístico correspondiente [Schrim pf pone com o  
ejem plo una receta de cocina: el concepto culinario «menestra» solo  
adquiere su realidad si se cocina según la receta]. En cam bio, el signo  
lingüístico «aliquod quo maius nihil cogitari potest» es un concepto  
operacional de la lógica. D escribe una acción mental. Esta acción  
consiste en la realización científicam ente correcta del concepto «ali­
quid quo m aius nihil cogitari potest». Lo real así fabricado consiste  
sin duda en un pensam iento, pero pensam iento que no se puede pen­
sar arbitrariamente, sino de un determinado m odo. D e ahí que lo  así 
pensado sea algo que para un sujeto cognoscente solo puede ser algo  
real en forma de un concepto suyo55.

52. Cattin, Lapreuve de Dieu, I1-1V.
53. Ibid., 204s, siguiendo a Malebranche. Cattin ha apreciado sobre todo la 

obra de Anselmo D e veritate.
54. Schrimpf, Anselm von Canterbury, 35-37.
55. Ibid., 49.
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El giro de Anselmo «non potest esse in solo intellectu» (no pue­
de estar solo en la inteligencia) (cap. 2), o «quod non possit cogitari 
non esse» (lo que no quepa pensar que no existe) (cap. 3), enlaza 
siempre la realidad del «aliquid quo...» con el acto de pensar. El 
que piensa eso le atribuye realidad, porque el concepto sería pensa­
do erróneamente si el «aliquid» se pensase como no existente.

Este enlace de pensar y ser en el «aliquid» es algo que solo 
corresponde a este concepto. Es correcto según las reglas de la ló­
gica únicamente cuando se trata de aquello «que no permite pensar 
algo mayor». La objeción jocosa de Kant «en mi economía actual, 
cien táleros reales son más que el concepto de ellos»56, no afecta 
al argumento de Anselmo, pues no contempla la clase específica 
de existencia del «id quo maius cogitari nequit». Lo divino solo 
entra en la realidad a través de la comprensión humana, porque 
no existe al modo del ente espacio-temporal57. Existe únicamente 
como idea o concepto, pero que no puede ser pensado sino como 
concepto de algo real.

Tal lectura del argumento del Proslogion permite formular tam­
bién su resultado en estos términos: siempre que los humanos pien­
san en lo insuperablemente máximo, eso máximo tiene realidad pa­
ra ellos. Lo que alguien piensa como lo máximo, es real también 
para él -y  por eso eficiente, pues la realidad de lo insuperablemente 
máximo no puede quedar pasiva- Schrimpf ha dejado claro que, 
en Anselmo, a la demostración de la realidad del «aliquid» sigue 
inmediatamente la praxis, la denominada «oración intercalada» en 
el capítulo tercero o al final del cuarto. No es un añadido piadoso, 
sino resultado del reconocimiento, primero intelectual y luego tam­
bién volitivo, de la existencia del «aliquid»58. Y al insensato -en el 
sentido de capítulo cuarto- hay que replicarle: es aberrante usar la 
palabra «Dios» sin tener en cuenta qué realidad va ligada inevita­
blemente a él. Hay que contar con esa realidad, cosa que no hace 
el insensato cuando dice a la ligera: Dios no existe. La realidad de

56. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A  599, p. 534.
57. Cf. Cattin, Lapreuve de Dieu, 209.
58. Schrimpf, Anselm, 55s.
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Dios para el hombre consiste en «ser pensada conforme al con­
cepto de Dios no dependiente del arbitrio humano y, consecuente­
mente, hacerse eficiente en la vida del hombre»59. Negar la realidad 
de aquello que excede todo cuanto los humanos pueden pensar, es 
error, insensatez, pereza mental e irrealismo.

Hasta aquí, Anselmo propuso una demostración que no solo es 
irreprochable desde el punto de vista de la lógica, sino que cabe 
apoyar fácilmente con hallazgos de la psicología o de la fenomeno­
logía de la religión. No es fácil negar esto: lo que los hombres consi­
deran la realidad suprema que todo lo determina (lo que ellos pien­
san como tal), lo determina realmente. Con esto la demostración de 
Anselmo no queda disuelta en lo psicológico, sino que apunta hacia 
la lógica objetiva del concepto de aquello mayor que lo cual nada 
puede pensarse.

Ahora bien, si esta realidad existe para los hombres, la pregunta 
propiamente teológica se plantea así: ¿esa realidad coincide con 
aquello que la fe cristiana, que la Biblia, llama «Dios»? Anselmo da 
a esta pregunta teológicamente decisiva una respuesta claramente 
afirmativa. «Et hoc es tu, Domine Deus noster» (y eso eres tú, Se­
ñor, Dios nuestro), así concluye su demostración. «Nuestro Señor 
y Dios», en la línea siguiente también «mi Dios», añade Anselmo 
al «id quo maius cogitari nequit». A los intérpretes de Anselmo les 
pareció siempre esto tan obvio que no dieron mayor importancia 
a esta afirmación teológica de primer orden60. Resulta funesto, sin 
embargo, reducir el argumento de Anselmo, como suele ocurrir, a 
los capítulos 2-4 del Proslogion. ¿No es extraño que durante siglos

59. Ibid., 66.
60. Llama la atención lo que se afirma en el estudio más reciente sobre An­

selmo, G. Kapriev, ... Ipsa Vita et Veritas, 234: el «et hoc es tu» no es ningún salto 
en el vacío y en realidad parece evidente «al ser tales características [del aliquid 
quo . ..] los parámetros de la naturaleza que toda la tradición europea describe con 
el nombre de ‘Dios’, al margen de que se crea o no en esa naturaleza». En tal 
afirmación incomprometida queda patente la insostenibilidad del enfoque en su 
interpretación de Anselmo. Sus preguntas a este, como explica en el prólogo, son 
«de índole exclusivamente filosófica (y no teológica, por ejemplo)» (8). ¿Cabe 
hacer con esta actitud una exposición global del «ideario» del teólogo Anselmo? 
¿Qué habría que decir de un teólogo que declara buscar una exposición de Kant 
por un interés exclusivamente teológico (y no filosófico, por ejemplo)?
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los exegetas emplearan tanta sutileza y precisión en el análisis de 
tres capítulos del Proslogion, mientras se tomaban la libertad de 
dejar casi desatendidos los 33 restantes? El Proslogion va más allá 
de la demostración ontológica de Dios; es en realidad todo un tra­
tado «De Deo». Si examinamos ahora la continuación del discurso, 
queda claro que el enunciado afirmativo al final del capitulo 3 -«Et 
hoc es tu»- representa para Anselmo un problema a cuya solución 
dedica los capítulos siguientes61. Tratan de los atributos de Dios62, 
y siempre en forma de aparentes antinomias que Anselmo se es­
fuerza en resolver. Los capítulos 6-12 abordan en concreto unas 
antinomias que existen entre las propiedades bíblicas de Dios y los 
predicados de un ser supremo, precisamente el «aliquid quo...». 
El capítulo 6 pregunta «cómo (Dios) siente, si no es cuerpo»; se 
contraponen aquí la «sensibilidad» patente en la Biblia y la impasi­
bilidad metafísica, condicionada por la incorporeidad63. El capítulo 
7 pregunta «cómo es omnipotente, si hay muchas cosas que no pue­
de hacer»: reflexión sobre la incompatibilidad entre la atribución 
abstracta de la omnipotencia y lo que la Biblia relata sobre Dios. 
El capítulo 8 compara misericordia e impasibilidad, y los capítulos 
9-11 tratan de resolver el contraste entre la justicia de Dios (que 
tiene que castigar a los pecadores) y su disposición al perdón. No 
es este el lugar para seguir al detalle las reflexiones de Anselmo. 
Él se sirve de distinciones terminológicas y relaciónales, sin poder 
convencer del todo. Al final, en el problema justicia-misericordia 
se ve forzado a optar por la misteriosa bondad de Dios, al no haber 
una armonización racional en este punto (cap. 9 ; 11)64. Los capítu­

61. Haber mostrado esto es el gran mérito de P. Gilbert, Le Proslogion de S. 
Anselme. Silence de Dieu et jo ie  de l ’homme. Para él, los caps. 5-22 pretenden 
mostrar que el «id quo» es aquello que el creyente ama como su Dios; cf. 111.

62. De acuerdo con la tarea que Anselmo se impone al inicio del capítulo 2 pa­
ra toda la obra (!): «Así pues, Señor, ... hazme... entender que eres como creemos 
y eres eso que creemos».

63. Gilbert, 127: «Decir, con el cap. 6 y  conforme a la Escritura, que Dios es 
sensible, choca con la reflexión ontológica griega». Subrayado de Th. H. Sobre lo 
siguiente, ibid., 127-136.

64. Es también la impresión de Kapriev, interesado por lo filosófico: en el 
intento de conciliar justicia y misericordia «se bloquea el propio análisis lógico: 
choca con su límite» (264).
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los 9 y 12 enmarcan estas arduas reflexiones en rotundos enuncia­
dos acerca de la bondad del ser divino, que presentan el concepto 
del ser mayor que el cual nada puede pensarse como la constante 
definitiva que las objeciones bíblicas han de respetar05. El concepto 
anselmiano de Dios es, de principio a fin, el de un «Bien supremo 
que no necesita de nada y de quien todo necesita», como anticipa 
Anselmo en el prólogo del Proslogion. Este «summum bonum» sin 
carencias puede pensarlo Anselmo como «aliquid quo maius cogi­
tan nequit». Ha interiorizado la tensión frente al Dios de la Biblia; 
es más, esa tensión constituye en realidad el centro de gravedad 
teológico de su obra. Anselmo creyó firmemente poder conciliar fe 
y razón, y esto significa ahora poder conciliar al Dios de la fe con 
el Dios de la razón. Para él, en el conflicto de las representaciones 
de Dios, el Dios pensado y pensable ha quedado vencedor.

El Dios de la demostración ontològica solo hizo fortuna en la 
época moderna, como señala W. Rod, mientras que el Medievo 
rechazó en parte el argumento de Anselmo y en parte le dio vali­
dez como una prueba más. Este Dios pasó a ser el objeto preferi­
do de la filosofía racionalista moderna de un Descartes, Spinoza, 
Leibniz, un Dios de los filósofos «relacionado en definitiva con 
la fe en un orden racional universal que incluye el pensamiento y 
la razón»66. Como garante del orden cósmico, trascendiendo los 
antagonismos confesionales de la primera modernidad, «en cierto 
modo como remate de la cúpula de los sistemas racionalistas», 
que «cohesiona el edificio que la sustenta»67, ese Dios pasó a ser el 
Dios de la religión. Pascal lo conocía y lo diferenció del Dios de 
Abrahán, Isaac y Jacob.

Una reflexión, por último, sobre el insensato que dice: Dios 
no existe. ¿Queda refutado de verdad? A buen seguro que sí en el 
plano de la lógica anselmiana. La necesidad lógica de ese concepto 
del «aliquid quo...», que le confiere a la vez realidad, es indudable.

65. Los capítulos siguientes tratan luego -en  cierto modo dejando de lado las 
objeciones bíblicas- los atributos del ser que es mayor de lo que cabe pensar, a 
partir del concepto-guía metafisico que es la eternidad.

66. Ròd, D er Goti der reinen Vemunft, 9.
67. Ibid.
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Hay en él una presión a la que, al parecer, nadie puede escapar. 
Pero H. Verweyen hace una observación atinada:

Pero ¿por qué, más allá de los consabidos absurdos del pensam ien­
to, esta presión no va a representar acaso e l extremo desvarío de la 
razón?, ¿por qué a la necesidad mental le ha de corresponder incon­
dicionalm ente, más allá del círculo cerrado de la razón, una realidad 
ontológica?, ¿quién dice que las ataduras de la razón humana no que­
dan finalmente en su propio vacío, sin fundamento en el ser real?68

Verweyen hace esta observación a propósito del problema clá­
sico de si hay un puente desde el plano del pensamiento al plano 
de la realidad. Más allá de él y frente al rumbo de su interpretación 
posterior69, voy a asumir su observación en estos términos: aunque 
Anselmo tenga razón y el pensamiento avance efectivamente hacia 
la realidad de aquello mayor que lo cual nada se puede pensar, eso 
podría constituir su extrema locura y quedar en el vacío. Entonces, 
el «esse in re» evidente de lo máximo pensable carecería de toda 
«realidad óntica» -si la realidad del ser se mide por la sabiduría 
de Dios, «que se oculta en el misterio», pero de la que se dice que 
«desenmascara la sabiduría del mundo como necedad» (1 Cor 3, 
19; 1, 20)-. Pero Dios, que es también insensato (1 Cor 1, 25), 
daría la razón al insensato si este, asumiendo el concepto de Ansel­
mo, siguiera diciendo: no hay Dios.

d) Las «cinco vías» de Tomás de Aquino

También a Tomás de Aquino (1225-1274), «príncipe de la esco­
lástica» (princeps scholasticorum), «doctor angélico» (doctor an- 
gelicus), «doctor general» (doctor communis), tendremos que cata­
logarlo entre los defensores del «conocimiento rectilíneo de Dios». 
Fue capaz de conciliar lo que en su tiempo «todos llamaban Dios» 
con el concepto cristiano de Dios; fue capaz de ensamblar estructu­
ralmente los elementos del conocimiento filosófico de Dios en su 
época con el Dios de la fe. La línea dominante de la historia de su

68. H. Verweyen, Nach Gott fragen. Anselms Gottesbegriff ais Anleitung, 45.
69. Verweyen busca el argumento en la filosofía trascendental.
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influencia se quedó en este itinerario y, al final, transformó la con­
vergencia parcial de fe y razón, afirmada en Tomás, en una suerte 
de «filosofía de Dios»70 que ha mantenido ocupados a los filósofos 
hasta hoy. Pero Tomás no sería el teólogo sobresaliente que fue 
si no hubiera reivindicado también, correctamente, la «diferencia 
en la comprensión de Dios». Con la premisa de que en nuestro 
tiempo «lo que todos llaman Dios» no se puede ya armonizar tan 
fácilmente como entonces con la comprensión cristiana de Dios, 
es preciso releer hoy la teología del Aquinate. Estoy convencido 
de que los títulos honoríficos que le concedió la tradición se los 
merece también hoy.

El siglo Xlll supuso una eclosión en la cultura europea. Una 
red de espléndidas catedrales comenzó a cubrir el continente, y 
en ellas se movilizaron a mayor gloria de Dios todos los recursos 
de ingeniería, fantasía arquitectónica temeraria y extrema destreza. 
Los ídolos paganos, gnomos y monstruos, antiguamente terrorífi­
cos, tuvieron que ejercer su servicio de gárgolas a nivel inferior 
en las catedrales que señalaban el cielo71. La idea optimista de que 
Dios era también el creador de la razón y esta podía atestiguar a su 
favor, animó a confiar en la fuerza del argumento más sólido que 
se expresara en las disputas escolásticas. La teología debía tener la 
capacidad de excluir las ideas heterodoxas con otros métodos que 
los de la Inquisición y las cruzadas, de triste memoria. Se podía ya 
estudiar a Aristóteles, el viejo pagano, y no era correcto desconfiar 
de su explicación racional del mundo. ¿No podía la teología utili­
zar para su provecho lo que aquel hombre había aportado?

Cuando Tomás de Aquino se dispone, en el tercer artículo de la 
segunda quaestio de la Summa Theologiae, a «demostrar» la exis­
tencia de Dios72, se apoya exclusivamente en los argumentos que

70. O. H. Pesch, Thomas vonAquin. Grosse und Grenze mittelalterlicher Theo- 
logie, 183.

71. Cf. esta idea sugestiva en G. K. Chesterton, On Gargoyles (1910), versión 
alemana: Ballspiel mit Ideen, 40-44. En la historia del arte se habla del carácter 
apotropaico, expulsor del mal, de las figuras góticas.

72. Ya la traducción de la pregunta «An» o «utrum Deus sit» crea dificultades. 
Cuando la edición alemana de Tomás traduce «Gibt es einen Gott?», hay que ob­
jetar con L. Velecky, Aquina’s five  arguments on the Summa Theologiae 1 a 2, 3,
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había formulado ya Aristóteles sobre un primer motor inmóvil y 
una causa primera73. Tales argumentos, basados en la razón huma­
na, sobre el conocimiento de la existencia de Dios (y de otras verda­
des sobre Dios) los adscribe Tomás a la categoría de «praeambula 
fídei» (o «praeambula ad artículos fídei»): presupuestos de la fe. La 
fe -dice- presupone el conocimiento natural, como la gracia presu­
pone la naturaleza (q. 2, a. 2, ad 1). La búsqueda de un conocimien­
to natural es, pues, cosa de la fe misma y no, como se entiende a 
menudo, una especie de etapa filosófica previa a la fe que es preciso 
haber alcanzado para poder creer. No se descubren unas verdades 
filosóficas antes del acto de fe, sino que los creyentes confirman su 
fe con ayuda de la razón. Por eso no cabe hablar propiamente de 
un arreglo entre fe y razón, porque no hay una previa discordancia 
entre ellas. Tomás ensaya simplemente la posibilidad teórica de ex­
plicar lo que los cristianos llaman Dios con el concepto de «causa 
primera». Por lo demás, él estima que no es necesario hacerlo; para 
la mayoría, que no es capaz de entender la demostración científica, 
basta atenerse firmemente a la doctrina de la fe. En todo caso, es 
un experimento interesante el que emprende la teología al tratar de 
permanecer en diálogo con la filosofía74.

Las célebres «cinco vías» para demostrar la existencia de Dios 
ofrecen prácticamente la misma estructura75. Comienzan con unas 
observaciones empíricas sobre las que no cabe la menor duda: hay 
en el mundo movimiento (primera vía), hay efectos y causas (se­
gunda vía), hay cosas que lo mismo pueden existir como no existir

como también contra la versión inglesa «whether there is a God»: «En el contexto 
de la religión cristiana, ‘Dios’ no es un nombre común aplicable a toda una clase de 
candidatos entre los que se halla uno en particular del que se duda que exista» (39). 
En sentido estricto no hay en la Summa I, q. 2, a. 3, una «demostración de Dios», sino 
que Tomás pretende mostrar, presuponiendo obviamente la fe, que a Dios se le puede 
aplicar el predicado «esse»; cf. Velecky 36s, ¡remitiendo a q. 3, a. 4, ad 2!

73. H. Seidl, Thomas von Aquin. D ie Gottesbeweise in der «Summe gegen die 
Heiden» und der «Summe der Theologie», aduce pasajes de la física y metafísica 
de Aristóteles. Hay que contar también con la influencia de la demostración de un 
alma inmaterial en Platón, y con su idea de participación (cf. ibid., 117-119, y M. 
Wagner, Die philosophischen Implikationen der «Quarta vía», 127s).

74. Cf. Velecky, A quina’s fiv e  arguments, 1-6 y  35.
75. Cf. para lo siguiente Seidl, Thomas von Aquin, 119-125.
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(tercera vía), etc.76 Tomás evita aquí los enunciados universales; se 
limita a indicar unos fenómenos que requieren explicación. Sobre 
el modo de funcionar la explicación puede bastar el ejemplo de la 
primera vía: «Es un hecho cierto, garantizado por el testimonio de 
los sentidos, que en el mundo hay movimiento» (q. 2, a. 3).

Así comienza Tomás. Pero ¿cómo puede explicarse el hecho de 
que algo esté en movimiento? Tomás pregunta aquí a nivel filosó­
fico o, si se prefiere, a nivel físico, y constata: «Pero todo lo que 
está en movimiento, es movido por otro».

Y sigue aclarando, de acuerdo con la autoridad filosófica de 
Aristóteles: todo lo que es, se halla o en estado de «posibilidad» 
(potentia) o en estado de «realidad» (actus). Por tanto, cuando hay 
movimiento, algo se mueve potencialmente pero está en reposo, o 
se mueve de hecho. Ambas cosas a la vez no pueden darse. Tam­
poco puede algo pasar por sí mismo del estado de posibilidad al 
estado de realidad. Para ello se requiere algo en estado de realidad, 
algo que mueva actuando. Pero también este algo, para poder mo­
ver, necesita ser movido por otro. Esto significa que «si aquello de 
lo que algo recibe el movimiento está también en movimiento, tiene 
que ser movido por otro, y este otro a su vez por otro. Pero esto no 
puede continuar hasta el infinito, porque entonces no tendríamos un 
primer motor y, en consecuencia, ningún motor en absoluto».

La cadena de movimientos sucesivos tiene que empezar en al­
gún momento; al comienzo tiene que haber una «realidad», no sim­

76. Una excepción parece ser la cuarta vía ex gradibus, porque los grados 
de ser de los que parte Tomás no arrancan de la experiencia, sino que se infie­
ren de los atributos trascendentales del ente (verum, bonum, nobile — pulchrum) 
que la razón aplica a las cosas. Así Wagner, Die philosophischen Implikate, 97s, 
analizando un complejo debate en los estudios realizados. La cuarta vía es gene­
ralmente criticada, sobre todo por F. von Steenberghen, que cuestiona el tránsito 
necesario del magis e t minus al maximum (Le problème de Dieu dans les écrits 
de s. Thomas d'Aquin, 212-221). El intento de E. J. Butterworth de evidenciar 
The identity o f  A nselm s Pnoslogion Argument fo r  the existence o f  G od with the 
via quarta o f  Thomas Aquinas (el título del libro contiene la tesis; cf. sobre todo 
173-212) lo considero totalmente desacertado. Butterworth olvida la función ope- 
racional del concepto anselmiano de «id quo maius cogitan nequit», que en modo 
alguno hay que referir al magis e t minus real. En Monologion, Anselmo había en­
sayado una demostración en la línea de Tomás; pero no la reiteró, quizá por opción 
consciente, en Proslogion.
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plemente una «posibilidad». Desde el punto de vista de la lógica, el 
«regressus ad infinitum» (proceso sin fin, hacia nuevas causas) no 
es posible77: «Hemos de poder llegar por tanto, incondicionalmente, 
a un primer motor que no sea movido por nadie (ad aliquid primum 
movens, quod a nullo movetur)».

Las otras cuatro vías siguen un esquema similar. Hay cosas que 
son producidas, luego tiene que haber una primera causa eficiente 
(2). Hay cosas que son contingentes (pueden ser o no ser), luego 
tiene que haber al menos un ser que sea necesario; de otro modo no 
habría nada (3). Hay grados de ser, mejor o peor, más verdadero y 
menos verdadero; luego tiene que haber algo que sea plenamente 
bueno y verdadero (4). Hay seres en la naturaleza orientados a un 
fin preciso, sin tener conocimiento de él; luego tiene que haber 
algo que los dirija hacia su fin (5).

¿Qué se demuestra exactamente con estas cinco vías?78 Desde 
luego, no la existencia de Dios, sino únicamente que, en pura ló­
gica, hay que postular la existencia de un «aliquid» para explicar 
ciertos fenómenos. Todos los procesos demostrativos desembocan 
en ese «algo», y nos encontramos exactamente con cinco «algos» 
que se requieren para explicar diferentes hechos: «aliquid primum 
movens (1), aliqua causa efficiens prima (2), aliquid quod sit per 
se necessarium (3), aliquid quod ómnibus entibus est causa esse, 
et bonitatis, et cujuslibet perfectionis (4), aliquid a quo omnes res 
naturales ordinantur ad finem (5)»79. Estos cinco «algos» tienen en 
común -dice Tomás- el ir asociados a la palabra «Dios»: «Et hoc 
omnes intelligunt / nominant / dicunt Deum» (que todos conocen

77. Es frecuente negar que el «regressus ad infinitum» sea una «petitio princi- 
pii». A juicio de Seidl, Thomas von Aquin, 115s y  121, Tomás asumió ya de Aristó­
teles la necesidad de presuponer el concepto de primera causa; la idea de un número 
infinito de causas contradice el principio de causalidad. Pero hay que señalar que, 
aun en el supuesto de un número infinito de causas en el mundo -posibilidad que 
Tomás mantiene abierta-, cada una de ellas exigiría una explicación. Por eso hay 
que abandonar el plano donde vale el principio «omne quod movetur, ab alio mo­
vetur», y alcanzar otro plano, trascendental, donde pueda haber «aliquid primum 
movens, quod a nullo movetur». Cf. Velecky, Aquina'sfive arguments, 56s.

78. Sigo el brillante análisis de Velecky, ibid., 58-63.
79. La edición alemana de Tomás traduce siempre el «aliquid», induciendo a 

error, por «Wesen».
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como / llaman Dios)» (1-3 vías); «et hoc dicimus Deum» (a esto 
lo llamamos Dios) (4 y 5 vías)80; así concluye cada una de las vías. 
Tomás expresa aquí simplemente el hecho de que el concepto de 
motor inmóvil, de primera causa eficiente, etc. suele estar referido 
a «Dios» tanto por los cristianos como por quienes no admiten el 
libro de la revelación, pero están dispuestas a seguir la lógica aristo­
télica (hubo conocidos aristotélicos musulmanes, como Averroes o 
Avicena)81. Las cinco vías no son propiamente una demostración de 
Dios, sino que adoptan demostraciones ya existentes en favor de un 
motor inmóvil, etc. y las aplican a la comprensión de Dios. Cons­
tituyen, según Pesch, «el intento de establecer una relación entre 
la teoría filosófica sobre Dios y la fe cristiana»82. Velecky lo for­
mula con precisión: «Estos cinco argumentos simplemente estable­
cen que los cristianos y los aristotélicos no cristianos pueden man­
tener fructíferas conversaciones en tomo al carácter central de la 
religión cristiana basándose en el libro de la Naturaleza, aun cuan­
do no se recurra al libro de la Revelación»83.

En el curso de su exposición sobre el «Dios uno» (De Deo uno), 
que alcanza hasta la quaestio 26, Tomás señala exactamente, por 
parte de la teología cristiana, los límites dentro de los cuales puede 
tener lugar un diálogo razonable sobre Dios con no creyentes (sean 
no cristianos o cristianos deseosos de reflexionar sobre Dios sin 
tener en cuenta la Escritura). Según la razón, tal como la entiende 
el teólogo Tomás, Dios no es un ser corpóreo, ni está compuesto (q. 
3); difiere totalmente de las criaturas (q. 4) y solo se le puede con­
cebir como bueno, infinito, omnipresente en las cosas, inmutable, 
eterno y uno (q. 5-11). Tomás indaga las condiciones para poder

80. Velecky, ibid., 60, traduce: «And this is what we say that God is».
81. Quizá no sea irrelevante el hecho de que en las vías 1-3 se recurra a «to­

dos», mientras que en la 4 y 5 se habla de «nosotros»: Dios como verdad, bondad 
y  belleza absolutas (4), Dios como conductor de las criaturas irracionales (5), eso 
no es ya un bien tan general como la identificación de Dios con el motor inmóvil, 
con la causa primera y con el ente necesario.

82. Pesch, Thomas von Aquin, 180. Considero incorrecta la siguiente frase 
de Pesch: «Las ‘cinco vías’ son en realidad cinco descripciones metafísicas de la 
esencia de Dios». Según Tomás, la esencia de Dios es indescriptible.

83. Velecky, A quinas’s fiv e  arguments, 63; cf. ibid., 67.
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conocerlo y la validez de los nombres que se aplican a Dios (q. 12 
y 13). Las cuestiones 14 hasta 26 abordan su acción en el mundo, 
para excluir de inmediato el malentendido de concebirlo tan solo 
como el primer principio de Aristóteles. El que quiera hablar sobre 
Dios en términos cristianamente adecuados, tendrá que atribuirle 
las notas de saber, vida, voluntad, amor, justicia y misericordia. 
Hay que hablar de su presciencia y su predeterminación, porque 
solo ahí aparece como Dios; también de su poder característico 
e incluso de su felicidad, pues los cristianos saben perfectamente 
que el mundo no es como Dios desearía que fuese.

El descubrimiento de una coincidencia inicial entre aquello «que 
todos llaman Dios» y el Dios de la revelación movió, pues, a Tomás 
a una oferta de diálogo amplia, aunque exactamente definida, sobre 
la base de la razón natural. Además, asumió la responsabilidad de 
silenciar, en 26 largas cuestiones, algo que interesa especialmente 
a los cristianos: el misterio de la Trinidad. Siempre fue muy cons­
ciente de que «conocemos mejor a Dios mediante la gracia que 
mediante la razón natural» (q. 12, a. 13); pero puede ocurrir que, 
eventualmente, la luz de la gracia no desempeñe ninguna función. 
No hay que olvidar que el interés primordial de Tomás en la doctri­
na sobre Dios no es precisar la diferencia entre la idea filosófica y 
la idea teológica de Dios, sino su convergencia84. El pudo descubrir 
en el siglo XIII esa convergencia, y ahí radicó la fuerza de convic­
ción de su «demostración de Dios». Tomás no se vio en el trance de 
preguntar si iba a ser una verdad sempiterna que «omnes dicunt» lo 
que también nosotros, los cristianos, decimos de Dios. No obstan­
te, si aquello que «todos llaman Dios» no es ya compatible con el 
Dios de la revelación, entonces la demostración carece de sentido. 
Pero una lectura ahistórica de Tomás y la situación de diálogo de 
la Edad Moderna, totalmente distinta, pusieron su demostración de

84. Hünermann, Offenbarung Gottes in der Zeit, 67, argumenta con acierto: 
«Como la diferencia queda más encubierta en la Summa theologiae, no parece ca­
sual que justamente la teología de Tomás, que se extractó sobre todo de la Summa, 
quedase transformada en una teología escolar que en muchos aspectos se adaptó, 
iniciada la Edad Moderna, a la idea de un Dios inmanente al sistema». Sobre el 
tema global, cf. ibid., 41-79.
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Dios al servicio de una religión racional puramente filosófica, sin 
presupuestos, y construyeron a partir de ella una metafísica de Dios 
que fue empleada contra el ateísmo85. No hay nada más equivoca­
do que aislar las quinqué viae tomasianas de los presupuestos en 
los que descansan: la fe incuestionable de los cristianos en Dios y 
su consenso parcial con la idea general de Dios. La notable agude­
za que emplean los filósofos hasta hoy (sobre todo en el área an­
glosajona) para refutar sus demostraciones se pierde en el vacío, 
porque Tomás queda incólume86. Les bastaría declarar que ellos se 
salen del consenso expresado en el omnes.

Tomás era muy consciente de que la palabra «Dios» era con­
fusa y debía ser protegida de la confusión. Precisamente la obser­
vación de las mencionadas convergencias parciales afinó también 
su sentido para la «diferencia en la comprensión de Dios». En el 
artículo 9 de la quaestio 13 de la Summa, al final de la disquisi­
ción sobre los nombres de Dios, plantea si el nombre «Dios» es un 
nombre transferible, comunicable («Utrum hoc nomen, Deus, sit 
communicabile»)87. Y contesta con énfasis: No. A la opinión huma­
na le parece que sí, y con la palabra «Dios» designa cosas distintas; 
hasta la Biblia habla a veces de «dioses». Pero dado que «Dios» no 
es designación de una especie que cuenta con varios ejemplares, 
sino que menciona la naturaleza divina, que necesariamente corres­

85. Cf. Pesch, Thomas von Aquin, 182s. Un ejemplo de esta interpretación 
errónea es Van Steenberghen, que introduce los argumentos de Tomás en la lucha 
moderna entre teísmo (de todo color) y ateísmo, y teme que el fracaso de las prue­
bas traiga el derrumbe de todo orden y finalidad: «Sin Dios, llega la ruina de todos 
los valores; más aún... esto es lo que santo Tomás piensa y es la conclusión que se 
desprende de nuestra investigación», Le problème de Dieu , 357.

86. Velecky se enfrenta a algunos críticos anglosajones de Tomás (sobre todo a 
A. Kenny). La defensa que C. F. J. Martin quiere hacer-en la (hasta ahora) última 
exposición global sobre el tema en favor de las demostraciones de Tomás, Thomas 
Aquinas. God and explanations, sobre todo 96-107-, trata de mantenerse en el nivel 
de la filosofía analítica actual y depurar la prueba de todoso los elementos teológi­
cos, a modo de un «tomismo analítico». A su juicio, la pregunta «¿Existe Dios?» 
ha de abordarse exactamente igual que la de «¿Existe *?». Martin no tiene presente 
que las cinco vías tratan de determinar la relación entre comprensión filosófica y  
comprensión teológica de Dios. Como ya en Kapriev (cf. n. 61), se manifiestan en 
él los límites del tratamiento filosófico de problemas originariamente teológicos.

87. Sigo una indicación de Hünermann, Der frem de Gott, 211.
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ponde a un único ser, su nombre no es transferible. En cambio -con­
tinúa Tomás- si suponemos (erróneamente) que hay más dioses, en­
tonces el nombre es comunicable, y en este sentido habla la Biblia 
de «dioses» (en referencia a la opinión errónea de los hombres que 
divinizan cosas). Tomás pone como ejemplo la palabra «sol»: si se 
defiende la opinión de que hay varios soles, entonces el nombre es 
transferible; pero en realidad solo hay uno.

El error de Tomás, condicionado por su época, sobre el número 
de los soles puede considerarse también como error teológico. Si 
otros u otras cosas ostentan las propiedades de la naturaleza divina 
que Tomás solo atribuye al Dios de la fe, entonces, según su defini­
ción, el nombre «Dios», como nombre específico (nomen appella- 
tivum) para la naturaleza divina, también sería transferible. Hubo y 
hay otros «dioses» -en la concepción humana-, como hubo siem­
pre muchos soles sin saberlo Tomás. De ahí que su referencia hasta 
aquí no sea satisfactoria. Pero él continúa: «Sin embargo, de haber 
un nombre para Dios que no designe su naturaleza sino que lo cali­
fique como este determinado ente, tal nombre será incomunicable 
en cualquier sentido (ómnibus modis incomrmmicabile): es el caso, 
por ejemplo, del tetragrama de los hebreos».

Incomunicable en cualquier sentido es, pues, para Tomás el 
nombre bíblico de Dios YHWH, porque no se refiere a lo que los 
hombres entienden por naturaleza divina. Y ese nombre designa al 
Dios de Jesús, al Dios de la fe cristiana.

e) El «Memorial» de Blaise Pascal

Blaise Pascal (1623-1662) no fue nada rectilíneo. Se le conoce 
por haber dado nombre a un lenguaje de programación y a la unidad 
de medida de la presión atmosférica; y de hecho muchas líneas con­
ducen desde el genial matemático, físico e inventor de una calcula­
dora, hasta la era del ordenador. Pocos meses antes de su temprana 
muerte, programó el primer servicio público de transportes en Pa­
rís: se le podría considerar padre del «metro» y uno de los padres de 
la Edad Moderna por su uso de la razón sin compromisos y por su 
amor a las ciencias exactas. Pero existe otro Pascal: el «jansenista»
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que vio a los hombres enredados en una maraña de error, pecado 
y culpa, el amador ardiente de Jesús crucificado, el crítico mordaz 
de la superficialidad, la arrogancia y la autosuficiencia88. Pascal, 
un hombre de contradicciones y, por eso, dotado de una sagacidad 
excepcional para detectar contradicciones. Luchó apasionadamente 
contra el engaño y la obcecación, y sabe manejar el lenguaje como 
un estoque relumbrante. Siempre en posición de ataque, detiene al 
adversario y ataja los golpes con maestría. A menudo le basta con 
haber puesto en evidencia la actitud del adversario o una contradic­
ción. Luego pasa a otra cosa, pues para él todo queda claro (aunque 
en absoluto para sus lectores). No fue sistemático; la mayor parte de 
los escritos que nos han llegado de él son fragmentos.

Su conocimiento de Dios tampoco fue rectilíneo. Pascal tomó 
parte en la disputa sobre el concepto de Dios e introdujo la diferen­
cia en la comprensión de Dios. Su Memorial de 1654, donde refiere 
una especie de conversión, incluye la tan citada diferencia entre el 
«Dios de Abrahán, Dios de Isaac y Dios de Jacob» y el «Dios de 
los filósofos y de los doctos». Pero aunque esa diferencia se cita a 
menudo, nunca se ha intentado hasta ahora, que yo sepa, someter 
todo el texto del Memorial a una interpretación teológica coherente, 
para aclarar así el significado exacto de esa diferencia89. El propio 
Pascal sugirió como norma básica para la interpretación de un tex­

88. Sobre Pascal, cf. A. A. Béguin, Blaise Pascal in Selbstzeugnissen unei Bild- 
dokumenten', Th. Spoerri, Pascal heute; J. R. Armogathe, Einführimg, en Id. (ed.), B. 
Pascal. Gedanken über Religión und einige andere Themen. En el presente capítulo, 
las citas han sido tomadas de esta edición de Pensamientos, que en la numeración de 
los fragmentos sigue la propuesta por Lafuma. El segundo número indica la nume­
ración de Brunschvicg, que también se basa en la edición alemana de Wasmuth.

89. A este resultado llega también G. Büsing, Das Mémorial. Dokument einer 
fraglichen Gewissheitserfahrung. Eine Pascal-Interpretation aus theologischer 
Sicht, 9-16. El trabajo de Büsing repasa los enfoques anteriores en la interpreta­
ción de Pascal, da muchas informaciones útiles y ofrece también un valioso orde­
namiento biográfico; pero no puede considerarse como interpretación teológica. 
¡Se muestra del todo indiferente al contenido teológico del texto pascaliano! El 
resultado de Büsing viene a decir únicamente: Pascal «opta por la imagen de Dios 
en la religiosidad de la Reforma francesa, frente a la de los libertins (librepensado­
res)» (43). «El retomo a Dios es la vuelta a la imagen de Dios propia de una amplia 
corriente religiosa de su tiempo. ..». El «Dieu d’Abraham», etc. es para Büsing una 
mera referencia a la «tradición cristiano-bíblica» (ibid.).
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to o de un autor, que esa interpretación sea capaz de «armonizar 
entre sí los pasajes contrarios» (fr. 257/684); sin embargo, no se 
ha seguido ese criterio a la hora de abordar su texto capital. Creo 
que en parte esto viene motivado por el hecho de que el Memorial 
desafía frontalmente la corriente principal de la tradición teológica 
y, por tanto, no invita precisamente a un examen teológico profun­
do. Influye también la forma especial de este texto, que parece ser 
más una expresión de sentimiento extático que una afirmación co­
herente, y está cargado, por lo demás, de numerosas citas bíblicas. 
Mi impresión es que no se toman demasiado en serio las citas de la 
Biblia; se espera, por lo visto, que de la pluma de un creyente apa­
sionado, como el Pascal que se nos presenta en el Memorial, fluyan 
con facilidad expresiones bíblicas que solo pueden ser efusiones 
afectivas y aderezo retórico. No se admite que Pascal argumente 
con la Biblia en la mano.

Partiré de tres presupuestos en mi interpretación del Memorial. 
1) El texto no es solo expresión de un arrebato místico o piadoso, 
sino que contiene un pensamiento que, aunque sinuoso, está clara­
mente estructurado. 2) Las citas bíblicas resultan esenciales para el 
proceso argumental. Pascal, como se verá, estaba tan familiarizado 
con la Biblia que se permitía pensar con las palabras bíblicas. A ello 
se suma su extraordinario interés por el judaismo rabínico, posbíbli- 
co, que influye en su comprensión de la Biblia. 3) Hay que admitir 
una cierta afinidad de Pascal con la teología de la Reforma, que se 
refleja en el texto. Voy a razonar brevemente estos presupuestos.

En cuanto al primer punto, G. Büsing ha comprobado, median­
te una comparación rigurosa con escritos de la época, que «el ma­
terial no ofrece ninguna similitud esencial con otros textos de la 
mística francesa del Barroco»90. Le faltan todas las peculiaridades 
de la literatura mística de su tiempo. La interpretación que sigue 
tiene que mostrar por sí sola que el texto contiene un pensamiento 
transparente y no meros sentimientos.

Respecto de su conocimiento de la Biblia, el asentamiento de 
toda la obra pascaliana en la Escritura y el profundo conocimiento

90. Ibid., 59.
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que manifiesta de los textos del Antiguo y Nuevo Testamento cons­
tituyen la base del estudio sobre Pascal de Denise Leduc-Fayette91. 
De ese estudio se desprende que el siglo XVII estuvo en Francia 
totalmente «impregnado» de textos vetero y neotestamentarios; en 
cambio, decayó el interés por la Antigüedad greco-romana. En la 
abadía de Port-Royal, con la que Pascal mantuvo estrecho contac­
to, se estudiaba intensamente la Biblia. Pascal aprendió hebreo y 
colaboró en traducciones bíblicas. Era costumbre aprender pasajes 
bíblicos, y cabe suponer que Pascal podía recitar de memoria lar­
gos fragmentos de la Biblia92. Dado que «aprender de memoria» se 
dice en francés «apprendre par coeur», su dicho «el corazón tiene 
sus razones y el entendimiento tiene las suyas» (fr. 298/283) cobra 
quizá un sentido especial: son las razones del corazón que rebosa 
de lenguaje y mundo bíblicos93. El contraste entre revelación y fi­
losofía y, por tanto, entre la comprensión de la realidad en la Biblia 
y en la razón pura, fue siempre primordial para Pascal, como se 
desprende muy claramente de su Conversación con el Sr. de Sa- 
cï>\ Leduc-Fayette señala que la Biblia no era para Pascal algo que 
llega de fuera, meramente instructivo, que contiene determinadas

91. D. Leduc-Fayette, Pascal et le mystère du m a l La c le f  de Job. De este tra­
bajo erudito y profundo he aprendido mucho, sin estar del todo convencido de que 
el justo y  doliente Job constituya la clave para comprender toda la obra de Pascal. 
Sobre lo que sigue, cf. ibid., 14-31; 92-112.

92. Una referencia a la novela de Stendhal Rojo y  negro resulta aleccionado­
ra. Julien, el protagonista, consigue muy joven un puesto de profesor particular 
por ser capaz de recitar todo el Nuevo Testamento de memoria. En el seminario 
sacerdotal se ejercitan en memorizar largos textos bíblicos y clásicos, recitándo­
los durante la comida, por ejemplo. Aunque la acción de la novela transcurre a 
principios del siglo XIX, tiene mucho de la atmósfera en que podemos imaginar a 
Pascal. Julien vive entre el mundo del seminario sacerdotal regido por un espíritu 
rigurosamente jansenista, y los elegantes salones de París; aparecen jesuítas con 
mucho mundo, como eran los adversarios de Pascal; etc.

93. Esta sentencia no figura en Leduc-Fayette. El fr. 110/282 sobre el cono­
cimiento de la verdad a partir de la razón y  del corazón define el corazón, ini­
cialmente y  en general, como el lugar de una intuición y certeza especiales; pero 
concluye finalmente en «los sentimientos del corazón», mediante los cuales Dios 
infundió la religión y sin los cuales «la fe sería meramente humana e inútil para 
la salvación». El corazón no transmite el conocimiento de la existencia de Dios, 
sino -en  términos paulino-bíblicos- el conocimiento de la justicia basada en la fe.

94. B. Pascal, Conversación con e l Sr. de Saci, ed. bilingüe de A. Villar, Sí­
gueme, Salamanca 2006.
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verdades; excluía cualquier «fundamentalismo». Su familiaridad 
con la Biblia era un «fenómeno de asimilación, de integración, una 
suerte de intususcepción»95. Vivía y sufría con los personajes de la 
Biblia, pensaba en la lengua de la Biblia. No pocos de sus Pensa­
mientos constan exclusivamente de citas bíblicas yuxtapuestas, sin 
comentario. La mesianidad de Jesús y su no reconocimiento por los 
judíos, el «cautiverio perpetuo de los judíos» y otras cuestiones que 
le agobiaban, solo pudo esclarecerlas en la lógica de la Biblia (cf. 
los fr. 486/682; 487/727; 489/713, etc.).

Resulta llamativo, y extraordinario en la teología hasta hoy, el 
gran interés de Pascal por el judaismo posbíblico. En su tiempo se 
reeditó dos veces la Pugio Fidei del dominico Ramón Martí, obra 
del siglo XIII que contenía una introducción a la Misná, la Tosefta 
y el Talmud, y una antología de textos talmúdicos. El dominico la 
había redactado en la creencia, entonces revolucionaria, de que el 
Talmud era el camino por el que Dios quiso conducir a los judíos 
a la fe cristiana y, en consecuencia, encontró ahí la confirmación 
de las verdades del cristianismo. Pascal estudió intensamente esta 
obra y compartió también su postulado fundamental. La parte de 
sus Pensamientos titulada «rabinismo» se iba a llamar al principio 
«Sobre el pecado original según los judíos»: Pascal encontró en los 
escritos rabínicos la profundización de la idea veterotestamentaria 
del pecado original, que tan importante fue para él en su pensa­
miento teológico. Las reflexiones sobre los judíos, sobre la impor­
tancia de la alianza y la ley y sobre la «excelencia de la religión 
judía», recorren las páginas de Pensamientos. La idea de que los 
paganos (cristianos) solo pueden convertirse en pueblo de Dios a 
través de la participación en la bendición de Abrahán, le era fami­
liar (fr. 221/774). Los fr. 451/620 (privilegios del pueblo judío), 
452/631 (lealtad de los judíos) y 454/619 (cristianismo basado en 
la religión de los judíos) solo pueden leerse como una declaración 
de amor al judaismo. Pascal expresó su convicción de que «los 
verdaderos judíos y los verdaderos cristianos tienen una idéntica 
religión» (fr. 453/610).

95. Leduc-Lafette, Pascal ei le mystére, 102s.
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En cuanto al tercer presupuesto, el Memorial solo puede enten­
derse de manera adecuada si se reconoce en Pascal cierta afinidad 
con la teología de la Reforma. Una investigación de Hélène Michon 
ha sacado a la luz precisamente esta afinidad96. Y aunque no hay 
por qué suponer que el filósofo francés hubiera leído obras de los 
reformadores97, el pensamiento de la Reforma estuvo muy presente 
en las disputas que tuvieron lugar en el siglo XVII en Europa, y por 
tanto también en Francia. El jansenismo y Port-Royal tenían en co­
mún con Lutero el agustinismo. El monasterio de Port-Royal en la 
Francia contrarreformista militante de Richelieu y Mazarino pudo 
convertirse en el punto de confluencia de personas que acogieron el 
impulso de la Reforma, pero que no se atrevían a confesar la nueva 
fe. Michon considera posible una transmisión de ideas luteranas 
a Pascal, pasando por la línea Lutero-Bayo-Jansenio98. Son inne­
gables, en todo caso, los paralelismos temáticos entre teología de 
la Reforma y Pascal: conocimiento natural y conocimiento bíblico 
de Dios son antitéticos; el conocimiento de Dios se realiza solo a 
través de Cristo («En este punto, Pascal se adhiere incontestable­
mente a la teología luterana»99). Dios es el Deus absconditus, que 
puede manifestarse y ocultarse. El reconocimiento del propio peca­
do acontece a partir de la fe en Jesucristo, que ocupó el puesto del 
pecador rebelde a Dios y así se convierte en pecado. Naturaleza y 
gracia no son equiparables; su desproporción llega hasta la oposi­
ción. Se trata solo de algunos indicios que llevan a Michon, cono­
cedora perfecta de otras influencias, a esta conclusión: «Pascal no 
está lejos de Lutero, que organiza toda su teología sobre oposicio­
nes semejantes... Pascal hereda en más de un sentido la aportación 
cultural que trae la Reforma»100.

96. H. Michon, L ‘ordre du coeur. Philosophie, Théologie et Mystique dans 
les Pensées de Pascal. Cf. para lo que sigue 173-210. Michon quiere mostrar que 
los Pensamientos se pueden ordenar por los tres discursos mencionados en el tí­
tulo, con los que Pascal quiso dirigirse a diferentes destinatarios. La autora sitúa a 
Pascal en las tradiciones donde se inspiró consciente o inconscientemente.

97. Cf. fuentes teológicas directas de Pascal en Michon, L ’ordre du coeur, 9s.
98. Ibid., 208, con remisión a J. Orcibal.
99. Ibid., 186.

100. Ibid., 204 y 206.
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El Memorial (este título no proviene de Pascal) se halló tras 
su muerte, como se sabe, cosido al forro de su casaca. Se trata sin 
duda de un texto muy importante para él, pero no destinado a la 
publicación, y por eso carece totalmente de estilo comunicativo. 
Hay dos redacciones del texto: el «escrito primitivo», que Pascal 
parece haber esbozado en la noche del 23 al 24 de noviembre de 
1654, y una copia en limpio de su propia mano, con leves mejoras 
y ampliaciones, cuyo original ha desaparecido, pero se ha conser­
vado en una transcripción fiel de su sobrino, el abbé Perier101. Re­
produzco el texto de la copia:

Aflo de gracia 1654. Lunes, 23 de noviembre, día de san Clemente, 
papa y mártir, y  otros en el martirologio. Víspera de san Crisógono, 
mártir, y  otros. Desde las diez y media aproximadamente de la noche 
hasta cerca de las doce y media.
FUEGO
Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob [Ex 3, 6], 
no de los filósofos y de los doctos.
Certeza, certeza, certeza, sentimiento, alegría, paz.
Dios de Jesucristo.
Deum meum et deum vestrum [mi Dios y vuestro Dios] Jn 20, 17 
Tu Dios será mi Dios. Rut [1 ,16],
Olvido del mundo y de todo, menos de Dios.
No se encuentra más que por las vías señaladas en el Evangelio. 
Grandeza del alma humana.
Padre justo, no te conoció el mundo; pero yo te conozco. Jn 17[, 25], 
Alegría, alegría, llanto de alegría.
Yo me separé de él.
Dereliquerunt me fontem [aquae vitae. Me abandonaron a mí, la 

fuente de agua viva: Jr 2 ,13 ].
Dios mío, tú me abandonarás.
Que no me vea separado de él eternamente.
Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y 

al que tú has enviado, Jesucristo [Jn 17, 3].
Jesucristo.
Jesucristo.
M e separé de él. Huí, renegué de él y  lo crucifiqué.

101. Cf. Büsing, Das Memorial, 30s; ibid., 108-114 reconstrucción, traduc­
ción y facsímil del escrito original y de la copia. Cito según la edición Armogathe, 
fr. 913. Las indicaciones entre corchetes son mías.



El Dios consabido y  el Dios extranjero 87

Que no me vea apartado de él eternamente.
Solo se le puede retener por las vías que enseña el Evangelio.
Renuncia total y  dulce.
Etc.
Sometimiento pleno a Jesucristo y a mi director espiritual.
Alegría eterna por un día de pena en la tierra.
Non obliviscar sermones tuos [no olvidaré tus palabras: Sal 119, 16], 

Amén.

En primer lugar, digamos algo sobre las coordenadas biográfi­
cas del texto. Büsing ha señalado las circunstancias que desenca­
denaron una crisis en Pascal el año 1654102. El conflicto en tomo al 
jansenismo había cobrado rasgos políticos. El cardenal Mazarino 
combatió las tendencias críticas al gobierno en Port-Royal y había 
llegado a promover una bula antijansenista del papa. Solidarizarse 
con Port-Royal habría significado, pues, tomar postura contra el 
Estado y contra la Iglesia. Pero Pascal se sentía ligado a su herma­
na Jacqueline, firme defensora de Port-Royal. No había evasión 
posible. En todo caso, política y religión se mezclaron en una de­
cisión inaplazable, lo que obligó a Pascal a romper con su padre. 
Para este, en la larga tradición francesa la fe y la política se habían 
mantenido estrictamente separadas. En el Memorial, Pascal opta, 
según cree Büsing, en favor de un Dios apartado del mundo, que 
armoniza con la espiritualidad de Port-Royal y, además, no exi­
ge ningún compromiso político. Esta opción prudente, que evita 
muchos conflictos, le traería paz y gozo. Yo sostengo que el texto 
se relaciona con un conflicto y ofrece una solución. Pero ¿de qué 
conflicto se trata y qué solución se encuentra?

Pascal puso la palabra «fuego» en mayúsculas al comienzo del 
Memorial, a continuación de la fecha. En fr. 924/498 -los Pensa­

102. Büsing, Das Memorial, 50-58. También R. Guardini, Christliches Bewusst- 
sein. Versuche iiber Pascal, da una interpretación biográfica del Memorial. Pascal, 
a su juicio, tuvo que arriesgar y subir peldaños siempre nuevos en su vida: desde los 
intereses matemático-científicos (a los que corresponde el «esprit de géometrie») a 
la investigación de lo humano («esprit de finesse»), hasta el encuentro con lo divino 
(«coeur»); cf. 20-30. «El Memorial no menciona la aparición fulgurante del plano 
existencial supremo en su vida, ni la realización del ‘salto’ decisivo con el que 
alcanzó ese plano» (23). Sobre la interpretación de Guardini, cf. injra, 92s.
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mientos son posteriores al Memorial, pero sin duda pueden aportar 
información acerca del campo semántico de los conceptos que fi­
guran en él- se encuentra la única referencia específica al sentido 
que esa palabra tiene en Pascal103. Cita aquí libremente Mt 10, 34 
y Le 12, 51: «He venido a traer guerra y como instrumento de esta 
guerra he venido a traer fuego y espada. Antes de ella vivía el mun­
do en una falsa paz».

El fuego es, pues, instrumento de la guerra que Jesús trajo. El 
Memorial se halla en medio de esta guerra, y Pascal está compro­
metido en ella. La guerra se lleva a cabo entre dos concepciones 
de Dios. Se trata de la diferencia entre el Dios de Abrahán, Isaac 
y Jacob y el Dios de los filósofos y los doctos. Pascal, un docto, 
probablemente coqueteó no poco con el Dios de los filósofos, un 
Dios con el que podía uno fanfarronear en los salones parisinos. El 
primer Dios es el que se manifestó a Moisés (Ex 3, 6) para sacar a 
su pueblo de Egipto y del que Jesús afirmó, en referencia expresa 
a los patriarcas de Israel, que era un Dios de los vivos y no de los 
muertos (Mt 22, 32). Los filósofos utilizan al segundo para alcan­
zar certezas; hay que recordar aquí, sobre todo, la filosofía de René 
Descartes, el veterano contemporáneo de Pascal, a quien Dios le 
servía para asegurar la certeza sobre el propio pensamiento y, con 
ello, sobre la propia existencia104. Los dioses difieren, por consi­
guiente, en aquello que hacen: el uno libera para la vida, el otro 
da certeza. La primera mención de la «certeza» a renglón seguido 
alude, sin duda polémicamente, a Descartes; la segunda sugiere 
que también el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob tiene que dar un

103. Así lo muestra el profundo estudio de Büsing, Das Mémorial, 37-42. Las 
referencias generales al «fulgor», al «ardor interior», etc. no son muy pertinentes; 
Pascal solía usar otras palabras. Pero hay quizá alguna alusión al fuego purificador 
del juicio, al fuego del purgatorio y del infierno.

104. Así en la célebre tercera de las Meditationes de prim a philosophia. Con 
este fin Descartes renovó también la demostración ontológica anselmiana de Dios; 
cf. G. Schmidt, Das ontologische Argument bei Descartes und Leibniz. Hüner- 
mann, Jesús Christus. Gotteswort in der Zeit, 267-271, explica bien las dimensio­
nes cristológicas y  teológicas del conocimiento de Dios en Descartes. La polémica 
de Pascal con Descartes fue constante. Ajuicio de V. Carraud, «Pascal sin Descar­
tes apenas habría existido» (según Michon, L 'ordre du coeur, 10). En la línea del 
Memorial apunta fr. 887/78: Descartes inútil e incierto [incertain].
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género de certeza que va asociado a «sentimiento, alegría, paz». 
En Descartes no se puede hablar de eso1“ .

El Dios de los padres es a la vez el Dios de Jesucristo. La pre­
gunta que anima todo el texto siguiente y vuelve reiteradamente es 
cómo puede alguien tener acceso a este Dios, si no resulta posible 
por los caminos de la filosofía (por las vías trazadas por nosotros). 
Jn 20, 17 da una respuesta: Jesús nos hace participar en su relación 
con Dios; lo dice a María Magdalena después de la resurrección: 
«Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios»106. 
La fe cristiana no es obra y rendimiento; solo es posible como par­
ticipación gratuita en la relación de Jesús con Dios. Pero ¿cómo 
podemos participar en la relación de Jesús con Dios si él vivió 
en otra época y pertenecía al pueblo de los judíos? He indicado 
ya hasta qué punto esta pregunta interesó a Pascal. El encuentra 
ahora una respuesta acorde con la lógica bíblica: uniéndonos libre­
mente -como la moabita Rut, que dijo a su suegra israelita: «Tu 
pueblo es mi pueblo y tu Dios es también mi Dios» (Rut 1, 16)- a 
este pueblo y a su Dios107. Tal es el camino donde encontramos y 
conocemos al Dios de Abrahán, Isaac y Jacob. Pascal dio este paso 
en ese momento (el 23 de noviembre por la noche, entre las diez 
y media y las doce y media)108, habla como Rut y de pronto todo

105. Pascal entiende por «sentiment» una percepción del mundo por vía cor­
pórea, a diferencia del conocimiento a través de los motivos de la pura razón; cf. 
Büsing, Das Mémorial, 70-72. Descartes evita expresamente confiar en la «imagi- 
nation» y el «sentiment» para el conocimiento de Dios; cf. Méditation III, 1. Su vía 
hacia Dios se acompaña de la duda radical así como de la conciencia de la propia 
imperfección y dependencia de lo mayor (cf. Méditation III, 38), no de la alegría y 
de la paz.

106. Resulta asombroso el acierto de Pascal, a lo largo de todo el texto, en 
encontrar las citas bíblicas pertinentes, progresivas. Büsing, Das Mémorial, 14, 
muestra la probabilidad de que por lo menos algunas de sus citas bíblicas estén 
tomadas del futuro canciller P. Séguier. De él podría haber asumido también el 
contenido simbólico del «fuego» y el repudio del Dios de los filósofos.

107. Una interpretación sutil del libro de Rut, muy en la línea de su aplicación 
en Pascal, la encuentro en J. Ebach, Fremde in Moab -  Fremde aus Moab. Das 
Buch Ruth ais politische Literatur.

108. Esto explicaría la datación precisa al comienzo del Memorial. Pascal 
acentúa en expresiones usuales el carácter protocolario y documental; cf. Büsing, 
Das Mémorial, 36s. La mención de los mártires sugiere quizá la renuncia dolorosa 
de la que habla a renglón seguido: olvido del mundo...
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cambia para él. Ahora ve el mundo con ojos bíblicos, judíos; lo ve 
desde el punto de vista de Dios y puede «olvidar», aliviado, lo que 
sabía desde su anterior punto de vista sobre las cosas del mundo 
(como para un indigente al que le toca la lotería, el mundo cambia 
de pronto radicalmente).

La «grandeza del alma humana» -en la copia de Pascal está des­
tacada la palabra «grandeza»- es consecuencia de lo dicho hasta 
ahora y tránsito hacia lo siguiente. Bajo el título «grandeza» apare­
cen reunidos en los Pensamientos diversos apuntes que se resumen 
en fr. 114/397: «La grandeza del hombre se manifiesta especialmen­
te en conocerse como miserable». O a la inversa: «Precisamente 
esta miseria demuestra su grandeza. Es la miseria de un gran señor. 
La miseria de un rey destronado» (fr. 116/398). En el contexto del 
Memorial se especifica teológicamente este conocimiento: la mi­
seria del alma es no encontrar a Dios en la erudición y el esfuerzo 
filosófico; pero justamente eso resulta ser su grandeza, si el alma 
se reconoce como participante gratuita en la relación judía de Jesús 
con Dios. Pascal descubre esto en las palabras de Jesús en Jn 17,25 
y asocia significativamente la «justicia» del Padre, pues teológica­
mente se aborda aquí el contenido de la doctrina de la justificación. 
El creyente es invitado al propio camino de Jesús109 a pesar de su 
miseria, de su alejamiento de Dios. Gozo, hasta lágrimas de alegría, 
por la justificación del impío; todo queda ahí incluido"0.

Así pues, la relación con Dios se funda siempre no en una certe­
za filosófica, sino en la gracia libérrima del Dios justo y justifícan-

109. Guardini, Christliches Bewusstsein, 202s, no puede interpretar ese texto, 
porque en él oye hablar al propio Pascal.

110. Cf. el extenso fr. 449/556, que califica teológicamente la «grandeur» y 
la «misère» como en el M emorial: «Es en cierto modo peligroso para el hombre 
conocer a Dios sin conocer su propia miseria, y conocer su propia miseria sin co­
nocer al Redentor que le puede salvar de ella. Uno de estos conocimientos, por sí 
solo, genera o bien la soberbia de los filósofos que han conocido a Dios, mas no su 
miseria, o la desesperación de los ateos que conocen su miseria, mas no al Reden­
tor. Y dado que para el hombre es necesario conocer igualmente ambos extremos, 
también es igualmente propio de la misericordia de Dios haberse dado a conocer 
a nosotros. Eso hace la religión cristiana; en eso consiste». Todo el fragmento es 
algo así como la transcripción del Memorial a un lenguaje coherente, y es a la vez 
un programa de la obra planeada en Pensamientos.
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te, a condición de «no estar separado de Dios». Pascal sabe que no 
depende de él mantener esa relación. Como «homme du monde», 
se apartó de Dios. Resulta tranquilizadora y a la vez inquietante la 
sentencia de Jr 2, 13: suele ocurrir que ellos abandonan la fuente 
de agua viva. Dios sabe esto. Resta solo pedirle que no le abandone 
a su vez. En el «Dios mío, tú me abandonarás» resuena también, 
sin duda, el grito de Jesús referido en Mt 27, 46. En la situación 
insegura ante Dios, el creyente se identifica de nuevo con Jesús; 
pero de su destino nace la seguridad de no ser apartado de Dios 
para siempre. De ahí la ratificación con Jn 17, 3: la vida eterna, la 
relación con el Dios verdadero, solo se logra en Jesús, en el cono­
cimiento de Jesucristo.

El Dios de los filósofos queda ya olvidado y, al escribir esto, 
Pascal piensa en total sintonía con la Biblia. Las preguntas y res­
puestas le llegan de la Escritura. Se ve así conducido al punto cen­
tral para los pagano-cristianos: su propia relación con Jesucristo. 
En él reside todo, cuando se trata del Dios de Abrahán, Isaac y 
Jacob. La segunda mención del nombre de Jesucristo abre un nuevo 
capítulo, cuyo contenido es la relación con Jesús. ¿Por qué fue cru­
cificado? Es la primera pregunta que se plantea en relación con este 
enviado del Dios verdadero. Pascal lo explica a partir de su con­
ciencia de separación de Dios, separación que, según había oído, 
es lo normal111. Cristo interiorizó esta separación, la asumió e hizo 
suya; él se convirtió en pecado por nosotros. De ahí que el pecado 
solo pueda superarse por su medio; nunca debemos separamos de 
Cristo. Eso significa ahora, en un sentido más exacto: solo es po­
sible salvarse por los caminos que se enseñan en el Evangelio, los 
caminos que pasan por la cruz y la resurrección. La influencia del 
credo de la Reforma en Pascal queda patente en este pasaje.

«Renuncia total... sometimiento pleno... alegría eterna...»: no 
se trata de desbordamiento de gozo, sino de simple consecuencia 
de lo que ha conocido. Si a Cristo únicamente se le encuentra por

111. Es absurdo buscar en el contexto del «yo me separé de él» determinados 
flaquezas en la vida de Pascal, como hace Büsing, Das Memorial, 47 (¿querella 
patrimonial con la hermana?). La negación y separación existe ya al no reconocer 
la relación con Dios ofrecida por Jesús.
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estos caminos, entonces hay que renunciar a los caminos propios, 
dulce (douce) renuncia por lo demás, pues son estos los caminos 
hacia el Dios verdadero, hacia la fuente de aguas vivas. De ahí 
también la sumisión a Jesucristo y a «mi director espiritual» (Pas­
cal pensaría aquí en alguien que supo enseñarle a intimar con Je­
sús). De buen ánimo hace el resumen de este día (son ahora las 
doce y media): ¡alegría eterna por un día de pena!"2 Y de aquí en 
adelante, la delicia de escuchar las órdenes de Dios y de no olvidar 
su palabra (Sal 119, 16).

Mi interpretación no pretende ofrecer todas las dimensiones de 
este denso texto. Tan solo había que dejar claro, en un razonamien­
to basado preferentemente en la lógica de la Biblia, que el tema 
es la diferencia de dioses con sus consecuencias. Tales diferen­
cias se manifiestan en la pregunta por los caminos que conducen 
al Dios de Abrahán, Isaac y Jacob. Pascal imparte aquí una breve 
lección de conocimiento del Dios bíblico para pagano-cristianos, 
y describe ejemplarmente el camino del «conocimiento sinuoso de 
Dios», que se buscaba de otro modo en 1 Pe. El camino no discurre 
rectilíneo a partir del yo pensante, como quieren los filósofos, sino 
sinuoso, pasando por Jesús y el pueblo elegido de Dios. También 
Pascal tuvo que «identificarse» primero «como judío» (con Rut) 
antes de llegar al Dios de Jesucristo como Dios de Abrahán, de 
Isaac y de Jacob. Para un hombre que vivió en la católica Francia 
del siglo XVIÍ, esto no era ciertamente un camino fácil de encon­
trar; se advierte aún en el texto íntimo de Pascal lo baqueteado que 
regresa de su excursión al mundo de la Biblia.

Voy a hacer una contraprueba al resultado de mi interpretación 
con la interpretación de Romano Guardini. Su obra Christliches 
Bewusstsein (La conciencia cristiana) ofrece un estudio lúcido de 
Pascal, magistral en el lenguaje y en el arte de la comprensión, que 
no cabe ignorar, sobre todo en el campo católico. Las páginas sobre 
el Memorial siguen muy de cerca el texto y desentrañan con clari­
dad lo «propio» y «extraordinario» de la experiencia pascaliana de 
Dios: Pascal sabe que el Dios de Abrahán no es el Dios de los filó­

112. Esta frase, sin embargo, figura solo en la copia.
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sofos. Él lo conoce como persona, y esto significa «que es ‘este’, 
que es así y no de otra manera». Sale a su encuentro el Dios vivo, y 
en ese encuentro Pascal experimenta que «es Él, el soberanamente 
El mismo, cuyo ser vivo no puede derivarse de nada, tampoco de 
un concepto de lo absoluto». Ese Dios solo puede ser vivenciado 
desde el «ser de un personaje histórico concreto», solo por revela­
ción. Está unido a lo «especial, lo singular de la personalidad con­
creta de Jesús de Nazaret».

Pero Guardini no puede darse por satisfecho con eso. La incom­
patibilidad de las dos nociones de Dios le parece inconcebible, y 
comienza a relacionarlos. A su juicio, a Pascal le basta con eliminar 
la noción meramente filosófica de Dios, pues «los conceptos solo 
pueden expresar algo de él, no a él mismo». Añade que la expe­
riencia, la búsqueda religiosa, tiene su sentido, pero no llega hasta 
el reino de Dios. Al final, Guardini habla de una pugna de las dos 
concepciones de Dios entre sí. «Se hallan en una tensión, en ocasio­
nes parece incluso una contradicción... pero se refieren a la misma 
realidad: el Dios vivo»113. Guardini concibe ahora las dos maneras 
de experiencia en una relación de complemento. El pensamiento 
abstracto ha de mantenerse siempre «frente a esa concreción», ha­
cerse acreditar y evaluar por ella. Pero hay que añadir:

Todo lo que el trabajo concienzudo ha sacado a la luz com o «conoci­
m iento de D ios por los filósofos», mantiene su valor. Es un gran valor, 
pese a  los detractores de la filosofía  de todos los tiem pos y  también 
de hoy. Porque la totalidad del ser, al igual que los presupuestos del 
pensamiento y  la fuerza del espíritu, de donde proceden esos concep­
tos, tienen un origen y  no provienen del D ios m alo, sino del m ism o  
D ios que habló por boca de Cristo. Pero la creación está ordenada a 
la gracia y  so lo  se  contempla correctamente en relación con ella"4.

Esto no es ya, evidentemente, interpretar a Pascal, sino más 
bien algo propio de Guardini, una teología muy católica, por lo 
demás. Pascal no creía que el conocimiento de Dios que ofrecen 
los filósofos fuese válido; así, él dijo: «Dieu... non des philoso-

113. Estas citas corresponden a R. Guardini, Christliche Bewusstsein, 4(M5.
114. Ibid., 46.
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phes». Pero Guardini pretende explicar cómo hay que entender eso 
«correctamente». Retrospectivamente, se advierten también ahora 
otras ambigüedades de su interpretación del Memorial. ¿Por qué 
tiene que declarar Guardini, sin más, la singularidad de Jesús como 
la «esencia del cristianismo», incluso como la «categoría definiti­
va» de lo cristiano? ¿No queda ya la singularidad en suspenso al 
hacer de «este» una esencia y categoría? También la concreción 
de personas como Abrahán, Isaac y Jacob pasa a ser en Guardi­
ni, inmediatamente, el principio, principio de la historicidad de 
la revelación, de la «vinculación de lo absoluto a la contingencia 
histórica». Pero de ese modo deja escapar el contenido de esta con­
creción; deja de lado la referencia a Israel en el Memorial, al igual 
que el dicho de Rut.

Pascal no se deja «catolicizar» tan fácilmente. Resta la dife­
rencia radical de los dioses115 y la pregunta dirigida a la teología 
católica: hasta qué punto está dispuesta a afrontar esa diferencia. 
Guardini no estaba dispuesto. Unicamente le quedó al final, aun 
con todo su respeto hacia este «gran cristiano», patologizarlo, in­
cluso demonizarlo. Así, según él, Pascal tuvo que luchar contra el 
demonio de la agresividad y de la egolatría, que le arrastraban a 
la dureza y a la injusticia116. «En el espíritu de Pascal anida algo 
terrible. Se adivina un oscuro resentimiento». Le faltó la relación 
con la naturaleza, con el arte, con la música; y, sobre todo, le faltó 
el sentido del humor, «esa fuerza humana básica, metafísica, reli­
giosa. Careció de bondad, libertad y serenidad; además, su entorno 
le privó de afabilidad, temple sosegado y amor calmante». Ocurrió 
así que, «en el ardor del espíritu, lo demoníaco de ese ‘espíritu sin 
música’ llegó al paroxismo y no le quedó ya otra senda que la de la 
soledad del silencio total».

115. Así también H. Gouhier, Le refus de la philosophie dans la nouvelle 
apologétique de Pascal, 36: «En general, la distinción entre el Dios de la Biblia y 
el Dios de los filósofos nos presenta a Dios situado en el interior de dos relaciones 
tan radicalmente distintas que difícilmente se ve cómo podría ser el mismo en una 
y otra» (citado según Michon, L ’ordre du coeur, 202).

116. Cf. el capítulo «La lucha de Pascal», que abarca los últimos años de su 
vida (192-248). Las citas siguientes en p. 232-234.
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En 1656 comenzó Pascal a esbozar los Pensamientos (Pen- 
sées). Hay que indagar su relación con la vivencia y las sentencias 
del Memorial. Guardini considera los Pensamientos como testimo­
nio de la pugna entre la teoría filosófica de la existencia de lo abso­
luto, teoría ciertamente verdadera, y la fe del interpelado por Dios. 
Esta pugna quedó finalmente, ajuicio de Guardini, remis, en tablas 
para Pascal"7. Yo propondría, sin embargo, otra interpretación: en 
los Pensamientos, Pascal aplica al mundo la noción bíblica de la 
realidad que se le reveló en el Memorial. En fr. 449/556, cuya afi­
nidad con el Memorial he señalado, formula programáticamente: 
«Sobre esta base hay que examinar el orden del mundo y ver si 
todas las cosas no están encaminadas a fundamentar los dos puntos 
principales de esta religión: Jesucristo es el objetivo de todo y el 
punto central al que-todo se dirige. Quien lo conoce, conoce el 
fundamento de todas las cosas»118.

De hecho, Pascal no persigue propiamente en Pensamientos 
-a  menudo encasillados en el género literario de la apologética-, 
demostrar las verdades de la religión cristiana. Más bien observa 
el mundo humano con la «finesse» que lo caracteriza y lo enjuicia 
con la convicción de que solo el camino de Jesucristo es dicha y 
salvación para los hombres. El orden de los papeles que ofrece 
la edición de Lafuma y sigue la primera copia de Pensamientos, 
reproduce casi la misma estructura planeada en la obra. La primera 
sección, titulada «Orden», contiene observaciones epistemológi­
cas: el mundo, tal cual es, no da testimonio de la religión cristiana. 
«Yo solo veo oscuridad en todas partes» (fr. 2/227). A partir del

117. Cf. ibid., 48 y  15. Este juicio, erróneo desde mi punto de vista, sobre el 
marco de Pensamientos que afecta a todo el contenido, puede explicar que Roma­
no Guardini estime tan escasamente su comprensibilidad y su valor cognoscitivo; 
cf. ibid., 13.

118. Importante asimismo la continuación: «Y por eso tampoco trataré aquí 
de demostrar con razones de tejas abajo la existencia de Dios, la Trinidad o la 
inmortalidad del alma, ni cualquier otra cosa. ... porque ese conocimiento es inútil 
e infructuoso sin Jesucristo. Si una persona estuviese convencida de que las rela­
ciones entre los números son verdades inmateriales y  eternas, que dependen de una 
primera verdad a la que deben su entidad y  que se llama ‘D ios’, yo diría que con 
ello no ha realizado un gran progreso hacia su salvación».
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estado del mundo no cabe, por tanto, demostrar nada, sino solo a 
partir de la «miseria del hombre sin Dios» (fr. 6/60 -ibíd. el plan 
de todo el proyecto de Pensamientos-). Ya aquí, en este primer es­
tadio de planificación, se menciona a los judíos: «Examinar lo que 
hay de claro e indiscutible en la situación global de los judíos», es 
a lo que se compromete Pascal (fr. 8/602). Las secciones siguien­
tes consideran más de cerca la miseria del hombre ante Dios. La 
desgracia obedece siempre a un malentendido entre querer y poder. 
El hombre quiere ser justo, pero no puede (fr. 60/294; 61/309 y 
passim). El hombre quiere ser constante, pero no puede (fr. 55/111; 
73/111; 73/110 y passim)"9. El diagnóstico de la infelicidad hu­
mana no se debe solo a la sagaz observación de Pascal, sino que 
aparece ya orientado bíblicamente. En la tensión entre querer y po­
der se puede conocer fácilmente, en el fondo, toda la problemática 
bíblica de la ley, especialmente en la versión que le dio Pablo en la 
Carta a los romanos. Pero Pascal no es ningún biblista, y menos un 
moralista. Su racionalidad específica se manifiesta en la capacidad 
para aplicar la noción bíblica de la realidad a lo vivencial, y acredi­
tarla allí en su plausibilidad. La Biblia conoce a los hombres mejor 
que estos se conocen a sí mismos. Así puede quedar claro que «la 
religión en modo alguno contradice a la razón» (fr. 12/187). Los 
análisis de la «condition humaine» que hace Pascal son realmente 
tan acertados que le granjearon la admiración de un Nietzsche y 
la fama de ser precursor del existencialismo120. De la despropor­
ción entre querer y poder, Pascal concluye la fatuidad («vanité»)

119. Cf. U. Kirsch, Blaise Pascal «Pensées» (1656-1662). Systematische Ge­
danken über Tod, Vergänglichkeit und Glück, 176-183. Kirsch ha contribuido 
mucho al esclarecimiento de las secciones antropológicas de Pensamientos. No 
obstante, su interpretación de Memorial (ibid., 349-356) resulta totalmente desa­
certada. Teniendo en cuenta que Kirsch considera obsoletos los argumentos que 
aduce Pascal en favor de la religión cristiana a la luz de los conocimientos actua­
les, el Memorial tan solo es, para él, el encuentro con el «alma del Todo» (352), o 
con lo «incondicionado» (355) -por consiguiente, la vivencia de una religiosidad 
general donde el Dios de los filósofos ostenta la supremacía-. La distinción de 
dioses es para Kirsch algo superado o de índole comparativa: el alma del Todo va 
más allá del principio cosmológico de los filósofos, y es lo que colma de vida ese 
principio (352).

120. Cf. Büsing, Das Mémorial, 5-8.
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o, mejor, candidez de los humanos. Son incapaces de reconocer su 
situación. Carecen de esa «grandeur». Les invade, en cambio, el 
aburrimiento («ennui») y, en consecuencia, la tendencia a no hacer 
nada; o, lo más habitual, a la huida en las distracciones. «Como los 
hombres no pueden evitar la muerte, la miseria y la incertidumbre, 
para sentirse felices han tenido la ocurrencia de no pensar en esas 
cosas» (fr. 133/168).

Sin embargo, esta pérdida de la realidad cuesta cara. Cuando 
se expulsa la verdad, otra cosa viene a ocupar su lugar: la fantasía 
(«imagination»). Esta se comporta como un poder, porque deter­
mina lo que es real. Lo abarca todo, como un profundo estado de 
obcecación. El fr. 44/82 representa sin duda alguna un hito en el 
análisis bíblico de Pascal:

Este poder arrogante, enemigo de la razón [la fantasía], que disfruta 
vigilando y dominando para demostrar hasta qué punto está en todo, 
ha creado en el hombre una segunda naturaleza. Ella tiene en su po­
der a sus felices y  a sus desgraciados, sus sanos y  sus enfermos, sus 
ricos y sus pobres. Ella hace creer, dudar, negar la razón.

El poder de la fantasía, del engaño, impuso un orden en el mun­
do que produce «una satisfacción mucho más completa e incalcu­
lable que el orden de la razón». Y es también ella la que da poder:

Quién da prestigio, quién presta a las personas, a las obras, a las 
leyes la alta consideración y respeto, sino esta facultad imaginativa. 
Todos los tesoros de esta tierra son insuficientes sin su aprobación... 
Nuestros funcionarios de la justicia han conocido perfectamente este 
misterio. Sus togas rojas, ...lo s  palacios donde dictan sentencia, la 
flor de lis, toda esa magnificencia era muy necesaria... (fr. 44/82).

Estas palabras encierran una crítica política inaudita. Pascal 
la amplió al afirmar que el derecho vigente se apoya tan solo en 
el poder reinante; y este, en la apariencia de derecho, apariencia 
que proviene de la fantasía (cf. fr. 14/338; 60/294; 645/312). En 
el fondo, el análisis de Pascal lleva a una deslegitimación absoluta 
del poder político. «Pascal anticipa no solo, evidentemente, una 
determinada forma de estado: esa caricatura de poder que encon­
tramos en los totalitarismos de este siglo; sino que sustrae también
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del ámbito de legitimación de las estructuras sociales todas las 
energías teológicas positivas»'1'. La religión cristiana que Pascal 
defendió, siguiendo las huellas de la comprensión bíblica de la 
realidad mantenida rigurosamente, rechaza las funciones que una 
religión haya de ejercer en la sociedad. No legitima el orden esta­
blecido, sino que lo somete a una duda radical. No incita a confiar 
en lo vigente, sino a desconfiar. No refuerza la identidad en el 
marco del orden establecido, sino que induce a los creyentes a un 
estado de desintegración en medio de una realidad conocida como 
perversa. No se acostumbra a la contingencia, sino que anima a 
una incesante superación de ella. En Pascal, el cristianismo, que 
tiene como base la diferencia en la comprensión de Dios, dejó de 
funcionar como religión.

121. Asi, J.-P. Wils, Vom Verstummen Gottes in der Moral, 108; sobreel Tbdo,
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DOS CONSTELACIONES SOBRE LA CUESTIÓN 
DE DIOS EN EL SIGLO XX

En Alemania, el siglo XIX solo tocó a su fin, en muchos aspec­
tos, con la Primera Guerra Mundial. Las estructuras conservadoras 
de la era Mettemich y del Imperio, a pesar de una fuerte industria­
lización, solo pudieron alcanzar en el siglo XIX una moderniza­
ción a medias. Y una vez perdida la guerra, entraron en decadencia 
no solo la monarquía, sino también los principales soportes de la 
sociedad: nobleza, ciencia, Iglesia protestante. Alemania estuvo 
sujeta en todos los sectores a un ritmo de modernización que los 
otros estados europeos ya habían superado. También las iglesias 
cristianas tuvieron que afrontar por primera vez toda los problemas 
de la modernidad. Los protestantes habían perdido su «summus 
episcopus» y se encontraron con problemas estructurales de gran 
calado. Los ensayos teológicos de un Karl Barth o un Emil Brun- 
ner anunciaban la renuncia a la tradición de la «teología liberal», 
que se había sentido comprometida con el ideal científico del si­
glo anterior. Los católicos ensayaron la «salida del exilio» (Peter 
Wust) y recomendaron como solución a la atemorizada sociedad 
posbélica sus valores esenciales acreditados en el siglo XIX. La 
conciencia de estar «entre dos épocas» era general; tan inestable 
como la joven república era la autoconciencia de los cristianos. 
Se buscaba orientación en la encrucijada entre cristianismo y mo­
dernidad. Se debatía la relación entre fe y sociedad, el puesto que 
debía ocupar el cristianismo en un mundo alterado y en rápida 
transformación. ¿Iba a continuar el avance hacia la secularización,
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y la fe pasaría a ser un mero asunto privado?, ¿debían los cristia­
nos sentirse llamados a la resistencia contra una sociedad donde 
los valores cristianos ejercían una función cada vez menor?, ¿era 
deber suyo frenar el proceso tendente al ateísmo?, ¿o se podía con­
ciliar la fe con los valores de la sociedad democrática y pluralista, 
enarbolándola como apoyo y fomento de la autodeterminación y la 
libertad?1 Estas reflexiones no podían dejar de influir también en 
la cuestión de Dios.

A principios de los años 20 aparecieron dos libros que definían 
la relación de Dios con el mundo de la manera más dispar. Mar- 
ción. El evangelio del Dios extranjero («Marcion. Das Evangelium 
vom fremden Gott», 1920), la obra de senectud del historiador de la 
Iglesia Adolfvon Hamack, protestante, hablaba en forma asombro­
sa, y con plena convicción de su autor, acerca de un Dios que nada 
tiene que ver con el mundo, porque no es su creador. Este Dios no 
iba a redimir el mundo, iba a redimir de él y, además, de su crea­
dor. Por el contrario, la Teología política («Politische Theologie», 
1922), del católico Cari Schmitt, especialista en derecho público, 
proponía el teísmo cristiano al servicio de la idea de soberanía: un 
Estado que ignore la autoridad de Dios se hundirá en el caos; el 
orden metafísico y el político deben coincidir, en abierta intención 
crítica contra la democracia parlamentaria de la época. Su Dios es 
sobre todo creador y conservador del mundo, garante de un orden 
que no se puede transgredir impunemente. Schmitt concebía la au­
toridad estatal en analogía con su idea del Dios cristiano.

La disparidad de los planteamientos refleja la constelación pro­
blemática, específica, de la cuestión de Dios en el siglo XX. La 
diferencia en la comprensión de Dios se concreta en los dos puntos 
antitéticos: ¿rechaza Dios la ley de este mundo e induce a los suyos 
a un alejamiento total del mundo, o la idea de Dios ofrece el mode­
lo para la legitimidad del orden político? El Marción de Hamack y 
la teología política de Schmitt reaccionaron ante la situación peri­
clitada del cristianismo en la modernidad. Propusieron soluciones

1. Cf. mi trabajo Die verlorene Nützlichgkeit, 13-17 y 71-90, y los textos allí 
indicados.
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extremas, incluso extremistas, ninguna de las cuales obtuvo carta 
de naturaleza en las iglesias. Ambas posturas contienen en sí algo 
de la genialidad del error, que tantas veces beneficia a la verdad.

1. H a r n a c k  y  M a r c ió n : « E l  e v a n g e l io  d e l  D io s  e x t r a n ie r o »

Adolf von Harnack (1851-1930) está considerado como el per­
sonaje representativo del protestantismo alemán de finales del si­
glo XIX y comienzos del XX2. Natural del Dorpat báltico, hijo del 
profesor de teología Theodosius Harnack, luterano, después de sus 
primeras publicaciones pasó a ser ya un «astro, en rápida e incesan­
te ascensión, de la teología académica en Alemania»3. Las fuertes 
polémicas suscitadas por su nombramiento como profesor de histo­
ria de la Iglesia en la facultad de teología de Berlín ilustran su po­
sición en el paisaje teológico de la época: los luteranos ortodoxos, 
«positivos», entre los que estaba su padre, reaccionaron contra él; 
pero encontró apoyo por parte de los teólogos liberales, de los pro­
fesores de historia y del ministerio prusiano de la ciencia. Harnack 
pudo acreditarse como teólogo moderno porque estaba convenci­
do de que los temas históricos del cristianismo debían investigarse 
con los recursos de una ciencia histórica exenta de prejuicios. El 
dogma, a su juicio, no ha de ser un hilo conductor, sino objeto del 
trabajo histórico. Su Manual de historia de los dogmas («Lehrbuch 
der Dogmengeschichte», 1886-1890) en tres tomos, redactado con 
esta mentalidad, le granjeó un amplio reconocimiento, incluso más 
allá del campo teológico; pero motivo la ruptura definitiva con su 
padre. Harnack quiso hacer comprensible la fe de la Iglesia, tenien­
do en cuenta el ideal científico de su tiempo. Pero no dudaba de 
que la ciencia carece de respuesta a las cuestiones últimas; el «sen­
tido superior» de la historia estaba solo en el evangelio. Las céle­
bres conferencias que pronunció durante el semestre de invierno de

2. Cf. sobre Harnack el artículo en TRE, 14, 450-458 (F. W. Kantzenbach); 
sobre la biografía de Harnack, cf. la introducción histórica de K. Nowak en Id. 
(ed.), A d o lf von Harnack a h  Zeitgenosse, parte I, 1-95; W. Dóbertin, A d o lf von 
Harnack. Theologe, Pddagoge, Wissenschaftspolitiker, 9-46.

3. Nowak, A d o lf von Harnack ais Zeitgenosse, 6.
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1899-1900 sobre la «esencia del cristianismo» tuvieron como punto 
central de la doctrina de la fe la filiación divina y el «valor infinito 
del alma humana»4. El empeño de Hamack por situar la teología a 
la altura de la época y de la ciencia, junto con su compromiso in­
cansable con la política de la ciencia, con la pedagogía, con la cues­
tión social y otros ámbitos de la vida pública -¡su asombrosa fuerza 
creadora!- le merecieron numerosos homenajes. En 1890 fue elegi­
do miembro de la Academia prusiana de las ciencias -como histo­
riador, no como teólogo, ya que este no tenía allí cabida-; en 1911 
llegó a ser el primer presidente de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft 
(Sociedad Emperador Guillermo para el fomento de las ciencias); 
en 1914 recibió un título nobiliario. Durante la época de Weimar 
mantuvo aún su compromiso político, que ejerció sobre la base de 
la nueva constitución. Es significativo que en 1921 fuera propuesto 
como embajador alemán en los EE.UU. Con su nombre se asocian a 
menudo los términos «protestantismo cultural» y «teología liberal», 
que no le cuadran si se entienden en sentido peyorativo.

Estos pocos datos de una vida colmada pueden bastar para de­
jar claro el extraño contraste que hay entre la posición y actividad 
de Hamack en la vida pública y sus investigaciones en tomo a 
Marción. Su interés por el asceta cristiano-primitivo apartado del 
mundo, por el anunciador del «Dios extranjero», acompañó al his­
toriador de la Iglesia a lo largo de cincuenta años. Su exhaustivo 
estudio, con materiales de primera mano -reeditado y ampliado 
en 1924-, lo había ultimado en «horas o medias horas, hurtadas» 
a su actividad ordinaria5. ¿Qué le impulsó a esta labor?, ¿fue la re­
verencia hacia su padre, que consideró la ciencia crítica de su hijo 
como una negación de Cristo?6 ¿El Hamack «protestante cultural»

4. Th. Hübner, A d o lf von H am acks Vorlesungen über das Wesen des Christen- 
tums, ha querido demostrar que Hamack se basó en el método matemático-científi- 
co de la «inducción completa». Esto era entonces tan moderno que, según Hübner, 
apenas se ha entendido hasta hoy.

5. A. von Hamack, Marcion. Das Evangelium vom frem den Gott. Eine Mono- 
graphie zur Geschichte der Grundlegung der katholischen Kirche. Neue Sludien 
zu  Marcion, prólogo a la primera edición, VIII.

6. Tras la aparición del primer tomo de la historia de los dogmas, Theo- 
dosius Hamack escribía a su hijo: «Nuestra diferencia no es teológica, sino una
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compensó con Marción una laguna de su existencia cristiana? Aquí 
solo cabe especular, pero me parece significativo que a los bió­
grafos de Hamack, hasta donde yo sé, no les llame la atención el 
objeto de estudio que le tiene ocupado toda su vida. Jakob Taubes 
acierta, sin embargo, al considerar (también) la monografía sobre 
Marción «como testimonio de una nueva religiosidad al concluir la 
era del protestantismo liberal»7. El Dios extranjero de Marción no 
podía ser el Dios que había facilitado al protestantismo su posición 
privilegiada en la Alemania prusiano-guillermina.

Centrándonos ahora en Marción, cabe decir que «su influencia 
fue mayor que la de cualquiera de los otros heresiarcas del cristia­
nismo primitivo»; «la literatura antiherética más enjundiosa» está 
dedicada a él; esa literatura, por lo demás, es lo único que permite 
reconstruir su obra8. El subtítulo de la obra de Hamack, «Una 
monografía sobre la historia de la fundación de la Iglesia católi­
ca», sugiere la extraordinaria influencia que le atribuye: con sus 
concepciones organizativas y teológicas, Marción dio el impulso

diferencia profunda, directamente cristiana, de suerte que si yo prescindiera de 
ella, renegaría de Cristo, y esto no me lo puede exigir ni esperar de mí nadie, 
aunque fuese tan cercano como tú, hijo mío». Citado según Döbertin, A d o lf von 
Ham ack, 15. Pero no hay que olvidar que A. Hamack, con talante muy luterano, 
rechazó siempre una «teología natural» y  se mostró siempre reservado ante cual­
quier teoría filosófica sobre Dios. Se advierte aquí la influencia de A. Ritschl; cf. 
E. P. Meijering, Theologische Urteile über Dogmengeschichte, especialmente 12-
24. J. Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, 81, comunica una observación 
interesante que podría confirmar mi presunción sobre la reverencia hacia el padre 
que el libro de Hamack deja traslucir: «El primer libro que leí sobre Lutero, ... fue 
el libro de Hamack padre [Th. Harnack, Luthers Theologie, 1862]... Dos tomos, 
obra voluminosa. Me pareció apasionante. Era puro marcionismo. Era un Lutero 
donde ley y evangelio, el Dios cruel por un lado y el Cristo amoroso por otro, se 
escindían totalmente, y el hilo era sumamente delgado, en interés de la dogmática. 
Pero la carga vivencial de esta obra habla contra el dogma».

7. J. Taubes, Vom Kult zur Kultur, 176.
8. B. Aland, artículo Marcion /  Marcioniten, 19. La fuente principal es Contra 

Marcionem, de Tertuliano; cf. infra. También Efrén el Sirio, Hipólito de Roma, 
Ireneo de Lyon, Clemente de Alejandría y otros polemizaron con Marción. Nuestra 
exposición se atiene en lo esencial a Hamack, que «sigue siendo el que trazó las 
líneas de interpretación mejor acogidas»; «toda la bibliografía sobre el tema arranca 
de él» (Aland). Cf. además el artículo en TRE de B. Aland; E. Dassmann, D er Sta­
chel im Fleisch, 174-192; J. P. Mahé, Tertullien 1 ,69-93; P. J. Verweijs, Evangelium  
und neues Gesetz in der ältesten Christenheit bis a u f  Marcion, 243-349.
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definitivo a la creación de la Iglesia católica, que en parte lo tomó 
como ejemplo y en parte pudo formular su propia imagen definién­
dose frente a él9.

Marción nació hacia el año 85 en Sinope, a orillas del mar Ne­
gro. Fue un armador acomodado; cuando ingresó con posteriori­
dad en la comunidad cristiana de Roma, entregó como donativo 
200 000 sestercios. La única fecha segura en su vida es el año 144: 
fue excluido de la comunidad, tras un procedimiento formal, y le 
restituyeron el dinero. Había causado escándalo su doctrina de los 
dos dioses, que llevaba al rechazo del Antiguo Testamento. Para 
Marción, el creador del mundo no podía ser su redentor, porque el 
mundo le parecía tan miserable, tan lleno de miseria, fragilidad e in­
mundicia, que solo un demiurgo limitado y débil podía ser su crea­
dor. La mera existencia de insectos molestos constituía una prueba 
contra la bondad de la creación, por no hablar ya de la «cloaca» de 
la sexualidad humana10. Del Dios que lleva este mundo sobre su 
conciencia no cabe esperar que redima a las criaturas de su existen­
cia miserable. Ese Dios no es mejor que el mundo que él creó. Su 
ser penetró en el mundo: «Dios es el mundo, y el mundo es Dios, no 
en sentido panteísta, sino ético; el uno es espejo del otro»11.

Pero Marción sabía por la Biblia hebrea quién era este creador. 
Lo conocía por el nombre; sabía que era un Dios único. Y sabía 
también que este Dios dictó la ley. La ley del Dios veterotesta- 
mentario no podía ser mejor que su autor limitado. Marción sa­
bía, obviamente, que el asesinato, el robo y la mentira, que la ley 
condena, son inadmisibles. Le reconocía al creador la voluntad de 
ser justo; pero Marción encontraba que su ley estaba tan plagada 
de deficiencias, que no le parecía un instrumento idóneo para la 
salvación del mundo. Esa ley se basa en la amenaza de castigo, 
incita en muchas ocasiones a la crueldad y a la violencia. Además, 
es aplicada de modo inconsecuente por un Dios veleidoso y venga­
tivo. Es la ley de un déspota que exige sumisión12. La frivolidad de

9. Cf. Hamack, Marción, 214s.
10. Ibid., 269*-273*.
11. Cf. ibid., 106-118.
12. Cf. ibid.
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este Dios salta ya a la vista en la creación del hombre: apenas hace 
al hombre, se arrepiente y, celoso, teme por su honor y castiga la 
«caída en pecado».

La humanidad quedó, según Marción, en «estado lamentable, 
indeciblemente triste y sin esperanza; modelada de forma repulsi­
va, débil y sin amparo, más frágil por el pecado original y obnu­
bilada aún más en su deficiente conocimiento, es expulsada del 
paraíso, arrojada al mundo espantoso e inhóspito, y está aquí ante 
su ‘Padre’ justo, celoso y airado, que castiga duramente cualquier 
tendencia del hombre hacia lo material, dicta leyes severas y hace 
valer cruelmente su derecho a la venganza»13.

Pero Marción fue también un asiduo lector de Pablo. De él 
aprendió que no es el cumplimiento de la ley lo que justifica, sino 
la fe en el evangelio. Nunca se podrá saber si el punto de partida 
de Marción estuvo determinado sobre todo por la lectura de Pablo 
o por su interpretación pesimista del mundo14. Él se consideró en 
realidad un paulinista consecuente que lleva el contraste entre ley 
y evangelio a sus últimas consecuencias. Como tal lo considera 
también Hamack13.

El evangelio, el mensaje redentor, nos sale al encuentro en Je­
sús y solo en él. Pero el Dios del que habla Jesús tiene que ser 
diferente del dios creador. Es el Dios de la pura bondad, perdón y 
no violencia, un Dios del que el mundo nunca había oído hablar. 
Marción subraya expresamente la novedad y rareza del Dios de Je­
sús: es un Dios desconocido, no en el sentido del «agnostos theos», 
al que las religiones adoran por cautela, para no olvidar a ninguno, 
ni en el sentido de la filosofía, para la cual Dios se halla por en­
cima de todos los conceptos; es desconocido por ser diferente de 
cualquier otro dios. El creador del mundo no lo conocía, y en eso 
ya demuestra su inferioridad frente al Dios de Jesús. Se reveló en 
Cristo para salvar al mundo. La salvación consiste ya en conocerlo. 
Él quiere redimir a todos, también a los paganos, a todos los del

13. Ib id ,  106. Mientras escribo esto, me doy cuenta de lo marcionista que es 
la lectura que hace de la Biblia J. Miles en Gott. E ine Biographie.

14. Cf. Hauschild, Lehrbuch der Kirchen- und Dogmengeschichte 1,71.
15. Hamack, Marción, 30-35 ypassim .
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infierno, también a los peores sodomitas y delincuentes; mas no a 
los «justos», no a Abrahán, no a Moisés, que son adictos a la ley 
del creador del mundo y la cumplen16.

La redención no acontece con violencia; ¡el Dios extraño no 
quiere robar la propiedad del creador! Por eso Jesús, con su muerte 
en cruz, rescata a los hombres sometidos al creador del mundo. Su 
muerte es señal de un amor infinito.

Todos quedan rescatados, pero únicamente son redimidos los 
que creen sin reservas -contra la ley- en el amor del Dios extran­
jero. Y estos son pocos, incluso entre los discípulos de Jesús, co­
mo tuvo que vivirlo el apóstol Pablo. Los redimidos no pecarán 
más, porque viven entregados al amor... aunque pueden sentirse 
tentados a ello sabiendo que el Dios extranjero no castiga (según 
Rom 8, 1: «Ya no pesa, por tanto, condenación alguna sobre los 
que viven en Cristo Jesús. Pues la ley del Espíritu vivificador me 
ha liberado por medio de Cristo Jesús de la ley del pecado y de la 
muerte»). Pero la redención es tan solo una letra de cambio para el 
futuro; en el mundo se está en lo antiguo, y los redimidos han de 
contar aún con la hostilidad de los mundanos. Marción impuso a 
los cristianos auténticos una existencia alejada del mundo: conti­
nencia sexual absoluta (no solo por oposición a la carne, sino sobre 
todo para oponer resistencia al dios creador y no acrecentar sus 
dominios), además de una ascesis severa, renuncia a carne y vino 
y a cualquier género de placer, y la disposición a sufrir el martirio 
con alegría. Solo les queda la certeza de la fe.

En el juicio final, el Dios extraño no castigará, pero expulsará 
de su presencia a los pecadores, y estos caerán bajo el poder del 
creador del mundo, que destruirá su mundo y finalmente se des­
truirá a sí mismo (según 1 Cor 15). El destino de los pecadores y 
de los «justos» será, pues, la muerte definitiva; los redimidos, en 
cambio, sobrevivirán como ángeles17. No hay que olvidar que los

16. Ib id., 129: «Aquí hay que callar, porque aquí está el punto que no solo 
les pareció a los padres de la Iglesia el colmo del mensaje blasfemo de Marción, 
sino que sigue escandalizándonos hoy y, sin embargo, todo es correcto según los 
principios de Marción».

17. Cf. sobre el concepto de Dios y de redención, ibid., 1-5; 118-143.



Dios redentor y  Dios creador 107

pecadores son, para Marción, los que cumplen la ley, los que su­
cumben a su fuerza seductora, no los que la transgreden18.

Para Marción, el garante de su doctrina es solamente Pablo. En 
él encontró la doctrina verdadera, aunque desfigurada por añadidos 
y falsificaciones «judaizantes». Indagó la causa en Gal 1,6-9 y 2,4. 
Los falsos hermanos eran los judaizantes que habían intentado anu­
lar el espléndido mensaje sobre el amor de Dios y la libertad ante la 
ley, y quisieron esclavizar de nuevo a los cristianos bajo la ley. Los 
escritos cristianos que nos han llegado son ¡producto de una con­
jura judaizante! Por eso comenzó Marción a redactar una edición 
de Pablo expurgada, que abarcaba diez cartas paulinas, a las que 
añadió el evangelio de Lucas, el apóstol más afín a Pablo. Hamack 
elogia en sus detalladas investigaciones sobre el Apostolikon y el 
Evangelium de Marción la precisión filológica con que este proce­
día. Y consideró como la aportación más influyente de Marción el 
haber dado a su doctrina una base bíblica canónica y haber creado 
así, por primera vez, un «canon» a modo de «regula fidei». La bi­
partición del Nuevo Testamento en evangelios y cartas apostólicas 
procede de él, a juicio de Hamack, y solo a él hay que agradecer 
que Pablo -contra la tendencia a postergar al primer apóstol- alcan­
zase en la Iglesia la gran categoría que le corresponde19.

Como queda dicho, Hamack no escribe su libro sobre Marción 
con la fría actitud dee la distancia científica. Lo escribe como un

18. Cf. B. Aland, artículo Marcion/Marcioniten, 94.
19. Cf. ibid., 35-74; 2 14s; 40*-256*. Se discute la importancia de Marción 

para la formación del canon bíblico; cf. las indicaciones de Dassmann, Der Sía- 
chel im Fleisch, 176. La reciente investigación de U. Schmid, Marción und sein 
Apostolos (1995), pondera mucho menos que Hamack la relevancia y originalidad 
de Marción. Ya poco después de la muerte del apóstol se había implantado en sus 
comunidades, según Schmid, una recopilación autorizada de cartas paulinas. Esa 
recopilación habría favorecido un paulinismo extremadamente paganocristiano, 
que en tiempo de Marción encontró también seguidores en Ponto. Marción era me­
ro exponente de este movimiento, que fue condenado bajo su nombre (quizá ya por 
Policarpo de Esmima). Ajuicio de Schmid, Marción no fundó el canon; se limitó a 
elaborar la colección ya existente de Pablo; ni fue el genio religioso solitario, como 
lo presenta Hamack; cf. 299-311. En todo caso, ¡hay todavía un gran trecho desde 
el paulinismo extremo a la doctrina sobre los dos dioses y al rechazo del Antiguo 
Testamento! También Hamack presupone en general que Marción se inspiró en la 
colección de cartas existente.
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teólogo que en tiempos difíciles busca una nueva comprensión de 
la fe. Al final de sus investigaciones se le plantea «en serio» la 
cuestión de

si el marcionismo, tal como hoy debe entenderse -q u é fácil es des­
montar los tinglados de la historia contemporánea- no es en realidad 
la buscada solución del gran problema, es decir, si la línea «profetas, 
Jesús, Pablo» no continúa con acierto tan solo en Marción, y  si la 
filosofía de la religión no se verá obligada a reconocer la antítesis 
«gracia» (espíritu nuevo y  libertad) versus mundo (incluida la mo­
ral) com o la última palabra. ¿Qué cabe objetar contra Marción?20

Hamack descubre en Marción un paulinismo consecuente, en 
definitiva, un cristianismo consecuente: cristianismo de la gracia 
y no de las obras, que él echa de menos en su tiempo. Le parece 
que «su manera de anunciar el evangelio se ajusta perfectamente 
a las necesidades del presente, quizá también porque las circuns­
tancias de su tiempo eran parecidas a las nuestras»21. Hamack ve 
en Tolstoi y en Gorki unos dignos sucesores de Marción, porque 
coinciden con él en la «furia contra la cristiandad común» y por­
que solo quieren saber de un «anuncio del amor que no juzga». Su 
único deseo es que, en el coro confuso de los buscadores de Dios 
hoy, se encuentren también los marcionitas, porque «es más fácil 
que aflore la verdad del extravío que de la confusión»22.

Hamack, en su entusiasmo por Marción, está dispuesto a acom­
pañarle en el camino hasta el final y, al igual que Marción, repudiar 
la Biblia hebrea como base de la fe cristiana. Teniendo en cuenta 
que era un reconocido teólogo cristiano, resulta bastante asombro­
sa la tesis que formula y argumenta en la última parte de su libro:

Rechazar el Antiguo Testamento en el siglo II era un error que la 
gran Iglesia condenó con razón [la Iglesia se habría metido en un 
vacío histórico]; mantenerlo en el siglo XVI fue una fatalidad a la 
que no pudo sustraerse la Reforma [aunque Lutero había calificado 
ya la ley como «el Sachsenspiegel (espejo de los sajones) judío»,

20. Hamack, Marción, 233.
21. Ibid. ,232 . Para lo que sigue ibid.
22. Ibid., 235, la última frase de la primera edición. Subrayado mío.
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que los cristianos ya no necesitaban; pero su idea de la inspiración 
le impidió abandonar la canonicidad del Antiguo Testamento]; a 
partir del siglo XIX, sin embargo, conservarlo aún en el protestan­
tismo como Escritura canónica es la consecuencia de una parálisis 
religiosa y  eclesiaF .

Cuando uno lee estas frases subversivas -el Antiguo Testamen­
to no debe pertenecer ya al canon- se pregunta de inmediato si 
el precio por la claridad que trajo Marción no es demasiado alto. 
Esa diferencia radical en la comprensión de Dios, que él refuerza 
hasta hablar de dos dioses, ¿no supone un antijudaísmo drástico?, 
¿dice adiós, con ello, a una «teología después de Auschwitz»? O, 
preguntando en positivo, ¿cabe profesar el marcionismo sobre la 
base de la Biblia entera?

Trataré de aclarar esta cuestión en tres pasos. En primer lugar, 
hay que abordar el contenido y alcance de lo antijudío en Marción. 
Despues, hay que indagar si Marción no se despide ya de la teo­
logía cristiana al ser en el fondo un gnóstico y al introducir en la 
Biblia, desde fuera, su doctrina de los dos dioses. Finalmente hay 
que averiguar, a la luz de dos interpretaciones judías de Marción 
(Taubes y Bloch), el sentido bíblico global de su enfoque.

Sobre el carácter antijudío de Marción, Martin Buber escribió 
sobre Hamack y Marción: «Hamack murió en 1930; tres años des­
pués su pensamiento, el pensamiento de Marción, se había tradu­
cido en acción, no con los recursos del espíritu, sino de la violen­
cia y el terror»24. Difícilmente puede esta frase querer expresar un 
nexo causal histórico; eso significaría sobrevalorar la eficacia de 
un libro estrictamente teológico. Pero, además, es dudoso que en 
Hamack se pueda hablar de un antijudaísmo que luego desembo­
case en el antisemitismo de los nazis. El sentido preciso de la de­
claración de Hamack sobre la canonicidad del Antiguo Testamento 
es el siguiente25: el camino de salvación veterotestamentario, que

23. Ibid., 2 17. Los añadidos entre corchetes son paráfrasis del texto aclaratorio 
siguiente.

24. M. Buber, An der Wende (1952), 31, citado según Taubes, Vom Kull zur 
Kultur, 177.

25. Cf. sus aclaraciones a la tesis, 218-223. De ahí las citas siguientes.
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pasa por la observancia de las distintas normas de la ley, no puede 
tener para los cristianos la misma importancia «canónica» y, por 
tanto, obligatoria, que la predicación paulina del evangelio libera­
dor de la ley. Y no es que haya contradicción entre ley y evangelio. 
Es que en modo alguno «se encuentran en el mismo plano». Con 
razón invoca Hamack la tradición ininterrumpida de la teología 
luterana, que siempre lo ha visto así. La posibilidad de valorar esta 
visión proto-reformista en el protestantismo desde el siglo XIX 
para la cuestión de la canonicidad, viene del nuevo concepto de 
inspiración. Los conocimientos histórico-críticos sobre el origen 
de la Biblia no permiten ya entender el dogma de la inspiración 
conforme al lema «todo o nada» (... está inspirado en la Escritu­
ra). «Canónico» o «inspirado» significa entonces en el concepto 
moderno, referido al Nuevo Testamento, que «no cabe hacer mejor 
recopilación documental para determinar aquello que es cristia­
no». Esto no implica una devaluación del Antiguo Testamento y, 
mucho menos, hostilidad hacia los judíos. Hamack desea que el 
Antiguo Testamento siga colocado en la cúspide de los libros «que 
son buenos y es útil leer» (como dijo Lutero de los apócrifos); 
encuentra en ellos «pasajes realmente edificantes», desaprueba 
también la expresión «rechazo del Antiguo Testamento» y confiesa 
que el Antiguo Testamento, liberado de la inclusión contradictoria 
en el canon cristiano, puede ser «reconocido y apreciado univer­
salmente en su peculiaridad y relevancia» (los profetas)26. Buber,

26. Cf. el intercambio epistolar entre Hamack y su amigo y colega, más joven, 
Karl Holl (1866-1926), editado por H. Karpp. Holl se escandalizó de unas palabras 
de Hamack sobre el Antiguo Testamento y creyó entenderlas en el sentido de [te­
ner que] «conservar el Antiguo Testamento para usarlo con libertad, como el Nue­
vo. Reconozco que eso es para la Iglesia una situación comprometida, demasiado 
comprometida. Pero considero un progreso -e l único progreso que veo en nuestra 
situación- que ahora se pueda hablar abiertamente desde el pulpito sobre todas las 
cosas» (73, carta del 29 de diciembre de 1920). Hamack contesta el 31 del mismo 
mes: « ... en lo que respecta al Antiguo Testamento, o a su aplicación a la Iglesia, 
no pensamos demasiado diferente, creo yo. Ni quiero arrancarlo de las tapas de la 
Biblia ni retirarlo de la enseñanza: quiero verlo protegido y  tratado como Lutero 
trató los apócrifos: ‘leer bien y provechosamente’ en sentido enfático» (74). Har- 
nack señala a continuación las dificultades concretas que crea para la enseñanza 
religiosa el tratamiento canónico del Antiguo Testamento -a l mismo nivel que el 
Nuevo Testamento-.
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no obstante, acertó con su observación. Manifestaciones como las 
de Hamack, que rebajan la importancia religiosa de la Biblia judía, 
contribuyeron sin duda a la insolidaridad entre cristianos y judíos, 
dando alimento al antisemitismo. Pero el cuestionamiento de la ca- 
nonicidad del Antiguo Testamento por parte de Hamack no contri­
buyó a eso en mayor medida que el lema «sola fide» de la Reforma 
durante toda su tradición (y la correspondiente actitud católica ante 
la «ley», reacia a considerar la Torá como normativa).

La segunda cuestión es: ¿fue Marción un gnóstico? Si consi­
deramos su sistema como gnosis cristiana, es decir, como doctrina 
basada en unos presupuestos extrabíblicos, entonces solo tiene pa­
ra la teología un interés puramente histórico. Sin matices, Taubes 
encuadra a Marción en la gnosis; pero esto no significa mucho, ya 
que este autor, en su Abendländiche Eschatologie, habla de una 
tendencia a la huida del mundo dominante en toda la antigüedad, 
y que él denomina sin más gnosis27. Es indiscutible, no obstante, 
que Marción ofrece una serie de elementos típicamente gnósticos: 
el menosprecio del mundo, la idea de los demiurgos de la creación 
o de esferas divinas superiores e inferiores, el concepto de reden­
ción como liberación del cosmos actual y de su creador, la con­
dena de la carnalidad y de la sexualidad, hasta el discurso acerca 
del Dios desconocido. El menosprecio del Antiguo Testamento y de 
su Dios fue también muy corriente en la gnosis cristiana (Cerinto, 
Valentín, Basílides). Hamack admitió esto; pero sostuvo que Mar­
ción, en el fondo, difería «toto coelo» de la gnosis28. En particular, 
encontró siete diferencias: 1) en el gnosticismo domina la gnosis 
(conocimiento), en Marción la fe; aquel se dirige a la aristocracia 
del espíritu, este a los pobres y desamparados; 2) en Marción el 
Dios redentor no es innombrable, sino que se manifestó en Jesús; 
3) Marción, a diferencia de los gnósticos, no hace ninguna referen­
cia a mitos extrabíblicos; 4) Marción nada sabe de la transmigra­
ción de las almas a través de las esferas, ni del retomo del alma a 
su patria perdida; 5) no invoca, a diferencia del gnóstico cristiano,

27. Cf. Taubes, Abendländische Eschatologie, 38s y passim .
28. Cf. Hamack, Marcion, 196-198.
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una tradición apostólica secreta; 6) en Marción se redimen también 
los malos, que la gnosis considera incapaces de redención; y 7) na­
da sabe de la magia mistérica. A esta lista hay que añadir, con P. G. 
Verweijs, que a Marción le es totalmente ajena la doctrina gnóstica 
del fulgor divino, de la consustancialidad de los redimidos con el 
semen divino. La redención acontece, según Marción, no como 
encumbramiento del alma, sino a través del amor inesperado y li­
bérrimo del Dios misericordioso29. Considero suficientes los argu­
mentos de Hamack para diferenciar radicalmente a Marción de la 
gnosis. Sin embargo, la investigación sigue debatiendo este tema30. 
En suma, el problema solo podrá aclararse si resulta posible deter­
minar con mayor exactitud el punto de partida de Marción. ¿Es an­
te todo un exegeta de Pablo o se limitó a proyectar en Pablo su pe­
simismo gnóstico ante el mundo?, ¿puede considerarse realmente 
su teología como bíblica, según afirma Hamack constantemente?31 
Estamos así ante la cuestión propiamente teológica.

¿Hay, por tanto, alguna posibilidad de acreditar como bíblica 
la teología de Marción? Jakob Taubes y Emst Bloch emprendieron 
unas pesquisas arriesgadas en esta dirección, y el hecho de que 
hayan sido pensadores judíos los que han procurado ser compren­
sivos con el Marción detractor de Yahvé, habla ya en favor de él32.

29. Cf. Verweijs, Evangelium und Gesetz, 292-349, con debate de todo el tema.
30. La oposición más clara a Hamack, en U. Bianchi, Marción. Théologie bi- 

blique ou docteur gnostique?, 141: «Es bien sabido que esta interpretación de un 
Marción no gnóstico es rechazada por los especialistas en historia del gnosticismo, 
y constituye una peculiaridad del pensamiento de este sabio alemán» (citado según 
Mahé, L a  chair du Christ, 70 n. 3). El propio Mahé objeta contra Hamack que 
Marción, cuando usa vocablos cristianos (Dios, fe, gracia), ha falseado ya su senti­
do en línea gnóstica; no se puede aducir, por tanto, su manera de hablar bíblica en 
favor de su cristianismo; cf. ibid., 70-72.

31. Por ejemplo p. 142: «De ahí que el verdadero cristianismo sea objetiva­
mente [para Marción] teología bíblica».

32. Solo esta circunstancia me movió a ocuparme de Marción. También de la 
filosofía de Th. W. Adorno llevan algunas líneas a Marción. Adorno lo menciona 
en la segunda conferencia de su obra postuma Metaphysik. Begriff und Probleme 
(1965) como maestro «gnóstico» que no consideraba lo permanente como lo verda­
dero. Para Marción, a juicio de Adorno, la metafísica no era una ciencia básica en 
el sentido de fundamento explicativo último de aquello que es, y por eso tampoco 
inducía al acuerdo con lo existente (cf. 23s; parafraseo desde el contexto, porque de 
Adorno solo han llegado frases programáticas). El editor R. Tiedemann remite a una



Dios redentor y  Dios creador 113

Al parecer, salvo Hamack, solamente ha sido defendido desde el 
lado judío. Algo debe de haber en su sistema que es afín a la filo­
sofía judía de la religión. ¿Será que el Dios extranjero no es otro 
que el Dios de Israel?

Poco antes de su muerte y marcado ya por la enfermedad, 
Jakob Taubes dio unas conferencias, hoy casi legendarias, sobre 
«la teología política de Pablo»33. En ellas desarrolló la tesis de que 
Marción, «en la genialidad del error», acentuó una dimensión de 
Pablo que existe realmente en él: la tensión entre el dios creador y 
el Dios redentor. Taubes remite a Rom 8, 35-39, donde Pablo ha­
bla de la separación del amor de Cristo: «¿Quién nos separará del 
amor de Cristo?... Pues estoy seguro de que ni muerte ni vida, ni 
ángeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente ni lo futuro, 
ni poderes de ninguna clase, ni lo de arriba ni lo de abajo, ni cual­
quier otra criatura podrá separamos del amor de Dios manifestado 
en Cristo Jesús, Señor nuestro».

Se trata de una exclamación de confianza, pero Taubes barrunta 
en el fondo el temor a poder quedar apartado de Dios, un temor 
que en Pablo es infundido quizá por los muchos pasajes que en el 
Antiguo Testamento hablan del rechazo de Israel por parte de Dios. 
Según Taubes, «el amor de Dios, que Pablo reconoce, queda muy 
lejos. Los poderes de origen terrestre y celeste, o de origen arcón- 
tico, entorpecen este amor de Dios, Padre de Jesucristo. El rayo no 
penetra. El rostro de Cristo... no estaría presente» {ibid. 81). Se 
expresa aquí una tensión entre el Dios del Antiguo Testamento y el

carta de Adorno a H. Joñas, del 12.10.1959: «La gnosis valentiniana es para mí tan 
importante como la marcionita, de la que solo me interesa especialmente un tema 
muy concreto: la denuncia del dios creador» (ibid., 235). También las conferencias 
15 y  16 son expresamente marcionitas, sin que falte el nombre. Adorno solo mantie­
ne como posible -¡después de Auschwitz!- una metafísica que rehúse dar sentido y 
aprobación al estado del mundo, a la «conformidad cultural-industrial» (195). «Yo 
no diría que lo malo sea trivial, sino que lo trivial es malo: es la figura de la concien­
cia y  del espíritu que se adapta ya al mundo tal como es, que obedece al principio de 
la pereza. Y este principio de la pereza es ahora, en realidad, lo radicalmente malo» 
(180). Las referencias a Adorno son cortesía de R. Buchholz, Köln.

33. En la sede de investigación de la comunidad evangélica en Heidelberg,
23, el 27 de febrero de 1987, según las grabaciones magnetofónicas editadas por 
Aleida Assmann. Las citas siguientes en ibid., 78-86.
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Dios de Jesús, entre el Dios justo y el Dios bueno, tensión similar 
a la que existe en Marción. ¿Y qué es lo que puede separamos del 
amor de Dios, y que Pablo asegura aquí que no puede? Todo lo que 
hay en el mundo (muerte y vida, ángeles y fuerzas sobrenatura­
les...): lo creado. De ahí que también el antagonismo de creación 
y redención sea esencialmente un tema neotestamentario. Taubes 
lo ve así, en todo caso: «La creación no desempeña ningún papel 
en el Nuevo Testamento. Está claro, pues, quién les hace creer eso: 
los teólogos obtienen de ahí un gran provecho: eso no conduce a 
nada, no es nada. Ahí queda solo la redención. Es lo que interesa.
Y la cuestión es... que el hilo entre creación y redención es muy 
delgado. Muy, muy delgado. Y puede romperse. Y eso es Marción. 
Ahí está el hilo roto»34. Marción, pues, interpreta a Pablo en una 
dirección que se suele pasar por alto. «La cuestión es dónde pone 
el acento y se considera verdadero discípulo de Pablo». Para Tau­
bes, Pablo tiene «dos salidas. Una, la salida hacia la Iglesia (Pedro, 
la tradición conformista de Clemente, las cartas pastorales). Pero 
hay otra salida que, a mi juicio, es la decisiva: Marción». Pablo no 
habla, obviamente, de los dos dioses de Marción. «Pablo, si usted 
le preguntase, daría esta respuesta: por supuesto que Cristo y el 
Padre de Jesucristo tienen el mismo origen, el Dios del Antiguo 
Testamento. Entonces solo necesita usted repasar Rom 9-11 con el 
sinnúmero de citas. Sí, pero lo importante no es la retahila de citas 
sino el fondo vivencial. Eso es más ambivalente, como se suele oír 
en las clases de teología». Lástima que Taubes se conforme con 
estas insinuaciones.

Emst Bloch ya había «descubierto» a Marción antes de apa­
recer el libro de Hamack. En su temprana obra Geist der Utopie 
(«Espíritu de la utopía», 1918) lo menciona por primera vez y, des­
de entonces, se ocupó de él con creciente asiduidad, hasta su Das

34. Taubes hace aquí un excurso a la diferencia entre Antiguo y Nuevo Testa­
mento, destinado a probar la mencionada tesis: «Si leo el Antiguo Testamento a la luz 
de una metáfora, te diré que es como si una mujer estéril pide a gritos un hijo. Sara, 
Rebeca, Ana...». En el Nuevo Testamento se relata todo tipo de milagros, «pero solo 
una cosa no se relata: que aparece una mujer -sería lo más natural- y se arroja ante 
él o rasga su vestido diciendo: ‘¡Deseo tener un hijo!’. Esto no sucede» (82s).
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Prinzip Hoffnung («El principio esperanza», 1959) y Atheismus im 
Christentum («El ateísmo en el cristianismo», 1968). La lectura que 
hace Bloch de la tradición bíblica, judía y cristiana, lectura utópica, 
contrafáctica, «atea», guiada por la primacía de lo posible frente 
a lo real, la obra de su vida, no es quizá sino un caminar por las 
sendas de Marción, un intento de reivindicar al «Dios extranjero». 
En Geist der Utopie recurre a él contra el letargo que encuentra 
en el judaismo y el cristianismo. Cree que la fe bíblica, mesiánica, 
está abocada a la disolución, a su última hora; pero estas religiones 
apenas lo advierten. El «antisemitismo metafisico» de Marción, en 
cambio, es «más cercano a la espiritualidad mesiánica que toda la 
posterior economía de la salvación, que llega también a fosilizar el 
Antiguo Testamento, redujo la serie de las revelaciones a una mera 
medida pedagógica y mantuvo así estancado el verdadero proceso 
teológico»35. En Das Prinzip Hoffnung y en Atheismus im Christen­
tum, por el contrario, Bloch sitúa a Marción en un contexto más am­
plio. Pasa a ser ahora el guía de una antitética del «contra Deum». 
Bloch encuentra esta antitética en la Biblia misma. En ella aparecen 
enfrentados el Dios salvador y el Dios creador; el Dios del éxodo 
es hostil a toda «imagen de Dios como señor», al «príncipe de este 
mundo»36. El Dios que creó el mundo y vio «que era bueno», repre­
sentaba ya para los profetas (Isaías) una «carga de Yahvé», porque 
ellos contemplaron un cambio y un nuevo éxodo37. El enfrentamien­
to de los dos dioses está ya presente en el relato de la creación: 
la serpiente del paraíso, símbolo religioso antiquísimo tanto de lo 
divino como de lo destructor, aparece «contra Yahvé como Optimus 
Maximus, símbolo [de un Dios] como otros Júpiter»38. Bloch sigue 
la línea subversiva de la serpiente en la Biblia, se encuentra con Nm 
21, 9 (la serpiente de bronce en el desierto, alzada como remedio

35. Bloch, Geist der Utopie, 330. Taubes remite también al pasaje; cf. Vom 
Kult zur Kultur, 177.

36. Cf. Bloch, Atheismus im Christentum, 237; 146; 216 y todo el capítulo 
sobre Marción, 237-243.

37. Ibid., 146s.
38. Das Prinzip Hoffnung, 1495, cf. ibid.. 1493-1500; de ahí se han tomado 

también las citas siguientes.
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contra las mordeduras de las serpientes de fuego: ... es «evidente, 
sin embargo, el contraste con aquella condena que el creador-Yahvé 
pronunció en el Génesis sobre la serpiente y lo que puede signifi­
can)); se encuentra con la perduración de la serpiente «mosaica» en 
Israel (2 Re 18,4: Ezequías «destruyó la serpiente de bronce hecha 
por Moisés, porque los israelitas continuaban todavía quemándole 
incienso»), y llega finalmente a Jesús: «Lo mismo que Moisés le­
vantó la serpiente de bronce en el desierto, el Hijo del hombre tiene 
que ser levantado en alto, para que todos los que creen en él no 
perezcan, sino que tengan vida eterna». También el evangelista Juan 
sabe hablar mucho del «Padre desconocido» (Jn 15, 21; 16, 3; 17, 
24-26)39. Pero aún no se llega a la «escisión de Dios». Solo Marción 
separó definitivamente al «Dios desconocido» de Jesús (cf. también 
Mt 11, 27) del creador del mundo,

al que Pablo y, tanto más, la Iglesia posterior habían identificado 
con el Padre de Cristo. Marción representa así el concepto anti- 
Yahvé más fuerte, en favor de Cristo como la novedad total o para­
doja en el mundo de Yahvé. Aunque Marción, al romper el puente 
hacia el Antiguo Testamento, se queda en ese puente... Con otras 
palabras, Marción no procede solo de Pablo, viene también de M oi­
sés; el D ios verdadero o extranjero alborea en el D ios del éxodo, 
entre Egipto y Canaán.... El Jesús apocalíptico está plenamente en 
esta idea del éxodo; así se le relacionó con la serpiente del paraíso, 
no con el dios de aquellos que lo encontraron todo bueno en el 
mundo, igual que su dios4".

Taubes y Bloch abrieron una brecha en un territorio aún no des­
lindado teológicamente. Hay aquí muchos puntos inciertos, que 
no acaban de esclarecerse. Quizá mi breve relato de la doble co­
dificación de Dios pueda dar una pista41. Pero aparece un mínimo 
común denominador entre Marción y el mensaje bíblico (así en­
tendido): el dios que es «legible en las obras del mundo y como 
espíritu del mundo es idéntico al mundo»42; de él cabe decir: «Dios

39. Cf. Atheismus im Christentum, 216.
40. Ibid., 1499s.
41. C i.s u p r a l ,  l ,b .
42. Taubes, Abendländische Eschatologie, 39.
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es el mundo y el mundo es Dios»43; ese dios, entendido como crea­
dor, no es el Dios del éxodo, de los profetas, de la apocalíptica, 
de Jesús. Cuando ese dios del mundo se presenta en la Biblia, hay 
que diferenciarlo del Dios redentor. La distinción de dioses es, por 
tanto, algo intrínseco a la Biblia, ¡y Marción acertó en esto! El 
dios creador es el dios necesariamente reconocido, es «como un 
Júpiter más». Ante él, el otro Dios resulta necesariamente extraño, 
desconocido, nuevo, porque no aparece en el mundo. Jn y Mt lo 
denominan el «Padre desconocido». El dios del mundo sometió 
la creación al fracaso, la sometió por la fuerza (Rom 8, 20). Pablo 
lo conoce, es el «dios de este eón, que ciega a los incrédulos para 
que no vean el resplandor de la buena noticia del Cristo glorioso, 
imagen de Dios» (2 Cor 4, 4). Pero queda la esperanza. «Porque 
la creación misma espera anhelante que se manifieste lo que verán 
los hijos de Dios... Pues la creación vive en la esperanza de ser 
también ella liberada de la servidumbre de la corrupción y partici­
par así en la gloriosa libertad de los hijos de Dios» (Rom 8,19.21). 
Esta libertad hay que ganarla contra el «dios de este eón»; así lo 
aprendió Marción de Pablo. Y en pos de esta libertad es de desear, 
con Hamack, «que se encuentren también hoy marcionitas en el 
coro variopinto de los buscadores de Dios»44.

«¡Con qué facilidad se pueden romper sus tinglados contem­
poráneos!». La idea de dos esencias de Dios que habitan en di­
versas esferas -así pudo haber pensado Marción en su ambiente 
gnóstico-, o el constructo de un demiurgo que alguna vez fabricó 
el mundo, forma parte de ese tinglado. La «anhelada solución del 
mayor problema» es la diferenciación de las nociones de Dios que 
se convierten en dioses cuando se cree en ellas.

«¿Qué cabe objetar contra Marción?». ¿En qué consistió el ex­
travío de Marción? Hamack dejó la pregunta sin respuesta. Yo la 
doy aquí a modo de tesis, y solo más adelante contestaré con de­
tenimiento45. Marción sucumbió a un malentendido sobre la ley.

43. Hamack, Marción, 103.
44. Cf. sobre esto y  lo siguiente ibid., 233.
45. Cf. infra, 180-188.
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La consideró un orden deficiente del dios de este mundo, pero en 
realidad está ahí para diferenciar a ese dios del Dios del éxodo y la 
libertad. La Torá encarece la distinción de los dioses en el primer 
mandamiento, y todo el resto aparece referido a eso. Marción pasó 
por alto el sentido de crítica a los ídolos en la Torá, se instala en el 
«paulinismo pagano-cristiano extremo», que con el acento en la li­
bertad cristiana frente a la ley rechazó a este último absolutamente. 
En eso no fue un hereje, porque la mayoría de los cristianos, igle­
sias y teólogos de todos los siglos hicieron lo mismo que él.

Por último, una breve ojeada sobre Tertuliano (ca. 150-220). 
El Adversus Marcionem fue el tema de su vida. Su obra contra el 
heresiarca, planeada para un tomo, alcanzó pronto los cinco, acom­
pañados de una lectura cada vez más intensa de todas las fuentes 
accesibles sobre Marción, y al final representó la quinta parte de 
todos sus escritos46. Tertuliano recurrió, frente a Marción, al «con- 
sensus omnium», al pensar general sobre aquello que es Dios. Este 
consenso lo dedujo de la filosofía y no de la Biblia, porque quiso 
combatir a Marción con medios puramente racionales. Argumenta 
así, por ejemplo: si Marción confiesa que el dios creador es Dios, 
tiene que reconocer también las notas definitorias del concepto 
«dios» reconocidas universalmente, y entre ellas están su unicidad 
e infinitud. Luego no puede haber dos dioses47. Así sucesivamente. 
Lo malo que hay en la creación lo explica Tertuliano en la línea 
tradicional, como secuela de la libertad humana; y la supuesta im­
potencia del Creador es en realidad su adaptación a la capacidad 
humana, etc.48 Esto no es muy convincente que digamos, y por eso 
la refutación de Marción por Tertuliano no tuvo buena acogida. 
«Que la lucha se resolviera a favor de Tertuliano, se debe única­
mente a que Marción... no tuvo oportunidad para contraatacar».

46. Cf. R. Braun, en la introducción a Tertuliano, Contre Marción, 7-12. Al 
Adversus Marcionem, aparecido entre 207 y 212, se añade la polémica de Tertulia­
no con Marción en sus libros Apologeticum, D e praescriptionibus haereticorum  y 
De carne Christi.

47. Cf. Adversus Marcionem, capítulos 2-7; sobre ese escrito, Braun, en su 
introducción, 45-51; Meijering, Tertullian contra Marcionem, 10-26.

48. Cf. Meijering, Tertullian contra Marcionem, 166s.
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«Con gran perspicacia, aunque sin ninguna profundidad, elabora 
Tertuliano su argumento contra el Marción superior a él, sin duda, 
en profundidad y originalidad»49. Pero asimismo cabe señalar que 
Tertuliano se equivocó en la forma que eligió para atacar a Marción. 
El, que escribió frases tan rotundas contra los filósofos paganos, 
que llegó a considerar idolatría que un maestro cristiano maneja­
se obras paganas en la enseñanza50, se permitió argumentar contra 
Marción a base del consensus omnium de la filosofía. No alcanzó 
en absoluto su objetivo con este procedimiento, y así se fue demo­
rando su Adversus Marcionem. Como se sabe, Tertuliano se adhirió 
hacia el año 207 a los montañistas, un movimiento que no les iba en 
zaga a los marcionitas en rigorismo ético y menosprecio del mundo. 
¿Había contraatacado Marción?

La postura de Tertuliano, ambivalente a mi juicio, frente a Mar­
ción, permite ver las «dos salidas» que tuvo igualmente Marción. 
Por una parte, la iglesia particular marcionita, que desde el año 
150 hasta el 190 fue el movimiento más exitoso contra la Iglesia 
católica, inició su decadencia desde mediados del siglo III. Se ex­
tinguió debido a las desmesuradas exigencias para sus miembros, a 
la excesiva dependencia del exterior (se prohibió el incremento de 
marcionitas) y a la persecución por parte de la Iglesia constantinia- 
na51. Pero la otra salida apunta hacia el ascetismo de la cristiandad 
antigua, a los encratitas, los padres del desierto y las mujeres que 
rehusaban el matrimonio y habían asumido el impulso anti-mundo 
del mensaje cristiano con no menor radicalidad que Marción. Es­
tos movimientos tuvieron su continuación en el monacato, y así el 
Dios de Marción encontró también un asilo en la Iglesia52.

49. Ibid., IX y 168.
50. Cf. Tertullian, Über den Götzendienst, capítulo 10. Los cristianos pueden 

leer a los filósofos paganos, pero ¡a condición de que no admitan nada de ellos!
51. Hamack, Marción, 153-160.
52. El magnífico trabajo de P. Brown sobre la castidad de los ángeles pone de 

relieve la dimensión de crítica a la sociedad y  al mundo en la continencia sexual 
dentro de la Iglesia antigua. Para las mujeres de la antigüedad existía práctica­
mente la obligación de procrear con el fin de asegurar la estabilidad del imperio 
romano, que adolecía siempre de insuficiencia demográfica; cf. ibid., 19-22. Sobre 
la consonancia de Tertuliano y  Marción en las intenciones ascéticas, cf. ibid., 99.
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2. Carl S chmitt: «Teología política»

Resulta necesario hablar de Carl Schmitt, el católico especia­
lista en derecho público, porque representa, en el marco de la di­
ferencia en la comprensión de Dios, una posición extrema y, por 
ello, muy aleccionadora. Para él, la idea cristiana de Dios era sen­
cillamente el último punto de referencia del orden universal; y la 
soberanía de Dios en el mundo, el modelo de una soberanía polí­
tica legítima. Schmitt es pues, como queda dicho, el anti-Marción 
en estado puro.

No es descaminado considerar la relación entre poder y derecho 
el problema básico alrededor del cual giran todos los escritos de 
Schmitt. No es el poder el que debe determinar el derecho, sino a 
la inversa: el derecho debe regir el poder53. Pero la legitimidad del 
poder solo existe, según Schmitt, en su analogía con el poder supre­
mo, el poder de Dios. Por eso Schmitt disertó sobre la legislación 
en una Teología política™, a la que dio este nombre y que va mucho 
más allá de su escrito, de igual título, del año 19225S.

La expresión «teología política» adolece, sin embargo, de una 
grave ambigüedad que constituye la cruz de todas las interpretacio­
nes de lo teológico en Schmitt56. Esta ambigüedad tiene en princi-

53. El primer escrito de Schmitt sobre teoría del Estado, D er Wert des Staates 
und die Bedeutung des Einzelnen (escrito de oposición a cátedra, 1914) comienza 
problematizando la relación entre derecho y  poder. Schmitt combate la opinión 
de que «todo derecho es mero resultado de la relación fáctica de poder y se basa 
finalmente en la fuerza» (15).

54. Podría haber tomado tal designación de su adversario ideológico Baku- 
nin, de su escrito La théologie politique de Mazzini et VInternationale (1871). Cf.
H. Meier, Die Lehre Carl Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer 
Theologie und Politischer Philosophie, 22s.

55. Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 11922; 
21934; en lo que sigue citamos por la sexta edición, de 1993, que reproduce la 
segunda. La obra tardía Politische Theologie. II, D ie Legende von der Erledigung 
jed er politischen Theologie (1970) aborda, 48 años después de la aparición de Po­
litische Theologie, el debate suscitado por este escrito.

56. Una panorámica sobre la bibliografía en tomo a Schmitt aparecida has­
ta 1993, y que aún se va ampliando, ofrece M. Lauermann, Carl Schmitt jenseits 
biographischer Mode. Lauermann observa con razón: «Ante esta montaña de letra 
impresa habrá que meditar quizá, en el futuro, acerca de lo que no se ha escrito 
aún sobre Carl Schmitt... Casi podría hablarse de una dialéctica hegeliana: el que
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pio un motivo biográfico: Schmitt se afilió el 1 de mayo de 1933 al 
NSDAP, Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes, 
y actuó en los años siguientes como uno de los «protagonistas inte­
lectuales del régimen nazi»57. Si se quiere ver en ese paso, más bien, 
un oportunismo, cabe preguntar entonces hasta qué punto se pue­
de considerar también una consecuencia de su teología. Pero esta 
pregunta resulta ya, posiblemente, inadecuada. ¿Interesaba quizá 
a Schmitt únicamente, como supone Taubes, el mantenimiento del 
orden estatal, la «permanencia del Estado», e instrumentalizó la 
teología para este interés suyo, primariamente jurídico?58, ¿lo teo­
lógico es en él algo más que ornamento y una manera de hablar 
ilustrada?59, ¿es quizá en Schmitt lo romano-católico, primariamente 
y ante todo, lo romano, es decir, los principios del imperio romano, 
que llegarían luego a Schmitt a través de lo católico, como insinúa

renuncia a la bibliografía secundaria, lleva agua a la mar; el que se mete en ella, 
pronto lo ve todo oscuro» (298). Esto vale también, obviamente, ¡para este capítu­
lo! Pero en el contexto del presente trabajo yo no puedo renunciar a Schmitt.

57. A. Habisch, Autorität und moderne Kultur, 74. Schmitt nació en 1888 en 
Plettenberg (Sauerland), en un hogar católico marcado por la situación de diàspora. 
Tras el servicio militar como voluntario y la oposición a cátedra en 1916, ejerció 
como profesor de derecho público en Greifswald (1921), Bonn (1922), Berlín (Es­
cuela de Altos Estudios Mercantiles, 1928), Colonia (1933), Berlín (Universidad, 
1933-1945; dimisión prematura). En la época de Weimar, sobresalió como analista 
y crítico del parlamentarismo, en cuya fase final abogó por el gobierno presiden­
cial. Tras su ingreso en el partido el 1 de mayo de 1933, trabajó en el ámbito de la 
política universitaria y del derecho en favor del nuevo régimen, y fue galardonado, 
entre otras distinciones, con el título de un consejo de Estado prusiano. Esperaba, 
al parecer, poder encauzar el régimen nazi como Estado de derecho. Durante los 
primeros años justificó todas las medidas del régimen, incluida la campaña antiju­
día. Los ataques en el periódico nazi Das schwarze Korps, que le reprochaban su 
anterior distancia frente al nacionalsocialismo y su pasado católico, le acarrearon 
la pérdida de su influencia y de sus funciones políticas en 1936. Se dedicó enton­
ces, sobre todo, a temas de derecho internacional público. Su Verfassungsiehre, 
publicado en 1938, fue considerado obra modelo por mucho tiempo. Después de 
1945 regresó a Plettenberg, donde vivió y siguió publicando hasta su fallecimiento 
en 1985. A pesar de su colaboración con el Estado nacionalsocialista, sus ideas 
gozaron de gran crédito. Fue un interlocutor muy solicitado y objeto de constantes 
homenajes por sus trabajos científicos; cf. Habisch, 73-77.

58. Cf. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, 139.
59. F. Scholz, D ie Theologie des Carl Schmitts, 160. Scholz, que ha sido el 

primero en estudiar la cuestión de lo teológico en Schmitt, llega a este resultado: 
«La teoría de Schmitt sobre el derecho es teología, pero una teología plagiada y, en 
lo referente a sus valores teóricos, apenas cristiana»; ibid., 172.
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R. Faber?60 Si hay que tomar en serio a Schmitt en lo teológico, 
¿qué decir de su relación con la Biblia? Martin Leutzsch no en­
contró nada a este respecto: para Schmitt, también la Biblia podría 
equivocarse; él la utiliza si confirma sus posiciones61. ¿Schmitt en­
tendió también, entonces, el principio de la representación, central 
para su teología política, en un sentido totalmente ajeno a la Biblia, 
como afirma Jürgen Werbick?62 ¿Qué decir, en conclusión, del an- 
tijudaísmo de Schmitt, que según Micha Brumlik «cruza como un 
basso ostinato las líneas de su obra»?63, ¿cabe interpretar la melodía 
cristiana a través de semejante bajo continuo? Brumlik considera el 
antijudaísmo de Schmitt como expresión y efecto de su desvío de 
la esperanza de redención. Quiso -explica Brumlik- instalarse en lo 
permanente, buscó orientación en un mundo caído, pecador, donde 
sin embargo debía imperar el orden; denunció como judío y gnós­
tico cualquier intento de modificación intramundana de la creación 
irredenta. Pero así -añade Brumlik - fracasaría el cristianismo como 
religión de la redención y solo restaría de él un modelo metafisico 
de soberanía al servicio de cualquier poder establecido64. ¿Defendió 
por tanto Schmitt, a fin de cuentas, una «metafísica atea»65 o, en 
otros términos, un «catolicismo menos cristianismo»?66

A mi juicio, la ambigüedad de la teología política de Schmitt 
no tiene solución; es algo constitutivo para su planteamiento. La

60. Cf. R. Faber, Cari Schmitt, der Römer.
61. Cf. M. Leutzsch, D er Bezug a u f die Bibel und ihre Wirkungsgeschichte 

bei K arl Schmitt.
62. Cf. J. Werbick, Repräsentation-eine theologische Schliisselkategorie?
63. M. Brumlik, Carl Schmitts theologisch-politischer Antijudaismus, 247.
64. Cf. ibid., 250-255. N. Sombart, en el prólogo a Carl Schmitt. Die Samm­

lung Dr. Nicolaus Sombart, ha juzgado desde una gran cercanía personal: «En el 
centro de su pensamiento estaba la polémica con el judaismo... La base para com­
prender su pensamiento y sus opciones políticas no reside en la negación o la tri- 
vialización de su antisemitismo, sino en el análisis de sus causas profundas».

65. Ilabisch, Autorität, 119.
66. G. Meuter, Der Katechon, 454 (según H. Heller). Entra aquí también en 

juego el tema de la relación con la Iglesia católica o de su identificación como 
católico. Ambas cosas fueron siempre ambiguas y  oscilantes. Cf. B. Bäcker, Die 
Zweideutigkeit der katholischen Verschärfung - Carl Schmitt und Hugo Gall\ Id., 
Carl Schmitts Katholizismus und die katholische Theologie nach 1945; K. E. Lon­
ne, Karl Schmitt und der Katholizismus der Weimarer Republik.
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teologia de Schmittt o, más exactamente, su noción de Dios se en­
cuentra en un límite, y precisamente por su posición ambivalente 
tiene un valor cognoscitivo para el estado de la cuestión de Dios en 
nuestro siglo. Con la agudeza conceptual y la lógica argumentativa 
que le caracterizan, Schmitt abordó la franja dominante del con­
cepto católico tradicional de Dios, de forma que resultase patente 
su secularizabilidad, es decir, la posibilidad de desligarla de los 
contenidos de la fe bíblico-cristiana. La ambigüedad constatable 
en él es, de acuerdo con eso, idéntica a la de la noción católica de 
Dios que él presupone. Su antijudaísmo denota solo la absoluti- 
zación de este concepto de Dios frente a sus fundamentos judeo- 
bíblicos. Y el límite en que está Schmitt es el límite entre la época 
del teísmo cristiano y una época poscristiana donde los atributos 
de Dios se pueden transferir a otras instancias, o las funciones que 
competían a la noción cristiana de Dios en el ámbito personal, so­
cial y político pueden ser ejercidas por otras «realidades que lo 
determinan todo».

La «teología política» de Schmitt desemboca finalmente en la 
doctrina de la totalidad de lo político; de hecho, él subordina la 
teología a esa totalidad67. El Estado total, al que ya se había afi­
liado Schmitt con la aparición de la segunda edición de su escrito, 
es en esta perspectiva la primera forma poscristiana, plenamente 
elaborada, de una «religión política», precisamente al reivindicar 
la totalidad68. Pero esa totalidad, que no puede negar su proceden­
cia del concepto cristiano de Dios, puede desligarse también, a su

67. Cf. el prólogo a la segunda edición de 1934: «Entretanto hemos conocido 
lo político como lo total, y sabemos en consecuencia también que la decisión sobre 
si algo es apolítico significa siempre una decisión política ... Esto vale también 
para la cuestión de si una determinada teología es teología política o apolítica»... 
dirigida críticamente contra una «doctrina supuestamente apolítica» sobre Dios en 
la teología protestante (hace referencia, presumiblemente, a K. Barth), que pre­
senta a Dios como el «totalmente otro». Cf. D. Braun, Cari Schmitt und Friedrich 
Gogarten, 225, que pone de manifiesto el contraste entre Schmitt y  Barth.

68. C.-E. Barsch, Die polilische Religión des Nationalsozialismus, muestra 
nuevamente de modo categórico de qué manera se concibió, entendió y vivió el na­
cionalsocialismo como religión. Sobre Schmitt, 26-31. También ofrece documen­
tos interesantes Y. Doosry, Die sakrale Dimensión des Reichsparteitagsgelándes 
in Nürnberg.
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vez, de ese Estado, y es transferible a otra cosa. Esto lo indica ya 
la constante advertencia, propia de Schmitt, sobre el poder omní­
modo de lo económico.

En este contexto no me interesan, por tanto, las construcciones 
sobre derecho público ni las opciones políticas de Schmitt como 
tales, sino el proceso de secularización de Dios que se observa 
en su itinerario mental. A finales de los años 20, este itinerario ha 
concluido en principio, porque Schmitt llegó a concebir lo políti­
co como una totalidad. Pero había comenzado, como se advierte 
en su temprano artículo «Die Sichtbarkeit der Kirche» («La visi­
bilidad de la Iglesia», 1917), con unas reflexiones decididamente 
teológicas que se basan en el dogma de la encarnación de Dios. 
Ese artículo contiene ya todas las intuiciones que serán más tar­
de decisivas para Schmitt, pero dentro de un discurso puramente 
teológico. El punto de partida lo constituye un claro rechazo de 
la expectativa escatológica de los cristianos. Es un leitmotiv pa­
ra Schmitt: la expectativa de que el mundo «desaparezca mañana 
o dentro de millones de años» no autoriza, «en un esplritualismo 
puro, a abandonar el mundo a sí mismo como objeto religiosamen­
te inconmensurable, e inferir sus legalidades a partir de él mismo 
[...] en lugar de hacerlas brotar de la boca de Dios»69. Schmitt 
quiere saber, pues, cómo brota el mundo, tal como es ahora, de la 
boca de Dios. Todas sus reflexiones ulteriores giran alrededor del 
principio: el poder no puede determinar el derecho. «De lo con­
trario el poder, lo puramente fáctico, se convertiría de nuevo en 
derecho...» (76). Para que no sea así, Dios promulgó su ley, y lo 
hizo ya antes del pecado: «... la correcta regulación de las relacio­
nes humanas existió ya antes de la maldad y el pecado, y no es la 
consecuencia» (78). En esta ley de Dios se asientan el mundo y su 
orden. De ahí una doble consecuencia: por una parte, la absoluta 
insignificancia del individuo y sus intereses privados frente a esta 
legalidad de Dios, que prevalece; y por otra, la fundamentación del

69. Schmitt, Die Sichtbarkeit der Kirche, 71 y  72. Schmitt reduce lo escato- 
lógico en el cristianismo a esperar la hora de la muerte personal. Las siguientes 
indicaciones de página en el texto se refieren a este artículo.
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legítimo poder y autoridad, garantizada por la ley de Dios. Solo 
esta fundamentación da derecho al poder; sin el fundamento de 
la ley de Dios, cualquier legalidad terrena sería mero juguete del 
poder. Schmitt habla de la «revolución» que esto supone para las 
relaciones de fuerza en lo terrenal:

Cuando el cristiano obedece a la autoridad porque -razón o lím ite- 
viene de D ios, entonces obedece a D ios y  no a la autoridad. Tal es 
la única revolución de la historia mundial que merece el predicado 
de «grande»: el cristianismo, con su reconocimiento, le ofreció una 
base nueva a la autoridad secular (74).

Pero la ley de Dios necesita ser transmitida. Si la autoridad con­
creta se basa en la ley eterna de Dios, si el mundo, tal como es, se 
considera producto de la palabra de Dios, la mediación significa 
el «rechazo de la inmediatez, que puentearía al mediador Cristo y 
su instrumento, la Iglesia, para satisfacer nuestro deseo de Dios» 
(73). La encamación de Dios es para Schmitt ese acontecimiento 
de mediación indispensable del que depende el orden en el mundo. 
Ahora bien, la mediación cristológica -el descenso del mediador 
desde lo invisible a lo visible, el «hacerse valer lo invisible en lo 
visible» (75)- es a la vez la esencia de la Iglesia visible. La Iglesia 
representa con su visibilidad, en todo tiempo, la mediación acon­
tecida una sola vez: «No se puede creer que Dios se hizo hombre 
sin creer que, mientras el mundo exista, habrá también una Iglesia 
visible» (75).

Hay que distinguir entre la Iglesia visible y la Iglesia concreta 
que ha de ejercer la mediación día a día. La Iglesia concreta puede 
incurrir en el error, en ella puede actuar el pecado y someter de nue­
vo el derecho al poder. El protestantismo equiparó la Iglesia visible 
a la Iglesia concreta, y por eso la rechazó. Pero la Iglesia visible, 
que se funda en Dios y, por tanto, en algo invisible, no se identifica 
con las personas concretas ni con las actuaciones de la Iglesia en 
distintos momentos de la historia. Schmitt introduce aquí la idea 
de la representación ministerial como la forma en que lo invisible 
puede cobrar figura en medio de la historia: «La Iglesia visible es 
siempre la Iglesia oficial, es decir, le es esencial transformar los do­
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nes y las funciones espirituales en ministerios, la separación entre 
el ministerio y la persona eventual que lo ejerce» (76).

Y aunque en las turbulencias de la historia de la Iglesia haya 
que debatir siempre si el titular concreto del ministerio posee su 
ministerio legítimamente, y prestarle la obediencia incondicional 
que corresponde al ministerio y no a la persona, sin embargo, en 
virtud de la fe en la encamación de Dios, la Iglesia visible perma­
nece siempre, y con ella también el derecho de sucesión del minis­
terio, sucesión en la cual tiene lugar la mediación de la ley divina 
universal. El triple paso Cristo-Iglesia-ministerio desplaza final­
mente la mediación de Dios en la historia ¡hacia lo jurídico! «El 
angostamiento de lo pneumático en lo jurídico sigue el ritmo de la 
génesis de lo visible a partir del Dios invisible» (79). Pero junto al 
derecho de sucesión del ministerio eclesial regulado jurídicamen­
te, el cristiano ha de creer firmemente que Dios está en el mundo, 
que su ley puede tener aquí vigencia y que es preciso obedecer a 
las autoridades que la Iglesia reconoce. El cristiano no puede aban­
donar a su suerte el mundo donde Dios está presente de ese modo. 
La fe tiene que mostrar obras, y puede hacerlo porque en el mundo 
está la legalidad divina según la cual hay que vivir. Schmitt infiere 
este corolario para la remodelación cristiana del mundo: «Dado 
que Dios se hizo realmente hombre visible, ningún hombre visible 
puede dejar el mundo visible a su suerte. De lo contrario rompería 
el hilo entre Dios y el mundo en el punto central, que representa al 
hombre visible» (79).

El propio Schmitt siguió luego este programa. En los años de 
la guerra y la posguerra, caracterizados por la confusión política, 
consideró sin duda como tarea suya aplicar a los problemas de de­
recho público pendientes la claridad que había obtenido de la teo­
logía. En los escritos hasta el final del período Weimar lo vemos 
comprobando a nivel jurídico el alcance de las categorías y con­
ceptos que había elaborado en el temprano artículo teológico. La 
primacía del derecho frente al poder, la afirmación de una instancia 
trascendente o de un derecho que está por encima de toda discu­
sión, su intervención en la historia a través de la representación y, 
de ese modo, la legitimación de la autoridad, la insignificancia del
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individuo frente a la ley trascendente y, por último, la separación 
de persona y función o ministerio, tales son siempre los criterios 
principales de su pensamiento.

En el escrito de oposición a cátedra, Schmitt aboga resuelta­
mente por la primacía del derecho frente al Estado. Quiere im­
pugnar el «derecho del más fuerte»; el derecho tiene que ser in­
dependiente de los intereses y de las luchas de poder. Por eso, «el 
principio de que el derecho solo puede emanar del poder supremo 
se vuelve contra la teoría del poder y mantiene el contenido: auto­
ridad suprema solo puede ser aquello que procede del derecho»70. 
Esto implica una crítica del poder, del sometimiento del derecho 
a los intereses de aquellos que tienen la fuerza para ello. Schmitt 
aboga por el «Estado de derecho»: «El Estado es, pues, la crea­
ción jurídica cuyo sentido consiste exclusivamente en imponer el 
derecho»71; depende del derecho, y no a la inversa. El individuo 
está sometido al Estado; rige esta secuencia: derecho - Estado - 
individuo72. Pero Schmitt tiene pendiente la respuesta a la pregun­
ta sobre el origen del derecho, quién lo crea, en qué se funda su 
normatividad. De la ley divina no se habla en este escrito. Y la 
referencia ocasional a la Iglesia sirve solo de ejemplo: la Iglesia es 
ejemplo para el Estado ideal; el papa infalible es ejemplo de un so­
berano que está totalmente bajo la ley; la doctrina romano-católica 
del ministerio es el «ejemplo más claro» de que «el ministerio no 
se basa ya en el carisma, sino que la ordenación resulta esencial 
para el carisma»73. Pero el «hilo» formado, según el artículo teoló­
gico, por la encamación de Dios queda cortado al aplicar el símil 
al Estado. El presunto derecho del Estado deriva en una entidad 
dudosa, cuasi metafísica e irracional; y el propio Estado, en una 
especie de demiurgo que crea la sociedad a partir del derecho74.

70. Schmitt, D er Wert des Staates, 48.
71. Ibid., 52.
72. Con la claridad meridiana de Schmitt: «El individuo concreto, corpóreo, 

es [...] una unidad totalmente casual, una aglomeración de átomos arremolinados 
cuya figura, individualidad y  unicidad son como las del polvo que el torbellino de 
viento [= el Estado] adosa a una columna»; ibid., 102.

73. Cf. ibid., 45; 95; 102s.
74. Cf. Habisch, Autorität und moderne Kultur, 80-89.
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En su Politische Theologie de 1922, Schmitt investiga cómo el 
Estado impone el derecho. Muy acertadamente, comienza a nivel 
heurístico con el caso límite: el estado de excepción, relegado por 
la ciencia jurídica. ¿Quién puede imponer el derecho cuando el de­
recho vigente ha perdido fuerza? Eso solo puede hacerse partiendo 
de la libre y originaria decisión del soberano, y Schmitt llega así 
a su célebre principio, ingenioso y evasivo: «Soberano es el que 
decide sobre el estado de excepción»75. Se hace mención así, a la 
vez, de la autoridad suprema en el Estado. Pero en este libro solo 
se habla de teología, en tanto que Schmitt hace referencia a las 
analogías entre conceptos de derecho público y conceptos teológi­
cos. La noción de soberanía tiene una estructura análoga a la de la 
noción de Dios; el legislador omnipotente se relaciona con el Esta­
do como el Dios omnipotente con el mundo; «el estado de excep­
ción tiene para la jurisprudencia una importancia análoga a la del 
milagro para la teología»76. Esta da simplemente el «exemplum», 
como dice Schmitt con Leibniz77. Schmitt dista mucho de afirmar 
que la soberanía del soberano derive de la omnipotencia de Dios, 
como un legitimismo divino: por la gracia de Dios. Desecha tam­
bién expresamente la idea de que la realidad social o política deba 
considerarse producto de una determinada manera de pensar; y a 
la inversa: lo ideal, mero reflejo de la realidad sociológica78. Del 
concepto de Dios no se sigue, pues, en modo alguno la idea del 
monarca, al igual que la idea de Dios tampoco es mero reflejo ideal 
de la soberanía monárquica. Pero Schmitt observa atentamente la 
estructura común al esquema social o político y al esquema teoló­
gico, y llega a este enunciado: «La imagen metafísica que se hace 
del mundo una determinada época tiene simplemente la misma es­
tructura que aprecia en su forma de organización política»79.

Se alcanza, pues, aquí la claridad, la evidencia o plausibilidad 
que la monarquía, por ejemplo, obtiene del teísmo o, a la inversa,

75. Schmitt, Politische Theologie, 13.
76. Ibid., 43.
77. Ibid., 44.
78. Cf. ibid., 50.
79. Ibid.
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este de aquélla. Al hacer tal averiguación esclarecedora, Schmitt 
permanece en el ámbito de la descripción. La valoración solo entra 
en juego cuando defiende también el modelo político del monarca 
soberano -ese modelo ya es suficiente para el principio de sobera­
nía antes señalado- y por eso tiene que defender también la imagen 
de Dios que es análoga al modelo. Es, por tanto, el ideal del dere­
cho público el que se asocia aquí con la teología correspondiente. 
Schmitt escribe, constatando y a la vez valorando: «El concepto 
de Dios en los siglos XVII y XVIII comporta la transcendencia de 
Dios frente al mundo, como la trascendencia del soberano frente al 
Estado comporta su filosofía del Estado»80.

La correcta filosofía del Estado y el verdadero concepto de Dios 
convergen también aquí, y Schmitt, sin duda alguna, pudo grabar 
esto en los creyentes cristianos como argumento sólido en favor de 
su idea del derecho público. Cuando hace ver luego que la lucha 
contra el soberano absoluto iba dirigida a la vez y necesariamen­
te contra Dios y, al final, contra la religión -tiene presente sobre 
todo la lucha de Bakunin contra Dios, librada con «furor escita»- 
debía quedar patente para los fieles la sinrazón del inmanentismo, 
del liberalismo y del parlamentarismo modernos. Pero Schmitt no 
argumenta desde la verdad de la fe, sino desde su concepto de so­
beranía81. La omnipotencia de Dios, como queda dicho, no ofrece 
el fundamento para el poder del soberano. El que acata la autoridad 
del soberano, ¡en el fondo no obedece a Dios! Queda sin determi­
nar, como indica ya en Der Wert des Staates [«El valor del Estado»] 
la instancia capaz de establecer el derecho en virtud de la pura de­
cisión. Dos veces cita Schmitt a Hobbes como apoyo: «Auctoritas, 
non veritas, facit legem»82. Es la expresión más clara del decisio- 
nismo que Schmitt preconiza en su Politische Theologie. Para la

80. Ibid., 53.
81. Sin embargo, el capítulo final «Sobre la filosofía del Estado en la contra­

rrevolución» muestra, con sus consideraciones sobre De Maistre, Bonald y  Dono­
so Cortés, el cariz que tomó la decisión política de los católicos ante la progresiva 
inmanentización y  liberalización. Si la monarquía se acaba, ¡hay que optar por la 
dictadura! Cf. ibid., 55 y 67-70.

82. Ibid. 39 y 55.
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autoridad de la decisión en última instancia, importa poco la verdad 
o rectitud del contenido. También aquí se corta el hilo de unión con 
lo «invisible» o «pneumático» que él había anudado en lo teológi­
co83. No se habla ya de la «revolución», de que el cristianismo puso 
un fundamento nuevo al reconocer la autoridad secular.

Algo parecido ocurre con el escrito más católico y, por otro la­
do, ingenioso y divertido de Schmitt: Römischer Katholizismus und 
Politische Form («Catolicismo romano y forma política», 1923). 
En él describe la Iglesia como una asociación de gobierno que tuvo 
un enorme e inesperado éxito en la historia, una desconcertante 
complexio oppositorum de la máxima uniformidad, un imperium 
que puede servir de modelo a reinos y estados. En el intento de ela­
borar la «lógica específicamente jurídica» con que la Iglesia lleva 
la «dirección normativa de la vida social», Schmitt se encuentra de 
nuevo con el principio de representación84. Como ya hiciera en «La 
visibilidad de la Iglesia», expone el principio de representación 
desde dos ángulos. Por una parte, la Iglesia «representa en cada 
momento el nexo histórico con la encamación y con el sacrificio 
de Cristo en la cruz; representa a Cristo mismo, personalmente, 
al Dios humanado en una realidad histórica85. Por otra parte, la 
representación continúa en la Iglesia en forma de ministerio o, más 
exactamente, de separación entre ministerio y persona: «El papa 
no es el profeta, sino el representante de Cristo. [...] Al quedar el 
ministerio independiente del carisma, el sacerdote cobra una dig­

83. No puedo estar de acuerdo con el juicio de Habisch, Autorität und mo­
derne Kultur, 108, cuando afirma que la teología política de Schmitt deja clara la 
estrecha relación de su decisionismo con un concepto de la verdad que tiene rasgos 
metafísicos en el fondo. Añade como argumento que la teología parte de un docu­
mento positivo: la Escritura, que no evoluciona históricamente, sino que es preciso 
interpretar y aplicar sin más. Pero semejante documento positivo no aparece en el 
escrito de Schmitt, ni habla él de enlace con una verdad metafísica. Habisch des­
liza aquí lo que él presume en el católico Schmitt, quien solo vio una analogía en 
el momento de la última decisión, sin tener aún claro el fundamento que posibilita 
la decisión. De ese modo rectifico también yo mis propias declaraciones sobre 
Schmitt en Die verlorene Nützlichkeit der Religion, 377-386.

84. Cf. Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form, 21 y 14. So­
bre el concepto de representación en este escrito, cf. J. Manemann, Carl Schmitt 
über die Kraft der Repräsentation im römischen Katholizismus.

85. Ibid., 32.
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nidad que parece prescindir totalmente de su persona concreta»86. 
Pero al encomendar ahora al momento presente -no apto ya para 
lo representativo- y quizá también al Estado la «forma política» 
del catolicismo romano, Schmitt no puede transferirle a la vez el 
contenido de lo representado. Todo queda en el mero principio de 
representación. Schmitt se interesa ahora únicamente por la estruc­
tura formal, y cree poder transferirla sin su contenido específico. 
Ulrich Bröckling observa con razón: «La ‘mofa epigramática’ de 
que la Iglesia ‘representa ya solo la representación’, mofa que él 
[Schmitt] pone en boca de aquel que ‘ve en ella solo la forma exte­
rior’, es en el fondo un guiño de su propio cinismo»87. Schmitt, por 
tanto, está muy lejos de querer obligar al Estado a representar la 
encamación de Cristo, y tampoco pensaba en una dictadura católi­
ca -en este sentido le había interpretado Hugo Ball, por ejemplo88-. 
Su escrito sobre el catolicismo denota solo una nueva fase en la 
secularización de contenidos católicos.

Después de Römischer Katholizismus, Schmitt no se ocupó más, 
en la época de Weimar, del tema teológico o eclesial. Se centró en 
la crítica del sistema parlamentario. Desde Die geistesgeschichtli­
che Lage des heutigen Parlamentarismus (1923) hasta Der Hüter 
der Verfassung (1931), ataca al parlamentarismo como mera apli­
cación del principio de competencia económica a la política. La 
política pasó a ser, a su juicio, el campo de batalla de intereses par­
tidistas y de grupos de poder económico; lo que domina de hecho 
es una «policracia», un pluralismo insano que destruye la homoge­
neidad del pueblo estatal y la unidad de los gobernantes con los go­
bernados89. El sistema parlamentario está capacitado para el com­
promiso, no para la verdad. Las observaciones de Schmitt, exactas 
y todavía hoy actuales, siguen estando movidas por el interés en

86. Ibid., 23s.
87. U. Bröckling, Katholische Intellectuelle in der Weimarer Republik, 72, con 

referencia a Römischer Katholizismus und politische Form, 32.
88. Cf. H. Ball, Carl Schmitts politische Theologie.
89. En Schmitt, D er Hüter der Verfassung, 73-96, se resume con precisión 

esta crítica. Hace referencia al parlamento como escenario de un sistema pluralis­
ta: la policracia de la economía y el federalismo.
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no dejar que el derecho sea dominado por el poder o los poderosos; 
pero en ningún pasaje sugiere que una fundamentación religiosa 
o metafísica del derecho o del Estado pueda evitar los abusos. Ni 
rastro, por tanto, de una «teología política». Su propuesta, expre­
sada en la gran crisis del sistema Weimar al comienzo de los años 
30, de considerar al presidente del imperio como el «protector de 
la constitución» y, por consiguiente, como un «poder neutral» con 
facultades especiales, que «no está por encima, sino al lado de los 
otros poderes constitucionales», puede interpretarse como el in­
tento de apoyar los postulados de la constitución imperial y, con 
ellos, la democracia. Tales manifestaciones no denotan una mo­
ción prefascista en favor de la dictadura. Solo posteriormente, tras 
la toma del poder, cambió Schmitt de parecer en este punto, pero 
incorporando también unas consideraciones de época anterior. El 
Führer le parece ahora una especie de personalidad colectiva que 
representa la unidad del pueblo y, en virtud de su «coincidencia» 
con la raza de los gobernados, es inmune a la posibilidad de con­
vertirse en déspota90.

Solo el ensayo Der Begriff des Politischen (El concepto de lo 
político, 1928; 21932; 31933) vuelve a concretar el concepto de una 
«teología política». Tal es, al menos, la categórica tesis de Heinrich 
Meier91. Schmitt propone en este escrito que la esencia de lo polí­
tico -en oposición a la idea de la política en el Estado liberal, plu­
ralista- es la diferencia entre amigo y enemigo. Esta diferencia es 
total, abarca todas las otras diferencias, compromete integralmente 
a la persona (solo de lo político deriva la obligación de dar la vida

90. Cf. Habisch, Autorität, 98-102. Parece que Schmitt, en sus intentos de le­
gitimación jurídica del nacionalsocialismo, abandonó su principio «el derecho tiene 
precedencia frente al poder» en favor del objetivo de mantenimiento del orden es­
tatal; cf. la exposición en H. Hattenhauer, Europäische Rechtsgeschichte, 683-687, 
con referencia al escrito de Schmitt Über die drei Arten des rechtswissenschaftli­
chen Denkens, de 1934. Ahora el derecho no hay que derivarlo ya de unos princi­
pios, sino de la observación de la realidad concreta de la vida y  de sus sistemas y 
estructuras. De ese modo Schmitt puso el derecho al servicio de lo fáctico, sea por 
docilidad a los intereses de la política y del capital o por oportunismo personal. Cf. 
en esta línea la crítica de I. Maus, Bürgerliche Rechtstheorie und Faschismus.

91. H. Meier, D ie Lehre Carl Schmitts', Id., Carl Schmitt, Leo Strauss und der 
«B egriff des Politischen».
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o derramar la sangre en la guerra), nadie puede sustraerse a ella92. 
Schmitt fusiona su idea de ineludibilidad de lo político con una an­
tropología pesimista. El que considera «bueno» (educable, dúctil, 
razonable, etc.) al ser humano, calificará de superflua la distinción 
entre amigo y enemigo y, a la larga, también le parecerá prescindi­
ble el Estado. Con esta premisa, Schmitt recurre al dogma teológi­
co del pecado original, y habla de la «afinidad de los presupuestos 
mentales»: el «optimismo indiscriminado de un concepto corriente 
del hombre» es tan imposible dentro de esta doctrina como la idea 
de Hobbes sobre la «guerra de todos contra todos», que Schmitt 
comparte93. Meier arranca de aquí. Supone que Schmitt oculta tras 
sus exposiciones sobre lo político las propias convicciones de fe, su 
«arcano», y sostiene que el alcance pleno de la teoría schmittiana 
solo puede entenderse desde ahí. Detrás de la distinción política 
entre amigo y enemigo estaría la lucha de Dios contra Satanás. El 
pasaje Gn 3,15 («pondré enemistad entre ti y la mujer, entre tu lina­
je y el suyo»), citado por Schmitt de paso (en un comentario sobre 
Cromwell), constituye, para Meier, «el fundamento sobre el que se 
alza la teología política de Schmitt»94. Ajuicio de este autor, lo im­
portante para Schmitt es la distinción entre lo bueno y lo malo; y la 
lucha «‘por’ o ‘contra’ la enemistad [contra el mal], su afirmación o 
negación», es para Schmitt el «criterio político-teológico de primer 
orden»95. En definitiva: «El que quiera hablar de los presupuestos 
que el concepto schmittiano de lo político tiene como base, no pue­
de dejar de lado la fe en la revelación. El que no considere la teo­
ría de Schmitt sobre lo político como parte de su teología política 
no la entenderá»96. En la interpretación de Meier, para Schmitt lo 
político es total porque la oposición amigo-enemigo es total97.

92. Cf. Schmitt, Der B egriff des Politischen. 7-35.
93. Ibid., 45s; sobre el conjunto, 41-49.
94. Meier, Die Lehre Carl Schmitts, 30.
95. Ibid., 45.
96. Ibid., 52.
97. Cf. ibid., 109s. Según Meier, «la decisión que tomó Schmitt en la primave­

ra de 1933 no fue la de un nacionalista, sino la de un teòlogo politico» (223); en el 
fondo, la de un creyente que por obediencia a Dios asumió el riesgo de luchar contra 
el Anticristo; liberalismo y socialismo.
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La interpretación de Meier no me convence. No se desprende 
del texto, sino que funciona a partir del saber oculto sobre el mis­
terio de fe de Schmitt, o del supuesto de una actitud creyente en 
un católico. Cierto que Schmitt estilizó ocasionalmente, en época 
tardía, el sentido de esa fe; pero no es correcto proyectar al escrito 
de 1933 las declaraciones posteriores98. Schmitt esbozó en efec­
to, en Der Begriff des Politischen, una especie de temprana teoría 
sistemática de la sociedad moderna, e intentó dar un nombre al 
código que se ajuste al sistema global que es la política, más allá 
de los sistemas parciales autónomos. Lo teológico no desempeña 
aquí ningún papel, ni en el texto ni en la realidad.

¿Qué decir, pues, de la «teología política» de Schmitt? Nuestro 
breve repaso ha mostrado que no cabe hablar de Schmitt como teó­
logo; y, en efecto, él no escribió ninguna teología. En contraste, por 
ejemplo, con la posterior teología política de Johann Baptist Metz, 
nunca se interesó por enfocar la teología políticamente, hacia sus 
implicaciones y consecuencias políticas. Lo único que comparten 
ambas «teologías políticas» es el nombre. Schmitt pensaba como 
jurista y se ocupó de problemas de derecho público; pero ciertas 
categorías y conceptos teológicos le servían a menudo como mode­
los; las analogías entre conceptos teológicos y conceptos de dere­
cho público le ayudaron a alcanzar una mayor claridad. Su princi­
pal interés apuntaba a la superioridad del derecho sobre los poderes 
del Estado y la sociedad y, en definitiva, al mantenimiento de la 
soberanía estatal. Le favorecieron en este interés las analogías entre 
política y teología, ya que en la teología se encontró con un mode­
lo de soberanía y totalidad históricamente acreditado, que él pudo 
transferir a la política. Pero Schmitt presuponía, como ha señalado 
Taubes, la «muerte de Dios» en la época moderna, y solo intentó 
ocupar políticamente el terreno que la teología había abandonado99. 
Quiso recuperar políticamente la totalidad que antaño derivó de la 
fe y de su concepto de Dios. En consecuencia, al desligar el modelo

98. En este mismo sentido van también las objeciones críticas que J. Reipen 
expone en su Rezension zu H. Meiers Arbeiten zur «Politischen Theologie» Cari 
Schmitts.

99. Cf. Taubes, A d Cari Schmitt. Gegenstrebige Fügung.
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teológico de sus contenidos -ya no eran conciliables en el ámbito 
del debate público-, su «teología política» desemboca en un mero 
formalismo y, en definitiva, en el decisionismo del arbitrio puro, 
infundado, sin contenidos1” . La decisión que Schmitt contemplaba 
¡nada tiene que ver con la opción de fe!; las numerosas referencias 
del católico Schmitt a verdades de fe, y también la embarazosa am­
bigüedad de la «decisión», hacen aparecer su obra, muchas veces, 
más «teológica» de lo que es. Aquí pueden verse más misterios de 
los que hay; se diría que Schmitt disfrutaba con esa ambigüedad y 
simulación, con su sentido profundo, y le gustaba ese juego.

Pero la relevancia de Schmitt para la «diferencia en la cuestión 
de Dios» radica justamente en su secularización consecuente del 
concepto cristiano tradicional de Dios. Desfiguró hasta el extremo al 
«Dios consabido» que hallamos en Justino, Anselmo y Tomás. Libre 
de la dignidad de los contenidos teológicos en que estos y otros lo 
envolvieron, en Schmitt ese Dios se nos presenta como mera forma, 
modelo abstracto. Es el modelo de la soberanía que nace de un ser 
supremo. En este aspecto, podemos aprender mucho de Schmitt:

1. La metafísica cristiana de la soberanía del «ser supremo» 
mantuvo de hecho en el pasado, al menos hasta la época del ab­
solutismo, una estrecha relación con la soberanía política. La fun­
damentó, legitimó e hizo plausible, al tiempo que recibía de ella 
su evidencia. Dios como soberano poderoso, regio, en la cima de 
la pirámide cósmica -la  iconografía de las imágenes de Dios en la 
época de las monarquías cristianas expresa esto a su manera-. La 
observación de Schmitt acerca de la metafísica como la expresión 
más fuerte y clara de una época, su constatación de la coincidencia 
entre la imagen metafísica de una era del mundo y su organización 
política, se las debemos a su conocimiento sobresaliente de la his­
toria de las ideas, y apenas son rebatibles101. «Imiter les décrets im- 
muables de la divinité» como ideal de la vida conforme a derecho 
en el siglo XVIII, hablar de Dios en cuanto «législateur» que dicta

100. A este resultado llega también S. Heil, «Gefährliche Beziehungen». Wal­
ter Benjamin und Carl Schmitt, 101-127, especialmente 121-124.

101. Schmitt, Politische Theologie, 50s.
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las leyes en la naturaleza como un rey en su reino (Descartes), todos 
los justificantes, en suma, que Schmitt presenta en Politische Theo­
logie'02, confirman el entrelazamiento de imagen cristiana de Dios 
y soberanía secular. Hay que añadir, además, todo lo que Schmitt 
explica sobre la soberanía, la autoridad, la obediencia, la decisión. 
Lo que quiere hacer así políticamente provechoso, viene en reali­
dad de la tradición genuinamente católica, que él mismo detectó en 
Donoso Cortés y en De Maistre103.

2. El ataque constante de Schmitt al liberalismo significa la 
oposición, cada vez más clara históricamente, entre la metafísi­
ca cristiana de la soberanía y los valores principales de la moder­
nidad: libertad, autodeterminación y pluralidad. Con la seculari­
zación del cristianismo se perdieron a la vez las condiciones de 
aceptación para la forma de gobierno soberano por la que Schmitt 
abogó. Cuando él, en una u otra variante, construyó la unidad po­
lítica desde una instancia única y última, tuvo que oponerse a un 
pensar «liberal» partiendo del sujeto y de sus derechos y necesi­
dades. En este sentido, es acertado ver el eje conceptual de la obra 
schmittiana en «su postura ante la secularización»'“ , o afirmar que 
«le interesaba sobre todo una crítica de la secularización»105, ya que 
secularización y liberalismo se condicionan mutuamente. La lucha 
contra el liberalismo atestigua la extemporaneidad de la imagen 
cristiana tradicional de Dios en la época moderna.

Schmitt contempló repetidamente el liberalismo en relación 
con lo judío, en parte por la circunstancia de haber sido judíos los 
protagonistas del pensamiento liberal106. En esta perspectiva habrá

102. Sobre todo ibid., 51 s.
103. Sorprenden las formulaciones de S. K. Knebel, «La idea de la autoridad  

es de origen católico». Schmitt, Donoso, Bourdaloue, oder Das autoritäre Prinzip 
in Reinkultur.

104. G. Meuter, D er Catechon, 22.
105. Taubes, D ie politische Theologie des Paulus, 89.
106. Sobre todo en la filosofía del derecho; cf. R. Mehring, Geist gegen Gesetz. 

Carl Schmitts Destruktion des positiven Rechtsdenkens. Taubes, Die politische  
Theologie des Paulus, 140, ve una coincidencia entre los católicos avanzados Hei­
degger y Schmitt: ambos aparecieron «con un gesto de destrucción y aniquilación 
de lo precedente» en el escenario científico, «el del consenso protestante-judío 
liberal, que tuvo en Ernst Cassirer un representante elegante, exquisito».
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que buscar también la causa de su antijudaísmo. Lo judío (y lo ju- 
deocristiano, a diferencia de lo paganocristiano) significó para él, 
por un lado, el desplazamiento de la religión a lo privado y, con 
ello, la disolución de la unidad política concebida religiosamente 
y orientada al sometimiento de lo subjetivo. Aquí pudo también 
Schmitt conjuntar el judaismo con el protestantismo (y este con el 
judeocristianismo)107. Por otro lado, el judaismo fue a su juicio la 
religión de la redención pendiente, la religión de los que esperan y, 
en consecuencia, de la crítica a lo existente. De ahí vino el más duro 
cuestionamiento de la filosofía del derecho y del orden en el judais­
mo. En su Politische Theorie II (1970), Schmitt identificó lo judío 
en este sentido con la gnosis; se refería a la escisión entre el Dios 
creador y el Dios redentor. «El dueño de un mundo por transformar, 
es decir, malogrado, y el libertador, el realizador de un mundo trans­
formado, nuevo, no pueden ser buenos amigos»108. Schmitt defen­
dió, en cambio, la idea que identificó como concepción cristiana: el 
Dios creador y el Dios redentor están siempre imidos en la unidad 
de la Trinidad y de las dos naturalezas de Cristo. Queda así excluida 
la rebelión contra lo existente. La fórmula del Leviatán de Thomas 
Hobbes «that Jesús is the Christ», se convierte para él, pues, en «el 
punto culminante de una filosofía política»109. La redención ya ha 
tenido lugar; seguir esperándola es trastornar el orden. Así, en línea 
anti-marcionita y muy católica, pasó a ser el enemigo de los judíos.

3. Como se ve, la propia obra de Schmitt viene a demostrar 
que la metafísica de la soberanía cristiana es secularizable. Su re­
ducción a una mera estructura formal, su alejamiento de los con­
tenidos de la revelación, es posible, cobra sentido y se convierte 
también así en la fuente del pensar y obrar político. Lo que resta en 
ese procedimiento sigue siendo un pensar religioso: la percepción 
de la realidad desde una instancia trascendente y determinante de 
todo. La «trascendencia del soberano frente al orden jurídico» se

107. Así Meuter, Der Catechon, 201-210.
108. Schmitt, Politische Theologie II, 121, citado según Brumlik, Cari Schmitts 

theologisch-politischer Antijudaismus, 250.
109. Brumlik, Cari Schmitts theologisch-politischer Antijudaismus, 255; so­

bre el conjunto, 249-256.
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concibe en línea religiosa, aunque no presuponga ya la fe en el 
Dios cristiano. Por eso, la circunstancia de que Schmitt pudiera 
prestarse a colaborar con el nacionalsocialismo, en total armonía 
con su pensamiento anterior, ¡es un factum theologicum de primer 
orden! Schmitt secularizó el cristianismo en forma de religión. El 
remanente de estructura religiosa podía combinarse con cualquier 
otra religión sustancial; por ejemplo, con la religión política del 
nacionalsocialismo. Se trasluce aquí, una vez más, su antijudaís- 
fflo, que no es solo resultado de la adhesión a la propaganda nazi: 
el cristianismo, reducido a su estructura religiosa formal, es paga- 
no-cristianismo, y participa así en la condición traducible y trans- 
ferible de los dioses entre las culturas y religiones, como era típico 
en los cultos de la antigüedad. Ese pagano-cristianismo dejó atrás 
la «distinción mosaica» entre religión verdadera y religión falsa, y 
por eso hay que abandonar lo judío y bíblico, que confiere a la fe 
cristiana sus contenidos específicos110.

La metafísica de la soberanía desligada de la fe cristiana favo­
rece en la Edad Moderna los sistemas antimodemos y antidemo­
cráticos. También esto se puede comprobar en Schmitt. Impugnó 
la libertad, la pluralidad y la autodeterminación, y abogó por la 
dictadura. La totalidad y homogeneidad que preconizó son el sus­
trato formal del modelo teístico y la fuente para todos los ensayos 
de revisión frente al «proyecto de la modernidad».

4. En casi todos sus escritos, Schmitt enfatizó el contraste entre 
la racionalidad (orientada en línea católico-religiosa) de lo político 
y la racionalidad de lo económico. Sus atinadas observaciones so­
bre el proceso moderno de producción y consumo tienen una evi­
dente actualidad. Vio en lo económico un máximo de racionalidad 
unido a una irracionalidad específica:

Un extraño mecanismo racional se pone al servicio de cualquier 
demanda, siempre con la misma seriedad y la misma precisión, lo 
mismo si la demanda es de blusas de seda o de gases tóxicos o de 
cualquier otra cosa. El racionalismo del pensamiento económico se

110. Sobre la «distinción mosaica» y  la transmisibilidad intercultural de las 
divinidades antiguas, cf. J. Assmann, Moses der Ägypter, 17-26.
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ha acostumbrado a contar con ciertas necesidades y ver solo aque­
llo que él puede «satisfacer»"1. ... La Iglesia es un fenómeno extra­
ño para esa racionalidad, pero no más extraño que otras cosas ‘irra­
cionales’. Hay personas que tienen necesidades religiosas; bien, se 
trata, pues, de satisfacer realmente esas necesidades. Esto no parece 
ser más absurdo que muchos antojos absurdos de la moda que tam­
bién son atendidos. Si las lámparas perpetuas que arden delante de 
todos los altares católicos son alimentadas por la misma compañía 
eléctrica que suministra el fluido a los teatros y locales de baile de 
la ciudad, el catolicismo resultará ser también, espontáneamente, 
algo comprensible y  obvio para el pensamiento económ ico112.

Se podrían citar aquí muchos otros pasajes, formulados admira­
blemente. Pero solo indico el resultado, que Schmitt pone siempre 
de relieve: «Aquí, en el pensamiento económico, hay un contraste 
de nuestro tiempo con la idea política del catolicismo. Porque esa 
idea está en contradicción con todo lo que el pensamiento econó­
mico siente como su objetividad, honradez y racionalidad»115.

El examen de este contraste permite hacer un diagnóstico escla- 
recedor sobre el futuro de la religión. Si lo económico ha llegado a 
ser nuestro destino, si está a la espera de convertirse incluso en lo 
político, si realiza a su manera la totalidad de lo político114, enton­
ces ocupará también el puesto de la religión, que Schmitt asignó 
a lo político. Pero la religión que nace de lo económico será de 
otra índole que la religión que corresponde a la «idea política del 
catolicismo» hasta en su forma secularizada. Los «nuevos dioses 
del mercado» dan el adiós definitivo al Creador y Conservador 
trascendente del mundo que el pensamiento de Schmitt presupone 
todavía. Trataré de mostrar esto en el capítulo siguiente.

Una breve consideración, por último, sobre el «pequeño error al 
comienzo», en la teología de Schmitt, que se hace grande al final“5.

111. Schmitt, Römischer Katholizismus, 25.
112. Ibid., 26s.
113. Ibid., 23.
114. Schmitt lo demostró de modo impresionante en el capítulo final de Der 

Begriff des Politischen, 54-61.
115. Así Tomás de Aquino con Aristóteles, al comienzo de su escrito Sobre el 

ente y  la esencia.
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Schmitt, como se ha visto, comenzó como teólogo, y sus ideas 
maestras sobre la primacía del derecho frente al poder, sobre la 
importancia de la ley divina y de su representación en la visibilidad 
para el mantenimiento del mundo, se pueden verificar básicamente 
en la Biblia. Hasta llego a pensar que Schmitt se acercó mucho, 
con este enfoque, a una teología bíblica de la Torá rectamente en­
tendida. Pero al interpretar finalmente la encamación de Dios en 
sentido puramente mitológico -como descenso desde lo invisible 
a lo visible-, al referir la representación a eso invisible y trascen­
dente indeterminado -«una demostración de fuerza de lo invisible 
en lo visible»-, al poder conformarse por eso con la representación 
formal, jurídica, del ministerio, atenta contra la lógica bíblica. En 
la Biblia se habla de «representación» de la acción concreta de 
Dios en unas personas y hechos concretos; su norma es: «de acuer­
do con las Escrituras» (hay que saber si la acción de Dios se hace 
presente, visible, aquí o allá)116. La acción de Dios es histórica y no 
abstracta e intemporal, como en Schmitt. Y la «representación» se 
realiza en la Biblia interviniendo prácticamente en favor del otro, 
incapaz de salvarse a sí mismo117. Pero Schmitt renuncia a verificar 
bíblicamente su discurso sobre Dios. Habla de Dios sin establecer 
diferencias. El mismo advierte ya en la «visibilidad de la Iglesia» 
la fatalidad de este discurso indefinido sobre Dios: «Puesto que 
nada es posible sin autoridad, la imitación de Cristo pasa a ser den­
tro del mundo una imitación de Dios: una caricatura arrogante [sic] 
del orden divino. El diablo tiene también, en efecto, su legalidad; 
él no es pura nada, sino algo, aunque lamentable. De ser el diablo 
pura nada, el mundo no sería malo, sino nada. El diablo no es la 
negación de Dios, sino su pobre y mala imitación»118.

Un Dios al que se recurre para una ley sin especificar y para el 
orden consiguiente, puede confundirse con el diablo o el Anticris­
to. También la Biblia habla del «Hijo de perdición», y del «enemi­
go» que «se eleva sobre todo lo que es divino o recibe culto, hasta

116. Remito solo a Marquardt, Das christliche Bekem tnis, I, 146-162.
117. Cf. C. Gestrich, Die Wiederkehr des Glanzes in der Welt, 334-349, sobre 

la noción bíblica de representación.
118. Schmitt, D ie Sichtbarkeit der Kirche, 80.
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llegar a sentarse en el santuario de Dios, haciéndose pasar él mis­
mo por Dios» (2 Tes 2,4). «Gracias al poder de Satanás, el Hijo de 
perdición vendrá acompañado de toda clase de milagros, señales y 
prodigios engañosos. Y con toda su carga de maldad seducirá a los 
que están en vías de perdición, por no haber amado la verdad que 
los habría salvado» (2 Tes 9s). Schmitt, con su noción indiferen- 
ciada de Dios, quedó cautivo de estas artes de seducción. Por eso 
llega al alma la cruel mofa con que, tras su resbalón político, juzgó 
con frecuencia a Dios y su propia religiosidad"9.

119. Los pasajes citados de 2 Tes proceden del contexto inmediato 2 Tes 2 ,6s, 
los versículos que para Schmitt contienen la doctrina del kat-ejon, tan importante 
para él. Schmitt vio en el «Retardante» los poderes estatales o reinos que frenan el 
retomo de Cristo y bloquean así el proceso del mundo. En eso fundó la filosofía 
cristiana de la historia; cf. B. Nichtweiss, Apokalyptische Verfassungslehren, 60-
62. Sobre la posibilidad de confundir Dios y  Satanás, cf. Meuter, D er Katechon, 
450-452. Sobre la «cruel mofa», cf. Brumlik, Carl Schmitts theologisch-politis­
cher Antijudaismus, 254s, por ejemplo la declaración de Schmitt en el Glossarium. 
Aufzeichnungen aus den Jahren 1947-1951, ed. por E. F. v. Medem, Berlin 1991, 
307: «¿Dios es lo totalmente otro? Así lo anuncian los teólogos. Bueno, teólogos 
de Iglesias cristianas. Funcionarios del Estado víctimas del fascismo, superprivi- 
legiados y potenciales premios Nobel. ¿Dios lo totalmente otro? Dios es lo total­
mente idéntico; Dios es Yo».





EL DINERO COMO «GOD-TERM» 1

Un ligero temblor en la manada salvaje, la tensa escucha en de­
terminada dirección, hace sospechar ya el acercamiento de la fiera 
aun antes de que esta se haya hecho visible. A comienzos de los 
años 20 se puede observar algo parecido en el paisaje religioso. 
Hamack apuesta por el «Dios extranjero» y anuncia así la síntesis, 
dentro del protestantismo cultural, del cristianismo con la burgue­
sía de orientación liberal y progresista. El católico Schmitt borra 
resueltamente de sus esquemas todos los contenidos religiosos y 
ofrece tan solo la «forma política» del «catolicismo romano» para 
el desempeño de las funciones que la religión cristiana ejerció en el 
pasado para la sociedad y la política. Ambos flancos del concepto 
occidental de Dios se ponen, pues, en movimiento. Dios, tal como 
aparecía en Pascal, por ejemplo, había pasado a ser con Marción la 
expresa negación de lo establecido; el Dios tan familiar «de los filó­
sofos» tiene que limitarse a su papel en el mantenimiento del poder 
y del orden. Schmitt, con su fino olfato para descubrir al «enemi­
go», había señalado ya, en su polémica contra el predominio de lo 
económico, desde qué dirección amenazaba el peligro. Pero queda­
ba reservado al contemporáneo Walter Benjamin (1892-1940), más 
joven, la iniciativa de encararse con el enemigo que llevó la alarma 
al escenario religioso establecido. Su fragmento «Capitalismo co­
mo religión», del año 1921, expresa lo que otros solo conjeturaban:

1. La expresión «God-term» la tomo de J. Horisch, K o p f oder Zahl. Die Poe- 
sie des Geldes, 200, que la recoge a su vez de K. Burke, A Grammar o f  Motives 
and a Rhetoríc o f  Motives, Cleveland 1962, 111.
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el capitalismo ha pasado a ser una religión; no es solo, como pensó 
todavía Max Weber, una «creación parcialmente religiosa», sino 
realmente un «fenómeno esencialmente religioso»2.

Benjamin formula su tesis en 1921 bajo la reserva de que la 
demostración de «la estructura religiosa del capitalismo [...] lle­
vará aún hoy al extravío de una polémica universal desmesurada. 
No podemos abrir la red en que estamos atrapados. Pero de esto 
nos daremos cuenta más tarde». Los desvarios de la polémica que 
Benjamin previo, hoy ya no son de temer. Hace tiempo que se ha­
bla con desenfado de «mercadotecnia del culto», de los «nuevos 
dioses del mercado»3, y el término «culto» se usa con toda natura­
lidad para designar artículos de consumo o corrientes musicales. 
La religión del capitalismo ha llegado a ser más explícita que en la 
época de Benjamin, al tiempo que la posición monopolista de la re­
ligión cristiana pierde terreno inexorablemente. Ya no es necesaria 
la actitud reverente y piadosa ante los objetos de la religión. Hay, 
pues, buenas perspectivas de poder difundir las ideas de Benjamin 
sin distorsión polémica. Pero es dudoso que en la «posteridad» en

2. W. Benjamin, Kapitalismus als Religion, GS VI, 100-103. De este breve 
escrito cito en lo que sigue sin indicar página. Sobre la datación del texto en 1921, 
que puede considerarse fiable, cf. U. Steiner, Kapitalismus als Religion. Anmerkun­
gen zu  einem Fragment Walter Benjamins, 148. Al fragmento hay que agregar los 
dos pasajes Geld und Wetter (GS IV, 94) y Steuerberatung (GS IV, 139). Más que 
una nota explicativa valdría la pena un análisis de las relaciones entre Benjamin y 
Schmitt. A pesar del diametral antagonismo de sus posiciones, que influyó también 
en lo biográfico -Benjamin se quitó la vida en 1940 huyendo de los nazis- hubo 
afinidad en muchos aspectos al analizar la crisis de los tiempos modernos. Les 
unió sobre todo la idea de «estado de excepción», de «extremo»; pero Benjamin 
consideró el estado de excepción, donde dominaba la «tradición de los oprimidos», 
como la «regla» cuya abolición mesiánica él esperaba (cf. GS, 68: Über den Begriff 
der Geschichte). Es muy citada su sentencia «el concepto de progreso debe funda­
mentarse en la catástrofe. ‘Avanzar así es  la catástrofe’» (cf. GS 1, 683; igualmente 
GS V, 592). Benjamin se había ocupado del concepto de soberanía y  representa­
ción de Schmitt en su (frustrado) escrito de oposición a cátedra Der Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, y  luego envió este escrito a Schmitt junto con una carta en 
la que ponderaba lo mucho que debía a sus ideas sobre la soberanía y cómo pudo 
confirmar con las obras de Schmitt su propio método de investigación. Cf. S. Heil, 
Gefährliche Beziehungen. Walter Benjamin und Carl Schmitt, 1-9; 127-136; H. H. 
Bredekamp, Von Walter Benjamin zu Carl Schmitt, via Thomas Hobbes.

3. Cf. capítulo 1, n. 3. Cf. también A. Schilson, Die Inszenierung des Alltägli­
chen und ein neues Gespür jiir  den (christlichen) Kult?, 30-51.
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que nos encontramos hoy, casi 80 años después del texto de Ben­
jamín, podamos damos cuenta de la red. Nos envuelve cada vez 
más, estamos más enredados que nunca. Por eso, la demostración 
de la estructura religiosa del capitalismo que hizo Benjamín nos 
sirve todavía de ilustración. Su tesis marca un enorme hiato en la 
reciente historia de la religión, quizá el mayor acontecimiento, de 
extremada relevancia teológica. Teológicamente hay que señalar 
tanto la continuidad como la diferencia entre la gran religión que 
ha llegado a ser el capitalismo y la anterior gran religión que era 
el cristianismo. Benjamín hizo indicaciones valiosas para ambos. 
Por eso voy a emprender, al compás de sus reflexiones, una marcha 
de reconocimiento hacia el territorio de la nueva religión (4.1). 
Algunas reflexiones sobre la validez religiosa del dinero se pue­
den agrupar grosso modo en tomo al concepto «preferencia por la 
liquidez» de John Maynard Keynes, sin agotar el tema (4.2). Con 
Martín Lutero, finalmente, daré la palabra a un teorizante teológico 
acreditado, en la época del capitalismo inicial (4.3). De su interpre­
tación del primer mandamiento cabe inferir criterios para enjuiciar 
teológicamente la religión capitalista, criterios que se aplicarán en 
el quinto capítulo.

1. W a lter  B e n j a m ín : el  c a p it a l ism o  c o m o  r e l ig ió n

El pensamiento polifacético de Benjamín no se distinguió pre­
cisamente por definir con exactitud los objetos que estudiaba, ni 
por obtener sus resultados partiendo de razonamientos filosófi­
cos bien fundados4. Prefirió rearar el campo de las asociaciones 
y los fenómenos, en tomo a sus temas, con observaciones preci­
sas, y fue recompensado, como se sabe, con fabulosos resultados 
intelectuales que siguen causando estupefacción, hasta hoy, a la 
filosofía, a la ciencia de la literatura y a la teología. El caso es 
que Benjamín, ante un fenómeno tan polivalente como la religión, 
con ese procedimiento asumió el riesgo de abrirse de par en par al

4. Cf. H. H. Holz, Philosophie der zersplitterten Welt, 54.
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«malentendido entusiasta» y dio ocasión a pensar que el fragmento 
«Capitalismo como religión» ofrecía una «especulación demasia­
do arriesgada», en consecuencia «sugerente en extremo y a la vez, 
como ocurre a menudo [en Benjamín], difícil de digerir»5. En lo 
que sigue me opondré claramente a esta opinión, que además ha 
contribuido a que se haya prestado muy poca atención a este es­
crito6. Contiene, como se verá, dos series de tesis bien perfiladas 
y correlativas, aunque deliberadamente inacabadas. Benjamín solo 
quiso, sin duda, enunciar en las tres páginas escasas unas tesis, a la 
espera de su fundamentación ulterior. Pero el tema «capitalismo y 
religión» le tuvo ocupado luego a lo largo de su vida; y, sobre todo 
en los apuntes que constituyen su proyecto incabado Passagen- 
werk («Los pasajes»), que abarcan 1 500 páginas, hay una serie de 
observaciones y hallazgos que podrían corroborar por añadidura 
lo afirmado en las primeras tesis7. Por eso habría que leer el frag­
mento como preámbulo al tema capital del último tramo de vida 
de Benjamín; desde él salta a la vista la armonía de toda la obra 
benjaminiana, que habría pasado inadvertida de haberse ignorado 
la relevancia de ese pequeño texto8. El resultado es que algunos 
pasajes oscuros de 1921 pueden tener su interpretación a la luz de 
exposiciones tardías de Benjamin. Con todo, es posible que una 
interpretación de «Capitalismo como religión» en esta perspectiva

5. Steiner, Kapitalismus ais Religión, 147s; R. Thiessen, Kapitalismus ais Re­
ligión, 400s.

6. Además de las contribuciones de Steiner y Thiessen mencionadas en la 
última nota, cf. el breve artículo de H. Schweppenháuser Kapitalismus ais Re­
ligión, en Id., Ein Physiognom der Dinge, 146-152, que se limita sin embargo 
básicamente a una recensión. Pero de Schweppenháuser asumo la valiosa indica­
ción de que el fragmento anticipa programáticamente Los pasajes. Hórisch, que 
en K o p f oder Zahl aborda detalladamente la crítica de Benjamin en tomo al dinero 
y las mercancías, no menciona para nada el antiguo fragmento. Ch. Lienkamp, 
Messianische Ursprungsdialektik, 120-129, se ocupa del fragmento sobre todo en 
referencia a la interpretación que hace Benjamin de Nietzsche.

7. Según N. Bolz -  W. von Reijen, Walter Benjamin, 62-73, Los pasajes debe 
entenderse globalmente como crítica a París en tanto que centro del capitalismo y 
del mundo mercantil durante el siglo XIX.

8. La afirmación de que en este texto antiguo se encuentran ideas que parecen 
de obra posterior, «viene a cuestionar cualquier distinción entre un Benjamin tem­
prano y un Benjamín tardío», Lienkamp, Messianische Ursprungsdialektik, 121.
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no llegue a resolver el enigma exegético y filológico de Los pasa­
jes, incluidos los textos sobre Charles Baudelaire.

El fragmento gira en tomo a dos afirmaciones: 1. que «en el capi­
talismo hay que ver una religión»; 2. que «el cristianismo [...] se ha 
transformado en capitalismo». Ambas tesis implican una idea fiin - 

cionalista de la religión, como expresa claramente la primera frase:

En el capitalismo hay que ver una religión; es decir, el capitalismo 
sirve básicamente para sosegar preocupaciones, sufrimientos, inquie­
tudes a las que daban respuesta las antaño denominadas religiones.

La frase deja abierto lo que Benjamin entiende por religión. 
Dado que el texto no añade nada al respecto, para entender la te­
sis habrá que recurrir a un texto que Benjamin redactó en fecha 
cercana. En 1918 se definió, frente a Gershom Scholem, «sobre 
el programa de una filosofía futura», y explicó la relación entre 
conocimiento filosófico y religión9. La filosofía -dice en ese escri­
to- nunca alcanza «una totalidad concreta de la experiencia, como 
tampoco un concepto de la existencia»; para ella no se da la «uni­
dad existencial»; la filosofía solo puede encontrarse con «nuevas 
unidades de legalidades cuya integral es el ‘existir’». En la reli­
gión, por el contrario, está presente la «unidad de la experiencia», 
«que la filosofía solo alcanza de inmediato como teoría. Ahora 
bien, la fuente del existir reside en la totalidad de la experiencia, y 
solo en la teoría encuentra la filosofía un absoluto: el existir, y con 
él esa continuidad en el ser de la experiencia [...]».

Está claro que en el fragmento se habla exactamente, en este 
sentido, del capitalismo como religión. El capitalismo es la con­
creta totalidad de la experiencia -abarca y determina toda posible 
experiencia- y sobreentiende así la unidad de la experiencial0. El 
existir, que se constituye a partir de la experiencia, tiene en sí su

9. Benjamin, G SII, 170; sobre la datación, cf. G S II, 936; lo que sigue ibid., 
Subrayado mío.

10. Muy certera aquí la definición de Hórisch, K opf oder Zahl, 214: «El dinero 
es el medio ontosemiológico de los nuevos tiempos y la modernidad». En el capitalis­
mo, el dinero pasó a ser el signo que combina sentido y ser. Establece equivalencias 
en todo, entre cosas desiguales lo mismo que entre abstracciones y objetos reales.
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fuente, su absoluto, y garantiza a la vez la continuidad en el modo 
de ser de la experiencia. El capitalismo está por la realidad omni- 
comprensiva y omnideterminante; en eso es religioso aun antes de 
tener dogmas, Iglesia y rito. Por eso nadie puede elegir entre que­
rer o no pertenecer a la religión del capitalismo. En este aspecto se 
asemeja a las religiones étnicas o tribales, en las que la pertenencia 
tampoco estaba sujeta a elección, ya que tales religiones represen­
taban simbólicamente la unidad de la experiencia y, con ella, de 
una posible existencia en su círculo cultural. Benjamín pone cla­
ramente de relieve en el fragmento este carácter preconfesional de 
la religión del capitalismo, que salva incluso el cisma judío en el 
mundo de las religiones:

N os ayuda a comprender el capitalismo como religión el recordar 
que el paganismo original, hasta hace muy poco, no consideró la 
religión un asunto «moral» «superior», sino lo más inmediato y  
práctico, y  que el capitalismo actual tampoco lo ha tenido claro 
en lo referente a su naturaleza «ideal» o «trascendente»; más bien 
vio en el individuo irreligioso o heterodoxo de su comunidad a un 
miembro fiable, exactamente igual que la clase burguesa actual en 
sus conciudadanos no consumistas11.

El capitalismo es religión desde el momento en que ninguna 
experiencia es ya posible fuera de él. Todo lo que es y puede ser, 
está dentro de una función económica12. El capitalismo herfeda «lo 
que antaño llamaban religiones», porque puede revindicar para sí 
lo absoluto, que en tiempos pasados pertenecía al ámbito de las 
religiones. Por eso es previsible que asuma también sus funciones.

11. Thiessen, Kapitalismus ais Religión, 407s, señala que Benjamín coincide 
aquí con el concepto de religión de E. Durkheim: religión como esfera especial es 
algo característico de época posterior, sefial de la diferenciación radical.

12. Los apuntes de Los pasajes aplican este hecho a todos los ámbitos de la 
vida. De la totalidad de la producción capitalista, que presenta lo siempre igual 
como lo novísimo, sin conocer por tanto una novedad real, habla expresamente 
GS V, 676: «Determinar la totalidad de los rasgos con que se presenta esta ‘mo­
dernidad’, significa presentar el infierno». Valga un ejemplo: «También el estudio 
de las lenguas tiene funciones económicas. Se amolda al comercio cosmopolita; el 
estudio de las ciencias naturales, en cambio, al proceso de producción» (GS V, 59). 
La actual política de la ciencia da totalmente la razón a Benjamín.
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Cuatro rasgos que señala ahora Benjamin permiten reconocer 
hoy día la estructura religiosa del capitalismo13. El primero, el ca­
pitalismo es:

una religión estrictamente de culto [...]. En él todo tiene relación 
inmediata y única con el culto; el capitalismo no profesa ninguna 
dogmática especial, ninguna teología. D esde este punto de vista, el 
utilitarismo adquiere su matiz religioso.

El culto del capitalismo es el intercambio monetario de mer­
cancías. Su lema es el «creced y multiplicaos» del capital; es su 
único objetivo, su finalidad absoluta; por eso es una religión estric­
tamente de culto. Benjamin puede enlazar aquí con el Max Weber 
mencionado por él al principio, que demostró, como se sabe, el 
matiz religioso de la ganancia pecuniaria en la historia del calvi­
nismo. Lo nuevo en Benjamin es la exclusividad: todo adquiere 
importancia únicamente en relación con este culto. O dicho de otro 
modo: ganar dinero, fabricar mercancías, vender, comprar y po­
seer, no tiene ya solamente una motivación cristiano-religiosa, sino 
que se ha convertido en práctica de una religión14. De ahí que no 
haya necesidad de ninguna teología o dogmática, pues lo religioso 
se da ya en la acción misma (como en las religiones primitivas 
el plantar, cuidar y cosechar, el cazar y el dar a luz eran quizá 
prácticas de sentido religioso directo). Pero ¿cómo puede la simple 
cosa, el producto, la mercancía, cargarse así de sentido religioso? 
Benjamin aprendió mucho de Marx y de su explicación del carác­
ter fetichista de la mercancía -como certifica en Los pasajes- para 
contestar a esa pregunta15. En la mercancía como fetiche, el valor 
de cambio suplanta al valor de uso. Se atribuye a la cosa una im­

13. El texto enumera solo tres rasgos, pero contiene cuatro. En realidad el 
cuarto rasgo está ya implícito en el tercero.

14. Sobre la recepción de Weber en Benjamin, cf. Steiner, Kapitalismus ais 
Religión, 150-154; Thiessen, Kapitalismus ais Religión, 412-414.

15. Cf. ante todo GS V, 800-823. Sobre el tema, Thiessen, Kapitalismus ais 
Religión, 414s; Bolz - Van Reijen, W. Benjamin, 63-65; especialmente claro A. Deu- 
ber-Mankowsky, Die Frau: Das kostbarste Beutestück im «Triumph der Allegoríe», 
9-12, que manifiesta cómo la prostituta (en Baudelaire) y luego la mujer en general 
puede ser contemplada en el capitalismo como «hominización de la mercancía».
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portancia que no tiene como objeto (sino precisamente como valor 
de cambio o, por ejemplo, como artículo de marca que otorga al 
poseedor un valor especial al margen de su valor de uso). Hay que 
creer en esa importancia; presupone la descosificación del objeto 
y, con ello, un proceso de abstracción (o de olvido) del que, a su 
vez, se hace abstracción. En el fetiche se nos presenta luego lo que 
es de fabricación propia como un significado y valor independien­
te de nosotros, como «ídolo». Benjamín indagó, principalmente en 
la figura del fláneur, la consiguiente cosificación del hombre, que 
va acompañada de la personificación de la mercancía. El fláneur, 
que se define en su valor por la posesión de mercancías, ha interio­
rizado en su conciencia la conformación mercantilista. Es el «men­
sajero del capitalista enviado al reino de los consumidores»16, que 
se deja ver en el mercado «para venderse»17. En todo caso, cuando 
en la mercancía como fetiche la apariencia se desprende del objeto 
y, al final, sustituye a este totalmente, cuando la mercancía misma 
se descosifica y la apariencia comienza a ser su sustancia abstraí­
da, inmaterial, invisible, el intercambio mercantil cobra ese sentido 
cultual, religioso, basado en la fe, que Benjamín tenía ya presente 
como el primer rasgo de la religión capitalista. Aquí todo puede 
seguir teniendo sentido, pero únicamente en relación con esta apa­
riencia creada por la vía cultual18.

16. GS V, 538.
17. GS V, 559. O. John, «Einfühnmg in die Ware» - eine zentrale Kategorie 

Benjamins zur Bestimmung der M odeme, 27s, identificó en el fláneur  al tipo del 
rentista que ha convertido su finca en dinero y  de ese modo queda, por un lado, li­
bre del trabajo y para el ocio y, por otro, sujeto al mercado de capitales. Al estudiar 
el capitalismo, principalmente tomando como tipo al fláneur, Benjamín cambia 
la perspectiva, frente a Marx, del productor (el trabajador que vende su fuerza de 
trabajo como mercancía) al consumidor, que se define por la posesión de mer­
cancías y de ese modo se somete a la ley de la mercancía. Desde este cambio de 
perspectiva cabe explicar la continuación en Benjamín del análisis que hizo Marx 
de la condición fetichista.

18. Resultan esclarecedoras las reflexiones posteriores de Hórisch, K o p f oder 
Zahl, 241-254, en tomo al símbolo, el fetiche y la alegoría. El símbolo religioso 
fusiona significante y significado desde la plenitud divina; piensa «desde arriba». 
El fetiche  asocia el significado a la cosa, «sobreexcita» lo simbólico «desde aba­
jo». El fetichismo mercantil aplica a las mercancías (a lo fabricado en casa) el 
sentido del mundo. Cosifica las relaciones personales y personaliza las relaciones
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En conexión con esto se halla el segundo rasgo de la religión 
del capitalismo:

la pervivencia del culto. El capitalismo es la celebración de un culto 
«sans rêve et merci»19. N o hay ningún «día de labor», ningún día 
que no sea festivo en el sentido grandioso de despliegue de toda 
pompa sacral, de tensión extrema del adorador.

El culto del capitalismo se interpreta aquí en relación con su 
ordenamiento del tiempo. El capitalismo se realiza sin pausa, por­
que dedica todo el tiempo no a la producción, pero sí al consumo 
de las mercancías20. Aparece aquí de nuevo el carácter arcaico de 
esta religión: queda abolida la distinción entre tiempo sagrado y 
tiempo profano. Si nadie puede evitar la pertenencia a esta religión 
ni eludir la colaboración en su culto, tampoco puede cesar nunca 
la «tensión del adorador». El capitalismo determina la ley de ser y 
tiempo. Hay aquí una terrible presión. Posteriormente, Benjamin 
siguió estudiando el «temible sentido» de este dominio sobre el 
tiempo, y encontró en la idea de Nietzsche sobre el eterno retomo 
de lo igual la estructura que corresponde a la producción mercantil 
del capitalismo21. «La moda es el eterno retomo de lo nuevo»; «dia­
léctica de la producción mercantil: la novedad del producto cobra 
(como estímulo de la demanda) una importancia desconocida hasta

objetivas (Marx). Ahora bien, Benjamin rompe el enlace al abordar el concepto 
de alegoría, con el que trabajó desde su libro sobre la tragedia. En la alegoría, el 
signo se disocia claramente de lo significado. Esto, leído como continuación de la 
critica a la teoría del fetichismo mercantil, significa que la cosificación se trueca en 
descosificación. El carácter fetichista se desliga de las cosas, queda solo una forma 
mental, inmaterial. Entonces Benjamin concluye: «Las cosas mercantiles y mone­
tarias solo pueden tener capacidad cosificante porque descosifican las cosas» (253; 
cf. Benjamin, GS I, 660: «La devaluación del mundo material en la alegoría queda 
superada dentro de ese mundo por la propia mercancía»). Tras la cosificación del 
siglo XIX, Benjamin lanzó así la señal histórica de las postrimerías del siglo XX: 
«la tendencia a la inmaterialización y descosificación» (254).

19. En lugar de rêve (sueño), cabría descifrar también en el manuscrito de 
Benjamin trêve (tregua, armisticio); cf. Steiner, Kapitalismus ais Religion, 157. 
Con trêve se podría leer algo más convincente: un culto ininterrumpido (en lugar 
de «sin sueños») y despiadado.

20. Benjamin aprueba sin duda la cultura actual del sol y del día festivo.
21. GS 1,677 y  680.
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entonces; lo reiteradamente igual queda patente por primera vez en 
la fabricación en serie»22. La eterna simultaneidad de lo siempre 
novísimo abarca también pasado y futuro. En el museo se expone lo 
histórico como artículo de gran consumo, se aproxima a la mercan­
cía y penetra sin fractura en el presente23. A la vez, la expectativa de 
futuro cae bajo la ley de la producción en masa como una expectati­
va de lo realmente nuevo, aunque lo novísimo está ya siempre en el 
presente y no es en realidad sino lo antiguo que retoma. Benjamín 
entrevio que «para la idea del eterno retomo [...] [tiene] importan­
cia el hecho de que la burguesía no se atreviera a afrontar el proceso 
inminente de ordenamiento de la producción que ella misma había 
preparado»24. Así, la modernidad no tiene historia, solo contempo­
raneidad. Al margen de lo que pueda llegar y suceder, por mucho 
que la joven generación quiera evadirse del dominio del culto mer­
cantil, todo queda atado en la ley de producción y consumo, y se 
aprovecha para el incremento de la riqueza monetaria. De ahí que 
la modernidad sea para Benjamín «el infierno, porque muestra lo 
siempre igual, reiteradamente, como lo novísimo»25.

Con el tercer rasgo de la estructura religiosa del capitalismo, 
Benjamin, que hasta ahora permanecía en el plano de la observa­
ción, aborda intelectualmente el núcleo de esta religión. Averigua 
su dogmática secreta que, como en todas las religiones, se agrupa 
alrededor de nociones como culpa, redención y fe en Dios. Aho­
ra sale a la luz lo que hay de nuevo y monstruoso en la religión 
del tráfico monetario. La «endiablada ambigüedad» del término 
Schuld [deuda y culpa] le prestó quizá la palabra guía. El capitalis­
mo tiene una relación esencial con las deudas:

22. GS I, 677 y  680.
23. Cf. GS I, 663 y GS V, 513 y 522.
24. GS I, 677.
25. GS V, 676; cf. también ibid., 678s. La cultura mediática y  la propaganda 

dan hoy la razón a Benjamin más que nunca. Todas las iniciativas y evasiones de 
la cultura juvenil se incorporan sin reparo al mundo sensitivo y recreativo, y se 
suman como estímulo a las mercancías. No puede haber ya verdadera novedad 
o alteridad; la desesperación y huida a la autodestrucción es la consecuencia. C. 
Freytag, Der A ngriff der Osterhasen. Zu den Phantasmagorien des Warentauschs, 
en una continuación lógica y  convincente de la crítica de Benjamin al capitalismo.
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Este culto es deudor-culpable en triple sentido. El capitalismo es, 
presumiblemente, el primer caso de un culto que no absuelve, sino 
que endeuda o hace culpable. [. . .] Una atroz conciencia de deuda- 
culpa que no sabe absolverse, recurre al culto, no para expiar en él 
esta deuda o culpa, sino para universalizarla, meterla en la concien­
cia y, sobre todo, comprometer a D ios mismo en ella, para final­
mente interesarle en la absolución.

Es posible que la realidad de la inflación haya inspirado en este 
punto a Benjamim26. Con el ritmo acelerado se infló el sistema de 
incremento monetario, se alteraron todos los sectores de la econo­
mía y, al mismo tiempo, quedó patente la insolvencia, la devalua­
ción del dinero. Se contraen deudas (la causa de la inflación des­
pués de la Primera Guerra Mundial fue el elevado endeudamiento 
del Estado) y tienen que liquidarse con intereses e interés acumu­
lado. Hay que conseguir, por tanto, más que el importe de la deuda. 
El capital de los acreedores aumenta y se puede gastar de nuevo 
como crédito. El sistema económico del capitalismo se basa en el 
endeudamiento, con la consecuencia intrínseca de «unlversalizar» 
este endeudamiento. Hoy se habla de «globalización»27. No escapó 
a Benjamín -quizá presintió más de lo que pudo saber- la «diabóli­
ca ambigüedad» del término Schuld en el capitalismo. Hoy, ante la 
crisis de endeudamiento de los denominados países en desarrollo 
(a los que se les niega el desarrollo precisamente por sus deudas), 
esa ambigüedad está a la vista de todos. Pero el capitalismo no 
puede existir sin endeudar y sin deuda. Traducido a lo religioso, a 
«Dios mismo» (del que más tarde se dice que debe quedar ocul­
to) hay que «incluirlo en esta deuda para interesarle finalmente en 
el indulto». El indulto no significa siempre perdón de la deuda o 
culpa. El capitalismo no siempre es un «culto que endeuda». Co­
mo añade luego el texto, queda la esperanza del «pleno endeuda­
miento de Dios», o de que la salvación consista en «ampliar la 
desesperación al estado religioso del mundo». Este «dios» puede

26. Cf. Steiner, Kapitalismus ais Religión, 159s, con referencia a GS IV, 94s.
27. Cf. H.-P. Martin - H. Schumann, Die Globalisierungsfalle, 63-136 («Dic­

tadura con responsabilidad limitada. El juego de mil billones en el mercado finan­
ciero mundial»).
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concebirse como prototipo de lo supremo en la conciencia general. 
Ahora bien, si hasta lo supremo está incluido en el endeudamiento, 
entonces la deuda deja de ser deuda o, más exactamente, deja de 
sentirse como tal. Una deuda que sea tan general que aun «el dios» 
queda implicado en ella, no hay por qué cargársela a nadie. Ha 
pasado a ser la ley universal de este dios; «él está implicado en el 
destino humano» y, por eso, interesado en su «indulto»... aunque 
perdure la deuda28.

Benjamín encuentra en la filosofía de Nietzsche -a  quien iden­
tificó también más tarde, a propósito del eterno retomo de lo igual, 
como pensador bajo el hechizo del capitalismo- la más clara ex­
presión del tipo de religión capitalista. El superhombre de Nietz­
sche es «el hombre arribado sin retomo, el hombre crecido más 
allá del cielo, el hombre histórico. Nietzsche anticipó esta voladura 
del cielo por una humanidad ascendida, que en óptica religiosa es 
verdadero endeudamiento-culpa (también para Nietzsche)». Cierto 
que la trascendencia de Dios cayó derrocada y no cabe salvación 
por un Dios trascendente; pero «al pasar el planeta Hombre por la 
casa de la desesperación dentro de la absoluta soledad de su ruta», 
el cielo queda involucrado en el destino humano. El superhombre 
es grande, hasta divino, al vivir con su culpa-deuda y no tener ya 
que cambiar29.

28. Un ejemplo me sirve para aclararlo: los niños que incumplen las ins­
trucciones de los padres tienen que sentirse culpables. Pero si son conscientes de 
que también los padres tienen parte de culpa, si también estos son responsables, la 
culpa de los niños ya no es grave. Los padres se interesarán entonces por la abso­
lución. Una grosera canción de carnaval da la absolución, año tras año, por los tres 
días locos: «Todos pecamos un poquito...».

29. En el contexto actual, ¿es posible contradecir a Benjamin? La culpa del 
capitalismo -creciente endeudamiento y miseria (por ejemplo, Nicaragua), im­
placable destrucción del paisaje y de la naturaleza bajo la presión económica (por 
ejemplo, Indonesia), aumento del desempleo como consecuencia inevitable de una 
productividad creciente hasta los dos tercios de la sociedad (en todos los países de­
sarrollados), desestabilización política en la mayoría de los países afectados, con 
la resultado de una violencia extrema (por ejemplo, Sierra Leona), proliferación de 
guerras y bandidaje entre los más pobres (Kosovo, Sudán), afluencia de refugiados 
a los últimos lugares de bienestar y orden- se soporta con fatalismo religioso, a 
pesar de toda la retórica oficial. Como antídoto, se buscan medios para relanzar el 
ciclo económico.
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Finalmente, Benjamin señala como cuarto rasgo, que está ya 
sobreentendido en el tercero, que el dios de esta religión

ha de quedar oculto, y  solo puede ser interpelado en el cénit de su 
endeudamiento. El culto se celebra ante una divinidad inmadura; 
cualquier imagen, cualquier idea sobre ella lesiona el misterio de 
su madurez.

Ese dios ha de quedar oculto mientras no sea incluido plenamen­
te en el endeudamiento-inculpación. De estar aún él -¡un dios!- li­
bre de culpa-deuda, habría que descubrírsela y exigirle penitencia. 
Ese dios solo puede ser interpelado en el «cénit de su endeudamien­
to» o, dicho de otro modo, solo cuando el estado de endeudamiento 
universal se haya clavado en la conciencia de todos y resulte evi­
dente. Pero ese dios no ha madurado aún; todavía el nombre de dios 
designa otra cosa, auque tampoco sea ya adorada -el culto capitalis­
ta, por tanto, «se celebra ante una divinidad inmadura»30-.

«El capitalismo es una religión de culto puro, sin dogma». Con 
esta frase resume Benjamin el resultado del primer razonamiento. 
Resulta que el contenido del culto es la confirmación del propio 
sistema capitalista, incluidas las deudas y la culpa que acumula. 
Las «preocupaciones, torturas, inquietudes» que esta deuda pro­
voca se presentan en el culto del capitalismo para su redención. 
La religión del capitalismo promete poder vivir con la deuda que 
él mismo genera. Ahí se manifiesta su estructura religiosa. Pero el 
capitalismo no puede tener dogmas, porque no puede interpelar, 
por ahora, a la divinidad a la que sirve. No es posible aún una 
doctrina sobre ella.

30. Prescindo de las breves referencias a Freud y Marx que siguen en el texto 
del fragmento. Benjamin solo quiere mostrar que el pensamiento es, en ambos, 
«totalmente capitalista». Su mención tiene, pues, un carácter ratificante que remite 
al análisis anterior. Dado que Freud, en Tótem y  tabú, considera la sociedad y la 
cultura como productos de la conciencia de culpa originaria, y que su teoría de 
la cultura procede de la culpa primitiva del asesinato del padre, Benjamin pudo 
asociarlo aquí; cf. Steiner, Kapitalismus ais Religión, 164. Sobre Marx cf. el es­
bozo de un trabajo posterior en Los pasajes; hay que mostrar cómo «también el 
marxismo comparte la forma de expresión para referirse a los productos materiales 
contemporáneos a él» (GS V, 574).
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El breve texto hubiera podido acabar en este punto. Sería ya bas­
tante inaudito. Pero Benjamín amplía el discurso y pregunta por las 
relaciones entre el cristianismo -como la religión dominante hasta 
ese momento- y la nueva religión del capitalismo. Es difícil pensar 
que la nueva religión -«probablemente el primer caso de un rito no 
expiatorio, sino endeudante»- aparezca de pronto y ocupe todo el 
campo de la religión. La búsqueda de mediaciones, todavía vaci­
lante, que hace Benjamín se enmarca en dos tesis casi equivalentes:

El capitalismo se desarrolló parasitariamente con el cristianismo 
occidental -com o  queda por demostrar no solo en el calvinismo, 
sino en los restantes movimientos cristianos ortodoxos- de forma 
que al final y  en lo  esencial, su historia es la de su parásito, el ca­
pitalismo.

El cristianismo de la época de la Reforma no favoreció la aparición 
del capitalismo, sino que se transformó en capitalismo.

El capitalismo como parásito del cristianismo, que al final se 
transforma en el primero: esta afirmación queda aún «por demos­
trar», según Benjamín. Así, en el marco de las dos tesis solo hay 
alusiones y referencias, así como indicaciones bibliográficas que 
él había leído o tenía pendientes. El tema que Benjamín se planteó 
aquí sigue sin ser desarrollado hasta hoy y apenas se ha abarcado 
en su amplitud: ¿qué elementos y avatares del cristianismo impul­
saron al capitalismo y pudieron transformarse en él?, ¿qué parte 
corresponde al cristianismo de Europa, como religión predominan­
te durante siglos, en la formación del capitalismo que brotó de este 
continente?, ¿cómo pudo Dios en cuanto realidad que todo lo de­
termina, según lo representó el cristianismo -un Dios trascendente, 
cuyo don máximo es la liberación de la culpa y el pecado- derivar 
en la realidad determinante y endeudante de todo, que es el capita­
lismo? Las observaciones de Max Weber sobre la influencia de la 
ética calvinista solo representan la punta del iceberg31. Tanto más 
valiosas resultan entonces las pocas observaciones de Benjamín, 
cuya limitación puede deberse, en todo caso, a su conocimiento

31. Cf. M. Weber, Protestantismus und kapitalistischer Geist.
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más bien escaso del cristianismo. Selecciono aquellas que no son 
una mera indicación bibliográfica.

Comparación entre las imágenes de santos de diversas religiones, 
por una parte, y  los billetes de banco, por otra. El espíritu que habla 
desde la decoración de los billetes de banco.

En el apartado «Steuerberatung» (Asesoramiento fiscal, de su 
libro Einbahnstrasse, «Calle de dirección única») Benjamín siguió 
esta misma pista y constató: «Solo ante estos documentos [los bille­
tes de banco] se comporta el capitalismo, ingenuamente, con tanta 
seriedad religiosa». Porque está claro: «Jugar aquí a los números 
con la inocente calderilla, endiosar las tablas de la Ley y envainar 
la espada como héroe maduro ante las unidades monetarias»32, no 
puede garantizar el valor y la cobertura del papel moneda. El bi­
llete de banco, sin valor en lo material, remite así, más bien, a la 
validez del dinero y de su sistema normativo, como la moza de 
labranza venerada como santa remite a Dios y a sus normas de vida 
que ella cumplió mejor que otros. Las imágenes de santos pueden 
ser una escuela preparatoria para la percepción del valor invisible 
en lo insignificante, escuela de la que se beneficiaron los billetes 
de banco. La «calderilla inocente», etcétera, tendrían entonces sus 
precursores en la aureola33.

Resulta sugerente y de gran alcance la siguiente nota acerca de 
las preocupaciones34:

32. GS IV, 139. Cf. Steiner, Kapitalismus ais Religión, 155.
33. El billete de banco más famoso, el de un dólar, con la inscripción «In God 

we trust» enlaza la religión del capitalismo y la fe cristiana en Dios de forma des­
concertante. ¿A qué «Dios» se refiere? Horisch, K o p f oder Zahl, 72-80 y passim , 
ha dedicado a la iconografía del dinero brillantes análisis que profundizan notable­
mente en lo dicho. Se trata aquí siempre del problema de la cobertura de monedas 
y billetes.

34. Sobre la interpretación de las indicaciones bibliográficas que se encuentran 
entre los dos apuntes citados, cf. Steiner, Kapitalismus ais Religión, 162-167. Este 
autor descubre una serie de posibles referencias; pero el punto de mira de Benjamín 
queda al final en simple conjetura. Solo la referencia a E. Unger, Politik und Meta- 
physik, parece ser más esclarecedora. En la p. 44 del libro de Unger, leemos que el 
«asalto al sistema capitalista...» tendría que estar de más «en el lugar de su vigen­
cia». Unger, que había impresionado mucho a Benjamín, defendió en cambio la idea 
de la migración de los pueblos o del éxodo veterotestamentario. ¿Pretendía la nota
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Las preocupaciones: una enfermedad mental que aqueja a la épo­
ca capitalista. Evasión espiritual (no material) en la pobreza, en el 
monacato vagante-mendicante. Una situación tan desesperada re­
sulta culpable. Las «preocupaciones» constituyen el indicio de esta 
conciencia culpable de situación bloqueada. Las «preocupaciones» 
tienen su origen en la angustia ante la situación bloqueada de tipo 
comunitario, no individual-material.

Benjamin reflexiona aquí sobre el nexo existente entre la con­
ciencia de escasez o pobreza y las preocupaciones que nacen de 
ella. Toda economía es administración de la carencia. La economía 
financiera capitalista se basa sobre todo en la lógica de la esca­
sez: el dinero artificialmente escaso regula la distribución de los 
bienes, disponibles, eso sí, en gran escala. La validez del dine­
ro estriba en su escasez, que como segunda y artificial escasez 
buscó el acceso a los bienes35. A la creencia en la escasez de los 
bienes imprescindibles primero, de los bienes de lujo después y, 
finalmente, también de cosas inmateriales como tiempo, recono­
cimiento, suerte, incluidos en la lógica económica de la carencia, 
corresponden las preocupaciones. Benjamín las llama con razón 
la enfermedad mental de la época capitalista; pero no hay ningún 
motivo para ratificar sin más la creencia en la escasez, como ocu­
rre siempre en el capitalismo. La escasez extrema se convierte en 
callejón sin salida: las salidas se han estrechado, el futuro parece 
sombrío, las preocupaciones aumentan en exceso. Pero las preocu­
paciones van asociadas a la deuda. Debido a preocupaciones fi­
nancieras causadas por la falta de dinero, alguien recibe un crédito. 
Pero la conciencia general de escasez incrementa la lucha en tomo 
a los bienes de consumo imprescindibles. ¡Ahí radica desde siem­
pre (desde que Caín y Abel discutieron por la bendición divina, 
considerada como un bien escaso) el origen de la culpa y del mal! 
Por eso en el capitalismo, que generalizó la conciencia de escasez, 
las preocupaciones son expresión de una angustia comunitaria y

de Benjamin «superación del capitalismo por invasión» suscribir positivamente esa 
migración?, ¿o la palabra «Wanderung» [migración] había cobrado para Benjamín 
el sentido de «política»: «superación del capitalismo mediante la política»?

35. Cf. los excelentes análisis de Horisch, K o p f oder Zahl, 176-189.
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no solo individual36. En ellas quedan patentes las deudas y la culpa. 
Benjamin vio sin duda representada en el «monacato vagante y 
mendicante» esta situación de angustia comunitaria ante la escasez 
extrema. Los monjes mendicantes habrían anticipado, según eso, 
esa penuria artificial en su estilo de vida, que luego llegaría a ser 
conciencia general en el capitalismo. Así cabe al menos interpretar 
la observación de Benjamin si se refiere a la tesis de la transforma­
ción del cristianismo en capitalismo37.

Más allá de la tesis de la transformación38 lleva la observación 
siguiente, que define la relación entre cristianismo y capitalismo. A 
tenor de la misma, no sería el cristianismo en sí, sino los contenidos 
míticos implicados en él los que derivaron en la religión del capita­
lismo. La transformación, pues, no habría sido brusca; el «parásito» 
habría extraído del cristianismo unas fuerzas que no eran propias de 
él. Aflora la imagen de un río mítico que fluyó por debajo del cris­
tianismo y salió de nuevo a la superficie con el capitalismo.

Habría que investigar primero metodológicamente los compromi­
sos que el dinero contrajo con el mito en el curso de la historia, 
hasta que pudo extraer del cristianismo tantos elementos míticos 
para constituir su propio mito39.

36. Es significativo que Heidegger, el año 1926 en Sein und Zeit (189ss), 
describiera la «preocupación como ser de la existencia». Efecto del «sentimiento 
fundamental de angustia», la preocupación -que en Benjamin hacía referencia a lo 
insoluble- en Heidegger remite al ser de la existencia como «ser para la muerte». 
Pero lo que Heidegger consideró como determinación fundamental de la existen­
cia que es preciso asumir como una fatalidad del ser, Benjamin, el crítico del capi­
talismo, lo calificó como enfermedad mental.

37. Habría que debatir en este caso si la pobreza voluntaria de las órdenes 
mendicantes nació de la fe en la abundancia para todos garantizada por Dios, una 
fe que, ajuicio de los monjes, convertía en superfluo el seguir participando en la 
lucha por los bienes escasos.

38. La tesis comporta además la referencia a la similitud formal de dogma 
y balance: «Relación del dogma sobre la naturaleza disolvente del saber -que en 
virtud de esa propiedad nos redime y mata a la v ez- con el capitalismo: el balance 
como el saber redentor y liquidante».

39. Como palabras clave para estos elementos míticos anota Benjamin: «Res­
cate de la sangre / tesoro de las buenas obras / salario que se adeuda al sacerdote. 
Plutón como dios de la riqueza». Sobre el rescate de la sangre, cf. Steiner, Kapitalis- 
mus ais Religión, 160: rescate de la sangre, «la expiación de un homicidio mediante 
pago de dinero, [ ...] como uno de los fenómenos más antiguos y sorprendentes,
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El recurso que hace el mundo mercantil a mitos antiguos es un 
tema general en Los pasajes de Benjamín40. No solo iluminaban las 
galerías comerciales «el París de la época imperial como grutas de 
hadas», y al visitante de un panorama le cantaban «a un lado las 
sirenas de la luz de gas, y enfrente le seducían las odaliscas como 
llamas de aceite»41; más allá de tales paralelismos estéticos, Benja­
mín consideró el capitalismo en su conjunto como un «fenómeno 
de la naturaleza que produjo un sueño hipnótico a Europa y, con 
él, una reactivación de las fuerzas míticas»42. El mito es naturaleza 
inescrutable; el mito puede hacer valer su poder porque la razón no 
lo vigila. De ahí que Benjamín sugiera programáticamente «roturar 
las zonas donde hasta entonces solo proliferaba el desvarío». Avan­
zar con el hacha afilada de la razón para limpiar el «matorral de la 
obcecación y del mito» que él vio en París, la capital del siglo XIX 
y, a la vez, del capitalismo43. Pero el sueño de la razón viene, como 
explica Benjamín, a partir de la relación del capitalismo y de su 
mundo mercantil con el pasado. Al estar atrapado en la simultanei­
dad de lo eternamente nuevo, el capitalismo no logra aprender del 
pasado. Mientras para Benjamín se trata de «un saber del pasado, 
aún inconsciente, que despierta»44, como puede ocurrir al despertar 
del sueño hipnótico, el capitalismo permanece inmerso en su sue­
ño irracional, donde lo pasado aparece, todo lo más, como proceso

donde se refleja el intento de expresar cuantitativamente el valor de una persona». 
Se trata, pues, tanto de la problemática de la culpa como de la cosificación del ser 
humano. Sobre el tesoro de las buenas obras, cf. mi trabajo Jenseits aller Ethik: 
Geld ais Religión [Más allá de toda ética: dinero como religión], donde interpreto el 
comercio de las indulgencias en el Medievo, que se desarrolló en tomo a la doctrina 
del purgatorio, como escuela preparatoria de la circulación monetaria moderna.

40. Cf. Bolz - van Reijen, 71-73.
41. GS V, 700. Cf. también GS V, 621, donde Benjamín denuncia la supers­

tición de los bolsistas a la luz del hermetismo de las oscilaciones bursátiles (con 
una cita de P. Lafargue), superstición que se parece a la del jugador: « ... el uno 
murmura una plegaria a san Antonio de Padua o a algún otro espíritu celestial, el 
otro apuesta solo cuando la carta es de un determinado color, un tercero sostiene 
con la mano izquierda una pata de conejo, etc. Lo inescrutable encubre al burgués 
como la espesura de la naturaleza encubre al animal salvaje».

42. GS V, 494. Sobre el tema del sueño hipnótico, cf. ib id., 490-510.
43. GS V, 170s.
44. GS V, 572.
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hacia lo presente. «El colectivo soñador no sabe de historia»4S. El 
capitalismo no tiene tradición a la que poder referirse, cuyas aspi­
raciones pendientes, críticas, pudiera asumir. No conoce el salto en 
la historia. Por eso precisamente, el pensamiento mitológico ahis- 
tórico recupera fuerza en él. Lo pasado se le toma al capitalismo 
en el mito «prehistoria» que se actualiza constantemente en una re­
petición siempre nueva. No pasó inadvertido a Benjamín el hecho 
de que esa deshistorización y mitologización vaya a contracorriente 
del tratamiento que la Iglesia, guiada por la tradición, aplica al pa­
sado. «El momento prehistórico del pasado [...] no se encubre ya, 
como antaño, con la tradición de la Iglesia y la familia. El viejo es­
calofrío prehistórico envuelve el entorno de nuestros padres, porque 
nosotros ya no estamos ligados a ellos por la tradición. Los mundos 
de referencia se disuelven más rápidamente; lo mítico que hay en 
ellos aparece más rápido, más crudo [.. .]»46. Así pues, mientras en el 
cristianismo los elementos mitológicos, que sin duda también lleva­
ba en sí o fue acumulando, quedaron integrados en la historia como 
parte de la tradición y de ese modo el cristianismo se defendió de su 
dominio, el capitalismo, con su tendencia a lo mitológico, despren­
de del cristianismo esos elementos y constituye así su propio mito. 
En este sentido, el capitalismo sería el retomo del paganismo47.

He expuesto con detalle el breve escrito de Benjamín del año 
1921 porque su categórica tesis de considerar el capitalismo como 
una religión constituye el punto de mira y el eje de mi tesis sobre 
la diferencia en la noción de Dios. Sus reflexiones dicen más que la 
sentencia que circula desde tiempos bíblicos y antiguos, y siempre 
acertada: el dinero gobierna el mundo. Cuando reconstruye el capi­

45. GS V, 1023.
46. GS V, 576. Soy consciente de que con estas líneas simplifico las comple­

jas reflexiones de Benjamín sobre la historia.
47. En esta interpretación doy por supuesto que el contraste entre una tra­

dición eclesial-familiar y una prehistoria mítica como la expresada en el citado 
apunte (cf. n. anterior) era ya manifiesto para Benjamín en «Capitalismo como 
religión». De lo contrario habría que leer: del mito «cristianismo», el capitalismo 
pudo apropiarse ciertos elementos míticos; en tal caso, esa observación habría que 
agregarla simplemente a la tesis de la transformación del cristianismo en capitalis­
mo. Pero su lugar en el texto indica ya lo contrario.
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talismo como religión, cuando descubre en él un culto y le atribuye 
la capacidad de dar una respuesta a la pregunta básica del hombre 
acerca de la deuda o la culpa, Benjamín lo hace con la premisa 
de una idea de religión que subyace también en mis reflexiones: 
la religión abarca la totalidad de la experiencia, es la unidad de la 
experiencia en su expresión simbólica o cultual, y es, por eso, lo ab­
soluto de la existencia. La religión en todas sus formas representa la 
realidad que lo determina todo. El cristianismo fue religión en tanto 
que supo combinar la experiencia de la realidad que lo determina 
todo con el concepto cristiano de Dios. La tesis que enuncia Ben­
jamín, como diagnóstico de la época, acerca del capitalismo como 
religión, y que pudo ir profundizando en sus escritos tardíos, no se 
limita a dar el adiós al cristianismo como religión. Esa tesis tiene 
consecuencias en lo teológico, en primer lugar para la idea cristiana 
de Dios. Desde ahora hay que distinguir entre Dios y la realidad 
que lo determina todo; solamente la línea de la noción diferencial 
de Dios, que hemos indagado en 1 Pe, Pascal y Hamack-Marción, 
se puede prolongar sin perder sentido. Al mismo tiempo que Ben­
jamín, la prolongación que hace Cari Schmitt de la línea indiferen- 
ciada puso de manifiesto el resultado catastrófico de la misma. En 
adelante hay que concebir a Dios como alguien que redime de la 
realidad que lo determina todo. Solo cabe entender correctamente el 
cristianismo en su enfrentamiento a la religión dominante.

Señalemos finalmente que Benjamin aportó a la teología algo 
más que este análisis impresionante de la religión del capitalismo. 
Además de sus observaciones precisas, Benjamin fue también un 
pensador de la redención y de la salvación. Y ambas cosas van es­
trechamente unidas en él. No hay por qué repetir aquí lo ya escrito 
en otro lugar sobre lo mesiánico, sobre la memoria salvífica, sobre 
la teología inversa de Benjamín48. Lo importante aquí es que Ben­
jamin no concibió la redención como algo más allá del mundo, ni 
como mera oposición a lo existente. Desarrolló la idea de reden­

48. Cf. Van Reifen, D er Messias und der letzte Gott. Heilsversprechen bei 
Benjamin und Heidegger; Lienkamp, Messianische Ursprungsdialektik, 209-231. 
Sobre la relación personal de Benjamín con la teología, lo más claro GS V, 588s.
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ción a partir de la realidad, que había estudiado bastante a fondo. 
El capitalismo, lo mismo que acumula las mercancías, acumuló 
las catástrofes de la historia a los pies del ángel de la historia. Lo 
mismo que hace fluir la historia como un despliegue hacia él, el 
capitalismo supo por ella la «débil fuerza mesiánica» que nos llega 
desde las esperanzas frustradas de las generaciones anteriores. De 
igual modo que el capitalismo domina el tiempo en la actualidad de 
lo novísimo, así «cada segundo fue para él el resquicio por donde 
podía entrar el mesías»49. Con esta visión de la redención, Benjamín 
se sitúa en la tradición de las grandes soteriologías cristianas, que 
supieron igualmente desarrollar la idea de redención como tesis y 
antítesis, a la vez, de su época. Solo quiero sugerir que, en el con­
texto del culto sacrificial antiguo, la doctrina cristiana de la salva­
ción supo hablar de la muerte sacrificial de Jesucristo en la cruz, de 
infinito valor satisfactorio, que pone fin a todos los sacrificios. Para 
la sociedad esclavista antigua, esa muerte significó la redención 
como rescate (redemptio), que nos libró absolutamente del poder 
del pecado, la muerte y el diablo. La teología pudo decir al mundo 
medieval, marcado por el concepto del honor y de las relaciones 
personales de pertenencia, que se había dado una reparación (sa- 
tisfactio) definitiva para el género humano. Esa teología anunció a 
la sociedad monetaria de los primeros tiempos modernos, cada vez 
más inquieta con la idea de escasez, que la ganancia (meritum) de 
Cristo y de los santos es sobreabundante. Que yo sepa, no ha habi­
do después de ellos una idea cristiana fundamental de la redención 
ajustada al tiempo y con capacidad dialéctica. Por eso, la teología 
puede aprender de Benjamin si quiere repensar la dimensión reden­
tora de la fe cristiana, y no tiene por qué sorprender la afirmación 
de que «hoy se multiplican las voces que quieren reconocer en Wal- 
ter Benjamin al más importante [...] teólogo del siglo XX»50.

49. Cf. sobre lo último la tesis Über den B egriff der Geschichte, en GS I, 
697s; 694; 704. La dialéctica que yo tengo presente está bien indicada en la obser­
vación de Benjamin: «La moda es el eterno retomo de lo nuevo; ¿hay, no obstante, 
motivos de salvación en la moda?» (GS I, 677).

50. Bolz - Van Reujen, Walter Benjamin , 33; allí literalmente: «el teólogo po­
lítico más importante».
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2 . Jo h n  M a y n a r d  K e y n e s : ex pec tativ a  d e  f u t u r o  y  p r e f e r e n ­

c ia  POR LA LIQUIDEZ

De ser el capitalismo una religión, su dios sería el dinero. Ob­
servaciones sobre las cualidades cuasi divinas del dinero, sobre atri­
butos de Dios que el dinero se arrogó, sobre la función ordenadora, 
creadora de identidad e integradora que asumió a imitación de la fe 
cristiana, ocupan cada vez más páginas en la bibliografía teológica 
atenta y al día... y no solo en la bibliografía51. El dinero es omnipre­
sente y todopoderoso, y hace participar en estos atributos divinos 
a los que disponen de él lo suficiente. Nada hay que se sustraiga al 
poder del dinero. Todo ha de obtenerse mediante el dinero. Quien 
tiene dinero, puede permitírselo todo, llegar a todas partes; es in­
dependiente y libre52. El dinero, además, va ligado a la fe, como 
Dios: el dinero se respalda con la fe en el dinero53. Ante el dinero 
se adoptan actitudes que antes iban dirigidas a Dios: confianza, fi­
delidad, seguridad, amparo, ánimo frente al futuro, amor, esperan­
za, deseo insaciable. Y cuando falta, domina la desesperación y la 
desesperanza54. El dinero pasó a ser, dicho en lenguaje teológico, el 
«sacramento de la sociedad burguesa»: el signo visible de la gracia 
invisible55. El reparto de los lances de fortuna: justicia e injusticia, 
riqueza y pobreza, dicha y desdicha, vida lograda o malograda, está 
determinado por el dinero, como antes por la providencia divina. Es 
intermediario, como en el pasado los sacramentos eclesiales, entre

51. Menciono solo: F. Wagner, Geld oder Gott? Zur Geldbestimmtheit der 
kulturellen und religiösen Warenwelt, la elaboración teológica más profunda hasta 
ahora sobre el tema, a la que debe mucho el presente trabajo; G. Fuchs, Geldan­
schauung. Aufgabenbeschreibung fü r  eine konkrete Theologie; Id., Geistliches Le­
ben und «stahlharten Gehäuse»', H.-J. Höhn, Geld oder Leben? Ein ökonomisch- 
thelogischer Essay, H. Kaiser, Geld -  seine «ethische» Rationalität, W. Jacob, J. 
Moneta, F. Segbers (eds.), Die Religion des Kapitalismus. D ie gesellschaftlichen 
Auswirkungen des totalen Marktes-, F. Beutter, Die Rede von den zwei Herren, von 
Gott und dem Mammon (Mt 6, 24).

52. Cf. Höhn, Geld oder Leben, 220s.
53. Cf. Hörisch, Geld als Medium, 212s.
54. Cf. K. Füssel, Der Kult des Geldes, die Zerstörung des Menschen und  

der Zorn Gottes, 139s, que a partir de unos textos publicitarios de la empresa Ome­
ga  compuso un «salmo dorado» de reciedumbre bíblica.

55. Fuchs, Geldanschauung, 256.
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inmanencia y trascendencia. Está en todo -como valor de las co­
sas y como conciencia nuestra de ese valor-, y está por encima de 
todo, como lo absoluto que domina todo sin poder ser dominado. 
El dinero es la verdadera realidad que todo lo determina56. Hay una 
«metafísica» del dinero en consonancia con su poder implacable57. 
Debido a su capacidad para poner en relación todo con todo me­
diante el valor de cambio, o para crear equivalencias entre cosas 
no comparables, el dinero es ese medio «que mantiene el mundo 
estrechamente cohesionado». «Por algo el lenguaje del dinero es 
comprensible intemacionalmente. Es el esclarecimiento profano en 
medio de la confusión posbabélica de las lenguas»58. En los tiem­
pos modernos, el dinero es irrenunciable para la integración social. 
A partir de él se produce ya la diferencia primaria entre «mío» y 
«tuyo» («el dinero que tiene otro es siempre el dinero que yo no 
tengo»59) y con ello la constitución del sujeto. El dinero lo subsume 
todo en su lógica de la escasez, que desde hace tiempo ocupó tam­
bién las áreas no afectadas por la circulación monetaria. Como en el 
pasado Dios y Cristo determinaron la conciencia, también y sobre 
todo donde no estaban presentes de modo sensible, así acontece hoy 
con el dinero60. Resumiendo con J. Hörisch: «En el siglo XIX, el di­
nero se convierte definitivamente en el ‘god term’ de la modernidad 
y en el instrumento primario de la síntesis social. [...] La capacidad 
aglutinante y relacional del dinero sustituye desde entonces, funcio- 
nalmente, la capacidad de la religión»61. «La orientación monetaria

56. Cf. Wagner, Geld oder Gott?, 134-145.
57. Cf. F.J. Hinkelammert, Die wirtschaftlichen Wurzeln des Götzendienstes. 

D ie Metaphysik des Unternehmers, con atinadas observaciones sobre el uso del 
idioma en círculos del gran capital.

58. Ibid., 316. Me he limitado a tocar algunos puntos sobresalientes del libro 
de Hörisch, que considero lo más esclarecedor actualmente sobre el tema dinero.

59. Hörisch, Geld als Medium, 214.
60. Este punto de vista subraya especialmente Wagner, Geld oder Gott?, 13s. 

El dinero-como puede explicar Hörische, K o p f oder Zahl, 215-240, siguiendo 
a Alfred Sohn-Rethel-con su peculiar abstracción del «ser así» de las cosas, se 
encuentra también en el origen del pensamiento occidental: la abstracción de la 
filosofía es, en esta perspectiva, una imitación, un epifenómeno de la abstracción 
propia de la economía monetaria... ¡sin que la filosofía se haya enterado nunca!

61. Hörisch, K o p f oder Zahl, 99s. Según la cuidadosa periodización de Hö­
risch (232-240), se pueden distinguir cuatro fases en la correlación de economía
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mundial está en una relación funcionalmente exacta con la orienta­
ción religiosa mundial»62. «El dinero es el medio ontosemiológico 
dominante de la época moderna y la modernidad63.

El «dinero como dios»: ¿cómo quitarle su resabio de mal proce­
dimiento metafórico a esta expresión, ante los resultados brevemen­
te expuestos? Porque es obvio que el dinero no puede ser Dios en el 
sentido del lenguaje usual dentro de la tradición religiosa de Occi­
dente. El dinero no es personal: no es posible dirigirle una plegaria. 
No se le hace objeto de una veneración cultual explícita, a pesar 
de la extraña impresión sacral que puede causar la arquitectura del 
edificio de la banca y de la seguridad social. El dinero no es, como 
tal, un poder; nadie podría afirmarlo; es solo moneda, billete de 
banco, columna electrónica de números. El capitalismo es, si acaso, 
una religión sin Dios (no sería el único, basta recordar el budismo) 
en la que, sin embargo, el dinero ocupa el puesto de la realidad 
que todo lo determina. Pero ¿en qué sentido determina el dinero 
la realidad? Si se pregunta por el poder con que el dinero gobierna 
el mundo, hay que atenerse al sistema donde aparentemente es un 
mero instrumento. Este sistema es la economía monetaria, que en el 
capitalismo experimentó su despliegue más amplio y consecuente. 
Hay que descifrar, pues, el capitalismo para comprender el poder 
del dinero y, de ese modo, también su valencia religiosa. A conti­
nuación intentaré analizar en esta dirección la teoría monetaria del 
economista inglés John Maynard Keynes (1883-1946).

monetaria y  conciencia: 1. el intercambio premonetario de bienes, ligado a clanes 
y a la sensualidad; 2. la invención de la moneda acuñada hacia 700 a.C. y  la abs­
tracción consiguiente: conmutación de la «maternidad» sensible, como paradigma 
hermenéutico, por la «paternidad» abstracta (Heidegger: «olvido del ser»); 3. ha­
cia 1500, el dinero se convierte en medio ontosemiológico dominante, se desliga 
de las cosas; 4. desde 1900, el dinero pasa a ser invisible, inmaterial. «Desustan- 
cialización o clara medialización del dinero; descubrimiento de la falta de cobertu­
ra (no solo) del dinero, desrealización, constructivismo, nihilismo, erosión social, 
estructuras flotantes de la conciencia: tales son las palabras clave que caracterizan 
el destino del sujeto autoconsciente en la era del dinero inmaterial y de los medios 
electrónicos» (239).

62. Ibid., 200.
63. Ibid., 214.
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De Keynes se ha dicho que, de haber habido alguno, fue él 
quien «descifró» el capitalismo64. Ya es significativo que todavía 
siga siendo necesario descifrar el sistema económico... en el que 
y del que todos viven. Pero resulta sumamente difícil, sin duda 
alguna, desarrollar una teoría consistente que tenga en cuenta y 
explique conjuntamente todos los factores de la economía capita­
lista: masa monetaria e intereses, inclinación a invertir y disposi­
ción al consumo, oferta y demanda, grado de ocupación y salario, 
etc. De no existir esa teoría, una política económica con éxito no 
sería nada fácil. Lo cierto es que el capitalismo tiene siempre algo 
de enigmático, de irracional, que indica un elemento irracional en 
él mismo, y eso lo predispone a la religión. Pues bien, Keynes con 
su obra The General Theory o f Empioyment, Interest and Money 
(«Teoría general del empleo, el interés y el dinero») parece aproxi­
marse lo máximo a dicha teoría. Con ella reaccionó en 1936 a la 
crisis económica mundial de 1929-1932. A pesar de su contexto 
temporal, las explicaciones de Keynes valen todavía hoy como 
«punto de partida y plataforma»65 para el análisis de las conexiones 
económicas, y parece incluso que el keynesianismo sigue teniendo 
creciente actualidad66.

Keynes concibió su «teoría general» expresamente como una 
teoría del dinero. Entendió el capitalismo en un sentido preciso 
como economía monetaria. Su hipótesis principal es el cuestiona- 
miento de la neutralidad del dinero. Se entendería el dinero como 
neutral si se contemplara solo como medio de pago y de cambio 
en el ciclo de la oferta y la demanda. En ese caso, de ningún modo 
irradiaría el dinero estímulos para la inversión y el consumo; sería 
simplemente una masa monetaria, un medio de cambio pasivo. La 
teoría económica que Keynes llamó «clásica», anterior a él, enten­

64. Cf. W. Hankel, John Maynard Keynes. Die Entschlüsselung des Kapitalis- 
mus, 19.

65. S. Krüger y otros, Keynes contra Marx? Darstellung undK ritik  der «Ge­
neral Theory», 10.

66. Frente a la teoría del monetarismo, fiel a Keynes, cf. Kaufmann, Kritik des 
neutralen Geldes, 236. La teoría de Keynes puede explicar como ninguna otra la 
acumulación del capital improductivo, retirado de la circulación de bienes, y este 
es sin duda un problema central de la economía mundial de hoy.
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dió el dinero en términos meramente cuantitativos67. Pero esa teoría 
era incapaz de explicar por qué en la relación entre oferta y deman­
da no se establece automáticamente un equilibrio y se alcanza el 
pleno empleo: si se produce exactamente tanto como se compra, si 
las ganancias se recortan en los salarios y así aumenta la demanda, 
y en consecuencia se activan unas inversiones que crean nuevos 
puestos de trabajo, entonces ¿cómo explicar el desempleo?68 La 
teoría clásica resultaba inservible ante la crisis económica mundial. 
Keynes se encontró con la no neutralidad del dinero al reflexionar 
sobre la relación entre acción económica y expectativa de futuro. 
Dice así en el prólogo a Teoría general'. «Encontraremos que una 
economía pecuniaria es básicamente aquella en la cual las diversas 
perspectivas de futuro no solo pueden influir en la tendencia, sino 
también en el volumen del empleo»69.

Keynes enfatizó el factor tiempo, o sea, el nexo entre economía 
y expectativa de futuro, en muchos puntos de la actividad econó­
mica. El estado actual de la producción en una empresa puede, por 
ejemplo, considerarse resultado de expectativas de lucro y consumo 
en el pasado; y ya que estas expectativas anteriores se suelen recti­
ficar ampliamente, es decir, quedan relegadas por otras nuevas, «la 
máquina económica es ocupada cada cierto tiempo con una serie 
de actividades que se influyen mutuamente [...], cuya génesis hay 
que atribuir a diversos estados de expectativa en el pasado»70. Su 
sentido para la temporalidad de la economía, agudizado en tales 
observaciones, quedó plasmado en su hallazgo sobre la importancia 
del dinero: «Pues la importancia del dinero proviene fundamental­
mente de que representa un eslabón entre el presente y el futuro»71.

La referencia del dinero al futuro se evidencia en la relación con 
el interés. En lenguaje muy simple, el interés es un recargo por un

67. Cf. Kaufmann, K ritik des neutralen Geldes, 233; Scherf, John Maynard 
Keynes, 282. Keynes defendía aún la teoría cuantitativa del dinero en su Treatise 
on money (1931).

68. Cf. Hankel, Keynes, 17s.
69. Keynes, Allgemeine Theorie der Beschäftigung, des Zinses und des Gel­

des, VI.
70. Ibid., 44.
71. Ibid., 248.
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pago o suministro aplazado. Quien hoy recibe algo (una suma de 
dinero o un quintal de trigo, por ejemplo), pero no puede pagarlo 
al instante, puede diferir el pago, pero a condición de abonar unos 
intereses que vienen a aumentar el valor adquirido según el tipo 
de interés. El interés no tiene por qué pagarse en dinero; podría 
consistir también en una mayor cantidad de trigo. ¿A qué se de­
be entonces que el interés pecuniario desempeñe una función tan 
sobresaliente?72, ¿no sería también factible el recargo por un su­
ministro aplazado, en administración no pecuniaria? Al hilo de la 
respuesta a esta pregunta tan simple como fundamental, Keynes 
debate las características del dinero que le confieren su papel cen­
tral en la economía pecuniaria: el dinero tiene un coste mínimo de 
mantenimiento -su  custodia no requiere gastos de almacenamiento, 
no puede deteriorarse, etc.- y la máxima liquidez suele ajustarse a 
la preferencia por un capital de libre disponibilidad. La posesión de 
dinero satisface la preferencia por la liquidez. Con este concepto se 
alcanza el núcleo de la teoría de Keynes sobre el dinero.

La preferencia por la liquidez tiene motivos psicológicos. 
Nombrarla significa introducir en la teoría económica un momen­
to de imposibilidad de cálculo e inexplorabilidad73. La preferencia 
por la liquidez nace fundamentalmente de la inquietud por el pro­
pio futuro. La liquidez sirve para ampliar la capacidad de acción 
ante la incertidumbre del futuro. Keynes menciona tres motivos 
para la preferencia por la liquidez: la cifra de negocios -disponer 
de dinero en efectivo para el intercambio comercial corriente-; la 
cautela -el mantenimiento de la solvencia ante vicisitudes impre­
visibles en el futuro, especialmente en lo relativo a obligaciones 
contraídas-; y la especulación74. Para Keynes, el último motivo es 
el más importante, ya que en él se combina la teoría del dinero

72. Cf. ibid., 186-204: «Las propiedades esenciales del dinero y del interés».
73. La temprana obra filosófica de Keynes A Treatise o f  probability (1911, pu­

blicada en 1921) tal vez influyó en sus reflexiones sobre la incertidumbre del futuro 
y la imponderabilidad de los factores psicológicos relacionados con ella (cf. E. Mu- 
chlinski, Keynes ais Philosoph, 194-204). La teoría económica clásica funcionó con 
arreglo a un modelo de contabilidad racionalista, concebido matemáticamente.

74. Keynes, Allgemeine Theorie, 143; cf. ibid., 92s y 164s.
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con la teoría del interés. La causa de esto es que junto a la circu­
lación de mercancías existe una circulación monetaria. El que no 
gasta su dinero, sino que lo ahorra para obtener ganancias en el 
futuro, especula con la expectativa de desarrollo futuro del tipo de 
interés, o con el desarrollo de la oferta y la demanda de pagarés, 
del que depende a su vez el tipo de interés75. En combinación con 
la expectativa del interés se pone aquí de manifiesto la referencia 
del dinero al futuro. Keynes demuestra que «el tipo de interés es, 
en buena medida, un fenómeno psicológico»; depende por tanto 
de las expectativas y actitudes ante el futuro que no pueden tener 
ninguna base real en el presente, y llega a señalar que la tasa de 
interés «se rige en buena medida por la previsión existente sobre 
su presunto valor futuro. El valor queda bajo control. Cada nivel 
de interés que se admita con suficiente convicción como previsi­
blemente duradero, será duradero [...]». Con semejante fijación 
del tipo de interés, establecida no tanto por razones objetivas sino 
sobre todo por expectativas de futuro, puede ocurrir que «el tipo 
de interés oscile durante decenios a un nivel que resulte, a la larga, 
demasiado alto para el pleno empleo»76.

Tipo de interés y empleo, en efecto, se correlacionan. El po­
seedor de dinero que se preocupa de su dinero en el futuro, quiere 
beneficiarse especulando con él, prefiere un tipo de interés elevado. 
El inversor, en cambio, necesita intereses bajos. En un determina­
do punto, el dinero resulta demasiado caro para hacer lo bastante 
atractivas las inversiones, y eso merma los puestos de trabajo. Así, 
Keynes halló en la preferencia por la liquidez la explicación del 
desajuste que se produce en esa relación ideal entre oferta y deman­
da que favorece el pleno empleo. Se forma una espiral: a mayor 
inseguridad ante el futuro, mayor es la preocupación del prestador 
por su dinero y más altos los intereses, pero también más elevado el 
margen de beneficio que ha de planificar el prestamista o el inver­
sor; tanto más elevado también su riesgo y, con ello, la preocupa­

75. Una explicación detallada de esta relación ofrece Rrüger, Keynes contra 
Marx, 185s.

76. Keynes, Allgemeine Theorie, 170s.
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ción del prestador por el futuro77. Los tipos de interés altos impiden 
las inversiones, pero a la vez hacen más interesante aún la especu­
lación... con la consecuencia de sustraer cada vez más dinero al 
sector consumo e inversión y aplicarlo al mercado financiero.

La Teoría general del empleo, el interés y  el dinero muestra la 
dependencia entre estos factores de la economía. Queda claro: la 
estima del dinero viene de la preferencia por la liquidez, esta influye 
en el tipo de interés y crea así subempleo. Cuando no se da dinero, 
sino que se ahorra por motivos de previsión y especulación, es a 
costa del consumo y la inversión y, con ello, a costa de los puestos 
de trabajo. «En un orden de economía capitalista, el ahorro tiene 
el carácter paradójico de que, aun beneficiando al individuo, daña 
a la sociedad en su conjunto al incrementar la actividad inversora, 
porque entonces lleva al desempleo»78. Asegurar el futuro, que es lo 
que busca la preferencia por la liquidez, causa daño en el presente y 
peijudica con ello el futuro que se pretende asegurar. La previsión 
del futuro, que va ligada a la liquidez, convierte el capital disponible 
en un bien tan caro o conduce a tan alta prima de liquidez (= prima 
por la cesión de capital líquido = interés), que la riqueza mengua 
demasiado en el presente. Keynes llega a afirmar:

El hecho de que el mundo, tras varios milenios de constante ahorro 
de los individuos, sea tan pobre en valores de capital acumulados, 
no se explica, a mi juicio, ni por desidia de la humanidad ni siquiera 
por los desastres de las guerras, sino por las elevadas primas de 
liquidez, que antes eran inherentes a la posesión de tierras y  ahora 
van unidas a la posesión de dinero7".

77. Cf. ibid., 12 ls.
78. Hession, Keynes, 393; cf. también Scherf, Keynes, 284; Hankel, Keynes, 

87. Keynes, Allgemeine Theorie, 85-87, pone el siguiente ejemplo: si los ingresos de 
alquiler de una casa no se gastan totalmente, mientras es habitada por el inquilino, 
para reparar desperfectos, sino que se ahorran por previsión, esta previsión repre­
senta, mientras dura la casa, un obstáculo para el empleo. Keynes calcula: si luego, 
tras el deterioro de la casa, se invierte en una nueva vivienda, estas inversiones no 
bastan para contrapesar lo perdido. De ese modo la capacidad de consumo se va 
debilitando. Así explicó Keynes la crisis económica de 1929 en los EE.UU, donde en 
los años 20 se produjo una acumulación de capital sin precedentes. Cf. también ibid 
94s, donde Keynes deja claro esto: si el tipo de interés alto peijudica las inversiones, 
¡también se ahorra menos con intereses elevados!... a pesar de las apariencias.

79. Keynes, Allgemeine Theorie, 202.
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Así, en una paradójica inversión de actitudes corrientes, el di­
nero resulta funesto precisamente cuando no se gasta. No es que 
Keynes sea un crítico del capitalismo y la economía de mercado 
por principio. Él está por el empresariado libre, por el libre jue­
go de las fuerzas económicas y por el consumo público. Lo que 
critica es el efecto contraproducente del préstamo de dinero. Su 
visión de un capitalismo frenado por la regulación estatal quería 
despojarlo del «rostro de inhumanidad»; él fue «el maestro par­
ticular más competente del capitalismo»80. El Estado debe fijar, a 
su juicio, unas bases de política monetaria para equilibrar la ten­
dencia al consumo con el estímulo a la inversión81. Como a esto se 
opone la acumulación de capital improductivo, Keynes simpatizó 
plenamente con la idea del economista marginado Silvio Gesell: 
cargar sobre el dinero improductivo los costes de mantenimiento82. 
Así se favorecería menos la preferencia por la liquidez. Keynes es­
peraba la «muerte dulce del rentista y, en consecuencia, la muerte 
dulce del creciente poder opresor del capitalista para aprovechar 
el valor de la escasez de capital»83. Suponía que esto era posible 
mediante una prudente regulación de las estructuras económicas 
existentes, y por eso se calificó a sí mismo de «moderadamente 
conservador»84. En el centro de sus propuestas de reforma estaba, 
lógicamente, una política de intereses bajos, porque vio en la espe­
culación del tipo de interés la causa de la pobreza y el desempleo. 
A los prestadores hay que pagarles solo una indemnización por su 
riesgo y por la depreciación. Es incorrecto exigir una prima por la 
cesión de capital improductivo. Los intereses hacen del capital un 
bien escaso, caro; pero «no hay en realidad ningún motivo para 
la escasez del capital»85. Mientras que en la época anterior a la 
economía monetaria el capital consistía sobre todo en la propiedad

80. Hankel, Keynes, 9.
81. Cf. Keynes, Allgemeine Theorie, 318-322.
82. Cf. ib id., 298-302. «Creo que el futuro aprenderá más del espíritu de Gesell 

que del espíritu de Marx» {ibid., 300). Sobre Gesell y su idea del dinero «que enve­
jece» o «se enmohece», cf. K. Schmitt (ed.), Silvio Gesell - «Marx» der Anarchist?

83. Ibid., 317.
84. Ibid., 318.
85. Ibid., 317; sobre interés y escasez de capital 316-318.
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rural, y el resultado era una auténtica escasez -en el origen de los 
intereses está el arrendamiento-, la escasez de capital producida 
por intereses altos es innecesaria. De ahí que Keynes viera en la 
reducción del intermediario «dinero» la causa principal de las fu­
nestas perturbaciones en el sistema capitalista. ¿Era consciente de 
las consecuencias de la crítica radical, incluso revolucionaria, que 
hacía de ese modo al capitalismo? Un capitalismo sin dinero esca­
so no sería ya lo que es por naturaleza.

Se discute si, tras los triunfos que el keynesianismo obtuvo en 
la política económica de casi todos los países capitalistas durante 
los años 60 y 70, hoy estamos sobrados o faltos de keynesianis­
mo86. Es evidente que Keynes tampoco llegó a exponer adecuada­
mente todos los factores de la vida económica en su teoría; menos 
aún cabe obtener a partir de él recetas para la solución de unos 
problemas económicos que son posteriores a su tiempo. Sin em­
bargo, al menos para un problema central de la crisis económica 
actual, la teoría de Keynes parece ofrecer aún la mejor explicación: 
la enorme acumulación de capital especulativo. Se sabe que «en 
los mercados financieros y en el negocio bancario acusa una baja 
el dividendo de las transacciones relacionadas con la inversión. Y 
hasta las propias empresas industriales parecen obtener una parte 
creciente de sus ganancias gracias a transacciones financieras, y 
una proporción cada vez menor de la venta de sus productos. Así, 
la tendencia a las formas de capital líquido, en lugar de su fijación 
inversora a largo plazo, no responde solo al motivo de previsión y 
al motivo de especulación, sino a una especulación de ganancias 
racional: parece que recompensan más los compromisos financie­
ros en mercados financieros que en mercados de bienes: especular 
resulta más lucrativo que invertir»*1. Para este fenómeno con sus

86. Hankel, ex consejero del ministro de economía Karl Schiller, hace una 
valoración muy positiva en relación con la competencia del keynesianismo para 
resolver el problema actual: cf. 11-32 y 116-154.

87. Kaufmann, Kritik des neutralen Geldes, 235. El mismo Kaufmann, en 
ibid., n. 43, comunica los siguientes datos: «Entre los años 1990 y 1995 se incre­
mentó la producción mundial en un tercio, las exportaciones aumentaron en la 
mitad; en cambio, el volumen de los negocios en los mercados financieros subió 
alrededor del 230 por ciento (Servicio de información de la economía alemana
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consecuencias ostensibles -la  desconexión entre mercados de bie­
nes y mercados financieros, la crisis mundial de endeudamiento 
y desempleo- Keynes ofreció la explicación con la teoría de la 
preferencia por la liquidez. Lo que en su tiempo solo se presagia­
ba, se ha confirmado ya globalmente: el dinero no es neutral, es el 
«eslabón entre el presente y el futuro». Nos ha llegado el futuro 
configurado por el dinero.

Así que el dinero está al servicio de la previsión. Al reconocer 
los motivos de la preferencia por la liquidez de cara al futuro y su 
relación con el dinero, al deducir de la preferencia por la liquidez 
la importancia del dinero dentro de la economía monetaria, Keynes 
descubrió a la vez el momento religioso central del capitalismo. De 
ese modo se justifica nuestro excurso sobre mundo de la economía: 
¡el capitalismo es religioso al velar por el futuro mediante el dinero! 
Benjamin habló ya, en el contexto de su tesis sobre el «capitalismo 
como religión», de la preocupación como la «enfermedad mental 
del capitalismo», que él relacionó con la conciencia de escasez. Lo 
que en él fue insinuación, en Keynes encuentra su desciframiento. 
La postura ante un futuro incierto pertenece finalmente al ámbito 
de la religión. En las religiones tradicionales, ese ámbito se exten­
día generalmente más allá de la muerte -las construcciones y los 
tesoros de la Iglesia en el Medievo, producto de estipendios, fun­
daciones, indulgencias y otros sufragios piadosos, dan testimonio, 
todavía hoy, de los gastos de previsión religiosa que era capaz de 
hacer la cristiandad-. En la época secularizada del capitalismo, el 
futuro que es preciso prevenir se reduce al lapso de tiempo calcula­
ble de transacciones financieras. Sin embargo, los procedimientos 
de la religión del capitalismo se concentran en la preocupación por 
el futuro no controlable, contingente en sentido estricto. Y esos 
procedimientos funcionan, como demostró Keynes con el análisis 
de la preferencia por la liquidez y de sus motivos psicológicos, con 
ayuda del dinero. Que los móviles para «detraer del gasto una parte

[iwd], 2.1.1997). Solamente un 2 por ciento estimado de las transacciones finan­
cieras mundiales se refieren al seguro de transacción comercial (L.E. Kodress, 
Devisenmärkte: Struktur und Gesamtrisiken, en Finanzierung und Entwicklung, 
diciembre 1996, p. 22-25)».
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de los ingresos» para prevenir el futuro, «oscilan enormemente»88 
y nunca se pueden aclarar del todo, que dependen de factores muy 
subjetivos y por eso arraigan profundamente en el sujeto, que la 
preferencia por la liquidez aumenta en función de la inseguridad 
del futuro... todo eso era para Keynes la dimensión irracional del 
capitalismo y el límite de la planificabilidad económica. Su com­
petencia como economista terminaba aquí, porque había pisado el 
terreno de la religión.

Pero Keynes puede ayudamos aún un trecho en lo teológico. 
De él viene también una distinción esencial entre la religión del 
capitalismo y el mensaje bíblico. Si el momento religioso del capi­
talismo radica en la previsión, la instrucción central del sermón de 
la montaña sobre la diferencia entre Dios y Mammón dice: «No os 
preocupéis» (Mt 6,25; en el contexto 6, 14-34)89. El dicho de Jesús 
no pretende animar a un gozoso abandono del mundo y a una inge­
nua confianza en Dios, sino a buscar el reino de Dios y su justicia. 
La preocupación es justamente lo que caracteriza a los paganos 
(«esas son las cosas por las que se preocupan los paganos»: Mt 6, 
32). Pero a los creyentes se les encomienda pedir el pan de cada 
día (Mt 6, 11). La racionalidad de la economía bíblica consiste en 
la ración suficiente para el día. El pueblo de Israel tuvo que apren­
der desde el principio la lección del maná: lo que se recoge para 
más de un día se pudre, se vuelve malsano (Ex 16). Un relato como 
el del censo de David (2 Sm 24) pone de manifiesto las malas con­
secuencias de la conducta previsora -David quería, muy previsor, 
calcular su fuerza militar- para el ámbito político y social. La vida 
de Jesús estuvo desde el principio bajo las presiones del cálculo 
pagano; sus padres tuvieron que desplazarse, para la estimación 
tributaria, a la mísera Belén (Le 1, 1-2). La previsión política de

88. Keynes, Allgemeine Theorie, 93s. Hankel, Keynes, 88, formula con acier­
to: una crisis económica se produce, de acuerdo con Keynes, «siempre en el sector 
monetario de la economía política y debido a la psique de los sujetos económicos; 
es una crisis de las expectativas proyectadas al dinero y transportadas más allá 
del dinero, porque los humanos son humanos y, al menos, potenciales neuróticos del 
dinero, incluso cuando se presentan como especuladores empedernidos».

89. Sigo aquí a Marquardt, Was dürfen w ir hoffen, 1, 32-44.
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Herodes sacrificó a todos los niños de Belén con menos de dos 
años; Jesús escapó por la intervención del ángel (Mt 2, 13-16). El 
relato de la multiplicación de los panes, en varias versiones, repite 
el tema del maná. El cálculo pesimista (Jn 6, 7: «Con doscientos 
denarios no compraríamos bastante pan para que a cada uno de 
ellos le alcanzase un poco»; Jn 6, 9: cinco panes y dos peces; pero 
«¿qué es esto para tanta gente?») contrasta con la bendición que 
acompaña al reparto de lo que había. Con estas referencias ten­
go que darme aquí por satisfecho. Permiten concluir la diferencia 
entre religión capitalista y doctrina bíblica: la conducta previsora 
basada en el dinero nace de la fe en la escasez; lleva a la injusti­
cia, como Keynes comprobó inequívocamente90. La renuncia a la 
previsión nace de la fe en la plenitud de la bendición divina, que 
viste los lirios del campo con un lujo superior al de Salomón; está 
al servicio del reino de Dios y su justicia.

Me arriesgo, en fin, a conjeturar que las ideas de Keynes acer­
ca de la superación de la injusticia capitalista se encuentran en la 
línea de las directrices bíblicas correspondientes para el ámbito 
de la vida económica. Y esto puede no ser casual, ya que Keynes 
vio en la conducta monetaria previsora, regida por la escasez, el 
mismo inconveniente que Jesús en la preocupación de los paganos. 
Keynes abogó, como queda dicho, por la rebaja, casi supresión, de 
los intereses, en tanto que impiden las inversiones. Pues bien, ahí 
está la prohibición bíblica de los intereses, que sigue vigente en el 
judaismo y en el islam, y se mantuvo también en la Iglesia hasta 
finales de la Edad Media91. Tampoco esto escapó a Keynes, que 
constató sorprendido:

90. «Los errores más llamativos de la sociedad económica en la que vivimos 
son su fracaso en tomar las medidas necesarias para el pleno empleo y su reparto 
arbitrario e injusto de la riqueza y los ingresos» (Allgemeine Theorie, 314). Cf. 
Krüger, Keynes contra Marx?, 274-279, que a pesar de la crítica marxista a Key­
nes (la causa real estaría en el antagonismo de clase entre salario y capital, nacido 
dentro del proceso de producción y repetido constantemente), considera asumible 
en línea marxista la crítica de Keynes al capitalismo.

91. Como visión de conjunto: K. Wemer, Das israelitische Zinsverbot. Seine 
Grundlagen in Torah, Mischnah und Talmud', M. J. Kloft, Das christliche Zinsver­
bot in der Entwicklung von der Alten Kirche zum Barock.
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Fui educado en la creencia de que la postura de la Iglesia medie­
val ante el tipo de interés era absurda por naturaleza, y  de que las 
sutiles elucubraciones sobre la diferencia entre el rendimiento del 
préstamo monetario y el beneficio de inversiones activas eran sim­
plemente intentos jesuíticos de encontrarle una salida práctica a 
una teoría disparatada. Pero ahora leo esas controversias como un 
esfuerzo honrado, intelectual, por distinguir lo que la teoría clásica 
había confundido siempre: el tipo de interés y  la capacidad de ren­
dimiento marginal del capital92.

La prohibición bíblica del tipo de interés (Ex 22, 24; Lv 25, 
35-37; Dt 23, 20-21) persigue en realidad el mismo objetivo que la 
critica al tipo de interés de Keynes: no debe buscarse el enriqueci­
miento en el futuro a costa de la indigencia de los pobres en el pre­
sente. Y también las consideraciones de Keynes sobre la inevitable 
escasez del capital de inversión encuentran su correspondencia en 
la Torá, siempre bajo las condiciones de una situación premoneta- 
ria: la propiedad rural no se debe vender definitivamente; pertene­
ce al amo que la pone a disposición de todos para cubrir unas ne­
cesidades inmediatas. Las resoluciones concretas sobre el rescate 
de las tierras cada 50 años (Lv 25, 23-34), retocadas obviamente 
en distintas aplicaciones, van destinadas a prevenir la acumula­
ción de terrenos y la consiguiente reducción de oportunidades de 
adquisición para todos. Hay suficiente para todos si no hay algu­
nos que aseguran su porvenir a costa de otros. En la función que 
desempeñaron las disposiciones legales precisas de la Biblia para 
la regulación de la vida económica, se puede advertir en general 
una correspondencia con la exigencia keynesiana de una política 
estatal activa que limite la codicia personal del individuo. Esto no 
significa que la Biblia se hubiera anticipado a Keynes, ni que este 
haga superflua la Biblia. Pero su teoría incita a estudiar con con­
creción bíblica la diferencia entre la fe en la escasez y la fe en la 
plenitud. Los cristianos no deben limitarse a rehusar la falsa con­
fianza en Mammón. La Torá bíblica, continuada en la enseñanza 
de Jesús, da suficiente material para una concretización moderna

92. Keynes, Allgemeine Theorie, 297.
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de la diferencia en la comprensión de Dios. El contraste entre el 
«culto culpable», que universaliza la conciencia de culpa e incluye 
a Dios en ella (Benjamin), y el Dios que perdona deudas para que 
también nosotros perdonemos a nuestros deudores, se puede expli- 
citar con precisión, al estilo de la Torá.

3 . M a r t ín  L u t e r o : « ¿ Q u é  sig n if ic a  t e n e r  u n  D io s  y  q u é  es

D io s ?»

«Pienso que este mi escrito será casi inútil, porque el mal ha 
progresado demasiado, ha invadido ya todos los países»93. La ob­
servación de Lutero al comienzo de su escrito Sobre compraventa 
y  usura (1524) atestigua sus diferencias con la vida económica de 
su tiempo, que él conocía lo suficiente como para poder calificar­
la de «calamidad». Escribió contra ella a un ritmo creciente: en el 
Sermón de la usura (1519), en el mencionado escrito de 1524, en 
la exhortación «a los pastores a predicar contra la usura» (1540) 
y en otros muchos escritos, sobre todo y regularmente en el curso 
de la exposición del séptimo mandamiento. Lutero fue un atento 
observador del «capitalismo inicial»94 de su tiempo, cuyo avance 
incontenible señaló con resignación. «Escribí hace 15 años contra 
la usura, cuando ya se había propagado con tal fuerza que yo no

93. M. Luther, Von Kaufshandlung und Wucher, 293. En la sección que sigue 
le estoy muy obligado sobre todo a Marquardt, Gott oder Mammon aber: Theolo­
gie und Ökonomie bei Martin Luther. Nada tengo que añadir al perfecto conoci­
miento que demuestra y a la excelente exposición que hace de Lutero. Cf. también 
Wagner, Geld oder Gott?, 98-102.

94. La caracterización corriente del siglo XVI como época del capitalismo 
inicial coincide con la constatación de Hörisch, K o p f oder Zahl, 237s, de que en el 
curso del aumento en el tráfico de mercancías a partir de 1500 se formó una esfera 
bancaria propia, y se vio que, además de mercancías, se puede vender también 
dinero. En el contexto del negocio de los intereses (Lutero: usura), el dinero se 
disoció de las mercancías para convertirse en el «medio ontosemiológico domi­
nante». Comenzó una monetarización radical de todos los ámbitos funcionales; el 
medio llamado dinero es en adelante «el responsable principal de la dinámica de 
racionalización y movilización específicamente moderna». La premisa para ello 
fue la atenuación o supresión de las prohibiciones de la Iglesia sobre el interés, 
prohibiciones que J. Eck, teólogo adversario de Lutero, administró, significativa­
mente, con moderación; cf. Marquardt, Gott oder Mammon, 193.
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podía esperar ninguna mejora. Pero desde entonces la usura se ha 
engreído tanto que ya no se considera vicio, pecado o deshonor, 
sino que presume de virtud y honradez, como si mostrara a la gente 
un gran amor y servicio cristiano»: así comenzó Lutero, en 1540, 
el semón a los pastores95. Previo el final catastrófico de la sociedad 
basada en el interés usurario, el aumento abusivo de los precios 
y la explotación: «Ningún escrito ni enseñanza servirán para na­
da mientras no nos presionen la necesidad y la pobreza»96. Lutero 
aceptó también, y especialmente a nivel teológico, el desafío que 
constató en la desastrosa economía. Los asuntos monetarios no 
fueron para él tan solo un tema de instrucción moral, sino que los 
insertó en el ámbito nuclear de la teología: en la relación con Dios. 
Hoy podemos considerar una feliz coincidencia que un teólogo de 
la categoría de Martín Lutero observase el capitalismo tan atenta­
mente en la fase de su formación y lo convirtiera en objeto de la 
teología. Después de él, pasaría mucho tiempo hasta que tal cosa 
volviera a suceder. Si queremos ponemos hoy en una relación teo­
lógica con la religión forzosa del capitalismo, si hemos de explicar 
que es preciso hablar del Dios de la Biblia una vez que el dinero se 
ha convertido en la realidad que lo determina todo, podemos ins­
piramos en la teología de Lutero. Su polémica con el «Mammón» 
culminó en la exposición del primer mandamiento en el Gran ca­
tecismo (1529)97. Lo comentamos a continuación.

Lutero cita el primer mandamiento en la versión abreviada «no 
tendrás otros dioses»98. Queda aún por aclarar por qué no menciona 
las primeras palabras del decálogo -según su traducción, «yo soy 
el Señor tu Dios, que te he sacado de Egipto, de la casa de esclavi­
tud» (Dt 5, 6)-. En todo caso, el primer mandamiento es para él lo 
más importante, pues versa fundamentalmente de la relación de los 
hombres con Dios o, como dice Lutero, de «cómo quiere el corazón

95. Citado según Marquardt, Gott oder Mammón, 190.
96. Luther, Von Kaufshandlung und Wucher, 193.
97. Sobre el Gran catecismo de Lutero y su relevancia ecuménica, que aquí 

presupongo, cf. G. ScharITenarth. Den Glauben ins Leben ziehen. Studien zu Lu- 
thers Theologie, 39-70.

98. Lutero, D er Grosse Katechismus, 132.
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relacionarse con Dios». Si se guarda este mandamiento, «todos los 
demás le siguen»99. Su exégesis comienza con las ya célebres frases:

O sea, solo a mí me tendrás por tu Dios. ¿Qué dice y cómo se debe 
entender? ¿Qué significa tener un D ios o qué es Dios? Respuesta: 
un D ios significa esperar de él todo bien y refugio en todas las 
necesidades. A sí pues, tener un D ios no es sino confiar y creer en 
él de corazón; como he dicho a menudo, solo eso, confiar y creer 
de corazón, hace que D ios sea D ios y el ídolo. Si la fe y confian­
za es auténtica, también lo será tu Dios; y  a la inversa, cuando la 
confianza es falsa e inautèntica, no habrá verdadero Dios. Porque 
ambos extremos, fe y D ios, se corresponden. Repito: donde queda 
prendado y se entrega tu corazón, ahí está tu D ios100.

El primer mandamiento se introduce, por consiguiente, en un 
mundo donde ya hay dioses, y eso en virtud de la confianza y la fe 
de los corazones, que buscan siempre el bien y el amparo en todas 
las necesidades. Eso se llama entonces «un dios»; eso cumple la 
noción de Dios que Lutero toma como punto de partida. Así pues, 
el Dios del que habla el mandamiento está siempre en competencia 
con otros dioses que «tienen» los corazones. Únicamente en esta 
competencia se pone de manifiesto lo que expresa el mandamien­
to: no ordena tener un dios en general, sino que exige la «verdadera 
fe» en el «único Dios verdadero»101. La exégesis de Lutero intenta 
llegar a lo diferencial en el Dios verdadero. En medio de un mundo 
plagado de dioses y de religión, hay que reconocer «lo que es el 
verdadero honor y servicio de Dios; eso complace a Dios». Porque 
Lutero sabe bien que

no ha habido ningún pueblo tan primitivo que no instituyera y  prac­
ticara un culto divino.Cada cual encontró su propio D ios en aquello 
que le procuró el bien, la ayuda y el consuelo102.

Ha habido culto divino en todo tiempo y lugar, simplemente 
porque el Dios al que alguien sirve es también el fundamento de su

99. Ibid., 139.
100. Ibid., 132s.
101. Ibid., 133; allí también la siguiente cita.
102. Ibid., 134.
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vida. Hay una correlación entre la necesidad social más profunda y 
lo que en un tiempo se proyecta como el Dios supremo. Lutero lo 
demuestra en los «paganos»:

Como los paganos: cuando pusieron su confianza en la fuerza y el 
orgullo, hicieron de su Júpiter el dios supremo; cuando otros bus­
caron riqueza, dicha o placeres, inventaron a Hércules, Mercurio, 
Venus u otros; las mujeres con nifios crearon a Diana o a Lucina; y  
así sucesivamente. Cada cual convierte en dios aquello a lo que está 
inclinado su corazón103.

Así, es «fácil ver y juzgar cómo el mundo se pone frívolamente 
al servicio de un falso dios o de la idolatría»104. No se trata -dice 
Lutero- de que alguien levanta una imagen y la adora; la idolatría 
aparece sobre todo en el corazón. Y no es exclusiva de los paga­
nos, como podría pensar un buen cristiano. La «idolatría supre­
ma, la que hemos practicado hasta ahora y reina todavía en medio 
del mundo»105, sigue siendo para el Reformador la justicia por las 
obras, que está muy arraigada en el cristianismo. Cuando uno con­
fía en sus propias obras y no quiere recibir nada de Dios, sino que 
considera a Dios como un deudor que debe ponerse a nuestro ser­
vicio, entonces convierte a Dios en ídolo y se considera a sí mismo 
Dios. Por tanto, la frontera entre el Dios verdadero y los falsos 
dioses, entre la verdadera confianza y la falsa, no puede estar sim­
plemente entre el cristianismo y las otras religiones o el paganismo. 
Para Lutero, también los cristianos practican la idolatría, de modo 
que les presenta a Dios diciéndoles: «Todo aquello que antes [...] 
confiabas a otros, espéralo todo de mí y considérame como el único 
que quiere ayudarte y colmarte de todos los bienes»106.

Una suerte de conversión al Dios verdadero es lo que se está 
exigiendo. Pero ¿cómo conocerle? De pronto resulta claro que la 
expresión introductoria «¿qué dice y cómo se debe entender?, ¿qué

103. Ibid., 135. De ese modo, la exposición de Lutero se puede leer también 
en la línea de la demostración anselmiana de Dios: aquello mayor que lo cual nada 
puede pensarse, existe para ti como dios.

104. Ibid., 134.
105. Ibid., 135; allí también sobre lo siguiente.
106. Ibid., 134.
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significa tener un Dios o qué es Dios?», no es una figura retórica, 
ni indica un titubeo didáctico. La cuestión de Dios queda abierta. El 
Dios verdadero tiene que ser identificado en un mundo lleno de dio­
ses o ídolos -que lo sean, no es una suposición cristiana previa-, Y 
esa identificación nunca es definitiva. Depende del momento histó­
rico; más exactamente, del entorno de aquellos que son muy cotiza­
dos como dioses. Lutero utilizó ya este método. En su Catecismo es 
teólogo (y no solo catequista) cuando reemprende la identificación 
del Dios verdadero en medio de la confusión de dioses.

Su método es poner ejemplos e contrario. Son ejemplos de fal­
sa confianza y, en consecuencia, de falsos dioses. Lutero utilizó 
este método porque se ajusta al texto del mandamiento: no tener 
otros dioses. «Si Dios prohíbe tener otros dioses, está condenando 
una realidad en la que reinan otros dioses; prohíbe porque reprueba 
su soberanía»107. De Dios no cabe hablar afirmativamente sin más, 
sino de entrada tan solo en forma negativa, en referencia a los dio­
ses que no debemos adorar. De ahí los ejemplos e contrario. Sin 
embargo, Marquardt ha mostrado a través de los escritos de Lutero 
que, para él, esos ejemplos varían o que modifican su significado 
en el curso del tiempo. Los dioses cambian con las circunstancias, 
y el lenguaje negativo sobre Dios tiene que ser exacto para ser 
acertado108. En la primera época del Reformador, la superstición, 
la magia y la brujería, en las que él denunció la veta idolátrica, 
estaban relacionadas con las costumbres del Medievo tardío, que 
todavía seguían vigentes durante su juventud. En los comentarios 
de los años 20 aparece luego el culto a los santos en primer plano, 
reflejo de la polémica con la religiosidad católica. En el Gran ca­
tecismo, Lutero contempla ya en visión retrospectiva esa época e 
incluye el culto idolátrico a los santos, el pacto con el diablo y la 
acción de «los hechiceros y nigromantes» en lo que «promovía­
mos y practicábamos hasta ahora, ciegamente, bajo el papado». 
No pertenecen al pasado, en cambio, los ideales y las virtudes de

107. Marquardt, Gott oder Mammón, 178, con referencia a un sermón de Lu­
tero del 3 de agosto de 1516.

108. Cf. ibid., 180-182. En el Gran catecismo se hallan los ejemplos 133s.
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los escolásticos y humanistas, que también practican la idolatría. 
Por eso Lutero menciona en una segunda serie de ejemplos «el 
gran arte, la prudencia, el poder, la bondad, la amistad y el honor». 
El corazón puede confiar plenamente en estas virtudes, sin olvidar 
que el corazón desfallece «si no las ejercita o si las rehúye». Pero 
resulta significativo que el Catecismo mencione, encabezando to­
dos los ejemplos e contrario, al ídolo Mammón. Esto es nuevo en 
Lutero, y tal novedad indica la actualidad con que aborda aquí la 
cuestión de Dios109.

Hay muchos que piensan tener a Dios y tenerlo todo en abundancia 
cuando poseen dinero y bienes; se entregan a ellos y  se pavonean 
tanto, que no dan nada a nadie. También ellos tienen un dios, que 
se llama Mammón, es decir, el dinero y las posesiones; en él ponen 
todo su corazón y es el ídolo más común en la tierra. Quien tiene 
dinero y  bienes, se muestra siempre seguro, es alegre y  valiente 
como si estuviera en el paraíso. El que nada tiene, en cambio, duda 
y se desalienta, como si no conociera a ningún dios. Porque encon­
traréis a muy pocos de buen humor, que no estén tristes y  quejosos, 
si carecen del Mammón. Esto pertenece a nuestra naturaleza y nos 
acompaña hasta la tumba110.

Al frente de los ejemplos tiene que estar «el más común de to­
dos», el ídolo más difundido en la tierra -aunque se hable de la 
justificación por las obras como la «máxima idolatría»-. Al con­
centrar su crítica, ya expresada a menudo, a la usura, la ambición, 
la codicia -y  a sus consecuencias inhumanas- en el discurso sobre 
el «ídolo» Mammón, e insertarla en el contexto del primer manda­
miento, Lutero subraya la relevancia teológica de la actividad eco­
nómica. Aquí está en discusión nada menos que el Dios verdade­
ro. Marquardt, que analiza en profundidad la crítica de Lutero a la 
economía monetaria, señala que solo el Gran catecismo relaciona 
decididamente la conducta económica injusta -abordada en otros 
lugares en relación con el séptimo mandamiento- con el primer

109. Según Marquardt, Gott oder Mammón, 182, cabe fijar la primera apari­
ción del Mammón en relación con el primer mandamiento en un sermón catequé- 
tico de Lutero de 1528.

110. Lutero, Grosser Katechismus, 133.
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mandamiento. Se puede reconocer, en el trasfondo del pasaje citado 
sobre la falsa confianza en el dinero, todo lo que habia reprochado 
en otros escritos a los hombres de negocios de su tiempo: la fijación 
de precios por puro afán de lucro, la formación de consorcios, el 
cobro de interés que expolia al indigente, la aceptación de fianzas 
que supone una excesiva pretensión de disponer sobre el futuro, el 
cobro por «prevención de daños» (un recargo de intereses destina­
do a eludir, el riesgo de no devolución de un crédito, pero que se 
cobra siempre), la falsificación de pesas y de precios, etc. El mundo 
le pareció a Lutero, «si se contempla ahora a través de todos los 
estamentos», «una inmensa guarida llena de grandes ladrones»111. 
Observó que incluso el estamento eclesial busca solo «dinero, di­
nero, dinero»112. Consideró que, si bien la codicia y la avaricia están 
en la raíz del mal, sin embargo el capitalismo obedece también a 
sus propias leyes, que actúan como un poder objetivo: el capital 
devora a los humanos113. Y llegó a la conclusión de que el capitalismo 
pone el mundo al revés: lo posible se toma y calcula como realidad 
(ejemplo: estima de daño); lo que es vicio, pecado y escándalo, se 
ensalza como virtud y honradez.

111. Citado según Marquardt, Gott oder Mammón, 187.
112. Citado en ibid., 193.
113. Cito, impresionado, del escrito/írt diePfarrherren, w iderden Wucherzu 

predigen  [A los pastores: predicar sobre la usura], según Marquardt, 189: «Me per­
mito afirmar que ahora uno gasta anualmente diez florines en cualquier mercado 
de Leipzig -de cien, treinta. Algunos hablan también del mercado de Naumburgo: 
allí, de cien, cuarenta. No sé si es más todavía. Qué vergüenza, ¿adonde diablos 
vamos a llegar? El que tiene ahora cien florines en Leipzig, gasta cuarenta anual­
mente; eso significa para un campesino o ciudadano quedarse sin blanca en un año. 
Si tiene mil florines, gasta cuatrocientos anualmente; eso equivale a arruinar a un 
caballero o un noble rico en un año. Si tiene cien mil, como los grandes comercian­
tes, gasta cuarenta mil al año; eso significa para un príncipe muy rico arruinarse en 
un año. Si tiene un millón, gasta cuatrocientos mil al año, lo que significa para un 
gran rey la ruina en un año; pero él no corre ningún peligro por eso, ni en el cuerpo 
ni en el negocio; no trabaja, se sienta detrás de la estufa y asa manzanas. Así, un 
raptor de tronos, sentado en su casa, arruinaría al mundo entero en diez años». La 
crítica de Lutero a la usura y el interés le valió, con el tiempo, las frecuentes men­
ciones de Karl Marx. Para este, fue «el economista alemán más antiguo». Sobre 
esta base fue posible una recepción de Lutero, positiva parcialmente, en la ciencia 
de la República Democrática Alemana. Cf. al respecto R. Rieth, «Habsucht» bei 
M artin Luther, 15-40, un trabajo que reúne ejemplarmente todos los pasajes sobre 
la codicia en Lutero, sin abordar a fondo la cuestión teológica.
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Todo esto se orienta inequívocamente contra un precepto de 
Dios. Lutero -y  esto resulta significativo— planteó su crítica eco­
nómica sobre la base de las disposiciones de la Torá veterotesta- 
mentaria que él, por otra parte, pudo dar por caducadas, como si 
se tratase del Sachsenspiegel («Espejo sajón», el más importante 
código legar alemán de la Edad Media) judío. Sin embargo, en lo 
relativo a disposiciones económicas no admitió ninguna doctrina 
de los dos reinos, ninguna legalidad de ámbitos seculares como un 
opus alienum de Dios. La prohibición bíblica del interés mone­
tario, la prohibición de prestar fianzas, las normas para el año de 
jubileo y el pago del diezmo, todo eso lo recomendó a los príncipes 
para su inmediata aplicación. También fue muy bíblica su propues­
ta a los comerciantes de calcular los precios de las mercancías de 
acuerdo con la manutención de un jornalero: únicamente se debe 
ganar lo que corresponde al consumo diario114. Lutero consideró la 
comunidad cristiana como un ámbito donde no rigen las leyes de 
la economía monetaria. Los cristianos deben dar de buena gana, 
ya que la donación es el comportamiento económico ordenado por 
Dios. Deben prestar sin intereses, aun arriesgándose a no recuperar 
nada. Deben dejar que les despojen, añadir al manto la túnica, por 
ejemplo. En lo que respecta al interés, recalcó sobre todo que no 
se debe confiar en el futuro, sino tan solo en Dios. Por lo que hace 
a los usureros, deben ser excluidos de la mesa del Señor. Al que 
objetaba que de ese modo desaparecería el comercio, Lutero daba 
esta respuesta: «Siempre he dicho que los cristianos somos gente 
rara en la tierra»115.

Lutero continúa en el Gran catecismo el debate sobre ética de la 
economía a nivel teológico. La confianza en Dios es lo correcto, a 
condición de distinguirla de la confianza en el Mammón. Pero ¡qué 
difícil le resulta a Dios imponerse contra el ídolo más universal! 
Claro que a este Dios, del que hay que creer que da todo lo bueno 
y ayuda en toda desgracia, «no se le puede coger y sujetar con los

114. Así en Von Kaufshandlung und Wucher, 297, escrito en el que Lutero 
menciona también las disposiciones correspondientes de la Torá.

115. Cf. ib id., 300-304, sobre el pasaje 302; Marquardt, Gott oder Mammón, 
200-204.
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dedos, ni meterlo en la bolsa o encerrarlo en el cesto»116. Tan solo es 
asequible al corazón que se confía totalmente a él. Los que confían 
en dioses disponibles lo tienen más fácil. Cierto que Lutero pre­
gunta en tono retórico qué «ganan finalmente» los que han hecho 
del dinero y los bienes su dios: solo trabajo y esfuerzo, y ya en los 
herederos de la tercera generación, sus tesoros se han disipado y 
perdido117. Hay suficientes ejemplos de ello por todas partes, añade 
Lutero. Por otra parte, el mundo tiene motivos sobrados para dudar 
de que el Dios verdadero solo dé bendición, dicha y felicidad. El 
mundo no cree en la promesa de Dios,

pues los que confían en D ios y  no en el Mammón, sufren aflicción 
y penuria, y  el diablo les pone trabas e impide que tengan dinero, 
cariño y estima, sin dejarles apenas vivir. En cambio, los que sir­
ven al Mammón gozan de poder, afecto, honores y  bienes, y de 
todo bienestar a los ojos del mundo. Por eso hay que retener esas 
palabras frente a tales apariencias, y  tenemos que saber que no son 
discurso huero, sino que han de cumplirse"8.

La realidad habla contra la confianza en el Dios verdadero. La 
fe en el Dios verdadero es la variante más inverosímil y difícil de 
la creencia general en Dios. No cabe aducir buenas razones para 
creer en Dios, sino únicamente promesas que «han de cumplirse» y 
la urgente invitación en nombre de Dios a que «el corazón aprenda 
a encontrar consuelo y seguridad solo en él, a no separarse-de él, 
sino a armarse de valor y orientar hacia Dios todo lo que hay en 
la tierra»119. La fe es una aventura que tiene en contra al mundo 
entero. Por eso Dios refuerza su mandamiento principal con duras 
amenazas y espléndidas promesas, como subraya Lutero, pues está 
escrito: «Yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso, que castigo 
la maldad de los que me aborrecen en sus hijos hasta la tercera y 
cuarta generación; pero soy misericordioso por mil generaciones 
con los que me aman y guardan mis mandamientos» (Ex 20, 5s).

116. Luther, Grosser Katechismus, 134.
117. Ibid., 138.
118. Ibid.
119. Ibid., 134.
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Debido a su «escasa inteligencia, creen que al presenciar eso y no 
hacer nada, Dios se desentiende de ellos; por eso tiene que inter­
venir y castigar incluso a sus descendientes, para que todos vean 
que no se puede jugar con él»120. Lutero pudo ver en la necesidad 
y la pobreza el cumplimiento de tales amenazas, que nos hacen 
comprender lo que no se logra con los escritos y las instrucciones. 
Vienen luego las promesas: «¿Qué más puedes desear cuando pro­
mete tan amistosamente ser tuyo y colmarte de bienes, protegerte 
y ayudarte en todas las necesidades?»121. Dios ofrece mucho para 
hacer frente a la fanfarronería del mundo.

Resumiendo, la exégesis que realiza Lutero del primer manda­
miento puede ser considerada un ensayo de «teología negativa»122. 
No en el sentido que suele darse a la expresión: que Dios supera 
infinitamente nuestro pensamiento, que de Dios únicamente pode­
mos decir lo que no es, etc. Tales subterfugios platonizantes resul­
tan ajenos a Lutero. Al contrario, Lutero sabe decir muchas cosas 
sobre Dios. Por ejemplo, que quiere ser considerado como único 
Dios, que respecto a ciertos asuntos no admite bromas («eso no le 
hace ninguna gracia»), que en ocasiones puede tener que reivindi­
car su divinidad con amenazas; y todo aquello que hace para ser 
diferenciado de los ídolos. La teología de Lutero es «negativa» 
en la forma de encauzar el conocimiento de Dios. La divinidad 
de Dios solo se puede conocer en sus contrarios. Por este motivo 
Lutero solo puso como título de su exégesis la segunda frase del 
primer mandamiento: «No tendrás otros dioses». Solo librando a 
Dios del embrollo de los otros dioses se puede creer lo que dice 
la primera frase del mandamiento: «Yo soy el Señor, tu Dios...». 
Sin pasar por el conflicto de las representaciones de Dios, la frase 
sería un malentendido, Dios sería intercambiable o confundible. 
El Catecismo describe y recorre así el camino del conocimiento 
teológico de Dios, que discurre a través de la disputa en tomo a 
la noción de Dios. Es preciso aclarar la cuestión de lo que signi­

120. Jbid., 137.
121. Ib id , 138.
122. La valoración que sigue se atiene totalmente a Marquardt, Gott oder 

Mammón, 206-213.
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fica tener un Dios o qué es Dios, antes de poder hablar en sentido 
cristiano-afirmativo acerca de Dios.

La discusión en tomo a las representaciones de Dios tiene que 
dirimirse de modo concreto y en función de la situación. También 
esto hemos de aprenderlo de Lutero. Él no describe en modo algu­
no una situación general del hombre ante Dios; por ejemplo, una 
correlación siempre válida entre la relación del hombre consigo 
mismo y su relación con Dios. Así se le entiende muchas veces a 
Lutero; pero ese texto habla un lenguaje distinto. Con la aparición 
del Mammón tal como lo encontró Lutero, surgió un nuevo contrin­
cante de Dios. El Mammón capitalista ofrece una nueva posibilidad 
de tener un dios; Lutero reacciona con su ejemplo e contrario, que 
pone expresamente en primer término y que era el más general en 
su tiempo. «Que una persona tiene ahora mejores posibilidades de 
autodeterminarse (poner su corazón en...), que como homo faber 
se encuentra ahora más capacitado para ello y con menos obstácu­
los que antes, ‘et deum et idolum aeque facere’, eso sienta las bases 
para una nueva teología, una nueva intelección de Dios, algo nece­
sario una vez que la frase ‘solo a mí me tendrás por tu Dios’ parece 
no tener ya sentido ni ser comprensible por sí sola»123. La teología 
de Lutero está así modulada por la sociedad; su objeto son los ído­
los del momento y ella misma se objetiva, se vuelve concreta. En 
lenguaje concreto esbozó Lutero en su Catecismo una teología que 
tenía muy en cuenta el capitalismo inicial. La situación fundamen­
tal que él describe es la del hombre en el capitalismo.

No se trata, ni mucho menos, de que Lutero se sitúe simple­
mente al lado de una teología de la revelación, frente a la teología 
natural de la tradición católica. Lo natural y obvio, lo «arraiga­
do en la naturaleza hasta la tumba», constituye también para él el 
punto de partida del conocimiento de Dios. Pero el enlace con la 
naturaleza se da, según Lutero, e contrario, desde el contraste y el 
antagonismo. Una mediación directa entre revelación y experien­
cia no es posible una vez que la «usura... arraigó ya tanto» y «no 
cabe esperar ninguna mejora»: la experiencia está corrompida por

123. Ibid.,201.
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los valores capitalistas. Y, además, no es ahora cualquier imagen o 
concepto divino lo que lleva al conocimiento negativo-natural de 
Dios, sino que Lutero hace referencia a la actividad general exis­
tente en la esfera económica. Su teología es aquí eminentemente 
práctica. Lutero quiere «atenuar un poco» lo que tiene que decir: 
hay que entenderlo «con ejemplos comunes de contraste»124. Sus 
opiniones concretas sobre ética económica se combinan así con el 
discurso sobre Dios. Y si la naturaleza de lo idolátrico se conoce 
en el trato práctico con el Mammón, en la usura, en el cálculo de 
los precios y en la formación de consorcios, también se exterio­
riza y manifiesta a su vez el Dios verdadero en la conducta de 
los cristianos en cuestiones económicas125. Ahí se debe alcanzar la 
comprensión correcta. Lutero sacó la teología de los aposentos de 
los docentes y la llevó a la calle o, más exactamente, al mercado. 
En el «ágora» encuentra sus categorías. Lutero no apela a la inte­
ligencia docta, sino «a la inteligencia ruda, común o, si se quiere, 
proletaria»126. Esto se ajusta a la generalidad del paradigma capita­
lista-económico, que en la Edad Moderna sustituyó a la universa­
lidad del pensamiento culto. Lutero elaboró ya la «ontosemiología 
del medio llamado dinero» (Hórisch), y hay que reconocerlo, por 
lo tanto, como un teólogo específicamente moderno.

En el contraste entre Dios e ídolo, todo parece indicar que Dios 
está del lado de los perdedores. Lutero conoció y analizó esto con 
claridad: no es solo que los cristianos sean «rara avis» y, en con­
secuencia, resulte muy difícil la verificación del discurso cristiano 
sobre Dios, sino que, además, la fe en las promesas de Dios se ha de 
profesar siempre frente a todas las apariencias y experiencias. Dios 
no tiene de su lado la realidad que lo determina todo, sino frente a 
sí. El discurso cristiano sobre Dios ha perdido toda evidencia. La 
sociedad -en la que el pecado y el vicio pasan por ser virtud y hon­
radez- le parecía a Lutero profundamente descompuesta y alterada,

124. Luther, Grosser Katechismus, 103.
125. Marquardt, Gott oder Mammón, 209s: «Por eso nuestra posibilidad de 

hablar de Dios depende mucho, para Lutero, de nuestra observancia de los precep­
tos de la segunda tabla de la Ley».

126. Ibid., 208.
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al estar dominada por una realidad falsa y mendaz. Él encontró un 
verdadero orden cósmico en la humildad con que Dios se abaja 
hacia lo inferior. Parafraseó el pasaje de la Carta a los ñlipenses 2 
en el escrito a los pastores: cuando los avarientos usurean, tacañean 
y estafan, y disfrutan siendo ricos y se alegran de que otros sean 
pobres, Cristo, aun siendo de condición divina, «no quiso tener na­
da que se pareciese a robo, usura y avaricia, sino que se despojó de 
todo para hacerse nuestro criado y servidor»127. Esto es una cristo­
logia en versión anticapitalista extrema. La fe que no se fía de la 
apariencia general, puede atenerse a ella: el Mammón es antagonis­
ta de Dios; pero solo puede serlo porque Dios es el antagonista del 
Mammón. ¡El poder del dinero tiene un antagonista! Lo importante 
para el corazón es «proveerle de lo realmente bueno, especialmente 
en casos de necesidad y penuria, y abandonar todo lo que no venga 
de Dios: tendrás así al único Dios verdadero»128.

127. Cf. ibid., 199.
128. Luther, Grosser Katechismus, 136.



CULTO DIVINO E IDOLATRÍA

5

La distinción en la idea de Dios tiene un fundamento bíblico: 
la diferencia, presente en todos los escritos de la Biblia, entre el 
culto al Dios de Israel y el culto a los dioses extranjeros. De tal 
principio partirá nuestro razonamiento en la primera sección de 
este capítulo, al menos de manera implícita. El tratamiento más 
hondo de esta cuestión lo encuentro en el teólogo suizo Leonhard 
Ragaz. Su exégesis de la Biblia resulta siempre muy ajustada a los 
textos y sigue una lógica conceptual fascinante1. Desearía ofrecer 
aquí, si fuera posible, la plenitud y la fuerza persuasiva de su in­
terpretación. Sin duda alguna sería el mejor servicio para mi tesis. 
Sin embargo, tengo que limitarme a explicar el contenido de unos 
pocos pasajes seleccionados.

La segunda sección de este capítulo esbozará la prolongación 
en el judaismo y el cristianismo de la problemática en tomo a la 
idolatría.

1. L. Ragaz, Die B ibel - E ine Deutung, 4 vols. Ragaz (1868-1945), 1902 pas­
tor, 1908-1921 profesor en Zürich, más tarde dedicado a la labor social y educativa 
entre la clase obrera, expuso la suma del trabajo realizado a lo largo de su vida en 
la obra aparecida inicialmente en siete volúmenes. Quiso ofrecer una interpreta­
ción global -no una explicación histórico-crítica- de la Biblia, y fue plenamente 
consciente de la enormidad de su empresa. Sin embargo, estaba convencido de 
que no podía realizar de otro modo el tema que le movió durante toda su vida: «El 
mensaje del reino de Dios y  su justicia para la tierra» (I, 4). Al finalizar el manus­
crito, escribió emocionado: «¡Este libro existe! ¡Esta manera de entender la Biblia 
queda expresada! ¡Esto no se puede ignorar del todo!» (8). Creo que se ha igno­
rado en exceso hasta ahora. A quienes quieran iniciarse en Ragaz, les recomiendo 
como puerta de acceso los pasajes sobre las plagas de Egipto (I, 326-328) y sobre 
Samuel (II, 102-134).
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1. Y a h v é  y  l o s  o t r o s  d io s e s : a p r o x im a c ió n  a  u n  t e m a  bíb l ic o

FUNDAMENTAL

Todo el combate que el pueblo de D ios, y  cada uno de sus indivi­
duos, ha de librar - o  sea, todo el combate de la B ib lia- se puede 
calificar de lucha entre el culto, cruento o no, a Dios y el culto a 
los ídolos; y  esto es extensible a toda la lucha de la historia. [... ] El 
abandono del D ios vivo por los ídolos es la tentación a la que más 
sucumbió e l pueblo de Israel2.

No hay ningún escrito de la Biblia que no tenga por tema el 
culto a otras divinidades junto al -o  en sustitución del- culto al 
Dios de Israel: desde la serpiente que promete a Adán y Eva llegar 
a ser como los dioses (Gn 3, 5), hasta el combate contra la bestia 
apocalíptica y sus profetas mendaces en la Revelación de Juan (Ap 
20, 10). Las proclamas van desde la prohibición absoluta del culto 
a dioses extranjeros y la orden de destruir los altares y lugares de 
culto idolátrico (Dt 12, 2-3: ¡el comienzo del libro de la Ley deute- 
ronómica!), hasta la invitación de Noemí, israelita leal, a sus nueras 
Orfá y Rut a volver a su dios y a su pueblo y adorar, por tanto, a un 
dios extranjero (Rut 1,15). En esa tensión hay que situar también el 
mensaje de Jesús, que introdujo al Dios de Israel entre las naciones 
y sus dioses. Su predicación no permite concluir en ningún caso 
que la diferencia entre Dios y los ídolos quedase abolida para los 
cristianos: la consigna «hijos míos, guardaos de los ídolos» (1 Jn 5, 
21) sigue vigente en el Nuevo Testamento; la idolatría se califica 
unánimemente como depravación inexcusable (1 Cor 5, lOs; 6, 9s; 
Gal 5 ,19ss; Col 3, 5; 1 Pe 4, 3; Ap 21, 8; 22, 15).

La importancia del tema de la idolatría en la Biblia se puede 
explicar de entrada, formalmente, por la necesidad de mantener la 
identidad de Israel en contraste con la de otros pueblos. Israel se 
convirtió en un pueblo singular, no en virtud de una homogenei­
dad política y étnica sino por la relación con su Dios. La mezcla 
con otros pueblos y sus religiones hubiera significado la renuncia a 
su identidad. Pero es más importante otro motivo que predomina,

2. Ibid., 1,404s.
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sobre todo, en la obra deuteronomística y en los profetas mayores: 
¡interpretan la decadencia de los dos reinos como castigo por la ido­
latría! La consideración retrospectiva que parte de los desastres de 
los años 722 o 587, amplía el conflicto de culto divino y culto ido­
látrico a toda la historia de Israel, cosa que no parece haberse dado
0 percibido históricamente como problema. Para la época anterior 
al destierro, en la que solo cabe indicar unas tendencias primiti­
vas al culto de Yahvé, habrá que suponer la coexistencia de diversos 
cultos y su mayor o menor afinidad con el culto de dioses y diosas 
de las naciones vecinas. Si ciertos símbolos, formas cultuales e imá­
genes sagradas de otras religiones encontraron acogida en el culto 
de Israel, eso no tenía por qué significar el abandono del culto a 
Yahvé3. Las inscripciones de Hirbet el-Kom y Kuntilet (de época 
preexílica), descubiertas recientemente, pueden mencionar conjun­
tamente, sin problemas, los nombres de Yahvé y su Ashera (¿como 
una diosa o su acompañante, o como un pilar de culto erigido junto 
al altar de Yahvé?)4. Solo en época exílica y, especialmente, post- 
exílica se hace imprescindible la delimitación frente a los dioses 
extranjeros para Israel y su consolidación interna. Como la mayor 
parte de los escritos del Antiguo Testamento procede de esa época o 
fue reelaborada en ella, el conflicto entre culto divino y culto idolá­
trico5 pasó a ser la temática predominante de la Biblia hebrea.

El Antiguo Testamento conoce básicamente tres tipos de culto 
idolátrico: 1) la fabricación y adoración de ídolos-Yahvé; es decir, 
el propio Yahvé es convertido en ídolo (Ex 32: el becerro de oro;
1 Re 12, 26-33: Jeroboán, tras la división del reino, hace fabricar 
dos becerros de oro, para los cuales instituye un culto propio en 
Betel y en Dan con el fin de disuadir al pueblo del reino septentrio­
nal de la peregrinación a Jerusalén); 2) la adoración de otros dioses

3. Cf. como visión de conjunto los artículos Götzendienst I. Altes Testament, 
LThK-3, IV, 960-962 (M.Th. Wacker); Gott. Altes Testament, TRE XIII, 608-626, 
sobre todo 612 (W.H. Schmidt).

4. Cf. Chr. Frevel, Aschera und der Ausschliesslichkeitsanspruch YHWHs, II, 
987-989.

5. Sobre el término «culto idolátrico», ausente en la Biblia, cf. Th. Kaut, Göt­
zendienst 2. Neues Testament, LThK-3, IV, 962. Lutero fue el primero en emplearlo. 
En el Nuevo Testamento encontramos la palabra «ido[lo]latría», culto a imágenes.
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junto a -o  en lugar de- Yahvé (sobre todo en la época de los reyes); 
y 3) la adoración de falsos dioses, es decir, de divinidades que 
son calificadas por sus críticos como «nadas», como no dioses6. 
Nos ocuparemos brevemente de cada uno de los tipos, procurando 
acercar la temática a nuestro propio tiempo, que ha de plantearse 
también la cuestión del Dios verdadero.

1. La danza en tomo al becerro de oro (Ex 32) es la más anti­
gua escena bíblica de idolatría y, a la vez, la más dramática7. Mues­
tra con qué facilidad y sin complicaciones puede darse el abandono 
de Dios por el ídolo en el pueblo y en sus dirigentes religiosos 
(Aarón), la rapidez con que Dios e ídolo pueden permutarse. Los 
israelitas recién liberados de la esclavitud egipcia, con el recuerdo 
aún vivo de su Dios, que les precedía en la columna de nubes y res­
plandor de fuego, tienen que aguardar demasiado tiempo a Moisés, 
que se encuentra dialogando con Dios en la cima del monte Sinaí 
(así comienza la escena). Se cansan de esperar, se amotinan y exi­
gen a Aarón: «¡Anda, haznos una divinidad que nos guíe, porque 
no sabemos qué habrá sido de ese Moisés que nos sacó del país de 
Egipto!» (Ex 32, 1). Su requerimiento nace del hastío, de la inco­
modidad por tener que seguir esperando más tiempo. Quieren tener 
un Dios a toda costa; la ausencia pasajera de Dios y de su mediador 
les parece insoportable. Aarón accede sin vacilar: «Que vuestras 
mujeres, vuestros hijos y vuestras hijas se quiten los pendientes 
de oro que llevan en sus orejas y me los traigan» (32, 2). Lo más 
valioso que poseen las y los israelitas -las joyas de plata y oro 
eran regalo de los egipcios, Ex 12, 35s- se transforma ahora en un 
ídolo. El becerro de oro es, pues, un fetiche en sentido estricto; en 
él se presenta lo propio como ídolo. El becerro de oro, además, es 
imitación, algo tomado de otra cultura, como no puede ser menos 
tratándose de ídolos. El toro o el becerro es con frecuencia una 
figura de culto en la religión egipcia y cananea, que simboliza la

6. Cf. Richard, Unser Kampf, 13-30.
7. Para lo que sigue, cf. Chr. Dohmen, Das Bilderverbot. Seine Entstehung und 

seine Entwicklung im AT, 67-147; Ragaz, Die Bibel - Eine Deutung v. 1, 428-433; 
Füssel, Die Kult des Geldes, die Zerstörung des Menschen und der Zorn Gottes.
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fertilidad y la fuerza combativa. ¿Acaso no había conocido el pue­
blo la fertilidad y la fuerza combativa en su Dios?, ¿no les había 
multiplicado él en Egipto y sacado de allí con gran poderío? Está 
claro que no les crea problemas el identificar al becerro con Yahvé: 
Aarón construye inmediatamente un altar y proclama: «Mañana 
celebraremos una fiesta en honor de Yahvé» (32, 5). Celebran esta 
fiesta con toda inocencia: hay ofrendas, manjares, bebidas y bai­
les frenéticos; ni la menor sospecha de estar cometiendo un gran 
pecado. Pero Yahvé monta en cólera y solo la súplica reiterada de 
Moisés le contiene para no exterminar al pueblo inmediatamen­
te. Moisés compartió, sin embargo, la ira de Dios. De regreso al 
campamento, hace trizas las tablas de la Ley escrita por la mano 
de Dios —la idolatría anula la alianza- y no se da por satisfecho 
con la escueta explicación dada por Aarón: lo quiso el pueblo y 
yo lo hice. Al contrario, obliga al pueblo a beberse las cenizas del 
becerro de oro mezcladas con agua. Una acción simbólica extre­
madamente radical, que significa: lo que adoráis como Dios es una 
cosa vuestra. Procede de vosotros y a vosotros tiene que retomar. 
Pertenece al ciclo de la vida, es asimilado y eliminado, no es sino 
aquello de lo que vivís. La danza circular alrededor del becerro de 
oro se ajusta al ciclo del metabolismo biológico o económico. Los 
israelitas desean permanecer en este ciclo de lo vitalmente nece­
sario, y encontrar ahí a su Dios, como quisieron también volver a 
las ollas de carne en Egipto y, ahora, quieren convertir en dios sus 
joyas egipcias. Pero Yahvé es el Dios que los sacó de Egipto. En 
el ciclo de la economía egipcia se asignó a los israelitas el papel 
de esclavos. Yahvé quebró este ciclo y no debe volver a cerrarse, 
como ocurre en la danza en tomo al becerro de oro.

Lo que sigue luego en el relato es de una crueldad inaudita. 
Moisés convoca a los fieles de Yahvé y manda a los levitas, que se 
le unen, tomar las armas y matar a sus compatriotas: «incluso a su 
propio hermano, su amigo o su pariente» (32, 27). Aquel día fue­
ron ejecutados unos tres mil hombres del pueblo. La muerte es el 
inexorable destino de aquellos que confunden a Dios con un ídolo. 
Detrás de la danza alrededor del becerro de oro acechan las conse­
cuencias mortíferas de la idolatría del oro. El que se escandaliza an­
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te la acción de Moisés y de los levitas, puede saber también hoy que 
el relato es verídico. El número de los que caen a diario víctimas del 
endiosamiento del dinero es muy superior a tres mil.

Insisto: la permuta de Dios por el dinero se produce con facili­
dad. ¿No son todos los dioses iguales a fin de cuentas?, ¿no buscan 
todos la fertilidad y la fuerza? Así pudo ocurrir la confusión: por 
el afán de tener un dios consigo. Pero la confusión tiene conse­
cuencias mortales. Moisés advierte severamente: aquello que los 
humanos consideran más valioso para ellos, su valor supremo, en 
realidad forma parte del ciclo de su vida, y ahí debe permanecer. El 
que lo adora como dios, no da un paso, perpetúa su estado actual. 
El Dios que liberó a Israel quiere sacar de ese estado.

2. La prueba del sacrificio en el monte Carmelo (1 Re 18, 19- 
40)8. En la perspectiva de la historiografía deuteronomística a la 
que pertenece el pasaje, todo el período de los reyes oscila entre el 
culto a Yahvé y el culto a otros dioses. El rival más temible es Baal, 
dios de la guerra y la fertilidad (que, según la mitología, derrocó 
al dios El y ocupó su lugar; por eso Baal pudo ser confundido con 
Yahvé); pero cabe hablar asimismo, como en nuestro texto, de los 
baales, que luego constituyen el prototipo de los dioses extranjeros9. 
Según los Libros de los reyes, la idolatría estuvo siempre presente 
en Israel, y en modo alguno fue un fenómeno excepcional, sino 
normal en el ámbito religioso. Con Elias aparece un profeta que 
quiere poner fin a este vaivén permanente. «¿Hasta cuándo vais a 
andar cojeando de los dos pies? ¡Si Yahvé es Dios, seguid a Yahvé; 
pero si lo es Baal, seguidle a él!» (18, 21). La pregunta va dirigida 
al pueblo, y la crítica histórica ha concluido convincentemente que 
el relato original contenía solo el enfrentamiento entre Elias y el 
pueblo, mientras que los sacerdotes y el rey habrían sido añadidos 
en una fase tardía de la transmisión textual10. Los redactores deu-

8. Para lo que sigue, cf. Frevel, Aschera  I, 28-123; Ragaz, Die B ibel - eine 
Deutung  II, 211-222.

9. No es posible identificar el Baal mencionado en el texto; cf. Frevel, Asche­
ra , 116-118.

10. Cf. ibid., 92s.
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teronomistas del relato, predeuteronomista en el origen, de finales 
del siglo VIII o del VII, remodelaron la escena, convirtiéndola en 
una disputa paradigmática entre la fe en Yahvé, por un lado, y la 
religión de Baal con la política religiosa del rey Ajab, por otro.

El vaivén y la cojera a que alude Elias en su pregunta, se da entre 
partes totalmente desiguales. Se dice que Elias es el único profeta 
de Yahvé que sobrevive; frente a él hay 450 profetas de Baal y otros 
400 de Ashera, todos ellos profetas cortesanos «que comen en la 
mesa de Jezabel» (18,19). Los protege la reina, de origen fenicio, y 
tienen asegurada la manutención en la corte real; la narración cobra 
así una dimensión política. No se trata solo de dos comunidades 
religiosas enfrentadas, sino del conflicto de un solo hombre con el 
culto del Estado soberano. En este escenario desigual, Elias desafía 
a hacer una comparación entre los dioses. El país sufre una terri­
ble sequía. En esos trances se invoca a los dioses que velan por la 
prosperidad de sus habitantes. A propuesta de Elias, cada parte elige 
un novillo e invoca a su dios respectivo: «El dios que responda con 
el fuego, ése será el verdadero Dios» (18, 24). Se podría pensar en 
una competición deportiva entre orantes, sin olvidar las condiciones 
desiguales de las dos partes. La superioridad numérica, el poder y 
el reconocimiento público están del lado de Baal. Esto continúa así 
en el curso de la prueba sacrificial. Deben comenzar los sacerdotes 
de Baal: invocan el nombre del dios desde la mañana hasta el me­
diodía y danzan alrededor del altar. Al no obtener respuesta, han de 
soportar la mofa de Elias: «Gritad más fuerte. Baal es dios, pero tal 
vez anda ocupado con negocios y problemas, o está de viaje; quizá 
esté dormido y se despertará» (18, 27). Ellos redoblaron el esfuer­
zo, gritaron más fuerte y, «según su costumbre, se hacían cortes 
con espadas y lanzas, hasta hacer correr la sangre por su cuerpo» 
(acaso ritos fúnebres ante el Baal inaccesible). Al atardecer se pu­
sieron en trance, «pero no se oía voz alguna, ni respondía nadie» 
(18, 29). Elias, en cambio, en una situación extremadamente difícil, 
hace derramar agua sobre el altar de Yahvé, hasta llenar la zanja de 
alrededor. En la plegaria pide a Yahvé que se manifieste como Dios 
de Israel y haga volver hacia él los corazones del pueblo. Entonces 
baja el fuego del cielo y no solo consume el holocausto, sino que
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seca el agua de la zanja. El pueblo exclama: «¡ Yahvé es Dios, Yahvé 
es Dios!». Elias ordena prender a los profetas de Baal y degollarlos. 
Poco después empieza a llover.

La Biblia, memoria de Israel, contiene pocos sucesos que evi­
dencien la superioridad de Yahvé de modo tan convincente como 
la prueba sacrificial del monte Carmelo. Quizá por eso se legó a la 
posteridad el relato primitivo y más tarde fue ampliado en un cua­
dro triunfalista. Para un lector creyente actual, es lógico que Yahvé 
saliese airoso de la prueba: él es el único Dios. Pero en el relato no 
subyace este supuesto. El relato no cuestiona la existencia de los 
baales, más bien la presupone e indaga sobre qué dios se manifiesta 
como verdadero Dios. La verosimilitud está aquí del lado de Baal y 
de sus profetas cortesanos, como indica la relación numérica extre­
ma: uno contra todos. Pero Baal se evidencia como incomunicable, 
inasequible, inoperante. Y, contra toda verosimilitud, es Yahvé el 
Dios comunicable y actuante. No es la imposición del monoteísmo 
el tema de este relato primitivo -de eso se trata solo en Oseas y en 
las partes jehovistas del Pentateuco (Ex 32; Ex 34, 14)-, sino la 
disputa entre la religión marginal de Yahvé y la religión dominante. 
Ragaz, para quien el culto a Baal representa simplemente la deifica­
ción de la naturaleza, de la cultura y, con ella, de lo establecido, se­
ñaló la dimensión más profunda de esta desproporción: «Es mucho 
más fácil servir a Baal que a Yahvé. Para servir a este se requiere 
una concentración y un esfuerzo moral difíciles de conseguir; con 
Yahvé hay que desprenderse de lo meramente dado y ser capaz de 
transitar por nuevas sendas, a menudo en pos de lo desconocido. 
Para servir a Baal, en cambio, hay que dejarse hundir, hay que obe­
decer solo al impulso de la naturaleza, seguir la convencionalidad, 
la tradición. Baal es simplemente la relajación del espíritu»11.

El relato de la prueba sacrificial no da ocasión en su contexto 
bíblico a sentimientos de superioridad de los fieles de Yahvé, sino 
que anima, entonces como hoy, a la inverosímil confianza absoluta: 
los dioses de la religión dominante, privilegiada, vigente, oficial, 
no cumplen las expectativas que despiertan; el Dios de un hombre

11. Ragaz, Die Bibel - eine Deutung  II, 210.
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al que se considera enemigo del Estado (18, 17) y se encuentra 
solo y abandonado, puede revelarse como el Dios verdadero. Esto 
no despeja definitivamente todas las dudas, sino que quizá prepara 
simplemente la experiencia de la que habla el relato siguiente so­
bre Elias en el Horeb: Dios no está en el huracán que descuaja los 
montes, ni en el terremoto ni en el fuego; sale al encuentro en un 
ligero susurro del viento (19, 11-12).

3. Los ídolos como «nadas» (Isaías, Jeremías)12. Los reinos de 
Israel y de Judá quedaron sometidos al poder de los asirios y babi­
lonios, y ¿qué hubiera sido más natural para los israelitas que reco­
nocer también ahora a los dioses de las potencias vencedoras como 
los más poderosos? La crítica de la idolatría, llevada a cabo sobre 
todo por los profetas Jeremías e Isaías II en el período del destierro, 
hay que contemplarla desde el trasfondo de las verdaderas relacio­
nes de poder. Los ídolos que ellos combaten son la expresión del 
poder real. Ver solo en ellos unas imágenes fabricadas con bronce 
o madera significa no reconocer las verdaderas relaciones de poder 
y acogerse, frente a los ídolos, a un Dios cuyo poder en la historia 
se desconocía totalmente. El profeta Jeremías dirige la palabra a los 
israelitas dominados por los babilonios, que tienen motivos sobra­
dos para temer al rey de Babel, porque cabía esperar su castigo por 
el asesinato del gobernador Godolías: «No temáis al rey de Babel, 
que os infunde tanto miedo -oráculo de Yahvé-, porque yo estoy 
con vosotros para salvaros y libraros de su poder» (Jr 42, 11). Pero 
el profeta tiene que dar las pruebas del poder salvífico de Dios. ¿En 
qué prueba se basa la fe en Dios si esta fe queda siempre refutada 
por los hechos? Jeremías escribe a los desterrados en Babilonia:

Veréis en Babel dioses de plata, oro y madera, que son llevados a 
hombros y que inspiran reverencia a los paganos. Tened cuidado de 
no haceros com o esos extranjeros; no rindáis culto a esos dioses. 
Cuando veáis la multitud de adoradores que los rodean por delante 
y  por detrás, decid en vuestro corazón: ¡A ti solo hay que adorar, 
Señor! (Bar 6, 3-6).

12. Para lo que sigue, Richard, Unser Kampf, 21-30.
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Ante una demostración de poder tan impresionante, es difícil 
mantener la fe íntima. Por eso los profetas inician una intensa re­
flexión: de dónde viene el poder de los ídolos y dónde está su lí­
mite. La polémica más fácil consiste en mostrar que los ídolos son 
fabricación humana que «no puede librarse ni de la herrumbre ni 
de la carcoma», y hay que quitarles el polvo que se acumula en 
su rostro (Bar 6, 11). Pero así no se explica el poder de los ídolos. 
Isaías ahonda en un pasaje y comprueba que el poder de los ídolos 
proviene de las necesidades elementales para cuya satisfacción se 
fabrican. Alguien corta un árbol y utiliza su madera para hacer fue­
go y calentarse o preparar la comida; «y con lo que queda se hace su 
dios, su ídolo. Se postra en adoración ante él y le reza así: ‘Sálvame, 
que tú eres mi dios’» (Is 44, 13-17). Este dios es utilizado como 
se utilizan las cosas de la vida diaria, y al tener tanta necesidad de 
él, le otorgan poder. Es mero resultado del proceso de fabricación 
humana; pero como los hombres viven de su producción, como 
dependen de lo que crean, veneran sus productos como si fueran 
dioses. De estar presente Moisés para forzar a los idólatras a tra­
garse sus ídolos, llegarían quizá a comprender que lo que hacen es 
proyectar a los ídolos su propia capacidad creativa. Pero ellos per­
sisten en su ceguera, que enajena al hombre de la obra de sus manos 
y que el profeta Isaías, familiarizado con el Dios real, solo puede 
constatar desolado: «No saben ni entienden nada... Son incapaces 
de reflexionar, no tienen sentido ni inteligencia para pensar: ‘He 
quemado la mitad en la lumbre; con sus brasas he cocido pan y he 
asado carne para comer. ¿Voy a hacer con el resto un ídolo?, ¿voy a 
postrarme ante un pedazo de madera?’» (Is 44, 18-19).

Ya este breve extracto de la crítica de los profetas a la idolatría 
muestra su actualidad. La actitud desolada de Isaías ante la incom­
prensión de los fabricantes de ídolos es también posible ante nuestra 
religión mercantil y sus ídolos consumistas, al igual que la adverten­
cia de Jeremías para no sucumbir a las manifestaciones religiosas 
del poder oficial. La Biblia describe claramente la idolatría -en el 
becerro de oro y en Elias o los profetas- como la forma de religión 
más natural, fiable y obvia tanto para los fieles a Yahvé como para 
el resto. Resulta comprensible, pues tal forma de religión adora lo
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realmente poderoso, aquello de lo que todos viven. En cambio, la fe 
en el Dios de la Biblia va siempre cargada de dudas y escepticismo; 
desde luego que no es la realidad la que habla a su favor. Esto tuvo 
que vivirlo también el profeta Jeremías al dirigirse a los expatriados 
en Egipto y hacerles ver la depravación de su culto a dioses extran­
jeros, por lo que Dios los castigó con la destrucción de las ciudades 
de Judá y de las calles de Jerusalén, y los volverá a castigar si no se 
enmiendan. Pero los interpelados, hombres y mujeres, no se dejan 
impresionar. Ellos tienen de su parte la costumbre antiquísima y la 
experiencia de haberles ido bien con el culto a la Reina del cielo, 
que adoran también aquí, en Egipto.

Entonces, todos los hombres que tenían conocimiento de que sus 
mujeres rendían culto a otros dioses, así como las mujeres presen­
tes en la gran asamblea y todo el pueblo que vivía en Egipto, en 
Patrós, respondieron a Jeremías: «No podemos hacer caso a la pa­
labra que nos has transmitido en nombre de Yahvé; haremos más 
bien todo lo que hemos prometido: seguiremos rindiendo culto y 
haciendo ofrendas a la Reina del cielo, como hemos hecho nosotros 
y nuestros antepasados, nuestros reyes y  nuestros príncipes en las 
ciudades de Judá y  en las calles de Jerusalén. Entonces teníamos 
pan en abundancia, nos iba bien y  no conocíamos la desgracia. Pero 
desde que hemos dejado de rendir culto y hacer ofrendas a la Reina 
del cielo, carecemos de todo y nos están consumiendo la espada y 
el hambre». «Y cuando nosotras -añadieron las mujeres- rendimos 
culto y hacemos ofrendas a la Reina del cielo, ¿acaso las tortas que 
hacemos con su imagen y  las libaciones que le presentamos no tie­
nen el consentimiento de nuestros maridos?» (Jr 44, 15-19)'3.

13. Cf. sobre el pasaje Frevel, Aschera I, 423-471. Frevel, cuya concienzuda 
crítica anula casi todas las hipótesis sobre el contenido de los enunciados acerca 
del culto idolátrico, otorga algún valor histórico al pasaje acerca del culto a la Rei­
na del cielo: «Podría resultar probable, a través de Jr 44, que la Reina del cielo no 
solo fuese venerada, tras la caída de Jerusalén, por los judíos huidos a Egipto, sino 
ya en período preexílico tardío, quizá especialmente desde el reinado de Manasés. 
[...] A pesar del carácter didáctico [...], el relato no es del todo ahistórico [...]. 
Cierto que la descripción del culto es sorprendentemente detallada y no parece 
irreal en todos los puntos...» (517). (El exegeta que trabaja en línea histórico- 
crítica apenas logra formular más que esas dobles negaciones). No cabe concluir 
nada seguro acerca de la identidad divina de la Reina del cielo (¿Sapsu / Anat / 
Astarte / Istar / Ashera?); cf. ibid., 445.
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También el profeta está inerme ante esa naturalidad inocente del 
culto idolátrico. El cúmulo de amenazas que prodiga como respues­
ta no le sirve de nada. En su desesperación, anuncia el exterminio 
total a todos los judíos residentes en Egipto: «Los que escapen a la 
espada volverán de Egipto a Judá en muy escaso número; y todos 
los supervivientes de Judá que han venido a vivir en Egipto sabrán 
qué palabra se cumple, si la mía o la de ellos» (44, 28). Su anuncio 
no se cumplió; no pudo confirmarse la consistencia de su amenaza 
contra las devotas y los devotos de la diosa del cielo.

La lucha contra el culto idolátrico aparece en los pasajes aquí 
someramente tocados como lucha contra el poder de lo fáctico y su 
consagración religiosa. Los defensores de la causa de Yahvé están 
siempre contra la mayoría, contra la costumbre, contra la trivialidad 
convincente, pero sobre todo contra los poderes dominantes y su re­
ligión. De ahí su amargura, su ira exasperada, su aislamiento. Solo 
rara vez, solamente si ocurre un milagro, como en el caso de Elias, 
logran acreditar sus pretensiones. A tenor de la experiencia histórica 
recogida en la Biblia, el culto idolátrico no es el raro extravío del 
camino general y correcto, sino el caso normal en religión. Ragaz 
elevó esta observación a la categoría de tesis según la cual la lucha 
de los profetas contra los baales iba dirigida en realidad contra la 
religión: «¡Contra la religión! No simplemente contra la falsa reli­
gión, sino contra la religión misma, y en nombre de Dios»14.

Contra la religión con sus sacerdotes convertidos en funcio­
narios, sus teólogos, su culto, va dirigida la lucha en tanto que y 
porque la religión es exponente de lo establecido. Como tal apare­
ce en los cultos a Baal y a los ídolos, descritos en la Biblia, como 
tal penetra también en el núcleo de la fe en Yahvé (¡Salomón y su 
templo!15), y la despoja de su fuerza crítica contra lo establecido, de 
su apuesta por la mayor justicia. Según Ragaz, es preciso distinguir 
Dios y religión «como sea»16. Esto parece sonar demasiado fuerte, 
pero en el fondo viene a expresar la posición de Lutero cuando

14. Ragaz, D ie B ibel - eine Deutung II, 425.
15. Cf. ibid., 187-190, uno de los pasajes más convincentes de la interpreta­

ción de la Biblia por Ragaz.
16. Ibid., 431.
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presenta a Dios como antagonista de la idolatría más común, que 
él encontró en la usura capitalista. Creo que nuestra experiencia 
actual con la religión del capitalismo, en la que participamos, de la 
que dependemos, a la que rendimos pleitesía queramos o no, nos 
aproxima a las experiencias bíblicas como rara vez ha ocurrido en 
la historia: en medio de la idolatría general e individual, la fe debe 
dar testimonio del Dios verdadero.

2. «La pr o h ib ic ió n  d e l  culto  id o l á t r ic o  es  ta n  im po r t a n t e  c o ­

m o  TODOS LOS OTROS MANDAMIENTOS JUNTOS» (MAIMÓNIDES)17

El enfrentamiento bíblico al culto idolátrico continúa fírme en el 
judaismo rabínico y talmúdico. El sentido de la Torá reinterpretada 
y actualizada constantemente18 es distinguir a Dios de los dioses y 
evitar la idolatría. Jashajahu Leibowitz, uno de los defensores más 
apasionados de un judaismo de tendencia haláquica en nuestro si­
glo, formula y resume: «Dios sin Torá es siempre un ídolo»19.

Eso quiere decir, en primer lugar, que son las disposiciones 
concretas de la Torá las que protegen a Dios de ser confundido con 
los ídolos: las instrucciones contra la posesión de dioses extranje­
ros y contra cualquier género de culto a ellos, intencionado o no, o 
contra el culto a imágenes, contra la superstición y la magia; o fi­
nalmente también, como hemos visto, las disposiciones de carácter 
económico para oponerse a la idolatría del mercado. En segundo 
lugar, la categórica formulación de Leibowitz dice algo importante 
sobre el modo de entender a Dios según la Torá. En realidad, Lei­
bowitz da respuesta a la pregunta de Lutero «¿qué significa tener 
un Dios y qué es Dios?» cuando dice: «La fe no consiste en lo que

17. Moses Maimónides, Das Buch der Erkenntnis (primer libro de la Mishné 
Torá), 295. Sobre Maimónides, cf. como introducción H. Sérouya, Maimonide. Sa 
vie, son oeuvre.

18. De ningún modo se puede considerar la Torá como una ley estática, siem­
pre igualmente válida en el judaismo. El debate haláquico de cada época la hace 
avanzar con asombrosa libertad. Cf. K. Müller, Anmerkungen zum Verhältnis von 
Tora und Halacha im Frühjudentum.

19. J. Leibowitz, Gespräche über Gott und die Welt, 124.
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yo sé de Dios, sino en lo que sé acerca de mis obligaciones con 
Dios. La fe que se funda en mi conocimiento de qué es Dios, en 
que sé a qué atenerme acerca de Dios, es idolatría»20.

La divinidad de Dios en que se apoya la fe, se manifiesta solo en 
las obligaciones que él impone en la Torá. Tal divinidad queda clara 
en la medida en que alguien esté dispuesto a asumir esas obligacio­
nes y así se haga realidad práctica la diferencia entre Dios e ídolo. 
Por eso el judaismo rabínico-talmúdico, en cuya tradición se sitúa 
Leibowitz, no quiso elaborar una metafísica teológica de la esencia 
de Dios, sino comprender más hondamente y aplicar las disposicio­
nes de la Torá. Ya en esta manera de abordar el saber sobre Dios, 
que difiere de la que adopta el cristianismo, es primordial distinguir 
entre Dios y los ídolos. Lo que de ello resulta para la comprensión 
de Dios, lo encuentro explicado mejor que en ninguna otra fuente 
en el filósofo judío de la religión Steven S. Schwarzschild (1924- 
1989)21. Este autor, kantiano y director de la edición americana de 
los escritos de H. Cohén, estudia el problema al modo racionalista, 
que en este contexto resulta muy esclarecedor. ¿Cómo se puede dis­
tinguir a Dios (God) de los ídolos (gods) cuando todas las personas 
religiosas endiosan aquello que veneran? En un análisis filosófico, 
que sintoniza tanto con el lenguaje bíblico sobre Dios como tam­
bién -en este punto- con la enseñanza cristiana clásica sobre Dios, 
la conclusión es, a su juicio, que Dios tiene que ser, a diferencia de 
los dioses, uno, universal y único. Los dioses, en cambio, son mu­
chos, limitados y comparables unos con otros. Pero ¿cómo entender 
entonces la unicidad (uniquenes) de Dios? No hay que concebirlo 
cuantitativamente en modo alguno. «Si empezamos con 100 dioses, 
eliminamos 99 de ellos por considerarlos ídolos o no-dioses, y nos 
quedamos solamente con uno, ¿hemos alcanzado el monoteísmo tal 
como lo concebimos? Obviamente no». En ese caso solo tendría­
mos una monolatría. La unicidad de Dios tiene que definirse cua­

20. Ibid.
21. En lo que sigue me atengo a un manuscrito, lamentablemente inédito hasta 

ahora, de Schwarzschild, D e Idolatría, de 1988. De Schwarzschild y sobre él, cf. 
además Thepursuit o f  the Ideal. Jewish writings o f  Steven Schwarzschild, editado 
por M. Keliner.
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litativamente, y eso significa que a Dios hay que concebirlo como 
diferente cualitativamente de todo el universo y de todos sus com­
ponentes. No puede compararse con nada de lo que hay. Él no es 
todo ni nada de todo, y todo no es él. ¿Cómo expresar esa unicidad 
e incomparabilidad? Schwarzschild contesta recurriendo a Kant y a 
Wittgenstein: «Más allá de lo que existe, sólo los deberes (oughts) 
pueden mandar». Solo aquello que debe ser (ought: Schwarzschild 
evita un lenguaje sustantivante y ontologizante) está más allá de lo 
que es. Un ejemplo lo aclara: «Cuando la puerta está cerrada, no 
tiene sentido decir: ‘Cierra la puerta’» -lo  que debe ser, lo exigido, 
lo ético, es siempre, por definición, aquello que (aún) no es. A Dios 
en cuanto único, acósmico, solo cabe concebirlo en el contexto de 
ese deber. «Los deberes (oughts) -llámalos como quieras: impera­
tivos, órdenes, mandamientos, obligaciones, etc.-, analíticamente, 
no pueden existir en el mundo». Así pues, mientras que a los dioses 
se les conoce por coincidir su ser, de alguna manera, con lo dado, 
«Dios» es para Schwarzschild, en lenguaje kantiano, «el imperativo 
categórico»: el mandar, ordenar, disponer. Por eso no son posibles 
para Dios los enunciados ontológicos22; solo cabe decir de él lo que 
no es y lo que ordena. Pero siempre que se compara cualquier ente 
con Dios, se tiene un ídolo23.

Con esta deducción simplificada, que sin embargo puede ayudar 
a la comprensión, Schwarzschild se coloca en el punto de vista de 
Leibowitz. De Dios solo podemos saber que nos ordena hacer algo.

22. Sobre la diferencia remito a la explicación de la unicidad de Dios en la 
obra de Diekamp, Katholische Dogmatik nach den Grundsätzen des heiligen Tho­
mas, 169-173. El dogma «hay un Dios único» debe entenderse aquí en sentido 
puramente cuantitativo y, por eso, dirigido primordialmente contra el politeísmo 
y el dualismo. Para la argumentación se recurre a Tomás de Aquino, Summa theo- 
logiae 1 q 11 a 3: mientras que la naturaleza humana pueden compartirla muchos 
individuos, en virtud de la indivisibilidad de la naturaleza divina solo puede haber 
un único Dios. Dios es, como único, su naturaleza. Hay, pues, en los hombres y 
en Dios una coincidencia en el concepto de naturaleza, que en Dios difiere solo 
cuantitativamente.

23. Por eso Schwarzschild manifiesta una notable reserva contra la represen­
tación de Dios a partir de símbolos. Siempre hay algo, algo llamativo, que puede 
convertirse en sím bolo... y entonces, también en ídolo, en fetiche. Solo la «acción 
moral no es simbólica, sino ‘lo real’, lo único real... una chispa de Dios mismo, si 
quieres. Por consiguiente, no puede convertirse en un ídolo».
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El que quiera saber algo sobre el ser de Dios, no puede ya prote­
gerlo de la confusión con el ente; eso es acabar con su unicidad. 
Pero lo que Dios manda hacer es lo ordenado en la Tora y en los 
mandamientos. Por eso, la frase «Dios sin Torá es siempre un ído­
lo» -resumen lapidario que hace Leibowitz de la instrucción bíblica 
para el conocimiento de Dios-, enseña a comprender y practicar 
las leyes y prescripciones concretas en su sentido crítico contra la 
idolatría. El gran filósofo judío medieval Maimónides (1135-1204), 
en el que se inspiran ampliamente tanto Leibowitz como Schwarz­
schild24, en su Libro de los preceptos («Sefer hammitzwot») dividió 
toda la Torá en 248 preceptos positivos y 365 negativos, y encontró 
que los 613 preceptos iban dirigidos contra el culto idolátrico. El 
primero de los preceptos positivos prescribe la adoración de un solo 
Dios; la primera de las prohibiciones, el abandono de la idolatría; 
de ahí arranca toda la serie25. Schwarzschild resume a Maimónides: 
«La idolatría es tan singularmente decisiva en el judaismo en senti­
do negativo como lo es la fe en Dios en un sentido positivo». El cul­
to divino, donde convergen todos los preceptos de la Torá, equivale 
a evitar el culto idolátrico. La Torá se cumple ya, Dios es adorado 
rectamente, cuando no se practica el culto idolátrico26.

Hay algunos pasajes en el Talmud que vienen a decir exacta­
mente esto27. El tratado «De los votos» (Nedarim, 25a) indaga en 
qué se puede jurar (ante un tribunal) sin ambigüedad ni equívo­
cos. Los sabios debaten diversas propuestas: ¿se puede jurar por

24. Sobre la influencia de Maimónides en Leibowitz, cf. la introducción de
F. Nigewóhner en M ose ben Maimón, AchíK apilel, VII*-IX*.

25. Cf. también Maimónides, Das Buch der Erkenntnis 43, sobre los «prin­
cipios de la doctrina». Los dos primeros principios son: «1) que se reconozca un 
solo Dios, 2) que nunca se piense que hay otro Dios fuera del Dios eterno». Los 
demás principios se refieren a eso. Para la interpretación que hace Maimónides 
de las normas contra el culto idolátrico, cf. ibid., 274-407. Son significativas las 
concreciones a que lleva la prohibición de la idolatría: no tatuarse, no mesarse el 
cabello por un difunto, e tc ... todo esto se podría entender como un reconocimiento 
de los usos idolátricos.

26. El error de Marción fue ¡olvidar esto! Consideró la Ley como obra del 
dios cósmico y quiso -en  línea muy bíblica- distinguir al Dios verdadero de este. 
Vio con acierto que es pecado obedecer la ley del dios cósmico.

27. Estas referencias las tomo nuevamente -lamentando mi desconocimien­
to del Talmud- del artículo De Idolatría  de Schwarzschild.
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«Dios»? Pero bajo ese nombre pueden referirse a un ídolo. ¿Por 
los «mandamientos»? Tal palabra podría expresar los mandatos del 
rey. ¿Por la «Torá»? Eso podría significar una determinada doctri­
na. Entonces ¿por «toda la Torá»? Pero ¿qué se entiende exacta­
mente por esa expresión? Y entonces leemos: «Por ‘toda la Torá’ 
se podría entender [el abandono de] la idolatría, porque, según la 
doctrina, la idolatría es tan absorbente que si alguien la rechaza, es 
como si hiciera profesión de fe en toda la Torá».

El abandono de la idolatría equivale a profesar la fe en toda la 
Torá. La misma doctrina aparece en el tratado «Sobre las nupcias» 
(Qiddusin, 40a). Aquí se debate en qué acciones cuenta ya la inten­
ción y en cuáles solo la ejecución. Está claro: en las buenas accio­
nes, Dios tiene ya en cuenta la buena intención, y en las malas, por 
su misericordia, solo la ejecución. Pero se objeta: eso no es válido 
para el culto divino, «pues el Maestro dijo que la idolatría era tan 
absorbente que si alguien la rechaza, es como si profesara toda la 
Torá». Es decir, el que lleva la idolatría en su corazón, ya antes de 
practicarla rechaza la Torá entera.

En el tratado «Del rollo de Ester» (Megilla, 12b) hay una dis­
puta sobre el versículo 2, 5 del libro de Ester: «Había en Susa un 
judío llamado Mardoqueo, hijo de Yaír, descendiente de Semey y de 
Quis, de la tribu de Benjamín». Los rabinos examinan estas referen­
cias genealógicas: ¿Mardoqueo era realmente judío? No es posible 
verificar las afirmaciones genealógicas, pero R. Johanán dijo: «[...] 
se llama judío solo porque rehusó la idolatría, pues el que rechaza 
la idolatría se llama judío». Y leemos a continuación {Megilla, 13a) 
sobre 1 Cr 4,18: ¿Por qué la mujer de Jéred es llamada expresamen­
te su «esposa judía»? «Porque rechazó la idolatría, pues está escrito: 
‘Entonces la hija del Pareo [faraón] bajó a bañarse al río’ [Ex 2, 5], 
y R. Johannán explicó que ella quería purificarse de los ídolos de su 
casa paterna». La hija del faraón que salvó a Moisés, depositado en 
la cesta de papiro, del atentado del faraón, una gentil, ¡es considera­
da judía por haber querido purificarse de los ídolos!

Pocos renglones antes, el tratado Megilla transmite con mucho 
acierto la sentencia de R. Simón b. Pazi sobre el libro de las Cróni­
cas, sentencia de la que extrae la última frase: «Todas tus palabras
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son iguales [el libro se limita en buena parte a dar listas de perso­
nas]; pero nosotros sabemos interpretarlas». La interpretación de 
1 Cr 4, 18 (como ya la de Est 2, 5) resulta conmovedora: a quien 
no practica la idolatría o la quiere abandonar ¡se le puede consi­
derar «judío»! O en el sentido de los pasajes antes mencionados: 
quien rechaza el culto idolátrico ¡ha cumplido toda la Torá! Tal 
es el ofrecimiento de comunión con el Dios de Israel que hace el 
judaismo a las naciones. Si renuncian al culto idolátrico (como la 
muchacha que se baña en el Nilo), han cumplido la ley y quedan 
por tanto justificados (aunque se trate de la hija del tirano que ase­
sina a los niños de Israel). El único deber que la Torá les impone 
consiste en evitar el culto idolátrico. Evitar la idolatría es la Torá 
para los paganos.

Todas las naciones son descendencia de Noé. Que Dios les 
dio la Torá a todas ellas, y no solo a Israel, es un descubrimien­
to que hicieron los maestros judíos en la época de la rebelión de 
Bar Kokebá (133-135). El descubrimiento se plasmó en los de­
nominados mandamientos noáquicos28. Su origen es una especie 
de catálogo de urgencia de preceptos en tiempos de persecución, 
orientado a la pregunta: ¿qué mandamientos hay que guardar in­
cluso ante amenaza de muerte? En un proceso de clarificación bas­
tante largo aparecieron siete mandamientos: administración de la 
justicia, renuncia al culto idolátrico, a la blasfemia, a la lascivia, 
al derramamiento de sangre, al robo, y a beber sangre de animal 
vivo. De estos mandamientos se ha conocido lo siguiente: «Están 
escritos o, de no estarlo, deben escribirse -son, por tanto, preceptos 
para Israel, pero le pueden parecer sensatos a cualquier persona-; 
también pueden obligar, pues, a los no judíos»29. Al ser preceptos 
divinos, ¡tienen que llevar necesariamente, al igual que la Torá ju­
día, a la comunión con Dios! Dios ofrece, por tanto, en los manda­

28. Cf. Marquardt, Was dürfen w ir hoffen I, 200-335, con amplias explica­
ciones y  comentarios de los distintos preceptos. También K. Müller, Tora fü r  die 
Völker. D ie noachidischen Gebote als Basis einer Verständigung zwischen Juden­
tum und Christentum. También Schwarzschild establece la conexión con los pre­
ceptos noáquicos.

29. Ibid., 209.
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mientos noáquicos su comunión de alianza a las naciones, aunque 
de otro modo que a Israel, pero como una forma de pertenencia, a 
través de la Torá, al pueblo de Dios, con inclusión de las promesas 
que ello comporta. Marquardt lo formula así: «Un mínimo judío 
de obligatoriedad para con Dios sirve como un máximo pagano de 
permiso para pertenecer al Dios de Israel»30.

Los no judíos que guardan los mandamientos noáquicos reci­
ben el nombre de «ger toschav» o prosélito conciudadano. Los ra­
binos debatieron si era necesario observar los siete preceptos para 
alcanzar el estatus de conciudadano. Sus opiniones fueron diver­
gentes, como siempre; solo un precepto fue considerado unánime­
mente como obligatorio para todos: el de no adorar, junto a Dios, a 
otros dioses. Eso constituye la suma de toda la Torá, la condición 
mínima para la entrada en la alianza con el Dios de Israel31. El sig­
nificado de todo esto para los cristianos está claro. La pregunta ca­
pital, el verdadero schibboleth de la relación judeo-cristiana es, en 
consecuencia: ¿pueden los judíos reconocer a los cristianos como 
conciudadanos?, ¿cumplen los cristianos esa mínima condición de 
la Torá para los paganos: evitar la idolatría? Esta pregunta no es 
solo materia de debate para los participantes en diálogos judeo- 
cristianos, sino que la respuesta a ella decide sobre la conformi­
dad del cristianismo con la Biblia. De ser negativa la respuesta, 
el cristianismo sería «paganismo con pequeñas dosis palestinas» 
(Schwarzschild). Pero es evidente que la pregunta no puede tener 
una respuesta definitiva, más bien requiere un examen siempre re­
novado. No es otro el objetivo del presente libro.

Las respuestas judías a esa pregunta invitan a los cristianos a 
un autoexamen riguroso, que suele echarse en falta también en los

30. Ibid., 210, subrayado en el original. Cf. ib id., sobre lo siguiente.
31. Marquardt, ibid.. 213-217, remite acertadamente a la coincidencia par­

cial de los preceptos noáquicos con los «puntos indispensables» que impuso el 
denominado decreto apostólico (Hch 15) a los pagano-cristianos. Una lista pare­
cida encontramos en 1 Cor 6, 9-10, donde Pablo da nombre a cinco de los siete 
delitos mencionados en los preceptos noáquicos que impiden participar en el reino 
de Dios. De «conciudadanos» habla E f 2, 19 en referencia a los que habían sido 
paganos: «Ya no sois extranjeros ni advenedizos, sino conciudadanos de los con­
sagrados y familia de Dios».
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diálogos judeo-cristianos en tomo a la Biblia común o en tomo a la 
mesianidad de Jesús. Para Maimónides estaba claro que a los cris­
tianos había que clasificarlos entre los idólatras. Es verdad que, a 
tenor de una resolución haláquica del siglo X, los judíos no debían 
considerar a los cristianos como idólatras; pero tal resolución se 
produjo presumiblemente por razones oportunistas. Había que re­
ducir todo lo posible el número de judíos que cayesen víctimas de 
pogromos y de la Inquisición32. Leibowitz sigue la opinión de Mai­
mónides. Su menosprecio del cristianismo es «muy, muy profun­
do», en concreto por la supresión de «la Torá y de la Mitzwot en 
nombre del judaismo»33. Schwarzschild comienza la sección de su 
manuscrito titulada «Idolatries» con un punto divisorio que suena 
lacónico: «A) Christianity». Para él resulta evidente que el cristia­
nismo es idolatría, sobre todo por el dogma de la encamación. «Pa­
ra un judío, no solo qua judío, sino ante todo qua creyente en Dios, 
que Dios = hombre es, en cualquier caso, el colmo de la idolatría». 
De esta manera reconoce que los cristianos de los primeros siglos 
profesaron la fe en el Dios único y por ese motivo eran censurados, 
junto con los judíos, como ateos desde la perspectiva del culto 
romano a los dioses. Pero, a juicio de Schrarzschild, mientras se 
imponía el dogma de la encamación -algo que ocurre, no por azar, 
en la época de consolidación de la Iglesia imperial- el cristianismo 
fue asimilando elementos paganos hasta que, finalmente, perdió 
el contacto con el monoteísmo judeo-bíblico. Schwarzschild atri­
buye en buena parte el antisemitismo cristiano a la poco fundada 
acusación de que, debido a esa pérdida, los cristianos se sienten 
expulsados por los judíos.

Es indudable que el precepto «no tendrás ningún otro Dios» 
apenas ha tenido aplicación en la enseñanza católica tradicional 
sobre Dios. La aguda reflexión de Lutero sobre el primer manda­
miento no encontró ningún eco en la teología católica. El Catecis­
mo romano redactado por encargo del concilio de Trento y apare­
cido en 1566, destinado a ser la respuesta católica a los catecismos

32. Cf. Leibowitz, Gespräche, 77-79.
33. Ibid., 76s.
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de la Reforma, omite la prohibición de dioses ajenos con esta sim­
ple observación (el Catecismo romano es mucho más extenso que 
el Gran catecismo de Lutero):

E xposición  de este precepto com o prohibitivo. Pero la segunda  
parte del m andam iento es: «N o  tendrás d ioses extranjeros junto a 
m í»; el L egislador utilizó este m odo de hablar, no porque el m an­
dam iento no quedase lo  bastante claro con  la frase «m e adorarás 
com o único D io s»  - y a  que, si hay un so lo  D io s, será tam bién el 
ú n ic o -  sino por la ceguera de tantos que antiguam ente profesaron  
adorar al D ios verdadero y  luego adoraban a una serie de dioses; 
hubo m uchos, aun entre lo s hebreos, que, com o les reprochó Elias, 
«cojeaban de lo s dos p ies» , cosa  que hicieron tam bién los samarita- 
nos al adorar al D ios de Israel y  a lo s  d ioses de los paganos34.

Lo que prohíbe el mandamiento, por tanto, solo «antiguamen­
te» representó un problema. Los cristianos no tienen que sentirse 
concernidos por él, porque se mantienen firmes en la adoración del 
Dios uno y único, y libres, en consecuencia, de dioses extranjeros. 
Con la «ceguera de tantos», que se creyó tener que reprochar a 
los antiguos, ese anuncio católico de la fe «con licencia de la alta 
autoridad eclesial» (así consta en la portada) durante toda la Edad 
Moderna, olvidó lo que la polémica bíblica con la idolatría inculca 
con tanto énfasis: el «cojear de los dos pies» se da en medio del 
pueblo de Dios; la fe en el Dios verdadero corre siempre el peligro 
de convertirse en idolatría. Por eso los tratados doctrinales sobre 
Dios tampoco hacían ninguna referencia a la problemática de la 
idolatría (o en todo caso, como en el Catecismo, solo a la historia

34. Catechismus Romanus, traducción alemana por W. Smets (1846), 14. Las 
19 preguntas siguientes del Catecismo van destinadas a mostrar que el culto cató­
lico a los santos, los ángeles, las reliquias y  las imágenes nada tiene que ver con 
el mandamiento. El Catecismo no podía captar el sentido del precepto al supo­
ner que Dios había dado los mandamientos a Moisés solo porque la Ley divina, 
escrita siempre en los corazones de los hombres, había quedado oscurecida por 
«las malas costumbres y la creciente depravación». Es «indudable que debemos 
observar estos preceptos, no por haberlos dado Moisés, sino porque son innatos 
en los corazones de todos», ibid., 4. De ese modo se perdió el sentido diferencial 
del mandamiento. Sobre la orientación antirreformista del Catechismus romanus 
cf. G. Bellinger, D er Catechismus romanus und die Reformation; sobre el primer 
mandamiento, ibid., 234-238.
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precristiana)35. A esta ceguera se debió que lo descrito y previsto 
a menudo en la Biblia se pudiera repetir en el seno de la Iglesia. 
Ninguno de los atributos que la doctrina católica clásica atribu­
yó a Dios -independencia, simplicidad, infinitud, inmutabilidad, 
inmensidad, eternidad, unidad, belleza, dignidad, ultramundani- 
dad- puede preservarle de ser confundido con ídolos. Y menos que 
ninguno, el atributo de la omnipotencia divina.

Por lo que a mí se me alcanza, en la teología católica de la mo­
dernidad solo ha habido una recuperación sistemática y afortunada 
del problema de la idolatría: concretamente, en la teología de la 
liberación36. Su gran aportación en este sentido es que la idolatría 
es primordialmente un fenómeno intraeclesial, y ahí es preciso ras­
trearla. Cuando los teólogos de la liberación distinguieron entre 
el Dios de los oprimidos y los pobres y el Dios de la colonización 
cristiana o del arreglo entre la cristiandad oficial y el poder político 
y económico, se les aguzó la vista para los ídolos de la opresión 
en el capitalismo y el imperialismo (cultural). No es el ateísmo 
sino la idolatría el adversario de la fe cristiana, leemos en el teó­
logo chileno Pablo Richard. A su juicio, la lucha contra el ateísmo 
influyó realmente en los poderes religiosos que hoy se presentan 
en el capitalismo; la lucha contra el ateísmo es en realidad la lu­
cha propia del capitalismo y del sistema de opresión establecido37. 
¡Cuánta energía teológica se ha gastado en combatir el ateísmo y la 
crítica a la religión! Pero, al final, ese combate incurrió en el error 
y no promovió la causa de la Biblia, por no advertir que el dios que 
estaban defendiendo era un ídolo.

¿Cómo practicar cristianamente la distinción entre Dios ~e ído­
lo? Para los cristianos, Jesucristo es el camino hacia Dios y hacia 
la vida, la vida que brota de la liberación de los poderes e ídolos

35. Ejemplar, de nuevo, Diekamp, Gotteslehre, 170, que a propósito de la 
unicidad de Dios informa a los lectores sobre historia de la religión: «La adoración 
de cosas naturales e imágenes idolátricas tiene un sentido meramente simbólico en 
muchos casos. Pero incluso en pueblos de cultura superior se dio la adoración de 
los ídolos».

36. Cf. H. Assmann y  otros, D ie Götzen der Unterdrückung und der be­
freiender Gott', Id. (ed.), Göttesbilder und Opfer.

37. Richard, Unser K am pf 11s.
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mortíferos. Pero dado que a nivel judeo-bíblico vale incondicio­
nalmente lo formulado por Leibowitz: «Dios sin Tora es siempre 
un ídolo», al final también en lo concerniente a la diferencia en la 
comprensión de Dios nos encontramos con la cuestión básica de 
la exégesis cristiana: la relación entre Cristo y la Torá. Pablo, que 
en Rom 10, 4 llama a Cristo el «fin (telos) de la ley para justificar 
a todo el que cree», no pretendió con ello proclamar el final de la 
correlación entre conocimiento de Dios y obediencia a la Torá. La 
ley es también para Pablo, indudablemente, «sagrada; y el precepto, 
sagrado y justo y bueno» (Rom 7, 12); él no quiso en modo alguno 
superar la ley mediante la fe, sino convalidarla (3,31); Dios envió 
a su propio Hijo «para que se cumpliera en nosotros la exigencia 
de la Ley» (8, 4) -por espigar, del complejo discurso sobre la Torá 
en la Carta a los romanos, al menos los pasajes que hay que oponer 
siempre a la terminante idea del «fin de la ley» (mosaica) para los 
cristianos-. Es conocida la muy funesta -por instrumentalizada en 
línea antijudía- historia exegética sobre el significado de «telos» 
en Rom 10, 4, y el debate exegético, aún vigente, sobre él. Si no 
ha de perderse la fuerza antiidolátrica de la Torá para los cristianos 
y, con ella, la bendición que Dios reservó para sus fieles, entonces 
hay que entender a Pablo así: «Jesús es para los cristianos lo que la 
Torá es para los judíos»38. Es decir, la fe en Jesús tiene que ofrecer 
lo que para los judíos ofrece la observancia de los 248 preceptos y 
las 365 prohibiciones de la Torá: la evitación del culto idolátrico. 
En, con y mediante la fe en Jesucristo debe ser posible creer en 
Dios de forma que no pueda ser confundido con los ídolos. La fe 
en Dios con y mediante Cristo tiene que llevar la relación con Dios 
a esa univocidad y diferenciabilidad que para los judíos consiste 
en la observancia de la Torá. La fe cristiana tiene que proteger la 
lucha constante de Dios contra los ídolos. Si se entiende y vive la fe 
cristiana de forma que Cristo signifique, conforme a Rom 10, 4, la 
«meta» y la «plenitud», la «actualidad»39 de la Torá facilitada para

38. Así Marquardt, Das christliche Bekenntnis I, 342, aunque en otro con­
texto. Pero realmente coincido aquí con la exégesis que hace Marquardt de la Carta 
a los romanos, ihid.. 180-297.

39. Ibid., 293.
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los paganos, entonces la fe es vivible, en la lucha entre Dios y los 
ídolos, entre vida y muerte, como la gracia que Dios derramó con 
Jesús sobre las naciones. De ese modo se hace referencia a la tarea 
de la cristología, que ya no cabe especificar aquí.

Termino señalando que, de los enfoques reseñados sobre la com­
prensión de Dios, aquellos que buscan la coincidencia entre Dios y 
la realidad que lo determina todo proceden «remoto Christo», dejan­
do de lado a Cristo. Justino disuelve a Cristo en un concepto del lo- 
gos que es ajeno a la Biblia. Anselmo intenta expresamente resolver 
la cuestión «sola ratione». Tomás aporta, frente a sus interlocutores 
filosóficos, la conciliación de no hablar, provisionalmente, de Jesús. 
Schmitt abandona totalmente en los escritos de derecho público su 
fe en la encamación profesada en un principio, aunque ya impreg­
nada de mitología. Y en la religión del capitalismo (Benjamín) se 
sustituye drásticamente la función mediadora de Cristo entre cielo y 
tierra por la función del dinero. En cambio, las posiciones del Dios 
extraño son plenamente cristocéntricas. La Primera carta de Pedro 
funda la existencia de la comunidad en la resurrección y el ejemplo 
de Cristo. Pascal está seguro: «Olvido del mundo y de todas las 
cosas, pero no de Dios. Solo es posible encontrarlo por los caminos 
que se enseñan en el evangelio». Para Marción y Hamack, solo Je­
sucristo es el revelador del Dios verdadero. Estas pocas observacio­
nes muestran ya que es Cristo quien hace valer su función de crítica 
a la idolatría, de un modo u otro, en el pensamiento teológico. Si él 
falta, es fácil confundir a Dios con el ídolo.



TEOLOGÍA TRAS LA DELIMITACIÓN 
DE CRISTIANISMO Y RELIGIÓN

6

1. U n a  MIRADA AL RECORRIDO DE LA INVESTIGACIÓN

Con la última observación iniciamos la mirada retrospectiva o 
visión de conjunto, que se ha podido perder a través de los análisis 
específicos que hemos ido realizando. Empezábamos con la tesis 
de que la teología ya no logra conciliar la idea de Dios con la ex­
periencia de la realidad que lo determina todo. Dios parece brillar 
por su ausencia. De eso adolece el estatuto del cristianismo como 
religión: si no puede ya ofrecer lo que las religiones tienen que 
ofrecer -a  saber, cifrar en clave simbólico-afirmativa la realidad 
que lo determina todo-, entonces hoy el cristianismo no sería una 
religión. En lugar de un compendio simbólico de Dios y realidad, 
quizá el cristianismo tenga la tarea de abordar el conflicto de las 
representaciones de Dios.

Al ofrecer esta tesis unas dimensiones tanto sistemáticas como 
históricas, la relectura crítica de la historia de la teología podría 
darle plausibilidad. La visión de conjunto sobre diversas concep­
ciones teológicas de la noción de Dios debería mostrar cómo se lle­
gó a establecer, a lo largo de esa historia, la relación entre Dios y la 
realidad que lo determina todo, qué papel desempeñó el contexto 
histórico y cuál fue el resultado para la comprensión del cristia­
nismo en su relación con la religión de cada época. Se partió de la 
referencia al hecho asombroso y enigmático de que el antiguo Dios 
étnico y tribal de algunos cananeos llegara a ser el Dios universal. 
Se encontró una explicación conjugando fe bíblica y religión. El
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examen de la «doble codificación» indicaba que eso no suponía un 
alejamiento de la Biblia: tradiciones afines a la religión (tradicio­
nes de tierras de cultivo) y ajenas a ella (tradiciones del desierto) 
aparecen desde el principio aliadas y desavenidas en la Biblia.

Las consideraciones sobre la Primera carta de Pedro, sobre Jus­
tino, Anselmo, Tomás y Pascal han tratado de mostrar cómo se fue 
desarrollando la comprensión del Dios cristiano en forma rectilí­
nea (desde la experiencia con la realidad que lo determina todo) 
o en forma sinuosa (mediante Jesús, al Dios de Israel, sorteando 
dicha experiencia y su religión correspondiente).

La Primera carta de Pedro pondera la condición extraña de los 
cristianos ante el entorno pagano y su religión, gracias al mensaje 
sobre la participación en la herencia de Israel. Los cristianos resul­
tan ser algo así como conciudadanos o prosélitos del judaismo, al 
compartir con este la experiencia de extranjería permanente.

Justino, en cambio, quiere superar la extranjería de los cris­
tianos en la capital del imperio (y la consiguiente animadversión 
contra ellos). Pone de relieve lo común entre fe cristiana y la con­
cepción antigua del mundo y de Dios, llega a calificar de cristia­
no a Sócrates y logra presentar el cristianismo como una religión 
útil, promotora de los intereses del imperio. He mencionado las 
pérdidas teológicas que esto comporta: lejanía de la Biblia, antiju- 
daísmo, incomprensión ante la cruz de Cristo; por el otro lado, la 
inevitable demonización del paganismo en interés de la progresiva 
afirmación de la identidad cristiana.

Anselmo está ya en una época donde la tensión entre el concepto 
cristiano de Dios y la experiencia de la realidad que lo determina 
todo apenas se advierte, en contraste con el enfrentamiento entre 
«sacerdotium» e «imperium» dentro del «ordo» cristiano. Por eso, 
Anselmo pudo acometer la empresa de demostrar con los meros 
recursos de la razón la existencia de algo mayor que lo cual nada 
puede pensarse (y que para él, al principio sin duda, era idéntico a 
Dios); pero se percató, en el curso de su Proslogion, de que su coin­
cidencia con el Dios de la Biblia no era tan evidente como había su­
puesto. Retrocedió así hacia la insondabilidad de Dios; el insensato 
tiene razón cuando dice: lo que has demostrado no es Dios.
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En tiempo de Tomás pareció que la noción general de primer 
motor, etc., coincidía con la noción cristiana de Dios. Tomás, en sus 
demostraciones de Dios, afirmó la coincidencia entre «lo que todos 
llaman Dios» y lo que en el cristianismo se entiende por Dios, y 
sobre esa mínima base construyó la grandiosa catedral de la Suma 
teológica. La fuerza de su demostración iba ligada a la coincidencia 
que él veía entonces; en principio sí sabía que el nombre bíblico de 
Dios no era transferible a otros dioses.

En el siglo de Pascal se había abandonado ya de hecho, des­
de tiempo atrás, la coincidencia parcial, admitida quizá en la alta 
Edad Media. Pascal lo tuvo presente en su Memorial y distinguió 
en adelante entre el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob y el Dios de los 
filósofos y los doctos. A fuer de hombre moderno que llevaba el 
lenguaje de la Biblia en el corazón, Pascal fue capaz de descubrir 
con inaudita precisión la ceguera en que se encuentran ordinaria­
mente las personas. No le pasó inadvertido que la ceguera reinante 
en el mundo se produce sobre todo a través de los símbolos del 
poder y de la religión. Concibió el cristianismo de forma que resul­
taba ínvíable como religión. Tuvo que representar así el papel de un 
automarginado quejumbroso, como lo describió Guardini.

Una vez ordenadas las posiciones que he reseñado hasta ahora 
en una lista que resulta ser, no por azar, progresiva, cabía esperar 
con suspense el desenlace del conflicto, ya patente en ellas, sobre 
las representaciones de Dios en nuestro siglo. Sin duda las posi­
ciones aparecen ahora, con más claridad, dispares y encontradas. 
Harnack actualizó el enfrentamiento al mundo, propio de la fe bí­
blica, recurriendo a Marción. Creyó que el contenido soteriológico 
del cristianismo bíblico-reformado tenía su mejor salvaguarda en la 
doctrina de Marción sobre el Dios extraño. Por eso Harnack rompió 
con la síntesis de cristianismo y cultura que él mismo había fomen­
tado hasta entonces en su portentosa obra. Mostró a los cristianos el 
camino hacia una existencia automarginada, marcionita, en medio 
de un mundo corrupto. A la luz de las interpretaciones de Marción 
por Taubes y Bloch, he intentado señalar, al menos como teológica­
mente pensable, que el recurso a Marción, el heresiarca y detractor 
de Yahvé, no fue ningún dislate en teología.
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Schmitt, en cambio, se mantuvo fírme en la síntesis de cristia­
nismo y cultura, en el interés por aplicar al Estado la idea cristiana 
de soberanía. Pero al considerar, con razón, que los contenidos de la 
fe cristiana no son susceptibles de consenso en el discurso público 
(y al no creer tampoco en ellos, como cabe suponer), Schmitt con­
servó solo el armazón de la metafísica católica, despojado de todo 
contenido. Pensó a base de ciertas analogías teológico-políticas se­
ductoras. De ahí deriva tanto lo desconcertante como la agudeza 
conceptual de su pensamiento. La metafísica del ser supremo o de 
la instancia supramundana decisiva, llevada luego por Schmitt a 
una última claridad, pone de manifiesto (en la vida y en la obra) su 
actitud fundamental antimodema, tendente a la dictadura. Es obvio 
que tal actitud no es posible sin un antijudaísmo radical. Hemos de 
estar agradecidos a Schmitt por esta aclaración. Una teología que 
con tales premisas siga hablando de Dios, sin reparo, como el ser 
supremo y omnipotente, no ha aprendido la lección.

La divergencia extrema de las dos posiciones se puede interpre­
tar como una evasión (en direcciones opuestas) ante la presencia 
de un concurrente nuevo y potente en el campo religioso. Contem­
poráneamente a los escritos de Hamack y Schmitt, Benjamín des­
cubrió el nacimiento de una nueva religión: el capitalismo. Se trata 
de una religión cultual pura, cuyo significado religioso profundo 
consiste en su capacidad para hacer soportable la deuda/culpa que 
la propia actividad capitalista genera. En esa religión queda ariula- 
da la trascendencia de Dios. Benjamin descubrió en el fenómeno 
psicológico de la preocupación que esa religión del capitalismo 
lleva implícito el dogma secreto de la escasez. Benjamin siguió la 
pista del culto capitalista-religioso para extraer de él, en inversión 
dialéctica, los elementos de una posible esperanza de redención. 
Solo supo formular esos elementos en conceptos judeo-mesiánicos, 
y así contribuyó sustancialmente a una nueva forma de concebir la 
redención, para hoy, en la tradición judeo-cristiana.

Con Keynes se pudo aclarar, más allá de Benjamin, en qué con­
siste el núcleo religioso del capitalismo. Se trata de la preocupación 
por el futuro, que es inherente al dinero. Este economista se percató 
de sus consecuencias destructivas, patentes hoy en la inmensa acu­
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mulación de capital improductivo, y no es casual que las propues­
tas de Keynes para subsanar los efectos dañinos de la preferencia 
por la liquidez marchen paralelas a las disposiciones bíblicas para 
la actividad económica. Desde el punto de vista bíblico, el dogma 
capitalista de la escasez contrasta con la fe en la riqueza y plenitud 
de Dios, en las que él hace participar a cuantos confían en sus pro­
mesas y por eso pueden renunciar a la preocupación generada por el 
dinero. La fe, pues, salva al mundo devorado por las preocupacio­
nes; las normas de la Torá regulan aspectos concretos.

En Lutero se podía reconocer con facilidad el programa de una 
teología que surgió de la situación descrita por Benjamin. De Dios 
hay que hablar teniendo en cuenta a sus contrarios, a los ídolos que 
compiten con él. El discurso sobre Dios adquiere de ese modo una 
objetividad concreta, actual, y solo así resulta comprensible lo que 
significa no tener otros dioses, y lo que es Dios. Lutero, coetáneo 
atento del capitalismo inicial, conoció en su tiempo el Mammón co­
mo el ídolo más común, y no dudó en hacer valer contra él las dispo­
siciones bíblicas. Su exégesis del primer mandamiento, cuya fuerza 
teológica contrasta con la del Catecismo romano, puso el contraste 
bíblico entre culto divino y  culto idolátrico como fundamento de la 
diferencia en la comprensión de Dios. Era bíblico considerar que el 
culto idolátrico es la forma normal de religión. La situación de los 
creyentes hoy, al tener que confesar al único Dios en medio de la 
religión del capitalismo que lo domina todo y se autopromociona, 
está preformada en la controversia bíblica con los baales. El culto 
idolátrico, es decir, la religión como forma de reconocimiento de la 
realidad que lo determina todo, es la tentación más natural del pro­
pio pueblo de Dios, porque el culto idolátrico tuvo siempre toda la 
obviedad a su favor. A eso respondió la posterior sabiduría y praxis 
de la Torá judía en su enérgica lucha contra el culto idolátrico en 
todas sus formas. Solo la Torá protege a Dios de la confusión con 
los ídolos; sin Torá, Dios es siempre un ídolo. Esto suscita para los 
cristianos la cuestión cristológica: de qué modo se puede entender y 
sentir a Cristo como la Torá para los paganos. En la respuesta a esta 
pregunta se decide la conformidad del cristianismo con la Biblia y 
su fuerza liberadora del poder de los ídolos.
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2. Resultados de este recorrido y  primeras aplicaciones

1. La contingencia de poder ser y no ser religión acompaña a la 
tradición bíblico-judeo-cristiana desde el principio. Se trata de si 
lo que hay, la realidad configurada socialmente, corresponde o no 
a la voluntad de Dios.

2. Esta cuestión se dilucida a nivel teológico en cada época 
por el modo de concebir a Dios en relación con los poderes reales. 
Si ponemos a Dios en una relación positiva con esos poderes -ge­
neralmente en forma de superación y absolutización- aparece la 
religión. De no hacerlo, lo que aparece es una marginalidad que 
actualiza la crítica bíblica contra la religión y ve el mundo inmerso 
en el error y la locura. La diferencia en la concepción de Dios de­
cide, pues, sobre el ser o no ser del cristianismo como religión.

3. Hoy ha surgido una nueva situación en tanto que al cristia­
nismo no le queda ya la posibilidad de querer ser religión. La expe­
riencia, con el capitalismo, de una realidad que lo determina todo 
y se relaciona esencialmente con el dinero, no puede ya conciliarse 
con el Dios de la fe cristiana... si no es al precio de escribir una 
Biblia nueva. Esto lo vio Schmitt con acierto. La actual pérdida de 
relevancia del cristianismo entendido religiosamente confirma a su 
modo que ha pasado ya la era de la religión cristiana (lo que habrá 
dentro de cien o mil años, no se sabe); y esta pérdida de relevancia 
se explica por la desaparición del cristianismo como religión.

4. Tras siglos de interdependencia de cristianismo y religión -en 
lo bueno y en lo malo- estamos hoy, en la teología, ante la tarea de 
su delimitación. Una teología que no efectúe esta delimitación, se 
orienta hacia algo que ya no existe (el cristianismo como religión) y 
queda, por tanto, vacía de contenido. Delimitar cristianismo y reli­
gión constituye una tarea que es preciso recuperar teológicamente, 
ya que de facto eso ocurrió hace mucho tiempo1.

5. La base y el criterio objetivo de la delimitación de cristianis­
mo y religión es la controversia entre culto divino y culto idolátrico.

1. Por eso, el programa teológico pendiente se puede llamar «teología de la 
delimitación de cristianismo y religión».
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6. La teología de la distinción de cristianismo y religión ha de 
revelar el sentido antiidolátrico de la fe en Cristo. Debe mostrar que 
para los cristianos la fe en la divinidad de Jesús preserva de confun­
dir a Dios con los ídolos, como hizo la Torá para los judíos.

7. Crítica de la idolatría significa crítica de la religión: primero, 
de la religión que el propio cristianismo fue y, a menudo, quiere se­
guir siendo; luego, crítica de las denominadas religiones; por último, 
crítica de la religión del capitalismo, una religión innominada hasta 
ahora. Crítica significa diferenciación, no mero rechazo o condena; 
los teólogos cristianos pueden saber por propia experiencia y por la 
Biblia dónde radica el derecho y los límites de lo religioso.

8. La delimitación de cristianismo y religión coloca, sobre todo, 
a la teología católica en una nueva relación con la experiencia. Da­
do que la experiencia tiende a la religión por naturaleza, no puede 
ser el punto de partida del conocimiento cristiano de Dios sin crear 
problemas. Se reabre así el debate sobre naturaleza y gracia.

9. De cara a la religión del capitalismo, es urgente repensar lo 
que puede ser una redención. La delimitación de cristianismo y 
religión, asumida teológicamente, es el presupuesto para ello.

Ahondaré un poco en los puntos 7-9, solo aludidos en los co­
mentarios anteriores. Hay que señalar al menos las primeras con­
secuencias o aplicaciones derivadas de la diferencia en la noción 
de Dios. Las cuestiones sobre relación del cristianismo con otras 
religiones, sobre relevancia de las experiencias religiosas y sobre 
redención juegan hoy un gran papel en la enseñanza religiosa y, por 
tanto, en la pedagogía religiosa. Las ajustaré, pues, a la problemá­
tica que presentan en mi ámbito profesional (la formación de pro­
fesores de religión). Pero solo expongo unas breves indicaciones.

a) No convertir a Dios en un ser indistinto: en el encuentro con
las religiones, afinar el sentido de la idolatría

Entre estudiantes de teología es casi unánime la opinión de que 
todas las religiones adoran al mismo Dios. Esta manera de pensar no 
suele ser corregida por sus docentes, y los libros para la enseñanza
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de la religión también la transmiten2. Se conciben las religiones (en 
símil de R. Panikar) como diferentes caminos que llevan a la misma 
cumbre. Y como nadie la ha alcanzado todavía, nadie puede saber 
en principio cómo y qué es Dios. Por eso tampoco es correcto juzgar 
las imágenes de Dios que proponen otras personas y religiones. En 
tal concepción subyace un gran respeto a la relación con Dios que 
mantienen otras personas y, eventualmente, el interés por conocer 
las otras religiones. Por lo demás, esas personas son consideradas 
ya culpables de tolerancia. Adonde lleva la intolerancia religiosa, el 
exclusivismo y el fanatismo, es bien sabido. Resulta complicado, 
por ejemplo, abordar en las clases de religión el tema de «la misión 
en el cristianismo primitivo». A lo sumo, se muestra comprensión 
hacia los primeros cristianos cuando, con su entusiasmo de recién 
convertidos, hablan de su fe a otros y, a veces, critican el carácter 
primitivo de las antiguas religiones paganas. Pero lo corriente es 
afirmar que nosotros hoy hemos evolucionado hasta una mentalidad 
tolerante, al menos en relación con las religiones vivas. Es frecuente 
que los estudiantes de teología pidan a sus profesores que, además 
de explicar el cristianismo, tengan en cuenta las otras religiones; 
muchos incluso no comprenden por qué el cristianismo ocupa un 
puesto tan relevante en el estudio de la teología. ¿No es misión de 
la enseñanza religiosa introducir a los alumnos en el mundo de las 
religiones o de la experiencia religiosa en general... y más cuando 
ellos ya no llevan la impronta cristiana con exclusividad?

Tal concepción se ha expresado de modo sistemático en la lla­
mada «teología pluralista de las religiones», que goza de gran po­
pularidad. Sus ideas básicas se resumen pronto: frente al «exclu­
sivismo» (solo una religión es verdadera) y al «inclusivismo» (en 
mi religión se contienen los elementos de verdad de todas las otras 
religiones), se aspira a un pluralismo religioso actualizado3. Según

2. E. Kästner formula: «Judío, cristiano u hotentote, creemos todos en un Dios».
3. Junto a las obras ya citadas de Hick, Knitter y  Tracy, cf. como visión de 

conjunto R. Bernhardt, Der Absolutheitsanschpruch des Christentums. Von der 
Aufklärung bis zur Pluralistischen Religionstheologie, 199-225; P. Schmidt-Leu- 
kel, Skizze einer Theologie der Religionen. Sobre el debate, R. Bernhardt (ed.), 
Horizontüberschreitung. D ie Pluralistische Theologie der Religionen.
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esta concepción, detrás de todas las religiones está la experiencia 
de una realidad infinitamente más grande y superior que nos so­
brepasa. Cabe designar tal realidad con los nombres más diversos 
(Kick propone «el Trascendente, la Realidad Fundamental, el Prin­
cipio Supremo, el Divino, el Unico, el Eterno, el Real»4). Todas las 
religiones saben que la «realidad fundamental» es incomprensible 
y misteriosa; de hecho, es propio de ella el no poder ser compren­
dida plenamente en ninguna religión. Las diferentes concepciones 
sobre la realidad suprema (persona / no persona, plenitud / vacío, 
etc.) no son contradictorias, sino que nacen de las distintas situa­
ciones en que la experiencia de Dios se hace. Todas las religiones 
proponen en principio la misma ética: pasar de la auto-centralidad 
a la centralidad en la realidad. La única experiencia de la realidad 
suprema solo se puede tener en la pluriformidad de los humanos y 
las culturas. «Cierto que todos los seres humanos están referidos a 
la misma realidad trascendente, pero también lo es que son extre­
madamente diversos»5. Por eso ninguna religión puede aspirar a ser 
absoluta; las religiones no son más que modos relativos y diversos 
de cifrar las experiencias de lo innombrable. Contenidos de fe como 
la encamación, la filiación divina de Jesús, la Trinidad, etc. han de 
incluirse en la cuenta de la legítima pluriformidad de las religiones; 
no se pueden elevar a la categoría de condiciones para la salvación. 
Entre las religiones debe haber, más bien, una noble competencia 
sobre cuál ofrece el camino más fácil y mejor de salvación. Esto 
sería entonces el objeto del diálogo interreligioso, un diálogo en 
el que, a juicio de D. Tracy, solo se permita participar a aquellos 
representantes que están dispuestos a «combatir el oscurantismo, 
el pensamiento de casta o clase y el fanatismo moral dentro de sus 
propias tradiciones religiosas»6. Se sabe muy bien en los círculos de 
esta teología de la religión lo que necesita una religión aceptable. 
También sobre la realidad indescifrable del ser supremo hay sufi-

4. Cf. Bemhardt, Absolutheitsanschpruch, 220.
5. Schmidt-Leukel, Skizze einer Theologie, 455. A mi juicio, ocurre a la in­

versa: todos los humanos son en igual medida religiosos, pero los dioses son su­
mamente diversos.

6. Tracy, Theologie im Gesprach, 126.
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cíente información para poder excluir al menos las falsas imágenes 
de Dios. El conocimiento de Dios se adquiere empíricamente a par­
tir del mínimo común denominador de todas las religiones. Si (casi) 
todas las religiones dicen que el ser supremo solo quiere lo bueno 
para nosotros, entonces no puede querer también lo malo. Con este 
argumento ha impugnado Hick, por ejemplo, la doctrina de Agustín 
y de la Reforma sobre la doble predestinación7.

El valor pragmático de la denominada teología pluralista de la 
religión resulta indiscutible. Puede permitir a las personas practicar 
con toda paz diversas religiones. Pero no habría que olvidar las no­
tables carencias de esa teología, carencias que al final llevan a pre­
guntar de qué calidad es la paz religiosa que se pretende alcanzar. 
La crítica puede resumirse así: en primer lugar, esa doctrina no es 
pluralista, pues el pluralismo significa «la adopción de varios prin­
cipios dispares y autónomos que no son derivables unos de otros o 
de un único principio» (enciclopedia Brockhaus); en realidad no es 
sino un inclusivismo unlversalizado; en segundo lugar, no es una 
doctrina sobre religiones, ya que no se interesa en absoluto por la 
vida efectiva de las religiones en su singularidad histórica y cultu­
ral, sino que las construye a partir de una idea preconcebida; es fá­
cil reconocerla como segundo cocimiento de la metafísica cristiana 
arrumbada; finalmente, no es teología, al menos teología cristiana, 
cuyo fundamento es la revelación de Dios en la Escritura, del Dios 
que quiere ser diferenciado de lo&ídolos8.

La denominada teología pluralista de la religión, como ejemplo 
más actual de un discurso indiferenciado sobre Dios, lleva a la in­
distinción de Dios. Lo digo desde las experiencias con aquellos que 
defienden que en todas las religiones se adora al mismo Dios; pero 
se desprende también de la simple constatación de que si todos los 
dioses son igualmente válidos, resultan ser también indistintos. El 
impulso ético que brota de esa corriente es débil, incapaz de hacer 
la crítica de las religiones, pero sobre todo incapaz ante la religión 
que hoy organiza «la Realidad Fundamental»: el capitalismo. No

7. Cf. Bernhardt, Absolutheitsanspruch, 221s.
8. Cf. K. Wenzel, Pluralität und Anerkennung.
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puede extrañar ya que el diálogo religioso se considere aquí has­
ta mercantilista -diversos comerciales de la misma mercancía en 
distintos embalajes se sientan frente a frente- En la denominada 
teología pluralista de la religión, las religiones han de presentarse 
de forma que puedan ser toleradas dentro de los límites del sistema 
económico: como guías de mercado para un producto impalpable, 
difuso, que sin embargo encuentre aún clientes. Mientras tanto, la 
religión dominante puede seguir actuando sin ser molestada.

¿Tenemos que volver, pues, al exclusivismo cristiano, a la di­
famación y a las guerras religiosas? Antes de llegar a eso, hay que 
desterrar a nivel teológico la idea de que el diálogo de las religio­
nes consiste en equilibrar entre todos las distintas pretensiones de 
posesión de la verdad, conforme al modelo de la competencia mer­
cantil. A la luz de la Biblia, los cristianos tienen encomendado al­
go muy distinto: rastrear primero la idolatría en sí mismos, en sus 
propias filas. El encuentro con personas de otras religiones requiere, 
en consecuencia, saber que la idolatría es la tentación y realidad 
más natural en la propia religión. Idolatría es un reconocimiento 
de la «realidad fundamental» y, en tanto que otras religiones pue­
den transmitir algo de eso, el encuentro interreligioso ayuda a la ur­
gente autocrítica cristiana. Los cristianos, por tanto, buscarán esos 
encuentros si aún no tienen en la radioscopia crítica de la propia 
religión lo bastante para poder guardar mejor el primer mandamien­
to. Quizá las otras religiones disponen de profecías foráneas para 
cristianos, igual que hicieron las religiones de otros pueblos para 
los profetas bíblicos, que gracias a ellas alcanzaron un análisis más 
exacto de la idolatría de Israel. En perspectiva bíblico-cristiana no 
se trata, pues, de imponer mi verdad a otros, sino de dejarme llevar 
por ellos a una profúndización de la propia verdad, es decir, del 
conocimiento de Dios, que solo se logra en referencia a sus contra­
rios. Las religiones, sobre todo las propias, ofrecen la mejor pers­
pectiva para lo contrario de Dios. Esto vale para el «ala cristiana» 
en los diálogos interreligiosos; el resultado de un debate sostenido 
dentro de este espíritu para la «otra ala» es, en caso favorable, el 
testimonio en favor de una religión que puede renunciar al espíritu 
de contradicción e imposición a costa de otras. Los cristianos de la
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Primera carta de Pedro abogaron en este sentido por su propia causa 
entre los paganos. En cualquier caso, todo encuentro de personas 
bíblicamente instruidas con personas de otras religiones está sujeto, 
como no puede ser menos, al dictado del primer mandamiento. El 
mandamiento hay que observarlo incluso contra los dioses de la 
propia religión. Si en este proceso de autopurifícación se descubren 
como ídolos los dioses de otras religiones, quedan sujetos al mismo 
dictado. Los cristianos pueden hacer participar a personas de otras 
religiones en la fuerza clarificadora de la distinción entre Dios y los 
ídolos; en la observancia del primer mandamiento no deben dejarse 
ganar por nadie. Así puede difundirse el conocimiento de Dios que 
se ajusta al precepto de Dios y busca la justicia de Dios. El diálogo 
interreligioso puede contribuir a fortalecer el sentido para la rea­
lidad del culto idolátrico en sus participantes. Entonces, posible­
mente, personas de diversas religiones actuarán en común contra 
la idolatría de la «realidad fundamental», la realidad que hoy lo 
determina todo y que, como todos los ídolos, amenaza a la justicia.

b) No fiarse de las propias experiencias, participar en experien­
cias ajenas, bíblicas

La pedagogía religiosa, tan rica en perspectivas y siempre abier­
ta a nuevas ideas, tiene sin embargo un dogma que de hecho incu­
rre en contradicción: en la enseñanza de la religión hay que partir 
necesariamente de la experiencia de los escolares. Este principio 
parece indemostrable, tanto pedagógica como dialécticamente; pe­
ro también se puede fundamentar por la vía teológica remitiéndo al 
«existencial sobrenatural» (Rahner), o al «a priori de la relación de 
cada persona con Dios»9. En efecto, a través de la teología de Karl

9. Así B. Stubenrauch, Dialogisches Dogma. Der chrístliche Auftrag zur in- 
terreligiosen Begegnung, 229, en Aufnahme des Rahnerschen Theologoumenons. 
Esta obra muestra con especial claridad el camino de la teología de Rahner hacia 
una afirmación del pluralismo religioso desde una perspectiva cristiana. Cuando se 
intenta, como hace Stubenrauch, íundar la revelación en la experiencia religiosa, de 
inmediato se topa con la «naturaleza común» en todas las religiones, o cabe obser­
var que «cada religión, de un modo u otro, ‘se refiere’ a lo mismo» (ibid., 242s). La 
noción de experiencia teológica y la de religión aparecen siempre relacionadas.
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Rahner, que llega a hablar de «cristiano anónimo», la categoría de 
la experiencia se ha revalorizado enormemente en la teología cató­
lica. Con ella se ha podido afirmar que es posible demostrar por la 
experiencia la orientación de toda persona al misterio de Dios como 
fundamento y meta de su existencia. De ese modo se ha indicado 
a la pedagogía religiosa la salida de las estrecheces de una trans­
misión eclesial-kerigmática de la fe y se le ha abierto el espacioso 
campo de la experiencia religiosa, que también se podría labrar con 
buena conciencia teológica en tiempos poscristianos. La reciente 
pedagogía religiosa católica, que ha encontrado un notable defen­
sor en H. Halbfas, se inspira básicamente en Rahner10.

Pero ¿qué decir de la experiencia religiosa en la era del capitalis­
mo como religión? Sin ánimo de infravalorar su impresionante obra 
teológica, Rahner no supo afrontar esta pregunta. Pero la pregunta 
se contesta por sí sola a la vista de los escolares que reciben hoy 
la enseñanza religiosa. Son fieles seguidores de la religión capi­
talista, que impregna también todas sus vivencias, su entorno, las 
metas que se fijan en la vida11. Su práctica religiosa, que sin duda 
han heredado de los padres marcados por el milagro económico, es 
insólita. Tendrá consecuencias el hecho de que la teología católi­
ca solo hable de la experiencia en un sentido general, inespecífico. 
La experiencia, en efecto, cambia según las circunstancias. Su es­
tructura formal es sin duda idéntica: la experiencia de lo real está 
determinada por aquello que determina la realidad. La experiencia, 
en tanto que se orienta hacia la realidad que lo determina todo, es 
siempre religiosa. Pero hoy no remite ya al Dios de la fe cristiana, si 
es verdad que Dios y la realidad que lo determina todo aparecen hoy 
definitivamente escindidos. De ahí que el enfoque de Rahner, aun 
siendo formalmente correcto, no favorezca a la fe cristiana.

10. Cf. D. Berger, Natur und Gnade. In systematischer Theologie und Reli- 
gionspádagogik von der Mitte des 19. Jahrhunderts bis zur Gegenwart, 253-344; 
364-423. El trabajo  de Bergerha podido mostrar que, en la reciente pedagogía reli­
giosa, al final la teología natural del «molinismo» ha salido victoriosa sobre la teo­
logía sobrenatural del «tomismo». La refiindamentación pendiente de la pedagogía 
de la religión difícilmente podrá ignorar las reflexiones de Berger.

11. Cf. I. Waldherr, Jugend und Geld. Cualquiera puede cerciorarse por sí 
mismo de la influencia determinante que ejerce el dinero sobre el mundo juvenil.
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Es preciso, por tanto, revisar el dogma de la experiencia en la 
pedagogía religiosa. De las experiencias de los escolares no hay 
que fiarse ya en una pedagogía de la religión cristiana. Es más: la 
experiencia religiosa de todos nosotros ya no es de fiar, porque nos 
remite a la falsa religión. O, por si queda todavía algún cristiano: 
esa experiencia impide la correcta distinción entre Dios y los dioses. 
La experiencia hecha con el Dios verdadero no es la nuestra. Nos 
resulta hoy una experiencia extraña, y como sigue siendo válido el 
principio de que la fe necesita de la experiencia, para la fe lo impor­
tante es saber si puede participar en una experiencia extraña. La ex­
periencia extraña con el Dios verdadero se encuentra con seguridad 
en la Biblia. Por eso considero tarea principal de la enseñanza actual 
de la religión inducir a los escolares a participar en la experiencia 
acumulada en la Biblia. Esto significa introducir, sumergir por to­
dos los medios posibles en el mundo de la Biblia, narrar, narrar, 
narrar -pero no como suele hacerse hoy, conectando con las expe­
riencias de los escolares-. Hay que abandonar el principio de la 
«didáctica bíblica correlativa» que domina el campo de la pedago­
gía religiosa, según el cual los textos bíblicos se pueden transmitir 
en tanto que se ajusten a las propias experiencias. Precisamente hay 
que poner énfasis en lo extraño, inderivable, insospechado, de las 
experiencias bíblicas -y, a mi juicio, sin peligro de que los escolares 
no lo entiendan-. Hoy los medios de comunicación de todo género 
introducen a los escolares en experiencias de mundos extraños, en 
mundos primitivos, míticos o de ciencia ficción, y ellos se dejan 
llevar gustosos. ¿Por qué no también en el mundo de la Biblia? Una 
vez allí, pueden comparar las experiencias ajenas con las propias; 
el resultado de esta comparación debe quedar abierto. En todo caso, 
habrán hecho una experiencia con su propia experiencia.

Para aclarar esto, tomemos como ejemplo un tema central de la 
catequesis y la enseñaza religiosa: los sacramentos, que se pueden 
entender y enseñar también como forma de participar en una ex­
periencia extraña. En efecto, los cristianos no son liberados de la 
esclavitud de Egipto mediante el agua, pero a través del bautismo 
pueden participar en esa experiencia de Israel. En el sacramento 
de la penitencia, los cristianos pueden compartir la experiencia de



Cristianismo y  religión 229

Israel, según la cual la culpa y la desobediencia no separan de Dios 
y la realidad de la alianza queda intacta; en la eucaristía, partici­
pan de la experiencia de un Dios que, aun bajo el dominio de la 
muerte, sigue fiel a su voluntad de comunión; etc. Los sacramentos 
son la forma adecuada de compartir la experiencia de Israel para 
los pagano-cristianos que no tengan tales experiencias; vienen a 
sustituir la función que el recuerdo de su historia desempeñaba en 
Israel. En Cristo se nos brinda esta participación, él es el sacra­
mento de Israel entre las naciones. Quizá se pueda entender en este 
sentido lo que Tomás de Aquino dijo sobre la triple temporalidad 
de los signos sacramentales: evocan el acontecimiento soterioló- 
gico pasado («signum rememorativum»), significan la salvación 
presente («signum demonstrativum») y preparan la plenitud futura 
(«signum prognosticum»)12. Considero esto uno de los pensamien­
tos más profundos y fecundos de la antigua teología de los sacra­
mentos. Cabe referirlo a la relación de los cristianos con Israel, a la 
participación en la experiencia ajena. Constituye mucho más que 
el habitual acceso simbólico-teológico a los sacramentos seguido 
en la catequesis e instrucción religiosa, acceso que, sin embargo, 
ha de permanecer en el plano del contenido simbólico de los signos 
sacramentales.

c) Pensar la redención a la luz de la economía de la salvación:
salvación mediante la fe en el único Dios de todos los humanos

El mensaje cristiano sobre la redención no vive su mejor mo­
mento; de hecho, se ha convertido en una «oferta sin demanda»13. 
Creer que Dios salva apenas parece ya factible y casi ni se habla 
de ello. «Las fórmulas teosotéricas establecidas sufren una pérdida 
progresiva de realidad... en soteriología nos vemos arrojados a los 
rudimentos de la comprensión»14. Es obvio que esto erosiona grave­
mente la relevancia del cristianismo. ¿Qué puede aportar la fe si no 
sabe trasmitir la confianza en la liberación del mal?

12. Tomás de Aquino, Summa theologiae 3 q 60 a 3.
13. Th. Própper, Erlosungsglaube undFreiheitsgeschichte. 19.
14. H. Kessler, art. Erlósung/Soteriologie, 367 y  368.
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Cabe mencionar muchos factores intrateológicos para expli­
car esta situación. El más importante es sin duda la decadencia 
de la escatología cristiana, de la que Friedrich Beisser dice con 
razón: «De todos los artículos de la fe cristiana, el que aparece 
hoy en estado más ruinoso es quizá la doctrina de las postrimerías, 
la escatología»15. Los temas de la enseñanza tradicional sobre los 
novísimos: cielo, infierno, purgatorio, etc. están hoy bajo grave 
sospecha de mitología y proyección; en cualquier caso, una ense­
ñanza sobre cosas del más allá queda al margen de la ciencia. Los 
ensayos teológicos en el campo de la escatología oscilan desde 
hace tiempo entre, por un lado, una tibia existencialización de los 
contenidos tradicionales y, por otro, el intento de consolarse con 
formas de esperanza intramundana, sobre todo el «principio espe­
ranza» de Bloch. Ninguna de las dos actitudes puede llevar a un 
resultado satisfactorio, y también les va mal a los testimonios cris­
tianos sobre las promesas de futuro. Pero ¿cómo se puede hablar 
entonces de dicha y salvación en un mundo desgraciado?

A mi juicio, la crisis de la soteriología proviene fundamental­
mente del estatus del cristianismo como religión. En primer lugar, 
por el papel que se atribuye a la religión en una sociedad moder­
na, tan diferenciada y segmentada. Los diversos sistemas parciales 
de la sociedad funcionan con arreglo a sus propias leyes y resulta 
muy difícil que puedan influirse recíprocamente; a esto se alude al 
hablar de la «ingobemabilidad» de las sociedades modernas. Me­
nos que de cualquier otro sistema parcial cabe esperar del siste­
ma «religión» que trascienda a otros ámbitos. Al sistema religión 
le compete reducir la complejidad, controlar la contingencia, etc., 
pero de ningún modo modificar los procesos económicos o políti­
cos. El cristianismo ha funcionado muy bien en el ámbito que se le 
asignó. Pero no tiene la suficiente credibilidad para proclamar la 
redención del mal, que se elabora en otros ámbitos. «Salvarse en las 
relaciones»16, leemos en la obra más reciente sobre la soteriología

15. F. Beisser, Eschatologie in der Dogmatik der Gegenwart, 49.
16. D. Sattler, Beziehungsdenken in der Erlósungslehre, 1997. El trabajo fue 

presentado bajo el título arriba mencionado como oposición a cátedra universita­
ria. Lo cito solo por el título; sobre su contenido no puedo emitir ningún juicio.
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católica; su título indica en qué ámbito se concede aún al cristianis­
mo hablar de redención (y aquí se encuentra en una incómoda com­
petencia con otros consejeros y redentores relaciónales). Las pri­
maveras de la soteriología cristiana pertenecen a la época en que la 
influencia de la Iglesia y de la fe se extendía a toda la vida pública 
y privada. Entonces fue posible desarrollar aquellas fórmulas a que 
me he referido ya brevemente a propósito de Walter Benjamín17. Se 
caracterizaban por atacar dialécticamente la estructura económica 
dominante. Las fórmulas reflejaban la necesidad de liberación de 
la estructura económica dominante en la sociedad (esclavitud: res­
cate; sistema feudal y asociativo: reparación; economía monetaria: 
merecimientos de Cristo)18. Al concepto de economía de la salva­
ción puede acompañar, pues, ahora un sentido nuevo, diferente: la 
salvación ha de concebirse solo en relación con la economía, en ella 
tiene su objeto, en este objeto se concreta al presentarse como su 
adversario. Pero tal economía de la salvación le está vetada hoy al 
cristianismo mientras se presente y sea percibido como religión. La 
delimitación de cristianismo y religión es obligada, pues, también 
en el aspecto soteriológico. Entonces es también posible redescu­
brir el sentido escatológico concreto de los preceptos de la Torá, 
como ha hecho ejemplarmente Marquardt, también para la esfera 
económica: el bien obrar decide sobre las posibilidades de futuro y 
la participación en el mundo que viene19.

Hay un aspecto más en el que el mensaje cristiano de salvación 
coincide con la delimitación de cristianismo y religión. A la reli­
gión le es esencial representar lo «supremo», lo más poderoso, el 
determinante último -y  nunca hace esto sin referencia a los perso­
najes superiores, poderosos y determinantes en una sociedad-. Del 
concepto de «supremo» que se da en una religión nace siempre al­
guna forma de orden y jerarquía a la que se aferran lo más posible 
quienes detentan el poder. Lo supremo crea también su propia ima­

17. Cf. supra, 146.
18. Es llamativo que el concilio de Trento ofreciera una definición explícita 

de mérito (DH 1529; 1530) y se refiriese solo incidentalmente al rescate y a la 
satisfacción. La relación con el capitalismo inicial es evidente.

19. Cf. Marquardt, Was diitfen w irhoffen  I, 321-335 como resumen.
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gen. El orden que establece la religión determina luego el reparto 
de poder e influencia. De ese modo la religión tiene relevancia para 
la distribución de los bienes, es esencialmente responsable de la 
distribución desigual -y  por lo general injusta- de los bienes. Los 
dioses de las religiones, que necesariamente son muchos, partici­
pan en la lucha por los bienes escasos, y son utilizados en esta lu­
cha por aquellos que están más próximos a ellos. Igual sucede en la 
religión del capitalismo: los que disponen de mucho dinero gozan 
de excesivos privilegios. El poder que pueden ejercer (mediante 
primas abusivas de liquidez, como vio Keynes) no es razonable­
mente proporcional a la cobertura de las necesidades, servicio que 
debe prestar el dinero. La reina Jezabel, que protege su religión, 
tiene a mesa y mantel a los profetas de Baal... Pero Yahvé es un 
Dios que se compadece de la miseria de su pueblo. El quebranta 
el orden religioso y el reparto de poder, para dar a cada uno su 
derecho y sus oportunidades de vida. Por eso Elias se opuso a la 
expropiación de la viña de Nabot, llevada a cabo con violencia por 
el establishment político-religioso (1 Re 21). Las disposiciones de 
la Torá velan por el justo reparto de las oportunidades de vida para 
todos, imponiendo que en caso de emergencia los pudientes renun­
cien a sus derechos en favor de los necesitados. La justicia compa­
siva de la Torá crea una comunidad en la que todos ven respetados 
sus derechos y se impide la formación de elites religiosas20. Tam­
bién y ante todo en este sentido, el Dios de la Biblia es el Dios de 
todos los seres humanos, porque ama la justicia. Por eso quiere ser 
adorado como el Dios único de todos, para proporcionarles 1$ feli­
cidad, la que nace de la justa distribución de los bienes y hay que 
conquistar siempre frente a las pretensiones de la religión.

20. Cf. M. Welker, Gottes Geist. Theologie des Heiligen Geistes, 108-173.



LA «NOCHE OSCURA» DE JUAN DE LA CRUZ

UN EPÍLOGO SOBRE MÍSTICA

7

Suele considerarse la mística como el gran río espiritual que flu­
ye por todas las religiones y capta el misterio inefable de Dios. Y 
lo hace más allá de cualquier construcción teológica, de un modo 
inaccesible al conocimiento normal, expresando lo común a toda 
experiencia religiosa1. De ser así, estaría de más la tesis acerca de la 
distinción, siempre necesaria, en la comprensión de Dios. Por eso, 
intentaré mostrar a través de Juan de la Cruz, representante excep­
cional de la mística cristiana, que esa opinión común es errónea. En 
la experiencia de este místico se verifica y padece -y  de qué mane­
ra- la diferencia en la concepción de Dios. Sus escritos atestiguan 
los sufrimientos que acarrea romper con la noción general de Dios 
y abrirse paso hacia el Dios de la Biblia.

El 2 de diciembre de 1577, a causa de las disputas surgidas en 
la orden del Carmelo a raíz de la reforma emprendida por Teresa 
de Ávila y él mismo, Juan de la Cruz (1542-1591 )2 fue encarcelado 
por sus hermanos en religión. Pasó nueve meses en un minúsculo 
y oscuro calabozo. A mediodía era conducido al refectorio, donde,

1. En lugar de muchos documentos, solo la referencia a Stubenrauch, Dia- 
logisches Dogma, 229s. Defiende esta opinión, desde la perspectiva del islam, la 
experta en el sufismo A. Schimmel, Mystische Dimensionen des Islam, 16, 19.

2. Para conocer la vida y  obra de esta figura de la mística universal, pueden 
verse las introducciones a cualquier edición de sus obras completas, como por ejem­
plo la de M. Herraiz (Salamanca 1991), o la biografía de J. M. Javierre, Juan de la 
Cruz, un caso límite, Salamanca 1994. Juan de la Cruz no solo fue poeta, teólogo, 
filósofo, maestro de la mística, sino también infatigable director espiritual, fundador 
de monasterios, maestro de obras, incluso trabajador manual.
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arrodillado ante los hermanos, tomaba pan y agua, su único sus­
tento. Los viernes era flagelado. Tras lograr escapar, Juan evoca 
este período en su poema «En una noche oscura», que más tarde 
glosará con detalle en dos de sus obras capitales en prosa, Subida 
del monte Carmelo y Noche oscura del alma. Esta última, que dejó 
incompleta, comienza con una introducción para principiantes que 
aspiran a la unión con Dios, a las bodas espirituales; después co­
menta la primera y segunda estrofas, que dicen así:

En una noche oscura,
con  ansias, en am ores inflam ada,
¡oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 
estando ya m i casa sosegada.

A  oscuras y  segura,
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!, 
a oscuras y  en celada, 
estando ya m i casa sosegada.

«Noche oscura» se divide en dos partes, dos noches para Juan: la 
«noche de los sentidos» (libro I) y la «noche del espíritu» (libro II; 
cf. I, 8, 1). En la primera se realiza la desecación del conocimiento 
sensitivo, pues «la parte sensitiva no tiene habilidad para lo que es 
puro espíritu», y así Dios transfiere los bienes de la parte sensitiva al 
espíritu (1,9,4). La esfera sensitiva queda seca, vacía, hambrienta, y 
el espíritu anda fuerte, atento y solícito. Con esto Juan no defiende 
la nefasta distinción entre lo corporal y lo espiritual; tampoco cul­
tiva un dualismo hostil al cuerpo. Sabe que la parte sensitiva hunde 
sus raíces en el espíritu y que no puede quedar purificada antes de 
que lo esté el espíritu (II, 3, 1); «se trata de la misma persona»3. 
Pero hay que empezar con la purgación de los sentidos, pues los fa­
llos que Juan observó en los comienzos y que impiden la comunión 
con Dios -sobre todo la codicia y el ansia de placer incluso en la 
esfera espiritual- se cometen mediante los sentidos. Aquellos que 
solo comulgan «para procurar algún sentimiento y gusto», y que

3. Cf. Doohan, The contemporary significance, 13s.
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«cuando no han sacado algún gusto o sentimiento sensible, piensan 
que no han hecho nada, juzgan muy bajamente de Dios», y aún no 
han abierto «los ojos de la fe» (I, 6, 5). Así pues, Juan prescribe una 
reeducación de la esfera sensitiva, un deshabituar a la percepción 
sensible de su tendencia a la captura y la posesión. Se trata de que 
el hombre «salga», guiado por el espíritu, de la sujeción a su esfera 
sensitiva y sus apetitos (I, 11, 4). Hay que alcanzar el vacío y la li­
beración de todo lo que hasta ahora ha determinado las experiencias 
y costumbres en relación con el mundo. En realidad, se trata de re­
posar tranquilo, como un modelo ante un pintor (1,10, 5), para dejar 
fluir a Dios en el vacío del alma. Pero este «desaprendizaje y trabajo 
de privación»4 es doloroso. Al principio solo se percibe la sequedad. 
Durante esta fase de desecación de los sentidos, «los espirituales 
sufren mucho», creen «que los ha dejado Dios» y que se ha detenido 
su progreso espiritual (I, 10, 1). Eso «a veces le es [al espíritu] ma­
yor pena que el morir» (1,14, 1). «La primera purgación o noche es 
amarga y terrible para el sentido» (I, 8,2). Conduce realmente a una 
noche oscura, porque se interrumpe la percepción por los sentidos. 
Hay que renunciar a todo lo que antes proporcionaba «deleites y 
gustos» y ahora solo deja «sinsabor y amargura» (I, 8, 3).

Juan encuentra en esta cura saludable una pedagogía de Dios 
parecida al destete del lactante. «Sintiéndolos ya Dios aquí algo 
crecidillos, para que se fortalezcan y salgan de mantillas los desa­
rrima del dulce pecho y, abajándolos de sus brazos, los veza a andar 
por sus pies, en lo cual sienten ellos gran novedad porque se les ha 
vuelto todo al revés» (I, 8, 3). Y Juan no escatima las referencias 
al Israel bíblico, que sabe lo que es este dolor de la separación. 
Evoca Is 28, 9 («¿A quién pretende [Dios] instruir?, ¿aquién dirige 
su enseñanza?, ¿a niños recién destetados, que acaban de dejar el 
pecho?»); él sabe con Is 58,10 y 28, 19 que la luz brilla en las tinie­
blas y la tribulación da conocimiento, y con Sal 63, 3 la necesidad 
de estar «en la tierra desierta, sin agua, seca y sin camino para poder 
ver la virtud y gloria» de Dios (I, 12,4-6). El tema «como los hijos 
de Israel», como Abrahán, como Moisés, como David, etc. recorre

4. Fuchs, Gottes-Entzug, 822.
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el texto de este excelente conocedor de la Biblia5 como un basso 
ostinato. «Estos que comienza Dios a llevar por estas soledades del 
desierto son semejantes a los hijos de Israel»: solo aprenden a esti­
mar la exquisitez del maná del cielo cuando «les faltan los gustos 
y sabores de las carnes y cebollas que comían antes en Egipto» (I,
9, 5). Ahora está más claro el objetivo de la cura de reeducación en 
esta noche de los sentidos. Los ganosos de espíritu tienen que aban­
donar la percepción habitual y ajustarse a la percepción bíblica. Es 
el camino por el que pueden participar en la experiencia extraña de 
Israel; solo esta experiencia lleva a la fe. Al final podrán sintonizar 
con las palabras de la Biblia, podrán por ejemplo «decir con verdad 
aquel dicho de David: ‘Por las palabras de tus labios yo guardé 
caminos duros’ (Sal 17, 4)» (II, 21, 5).

Deshabituarse de la cultura del conocimiento sensitivo, iniciar­
se en la cultura extraña, bíblica, de la fe, elogiada con la senten­
cia «dichosos los que creen sin haber visto» (Jn 20, 31): tal es el 
primer paso para la comunión con Dios. Juan acentúa mucho este 
avance en el nivel de la experiencia existencial. Con alguna mayor 
distancia del texto cabe decir: la cultura greco-occidental es una 
cultura del ver; percibe lo divino en lo visible (con lenguaje pla­
tónico: todo lo visible es una débil copia de las ideas eternas; con 
lenguaje aristotélico: a partir de lo visible, de lo factual, se puede 
retomar a la primera causa). Frente a eso, la cultura bíblica (que 
prohíbe las imágenes) es una cultura del oír, en la que se aprende 
a no fiarse de los ojos (recuérdese Bar 6, 3-6: «Veréis en Babilo­
nia dioses de plata, oro y madera... que inspiran reverencia'a los 
paganos. Tened cuidado de no hacer como esos extranjeros..., no 
os dejéis dominar del temor»). El tránsito de una cultura a otra 
descrito por Juan acarrea sufrimientos porque se realiza de noche, 
cuando no hay una percepción segura. En esa noche, el hombre

5. Boldt, Hm fuhrung zu Juan de la Cruz, Gotteserfahrung, 34: «En los cuatro 
grandes escritos del santo encontramos más de 1 060 citas de la sagrada Escritura; 
dos tercios, del Antiguo Testamento; un tercio, del Nuevo. Su conocimiento de la 
Biblia era sorprendente, ya que, de creer a sus contemporáneos, se sabía la sagrada 
Escritura casi de memoria». También del corazón extraído del pez de Tobías (Tob
6, 8) sabe Juan aprender una lección; cf. II, 9, 3.
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es introducido en la diferencia. Padece «el vacío y suspensión de 
estos arrimos naturales y aprensiones, que es un padecer muy con­
gojoso, de manera que si a uno suspendiesen o detuviesen en el 
aire, que no respirase» (II, 6, 5).

Interrumpo aquí la lectura de Noche oscura para hacer una con­
traprueba. Si alguien pasa de la cultura perceptiva bíblica a la occi­
dental, tendrá que recorrer el camino de la noche de los sentidos en 
dirección inversa. Tendrá que aprender la cultura del ver. Encuen­
tro un ejemplo de esto en el escritor judío Isaac Babel (1894-1941, 
asesinado por los estalinistas). En el relato Despertar habla de su 
juventud en Odessa6. Pasa su tiempo leyendo y escribiendo trage­
dias, como no pocos de sus coetáneos judíos. Se describe como 
bajito, enfermizo, histérico, negado para el deporte. Es inepto so­
bre todo para la natación («El miedo al agua de unos ascendientes 
míos -un rabino español y un cambista de Frankfurt- me arrastró 
al fondo»). Pero su maestro de natación, Jefim Nikititsch Smo- 
litsch, le cobró una especial simpatía («En el pecho atlético de este 
hombre habitaba la compasión hacia los niños judíos... Cuando se 
dio cuenta de que no había esperanza y de que yo nunca aprendería 
a nadar, me llevó para siempre en su corazón»). El joven le regala 
la tragedia que escribió el día anterior. En el cuarto del maestro de 
natación se entabla el siguiente diálogo:

-A ca b o  de enterarme de que garrapateas un poco -d ijo  N ik ititsch-. N o  
piensas en otra cosa.

L eyó m is garabatos, se encogió de hombros, se pasó la mano por sus 
grises bucles y  se puso a caminar de un lado a otro de la buhardilla.

-H abrá que pensar -d ijo  lentamente y  haciendo una pausa después de 
cada palabra- que hay en ti un destello divino.

Bajam os a la calle. El v iejo se detuvo, golpeó el pavim ento con el bas­
tón y  clavó en m í su mirada.

-¿ Q u é  te falta ahora? ¿A caso te sientes dem asiado joven? Eso se pasa. 
Lo que te falta es el sentim iento de la naturaleza.

Señaló con el bastón un árbol de tronco rojizo y  copa baja.
-¿Q u é árbol es ese?
Yo no lo sabía.
-¿Q u é crece en ese  matorral?

6. I. Babel, Geschichten aus Odessa, 47-58. Da aquí las citas siguientes.
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Tampoco lo sabía. Recorrim os la isla de Alexander. El v iejo apuntaba 
reiteradamente a los árboles con su bastón. M e agarró del hombro cuando 
pasaron aves volando y  m e desafió a distinguirlos por el canto.

-¿Q u é pájaro trina por ahí?
N o  acerté ni una vez. Ignoraba los nombres de los árboles y  los pájaros, 

no sabía hacia dónde volaban las aves, de qué lado salía el sol, cuándo esta­
ba el rocío en punto de congelac ión ... todo eso  m e resultaba desconocido.

- ¿ Y  tú te atreves a escribir? U n hombre que no v ive  con la naturaleza, 
com o una piedra o un animal, no escribirá dos frases com o D ios manda en 
toda su vida. Tus paisajes parecerán decoraciones de teatro. ¿En qué habrán 
estado pensando tus padres, santo cielo, durante estos catorce años? [ . . .]

En casa no probé bocado. N o  era capaz de ingerir nada.
«¡Sentim iento de la naturaleza! -p e n sé - . ¡D ios m ío!, ¿por qué nunca se 

m e pasó eso por la im aginación?».

Isaak Babel es testigo de una cultura de la percepción que se vi­
vía en el judaismo. Su extrañeza ante la cultura occidental de la per­
cepción (de la naturaleza) es tan grande como la de los principiantes 
del camino espiritual con Juan de la Cruz ante la cultura bíblica (¡él, 
no obstante, había escrito toda una serie de frases irreprochables!). 
Jacob Taubes ha expresado conceptualmente el núcleo de esta cul­
tura judía: «Según la concepción judía, la realidad del mundo exte­
rior no es comprensible a la luz de las leyes naturales (halicot oían), 
sino que está expresada en la Torá, en la ley divina (halajá)»7.

Pero volvamos a Juan de la Cruz. Hay que hablar de la segunda 
noche, la del espíritu. Es necesaria, porque los ya purificados por la 
primera noche siguen siendo imperfectos. Las ramas (en la esfera 
sensitiva) están cortadas, pero sus raíces (en el espíritu) siguen ahí 
(II, 1,1). Por eso, para alcanzar la comunión con Dios, «conviene 
al alma entrar en la segunda noche del espíritu, donde, desnudan­
do al sentido y espíritu perfectamente de todas estas aprensiones y 
sabores, le han de hacer caminar en oscura y pura fe, que es propio 
y adecuado medio por donde el alma se une con Dios» (II, 2, 5). Los 
apoyos de la naturaleza y de la percepción quedan ahora elimina­
dos, lo natural está superado; el hombre viejo ha de ser aniquilado 
para convertirse en el hombre nuevo, capaz de creer (cf. II, 3, 3; 4,

7. Taubes, Vom Kult zur Kultur, 44.
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2; 6, 5, y passim). «Y que esta oscura contemplación también le sea 
al alma penosa a estos principios, está claro» (II, 5, 4). Se prepara 
la iluminación por Dios; está como promesa al final del camino, 
pero en medio de una noche dolorosa y llena de angustia. Afecta a 
una persona en cuyo espíritu «se sujetan todos los hábitos buenos y 
malos» (II, 3, 1) y cuya primera experiencia con lo divino consiste 
en ser consciente de la propia miseria e indignidad:

Com o el [extremo] divino em biste a fin de renovarla [al alma] para 
hacerla divina, desnudándola de las afecciones habituales y  propieda­
des del hombre viejo, en que ella está m uy unida, conglutinada y  con­
formada, de tal manera la destrica y  encuece la sustancia espiritual, 
absorbiéndola en una profunda y  honda tiniebla, que el alma se siente 
estar deshaciendo y  derritiendo en la haz y  vista de sus miserias con 
muerte de espíritu cruel; así com o si, tragada de una bestia, en su vien­
tre tenebroso se sintiese estar digiriendo, padeciendo estas angustias 
com o Jonás (Jon 2, 1) en el vientre de aquella marina bestia. Porque 
en este sepulcro de oscura muerte la conviene estar para la espiritual 
resurrección que espera (II, 6 ,1 ) .

Juan describe la segunda noche como una lucha encarnizada 
entre dos adversarios. Como buen escolástico, parte del supuesto 
de que no pueden coexistir dos contrarios en el hombre al mismo 
tiempo (cf. II, 5, 4; 9, 2); uno de ellos tiene que ceder. Hay oposi­
ción entre la imagen de sí mismo, del mundo y de Dios que tiene 
el hombre8, por una parte, y Dios, que quiere entrar en el alma 
desocupada, por otra. Pero de este Dios no se sabe aún nada, es 
simplemente un «no sé qué» que el alma siente que le falta (II, 7,
6). Es «extraño y ajeno de toda humana manera» (II, 9, 5). Se hace 
notar al desaparecer la anterior autocomprensión junto con la ante­
rior imagen de Dios. La consecuencia es, al principio, una absoluta 
tiniebla de Dios junto con el sentimiento de la propia aniquilación. 
No puede ya ni rezar, por no tener claro dónde está Dios y quién es 
(II, 8, 1). El hombre llega a sentirse adversario de Dios; cree que 
Dios está contra él, aunque es él mismo quien expulsa al antiguo 
Dios (II, 5, 5). La purificación es como estar en el infierno:

8. Juan, buen conocedor del ser humano, sabe bien que la imagen propia y la 
imagen de Dios en el hombre caminan siempre juntas; cf. 1 ,12,2; 1 ,12,5 y passim.
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Esta es una penosa turbación de m uchos recelos, im aginaciones y  
com bates que tiene el alm a dentro de sí, en que, con la aprehensión  
y  sentim iento de las m iserias en que se ve , sospecha que está perdi­
da y acabados sus bienes para siempre. D e aquí es que trae en el es­
píritu un dolor y  gem ido tan profundo que le causa fuertes rugidos y  
bramidos espirituales, pronunciándolos a veces por la boca, y  resol­
v iéndose en lágrimas cuando hay fuerza y  virtud para poderlo hacer, 
aunque las m enos veces hay este alivio (II, 9 , 7).

Es evidente que Juan escribe desde su experiencia, reforzada 
también aquí por el ejemplo bíblico: «David declara muy bien esto, 
como quien tan bien lo experimentó, en un salmo (37, 9) diciendo: 
‘Fui muy afligido y humillado, rugía del gemido de mi corazón’» 
(II, 9, 7). Pero la noche oscura del espíritu, aunque puede durar in­
cluso varios años (II, 7, 4), tiene un final. Conduce a una «dichosa 
ventura». Cuando Dios «hace desfallecer» al alma «a todo lo que 
no es Dios naturalmente» (II, 13, 11), cuando el hombre ha experi­
mentado que «todo lo que viene de la naturaleza está degenerado, 
también lo bueno» (II, 16, 5), cuando advierte que a través de la 
facultad cognitiva natural no puede llegar la iluminación y que úni­
camente se puede agradar a Dios mediante la fe (II, 21,4)9, entonces 
Dios, que siempre estaba dispuesto y solo buscaba el espacio libre, 
del que se han expulsado los falsos dioses, puede entrar en el alma 
con gran ternura y amorosa amistad (II, 7, 4). Las comunicaciones 
espirituales fluyen entonces sin esfuerzo; fe, esperanza y amor rei­
nan en el hombre -la  fe, que vacía la facultad cognitiva; la espe­
ranza, que vacía la capacidad recordativa de lo poseído; el ,amor, 
que vacía las tendencias y aspiraciones de la facultad sensitiva (II, 
21, 11)-. Es la creación de un hombre nuevo que se ha encontrado 
participando en Dios y lo ve todo con los ojos de Dios (II, 20, 5). 
Este hombre es capaz de «cumplir de veras con el primer precepto 
que... dice (Dt 6,5): Amarás a tu Dios de todo tu corazón, y de toda 
tu mente, y de toda tu alma, y de todas tus fuerzas» (II, 11, 4)10.

9. La afinidad de esta posición con las ideas de la Reforma es patente. Fuchs, 
Gottes-Entzur, 821: «Juan de la Cruz, ese hermano católico de Martín Lutero...».

10. K. R. Barron, The dark night o f  God, explica el proceso espiritual en Juan 
de la Cruz desde el modelo de la teoría psicológica del objeto. Dicha teoría llama
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No es necesario ya hablar aquí de la «boda espiritual» que Juan 
describe a continuación, de sus consolaciones, su anhelo y cumpli­
miento de amor, de la liberación de la cárcel que la boda significa. 
No estamos ante una fusión panteísta o simbiótica de Dios con el 
hombre, sino ante una amistad en la que el hombre se hace tan­
to más libre e independiente cuanto más vive en comunión con 
Dios". Pero podemos dejar el camino espiritual de Juan de la Cruz 
en este punto, pues el objetivo era simplemente señalar algo que la 
concepción de la experiencia mística común a todas las religiones 
impugna: el contenido y realización de esta mística cristiana es la 
diferencia en la comprensión de Dios... con todas las consecuen­
cias. Esa diferencia lleva al encuentro con un Dios nuevo, extraño, 
desconocido hasta ahora, al distinguirlo de todo lo obvio y natural, 
incluida la posesión de Dios, incluido el «tener a Dios», achaque 
habitual en tal concepción. Esa diferencia hace extrañarse de las 
propias experiencias y familiarizarse con las experiencias extra­
ñas, bíblicas. Se guía por el primer mandamiento y culmina en la 
capacitación para guardarlo. La lucha del poder idolátrico contra 
el Dios verdadero, testificada a lo largo de la Biblia, continúa en 
las tribulaciones de los buscadores espirituales. La noche oscura es 
permanecer en la diferencia misma, en el «entre» de la distinción, 
donde se rompe el puente hacia la costumbre del hombre viejo y no 
se encuentra aún el acceso al Dios vivo. Por eso es oscura, un estar 
suspenso en el aire sin sostén, un período de inmensa confusión y

«objetos» a las representaciones internas de las personas. La noche de los sentidos, 
con su desconcierto y su sensación de abandono, es la despedida de representaciones 
internas de Dios que no son sino un «pasado interiorizado» (59). Tal despedida se 
impone cuando la representación interna no coincide ya con la realidad. La agresi­
vidad que aparece no se refiere a la destrucción de los objetos internos y es necesa­
ria para una percepción realista. La percepción propia y la de Dios van unidas; su 
cuestionamiento puede experimentarse como ruptura de la continuidad o como 
trauma de la separación. Barron entiende la desnudez del alma en Juan como la su­
peración de una imagen diabólica, destructiva, de Dios, junto con la correspondiente 
falsa imagen de sí mismo: «El falso Dios y el falso sí mismo empiezan a ser aniqui­
lados. .. La vieja identidad de uno debe ser reemplazada por otra nueva... El dios 
diabólico queda destruido por la presencia amorosa de Dios en esta noche oscura 
de fe y amor» (66). Esto significa, a la luz de la psicología del objeto, que todas las 
representaciones de Dios cesan, no hay que hacerse ya ninguna imagen de Dios.

11. Cf. Fuchs, Gottes-Entzug, 826; Barron, The dark Night, 67.
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angustia mortal. Juan de la Cruz es un místico al perseguir penosa­
mente, hasta las profundidades de la vivencia anímica, algo que es 
fácil afirmar en lenguaje teológico. Allí se encuentra con el Dios 
de la Biblia, que no quiere tener otros dioses junto a sí... y no con 
lo común a todos los dioses y religiones.

«La fe es confianza en lo que esperamos, convicción de cosas 
que no se ven», explica la Carta a los hebreos (11, 1). Hay que leer 
entero Heb 11 con su versículo inicial, tan citado, para comprender 
que lo invisible, tema del discurso, no es lo trascendente y el más 
allá, ni tampoco lo interior, sino la palabra y promesa de Dios, que 
invita al hombre a enfrentarse a lo dado fácticamente, a lo siempre 
obvio y que lo determina todo. No fueron metafísicos especulativos 
o esotéricos los que obtuvieron «la aprobación de Dios por su fe», 
sino los «antepasados», los hombres de la Biblia desde Abel, acerca 
de los cuales la Carta a los hebreos cuenta y no acaba. Son aquellos 
«que por la fe sometieron reinos, administraron justicia, alcanzaron 
las promesas, cerraron la boca de los leones, apagaron la violencia 
del fuego, escaparon al filo de la espada, superaron la enfermedad, 
fueron valientes en la guerra, pusieron en fuga a los ejércitos enemi­
gos, y hasta hubo mujeres que recobraron resucitados a sus difuntos. 
Unos perecieron bajo las torturas, rechazando la liberación con la 
esperanza de una resurrección mejor; otros soportaron burlas y azo­
tes, cadenas y prisiones; fueron apedreados, torturados, aserrados, 
pasados a cuchillo; llevaron una vida errante, cubiertos de pieles 
de ovejas y de cabras, desprovistos de todo, perseguidos, maltrata­
dos. Aquellos hombres, de los que el mundo no era digno, andaban 
errantes por los desiertos, por los montes, por cuevas y oquedades 
del suelo» (Heb 11, 33-38). Son las personas que están convencidas 
de cosas que no se ven: los seguidores del Dios extraño.



BIBLIOGRAFÍA

Ackermann, S., Christliche Apologetik und heidnische Philosophie im Streit um  
das A lte Testament, Kath. Bibelwerk, Stuttgart 1997.

Adorno, Th. W., Metaphysik. B eg r iff und  Probleme  (1965), ed. R. Tiedemann 
(Th.W. Adorno Archiv, sec. IV, 14).

Alexandre, M., Apologétique judéo-hellénistique et premières apologies chré­
tiennes, en Les Apologistes chrétiennes et la culture grecque, 1 -40.

Anselmo de Canterbury, Proslogion. Untersuchungen. Ed. lat.-alemán por P. F.
S. Schmitt, Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt 1984.

Arens, E., Im  Fegefeuer der Fundamentaltheologie'. Orien. 61 (1997) 152s.
Assmann, H. (ed.), G ötzenbilder und Opfer. R ené G irard im Gespräch m it der 

Befreiungstheologie, Lit-Verlag, Thaur 1996.
Assmann, J., Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung undpolitische Iden­

tität in frühen  Hochkulturen, C. H. Beck, München 1992.
—.Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur, Hanser, München 1998.
Babel, I., Geschichten aus Odessa, dtv, München 1987.
Ball, H., K arl Schm itts politische Theologie: Hochl. 21 (1924) 263-286.
Barron, K. R., The dark night o f  G od: SFSp 13 (1992) 49-72.
Bärsch, C.-E., D ie politische Religion des Nationalsozialismus. D ie religiöse 

Dimension des NS-Ideologie in den Schriften von Dietrich Eckart, Joseph  
Goebbels, A lfred  Rosenberg und A d o lf  H itler, Fink, München 1998.

Barth, K., Kirchliche D ogm atik  I, 2, Ev. Verlag, Zollikon-Zürich 1942.
Bäudler, G., D ie anthropologische Wende in der Theologie und ihre Bedeutung  

f ü r  den gegenwärtigen Religiosunterricht: Diakonia 4 (1973) 87-93.
Béguin, A ., Biaise Pascal in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowhlt, 

Hamburg 1959.
Beisser, F., Eschatologie in der D ogm atik der Gegenwart, Luther-Verlag, Er­

langen 1988.
Bellinger, G., D er Catechismus Rom anus und  die Reformation. D ie katecheti- 

sche A ntw ort des Trienter Konzils und das H aupt-Katechismen der R efor­
mation, Bonifacius, Paderborn 1970.

Benjamin, W., G esam melte Schriften, ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt 21995.

Berger, D., N atur u n d  Gnade. In system atischer Theologie und Religionspä­
dagogik von der M itte des 19. Jahrhunderts bis zur Gegenwart, Roderer, 
Regensburg 1998.



244 Bibliografia

Berger, K., Theologiegeschichte des Christentums. Theologie des Neuen Tes­
taments, Francke, Tübingen und Basel 21995.

Bernhardt, R. (ed.), Horizontüberschreitung. D ie Pluralistische Theologie der 
Religionen. Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn, Gütersloh 21993.

Beutter, F., D ie Rede von den zw ei Herren, von Gott und dem M ammon (M t 6, 
24), en Und dennoch ist von Gott zu  reden. FS H. Vorgrimier, ed. M. Lutz- 
Bachmann, Herder, Freiburg-Basel-Wien 1994, 69-84.

Bloch, E., Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus u n d  des Reichs, 
Suhrkamp, Frankfurt 1968.

-D a s  Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt 1959.
-G e is t der Utopie. Faksim ile der Ausgabe von 1918, Suhrkamp, Frankfurt 1971.
Böckenförde, E. W., D er deutsche Katholizism us in Jahr 1933, Herder, Frei­

burg-Basel-Wien 1988.
Bolz, N. - Van Reijen, W., Walter Benjamin, Kampus, Frankfurt 1991.
Bouillard, H., Transzendenz und Gott des Glaubens, en CGG, ed. F. von F. Böc- 

kle y otros, I, Herder, Freiburg 1981, 87-131.
Boyle, N ., Who are we now? Christian Hum anism e a n d  global market, T & T 

Clark, Edimburgh 1998.
Braun, D., Carl Schm itt und Friedrich Gogarten. Erwägungen zu r «eigentlich 

katholischen Verschärfung» und ihrer protestantischen Entsprechung im 
Übergang von der Weimarer Republik zum  D ritten Reich, en D ie eigentlich  
katholische Verschärfung, 203-228.

Braun, R. (ed.), Tertullien, contre M arcion  I, Du Cerf, Paris 1990.
Bredekamp, H., Von Walter Benjamin zu Carl Schmitt, via Thomas H obbes: 

DZPh 46(1998)901-916 .
Bröckling, U., K atholische Intellectuelle in der Weimarer Republik. Zeitkritik  

u n d  Gesellschaftstheorie bei Walter Dirks, Romano Guardini, C arl Schmitt, 
E m st M ichel und Heinrich M ertens, Fink, München 1993.

Brosseder, J., Religion und Glaube, en G. Stachel (ed.), Inhalte religiösen Ler­
nens, Benzinger, Einsiedeln 1977, 39-53.

Brox, N ., «Sara um Beispiel...»  Israel im 1. Petrusbrief, en K ontinuität und  
Einheit. F ür Franz M ussner, ed. P.-G.Mümmer - W. Stenger; Heider, Frei­
burg 1981,484-493.

-D e r  erste Petrusbrief, Neukirchener Verlag, Zürich-Neukirchen-Vluyn, “1993.
Brumlik, M., Carl Schmitts theologisch-politischer Antisemitismus, en D ie  ei­

gentlich katholische Verschärfung, 248-256.
Büsing, G., D as M émorial. D okum ent einer frag lichen  Gewissheitserfahrung. 

Eine Pascal-Interpretation aus theologischer Perspektive, Hänsel-Hohen- 
hausen, Egelsbach-Frankfurt-Washington 1995.

Butterworth, E. J., The identity o f  Anselm  ’s Proslogion argum entfor the existence 
o f  G od with the Via Quarta o f  Thomas Aquinas, Meilen Press, Queenston, 
Ontario 1990.

Catechismus Romanus ex Decreto Concilii Tridentini, lat.-dt., Velhegen 6 Kla- 
sing, Bielefeld 1846.



Bibliografìa 245

Cattin, Y., La preuve de Dieu. Introduction à  la lecture du Proslogion de A nsel­
me de Canterbury, Vrin, Paris 1986.

Chesterton, G. K., Ballspiel m it Ideen. K leine Prosa, Herder, Freiburg 1963.
Clauss, M., Geschichte Israels. Von der Frühzeit bis zu r Zerstörung Jerusalems 

(587 v.Chr.), Beck, München 1986.
Dassmann, E., D er Stachel im Fleisch. Paulus in der frühchristlichen Literatur  

bis Irenaus, Aschendorff, Münster 1979.
Descartes, R., M editationes de prim a  philosophia. Lat.-Dt., ed. por L. Gäbe, 

Meiner, Hamburg 1992.
Deuber-Mankowski, A., Das kostbarste Beutesstück im «Triumph der A llego­

rie». Zu Funktion und  Erscheinungsweise des Geschlechterverhältnisses in 
Walter Benjamins Passagenw erk: Concordia 21 (1992) 2-19.

Die eigentlich katholische Verschärfung... Konfession, Theologie und  Politik  
im Werk K arl Schmitts, ed. por B. Wacker; Fink, München 1994.

Die Götzen der Unterdrückung und  der befreiende Gott, ed. H. Assmann y 
otros, édition liberación, Münster 1984.

Diekamp, F., K atholische D ogm atik nach den Grundsätzen des heiligen Tho­
mas I-III, Aschendorff, Münster 1938.

Döbertin, W., A d o lf  von Harnack. Theologe, Pädadoge, Wissenschaftspolitiker, 
Peter Lang, Frankfurt-Bem-New York 1985.

Dohmen, C., Das Bilderverbot. Seine Entstehung und seine Entwicklung im 
A lten Testament, Athenäum, Franckfurt 2-1987.

Doohan, L., The Contemporary significance o f  the life and works o f  St. John o f  
the cross: SFSp 13 (1992) 9-17.

Doosry, Y., D ie sakrale D imension des Reichsparteitagsgeländes in Nürnberg, 
en Politische Religion-religiöse Politik, 205-224.

Drey, J. S., Kurze E inleitung in das Studium der Theologie m it Rücksicht a u f  
den wissenschaftlichen Standpunkt und  das katholische System  (1819), 
Wiss. Buchgesellschaft, reimpr. Darmstadt 1971.

Ebach, J., Fremde in Moab - Fremde aus Moab. D as Buch Ruth als politische L i­
teratur, en Id. - R. Faber (ed.), Bibel und Literatur, München 1995,277-304.

Elsas, C. (ed.), Religion. E in Jahrhundert theologischer, philosophischer, so­
ziologischer und  psychologischer Interpretationsansätze, München 1975.

Faber, R., Carl Schmitt, der Römer, en D ie  eigentlich katholische Verschärfung, 
257-278.

Fédou, M., La fig u re  de Socrate selon Justin, en Les Apologistes chrétiens et la 
culture grecque, 51-66.

Feiereis, K., D ie Umprägung der natürlichen Theologie in Religionsphiloso­
phie, St. Benno-Verlag, Leipzig 1965.

Feil, E., Religio. D ie Geschichte eines neuzeitlichen Grundbegriffs I-III, Vanden- 
hoek & Ruprecht, Göttingen 1986-2001.

Frevel, C., Aschera und der Ausschlieslichkeitsanspruch YHWHs. Beiträge zu  
literarischen, religiosgeschichtlichen und  ikonographischen Aspekten der 
Ascheradiskussion  I-II, Beltz Athenäum, Weinheim 1995.



246 Bibliografìa

Freytag, C., D er A n g riff der Osterhasen. Zu den Phantasmagorien des Warent- 
auschs: Widerspruch. Münchner Zeitschrift für Phil. 12 (1992) 23-34.

Fries, H., Fundamentaltheologie, Styria, Graz-Wien-Köln 1985.
Fuchs, G., Geistliches Leben im «stahlharten Gehäuse. A ls Christ und  Christin 

leben in einer «Kultur» des G eldes: KatBl 123 (1998) 153-161.
-Geldanschauung. Ausgabenbeschreibung fü r  eine konkrete Theologie: Diako- 

nia 19 (1988) 251-257.
-G ottes-Entzug. Weihnachtliches N achdenken m it Johannes vom Kreuz'. KatBl 

116(199)819-827.
Füssel, K., D er K ult des Geldes, die Zerstörung des M enschen und der Zorn Got­

tes, en Die Religion des Kapitalismus, ed. W. Jacob - J. Moneta - F. Segbers; 
Exodus, Luzern 1991, 130-149.

Geerlings, W., Apologetik und Fundamentaltheologie in der Väterzeit, en Hand­
buch der Fundamentaltheologie, ed. W. Kern - H. Pottmeyer - M. Seekler; 
Herder, Freiburg-Basel-Wien 1988, 317-333.

Gestrich, C., Die Wiederkehr des Glanzes in der Welt. D ie christliche Lehre  
von der Sünde und ihrer Vergebung in gegenw ärtiger Verantwortung, Mohr 
(Paul Siebeck), Tübingen ’1996.

Gilbert, P., Le Proslogion de S. Anselme. Silence de Dieu e t jo ie  de l ’homme, Pon­
tificia Università Gregoriana, Roma 1990 (Analecta Gregoriana 257).

Goethe, J. W. von, Wilhelm M eisters Lehr-und Wanderjahre, Köln 1997.
Gott - ein Frem der in unserem H aus? D ie  Zukunft des Glaubens in Europa, ed. 

P. Hünermann, Freiburg 1996.
Guardini, R., Christliches Bewusstsein. Versuche über Pascal, Paderborn ‘1991.
-D e r  Herr. Betractungen über die Person und  das Leben Jesu Christi, Grüne­

wald, Mainz-Schöningh, Paderborn “ 1997.
Günter, M., Walter Benjamin zum  Tausendersten. E ine Nachlese'. Widerspruch. 

Münchner Zeitschrift für Philosophie 12 (1992) 9-15.
Habisch, A., A utorität und m oderne Kultur: Zur Interdependenz von Ekklesio­

logie und Staatstheorie bei Carl Schm itt und  Jam es B. Buchanan, Schö- 
ningh, Paderborn y  otros 1994.

Hamman, A. G., D ialogue entre le christianism e e t la culture grecque', des ori­
gines à  Justin ; genèse e t étapes, en Les A pologistes chrétiens e t la culture 
grecque, 41-50.

Hankei, W., John M aynard Keynes. D ie  Entschlüserung des Kapitalismus, Pi­
per, München-Zürich 1986.

Hamack, A. von, Marcion. D as Evangelium  vom frem den Gott. E ine M ono­
graphie zu r Geschichte der Grundlegung der katholischen Kirche. Neue  
Studien zu  M arcion, Wiss. Buchgesellschaft 1960.

Hasler, E., A nna Göldin Letzte Hexe, Benziger, Zürich-Köln 1982.
Hattenhauer, R ., Europäische Rechtsgeschichte, C. F. Müller, Heidelberg21994.
Hauck, F., D ie Kirchenbriefe, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 41947.
Hauschild, W.-D., Lehrbuch der D ogm en- u n d  Kirchengeschichte. I, A lte Kir­

che und M ittelalter, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 1995.



Bibliografia 247

Heidegger, M., Sein und  Zeit, Niemeyer, Tübingen 121972.
Heil, S., «Gefährliche Beziehungen» - Walter Benjamin und  Carl Schmitt, Metz­

ler, Stuttgart-Weimar 1996.
Henrich, D., D er ontologische Gottesbeweis. Sein Problem und seine Geschich­

te in der Neuzeit, Mohr, Tübingen 1960.
Hession, Ch. H., John M aynardK eynes, Klett-Cotta, Stuttgart 1986.
Hick, J., Eine Philosophie des religiösen Pluralismus'. MThZ 45 (1994) 301s.
Hinkelammert, F. J., D ie wirtschaftlichen Wurzeln des Götzendienstes. D ie M e­

taphysik des Unternehmers, en Die Götzen der Unterdrückung und der B e­
freiende Gott, 111-147.

Hoffnung, die Gründe nennt. Zu  H ans Jürgen Verweyens Projekt einer erstphi­
losophischen Glaubensverantwortung, ed. por G. Larcher, K. Müller, Th. 
Pröpper; Pustet, Regensburg 1996.

Höhn, H.-J., D ie Vernunft, der Glaube und das Nichts. Zur Rationalität christli­
cher Existenzhermeneutik, en Id. (ed.), Theologie, die an der Zeit ist, Schö- 
ningh, Paderborn etc. 1992, 139-173.

-G egen-M ythen. Religionsproduktive Tendenzen der Gegenwart, Herder, Frei­
burg 1994 (Quaestiones disputatae 154).

-G e ld  oder Leben ? E in ökonomisch-theologischer Essay: rhs 41 (1998) 217-223.
Holz, H. H., Philosophie der zerplitterten Welt, Pahl-Rugenstein, Bonn 1992.
Hörisch, J., G eld als M edium\ rhs 41 (1998) 211-216.
- K o p f  oder Zahl. D ie Poesie des Geldes, Suhrkamp, Frankfurt 1996.
Hübner, Th., A d o lf von H arnacks Vorlesungen über das Wesen des Christen­

tums unter besonderer Berücksichtigung der M ethodenfragen als sachge- 
m ässer Zugang zu ihrer Christologie u n d  Wirkungsgeschichte, Peter Lang, 
Frankfurt etc. 1994.

Hünermann, P., D erfrem de Gott - Verheissungfür das europäische Haus, en Gott 
- ein Fremder in unserem Haus?, 203-222.

-Jesus Christus. Gotteswort in der Zeit. E ine systematische Christologie, Aschen­
dorff, M ünster21997.

-O ffenbarung Gottes in der Zeit. Prolegom ena zu r Christologie, Aschendorff, 
Münster 1989.

Jacob, W. - Moneta, J. - Segbers, F. (eds.), Die Religion des Kapitalismus. D ie 
gesellschaftlichen Auswirkungen des totalen Marktes, Exodus, Luzern 1996.

Johannes vom Kreuz (Juan de la Cruz), Gotteserfahrung, ed. y trad. por J. 
Boldt, Insel, Frankfurt-Leipzig 1996.

-D ie  dunkle Nacht. Vollständige Neuübersetzung, ed. y trad. por U. Dobhan, E. 
Hense, E. Peeters; Herder, Freiburg-Basel-Wien 1995.

John, O., «Einführung in die Ware» - eine zentrale K ategorie Benjamins zu r  
Bestim m ung der Moderne'. Concordia 21 (1992) 20-40.

Jüdische Quellen. M eqorot Yisra ’el, ed. por Eveline Goodman-Thau y Christoph 
Schulte, Akkademie Verlag, Berlin 1993 (Jüdische Quellen 1).

Justin, Philosoph und  M artyr: D ie  erste Apologie, trad. por G. Rauschen, Kö- 
sel, München 1913 (BKV).



248 Bibliografia

-D ia lo g  m it dem Juden Tryphon, ed. Ph. Hauser, Kösel, München 1917.
-Ju stin i M artyris Apologiae p ro  Christianis, ed. M. Marcovich, De Gruyter, 

Berlin-New York 1994.
Kaiser, H., Geld: Seine «ethische» Rationalität: Zeitschrift für evangelische 

Ethik 38 (1994) 115-138.
Kaiser, O., Einführung in das A lte  Testament, Mohn, Gütersloh51984.
Kant I., K ritik  der reinen Vernunft, ed. por W. Weischedel (Kant, Werke III-IV), 

Wiss. Buchgesellschaft, Darmstadt 1983.
Kantzenbach, F. W., A d o lf  von Harnack, en TRE 14, 450-458.
Kapriev, G., ... Ipsa Vita et Veritas. D er «ontologische Gottesbeweis» und  die 

Ideenw elt Anselm s von Canterbury, Brill, Leiden-Boston-Köln 1998 (Stu­
dien und Texte zur Geistesgeschichte des Mittelalters LXI).

Karpp, H. (ed.), K arl H oll (1866-1926). Briefw echsel m it A d o lf  von H arnack , 
Mohr, Tübingen 1966.

Kaufmann, F.-X., K ritik  des neutralen Geldes'. Geschichte und Gesellschaft 25 
(1999) 226-251.

-R elig io n  und  M odernität - Sozialw issenschaftliche A nalysen, Mohr, Tübin­
gen 1989.

-W o  liegt die Zukunft der R eligion?, en Institution, Organisation, Bewegung, 
ed. por K. Gabriel, W. Gebbhard, M. Krüggeler, Leske-Budderich, Opla­
den 71-97.

Kessler, H., art. Erlösung, en H andbuch theologischer Grundbegriffe, ed. por P. 
Eicher; Kösel, München 1991, 360-373.

Keynes, J. M., Allgem eine Theorie der Beschäftigung, des Zinses und  des Gel­
des, Duncker & Humblot, Berlin 51974.

Kilian, R., Überlegungen zu  Israels M ythenkritik , en Mythos und  religiöser 
Glaube heute, ed. por A. Haider y K. Kienzier, Auer, Donauwörth 1985.

Kirsch, U., Biaise P ascal «Pensées» (1656-1662). System atische «Gedanken» 
über Tod, Vergänglichkeit und Glück, Alber, Freiburg 1989.

Klassische Gottesbeweise in der S icht gegenwärtigen Logik  und Wissenschafts­
theorie, ed. por F. Ricken; Kohlkammer, Stuttgart 1991.

Kloft, M. Th., D as christliche Zinsverbot in der Entw icklung von der A lten K ir­
che zum  Barock. E ine Skizze, en Shylock?, 21-34.

Knauer, P., D er Glaube kom m t vom Hören. Ökumenische Fundamentaltheolo­
gie, Styria, Graz-Wien-Köln 1978.

Knebel, S. K., «La idea de la autoridad es de  origen católico». Schmitt, D ono­
so, Bourdaloue, oder: D as autoritäre P rinzip in Reinkultur, en D ie eigent­
lichka tho lische Verschärfung, 149-174.

Knitter, F. P., Ein Gott - viele Religionen. Gegen den Absolutheitsanspruch des 
Christentums, Kösel, München 1985.

Krüger, S. y otros, Keynes contra M arx? D arstellung und  Kritik der «General 
Theory», VSA Verlag, Hamburg 1984.

Lauermann, M., Carl Schmitt - jenseits biographischer Mode. Ein Forschungs­
bericht 1993, en D ie eigentlich katholische Verschärfung, 295-319.



Bibliografia 249

Lavater, J. C., Sittenbüchlein fü r  das Gesinde, Göllner, Homburg v.d. See 1773.
Leduc-Fayette, D., Pascal e t le mystère du mal. L a  c le f  de Job , Du Cerf, Paris 

1996.
Leeuw, G. van der, Phänomenologie der Religion, Mohr (Siebeck), Tübingen 

-1977.
Leibowitz, J., Gespräche über Gott und  die Welt. M it M. Shashar , Dvorah, 

Frankfurt 1990.
Les Apologistes chrétiens et la culture grecke, ed. B. Pouderon - J. Doré, Beau- 

chesne, Paris 1998.
Leutzsch, M., D er B ezug a u f  die B ibel und d ie Wirkungsgeschichte bei Carl 

Schmitt, en D ie eigentlich katholische Verschärfung, 175-202.
Lienkamp, C., M essianische Ursprungsdialektik. D ie Bedeutung Walter Benja­

mins f i r  Theologie und Religionsphilosophie, IKO, Frankfurt 1998.
Lönne, K.-E., Carl Schm itt und  der Katholizism us der Weimarer Republik, en 

D ie  eigentlich katholische Verschärfung, 11-35.
Luther, M., D er Grosse Katechismus, D. M artin Luthers Werke. Kritische Ge­

sam tausgabe  30, Herrn. Böhlau, Weimar 1964.
—Von Kaufhandlung und  Wucher, D. M artin Luthers Werke. K ritische Gesamt­

ausgabe  15, Herrn. Böhlau, Weimar 1966 (versión castellana: «Sobre el 
comercio [1524]», en Lutero, Obras, ed. Teófanes Egido, Sígueme, Sala­
manca, 2001,233-250).

Mahé, J.-P. (ed.), Tertullien, L a  chair du Christ I, Du Cerf, Paris 1975 (Sources 
chrétiennes 216).

Maimonides, M. (M ose ben Maimón), A ch t Kapitel. E ine A bhandlung zu r  j ü ­
dischen E th ik  und  Gotteserkenntnis, Arabisch und D eutsch von M. Wolff, 
Einführung von F. N iewöhner, Meiner, Hamburg 1981.

Manemann, J., Carl Schm itt über die K raft der Repräsentation im römischen 
Katholizism us: Jahrbuchfur Politische Theologie 2 (1997) 272-285.

Marquardt, F.-W., Was dürfen w ir hoffen, wenn w ir hoffen dürfen? Eine Eschato­
logie I-III, Kaiser-Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 1993-1996.

—D as christliche Bekenntnis zu  Jesus, dem Juden. E ine Christologie  I-II, Chr. 
Kaiser-Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 1990-1991.

-G o tt  oder M ammon aber Theologie u n d  Ökonomie bei M. Luther, en F.-W. 
Marquardt et alii (eds.), Einwürfe, Kaiser, München 1983, 177-216.

Martin, C. F. J., Thomas Aquinas. G od a n d  Explanations, University Press, 
Edimburgh 1997,

Martin, H.-P. - Schumann, H., D ie Globalisierungsfalle. D er A n g r iff  a u f  D em o­
kratie und Wohlstand, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 41996.

Matthes, J. Was ist anders an anderen Religionen? Anmerkungen zur zentris- 
tischen Organisation des religionssoziologischen D enkens: Kölner Zeit­
schrift für Soziologie und Sozialpsychologie, Sonderheft Religion und Kul­
tur, 33 (1993) 16-30.

Maus, I., Bürgerliche Rechtstheorie und  Faschismus. Zur sozialen Funktion und  
aktuellen Wirkung der Theorie Carl Schmitts, Fink, München 1988.



250 Bibliograßa

Meeks, M. D., Gott und  die Ökonomie des H eiligen G eistes: EvTheol 40 (1980) 
40-58.

Mehring, R., Geist gegen Gesetz. Carl Schmitts Destruktion des positiven  
Rechtsdenken, en D ie eigentlich katholische Verschärfung, 229-245.

Meier, H., D ie Lehre Carl Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung Politi­
scher Theologie und  Poitischer Philosophie, Metzler, Stuttgart 1994.

Meijering, E. P., Tertullien contra Marcion. Gotteslehre in der Polemik. Adver- 
sus Marcionem  1-11, Brill, Leiden 1977.

-Theologische Urteile über die Dogmengeschichte. Ritschls E influss a u f  Har- 
nack (Beihefte der Zeitschrift fur religions- und Geistesgeschiehte XX), 
Brill, Leiden 1978.

Mensching, G., Religion. Erscheinungs- und Ideenwelt, en 3RGG, V, 961-964.
Metz, J. B., Religion und P olitik  a u f  dem  Boden der Moderne. Versuch einer 

N eubestimm ung  en H.-J. Höhn (ed), K rise der Immanenz. Religion an den 
Grenzen der M oderne, Fischer, Frankfurt 1996, 265-279, también bajo el 
título M onotheismus und Demokratie. Über Religion und  P olitik a u f  dem  
Boden der Modene: Jahrbuch fü r  Politische Theologie 1 (1996) 39-52.

Meuter, G., D er Katechon. Zu Carl Schmitts fundam entalistischer K ritik der 
Zeit, Duncker & Humblot, Berlin 1994.

Michon, H., L ’ordre du coeur. Philosophie, Theologie e t Mystique dans les Pen­
sées de Pascal, Honoré Champios, Paris 1996 (Lumière Classique 7).

M iles, J., Gott. E ine B iographie, Hanser, München-Wien 1996.
Morscher, E., Was sin d  und  was sollen die Gottesbeweise? Bem erkungen zu 

Anselm s Gottesbeweis(en), en K lassische Gottesbeweise in der Sicht der 
gegenwärtigen Logik und  Wissenschaftstheorie, 62-86.

Muchlinski, E., Keynes als Philosoph, Duncker & Humblot, Berlin 1996.
Müller, K., Anmerkungen zum  Verhältnis von Tora und  H alacha im Frühju­

dentum  en Die Tora als Kanon fü r  Juden und  Christen, ed. por E. Zenger; 
Herder, Freiburg etc. 1996, 257-292.

Müller, K., Fegefeuer oder Feuerchen? E ine kleine Polem ik: Orient 61 (1997) 
239-241.

Müller, K., Tora fü r  die Völker. D ie noachidischen Gebote u n d  A nsätze'zu ihrer 
Rezeption im Christentum , Inst. Kirche und Judentum, Berlin 1994.

Munier, Ch., Saint Justin. Apologie p o u r  les chrétiens (Paradosis 39), Éditions 
universitaires, Fribourg 1995.

Nichweiss, B., Apokalyptische Verfassungslehren. Carl Schm itt im Horizonte  
der Theologie E rik  Petersons, en D ie eigentlich katholische Verschärfung, 
37-64.

Nowak, K. (ed.), A d o lf von H arnacka ls Zeitgenosse. Teil 1: D er Theologe und  
Historiker, De Gruyter, Berlin-New York 1996.

Pascal, B., Gedanken über die Religion und  einige andere Gegenstände, ed. por 
J.-R. Armogathe; Reclam, Stuttgart 1997.

Pesch, O. H., Thomas von Aquin. Grösse und Grenze m ittelalterlicher Theolo­
gie, Grünewald, Mainz 1986.



Bibliografia 251

Politische Religion - religiöse Politik, ed. R. Faber, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 1997.

Pröpper, Th., Erlösungsglaube und Freiheitsgeschichte. E ine Skizze zu r Sote- 
riologie, Kösel, München 31988.

Przywara, E., A lter und  neue Bund. Theologie der Stunde, Herold, Wien 1936.
Ragaz, L., D ie B ibel - E ine Deutung, reimpresión de la edición original en cua­

tro vols., bajo el patronato de E. L. Ehrlich - M. Mattmüller - J. B. Metz en 
colaboración con el Leonard-Ragaz-Institut, Exodus, Freibourg B. 1990.

Rahner, K., Grundkurs des Glaubens, Herder, Freiburg-Basel-Wien 1976.
Reijen, W. van, D er M essias und der letzte Gott. Heilsversprechen bei Benja­

m in und  Heidegger, en Id., N. Bolz (eds.), Heilsversprechen, Fink, Mün­
chen 1998, 115-135.

Reipen, J., Rezension Über Heinrich M eiers Arbeiten zu r «Politischen theolo- 
gie» Carl Schm itts: Jahrbuch für Politische Theologie 1 (1996) 252-257.

Richard, P., Unser K a m p f richtet sich gegen die Götzen. Biblische Theologie, en 
D ie Götzen der Unterdrückung und  der befreiende Gott, 11-38.

Rieth, R., «Habsucht» bei M artin Luther, Herrn. Böhlau, Weimar 1996 (Arbei­
ten zur Kirchen- und Theologiegeschichte, ed. H. Hunghans - K. Nowak,
G. Wartenberg, 1).

Robillard, E., Justin. L ’itinéraire philosophique, Bellarmin, Montreal - Du 
Cerf, Paris 1989 (Collection recherches N.S. 23).

Röd, W., D er Gott der reinen Vernunft. D ie  Auseinandersetzung um den ontolo­
gischen Gottesbeweis von Anselm  bis H egel, Beck, München 1992.

Rohls, J., Theologie und Metaphysik. D er ontologischer Gottesbeweis und sei­
ne Kritiker, Mohn, Gütersloh 1987.

Rüster, Th., Bin ich das Subjekt meines Begehrens? Beobachtungen zum  Funk­
tionswandel der Introspektion von A ugustinus bis zu r Werbung: ThPQ 144 
(1996) 168-176.

-C hristliche Religion zw ischen Gottesdienst und  Götzendienst: rhs 39 (1996) 
54-62.

- D ie Lumpensammlerin. Zur A ufgabe der Fundamentaltheologie nach der Ent­
flech tung  von Christentum und Religion, en Wege der Theologie an der 
Schwelle zum  dritten Jahrtausend, 41-54.

—D ie verlorene N ützlichkeit der Religion. Katholizism us und M oderne in der 
R eim arer Republik, Schöningh, Paderborn ’1997.

-S in d K irch e  und Christentum pluralism usfähig?, en M. Kessler, W. Graf Vitz- 
hum, J.Wertheimer (eds.), Neonationalismus Neokonservatismus. Sondie­
rungen und Analysen, Stauffenburg, Tübingen 1997, 155-176.

-Jense its  aller E thik: Gott als Religion, en «Ich habe meine eigene Religion», 
ed. por H. Kochanek; Patmos Artemis, Zürich 1999, 179-206.

Sattler, D., Beziehungsdenken in der Erlösungslehre, Herder, Freiburg-Basel- 
Wien 1997.

Scharffenorth, G., D en Glauben ins Leben ziehen ... Studien zu  Luthers Theologie, 
Kaiser, München 1982.



252 Bibliografia

Scherf, H., John M aynardK eynes, en K lassiker des ökonomischen Denkens II, 
ed. por J. Starbatty; Beck, München 1989, 273-291.

Schilson, G., D ie Inszenierung des Alltäglichen und ein neues Gespür fiXr den 
(christlichen) Kult?, en Id., J. Hake (eds.), D rama «Gottesdienst». Zw i­
schen Inszenierung und Kult. Kohlhammer, Stuttgart 1998, 13-67.

Schimmel, A., M ystische D imensionen des Islam. D ie Geschichte des Sufismus, 
Insel, Frankfurt-Leipzig 1995.

Schleiermacher, F. D. E., Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter 
ihren Verächtern (1799), reimpr. Meiner, Hamburg 1970.

Schmid, U., Marcion und sein Apostolos. Rekonstruktion und  historische Ein­
ordnung der marcionistischen Paulusbriefausgabe, De Gruyter, Berlin-New 
York 1995 (Arbeiten zur neutestamentlichen Textforschung 25).

Schmidt, G., D as ontologische Argum ent bei D escartes und Leibniz: Analecta 
Anselmiana IV, 1, Minerva, Frankfurt 1975.

Schmidt, W. H., Alttestam entlicher Glaube in seiner Geschichte, Neukirchener 
Verlag, Neukirchen-Vluyn 61987.

Schmidt-Leukel, P., Skizze einer Theologie der Religionen, en Wege der Theo­
logie: A n  der Schwelle zum  dritten Jahrtausend, 447-460.

Schmitt, C., D er B eg r iff des Politischen, Hanseatische, Hamburg 31933.
-D e r  H üter der Verfassung, Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1931.
-D e r  Wert des Staates und  die Bedeutung des Einzelnen, Mohr, Tübingen 1914.
-D ie  Sichtbarkeit der Kirche. E ine scholastische Erwägung: Summa 1 (1917/18) 

71-80.
-P olitische Theologie  II. D ie Legende von der Erledigung jed e r  Politischen  

Theologie, Duncker & Humblot, Berlin 1970.
-P olitische  Theologie. Vier K apitel zur Lehre von der Souveränität, Duncker & 

Humblot, Berlin 61993.
—Römischer Katholizismus und politische Form, Klett-Cotta, Stuttgart21984.
Schmitt, K. (ed.), S. Gesell - «M arx» der Anarchisten? , Kramer, Berlin 1989.
Scholz, F., D ie Theologie Carl Schmitts, en D er F ürst dieser Welt. Carl Schmitt 

u n d  die Folgen, ed. J. Taubes, Fink, Schöningh, München 1983, 159-173.
Schrimpf, G., Anselm  von Canterbury: Proslogion II-IV. Gottesbeweis oder Wi­

derlegung des Toren? Knecht, Frankfurt 1994.
Schwarzschild, S. S., D e  idolatria. Unveröffentliches M anuscript, 1988.
-T h e  pursu it o f  the Ideal. Jew ish Writings o f  Steven Scharzschild, ed. por M. 

Kellner, State University o f  N ew  York Press, N ew  York 1990.
Schweppenhäuser, H., Ein Physiognom der Dinge. Aspekte des Benjaminischen  

Denkens, zu Kämpen, Lüneburg 1992.
Sérouya, H., M aimonide. Sa  vie, son oeuvre. Avec un exposé de s a philosophie, 

Presses universitaries de France, Paris 1964.
Shylock? Zinsverbot und Geldverleih in jüd ischer und christlicher Tradition, 

ed. por J. Heil y  B. Wacker; Fink, München 1997.
Söding, Th., Widerspruch und Leidensnachfolge. Neutestamentliche Gemeinden 

im Konflikt mit derpaganen Gesellschaft'. MThZ 41 (1990) 137-155.



Bibliografia 253

Sombart, N ., Carl Schmitt. D ie Sam m lung Dr. N icolaus Sombart, Antiquariat & 
Verlag Elvira Tasbach 1996.

Spoerri, Th., P ascal heute, Gotthelf, Zürich 1968.
Steiner, U, Kapitalismus als Religion. Anmerkungen zu  einem Fragm ent Walter 

Benjamins-, Dt. Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistes­
geschichte 72 (1998) 147-171.

Stubenrauch, B., Dialogisches Dogma. D er christliche A uftrag zur interreligiö­
sen Begegnung, Herder, Freiburg-Basel-Wien 1995 (QD 158).

Taubes, J., Abendländische Eschatologie, Matthes & Seitz, München 1991.
- A d  K arl Schmitt, (¡egenstrebige Fügung, Mervc-Verlag. Berlin 1987.
-D ie  politische Theologie des Paulus, ed. A. - J. Assmann, Fink, München 1993.
Tenbruck, F. H., D ie Religion im Maelstrom der R eflexion: Kölner Zeitschrift 

fiir Soziologie und Sozialpsyhologie, Sonderheft Religion und Kultur, 33 
(1993)31-67.

Theissen, G., Theoretische Probleme religionssoziologischer Forschung, en Id., 
Studien zu r Soziologie des Urchristentums, Mohr, Tübingen 31989, 55-76.

Thomas von Aquin, D ie  Gottesbeweise in der «Summe gegen die Heiden» und  
die «Summe der Theologie», texto con traducción, introducción y comenta­
rio de H. Seidl, Meiner, Hamburg 1982.

-S u m m a  contra gentiles I-IV, Wiss. Buchgesellschaft, Darmstadt 1974s.
-S u m m a  Theologica, Pustet, Salzburg-Leipzig 1934s.
Tillich, P., System atische Theologie I, Ev. Verlagswerk, Stuttgart 31956.
Tracy, D., Theologie als Gespräch. E ine postm oderne Hermeneutik, Grüne­

wald, Mainz 1993.
Unger, F., Christlicher Fundamentalismus in den Vereinigten Staaten von A m e­

rika, en Politische Religion - religiöse Politik, 267-289.
Van Steenberghen, F., Le problème de l ’existence de Dieu dans les écrits de S. 

Thomas d ’Aquin, Éditions de l’Institut supérieur de Philosophie 1980.
Velecky, L., A q u in a s’f iv e  arguments in the Summ a Theologiae l a  2, 3, Kok 

Pharos, Kämpen 1994.
Verweijs, P. G., Evangelium  und neues Gesetz in der ältesten Christenheit bis 

aufM arcion, Domplein, Utrecht 1960.
Verweyen, H., Gottes letztes Wort. Grundriss der Fundamentaltheologie, Pat- 

mos, Düsseldorf 1991.
-N a ch  Gott fragen. A nselm s G ottesbegriff als Anleitung, Ludgerus, Essen 1978.
Wacker, B., Carl Schmitts K atholizism us und d ie katholische Theologie nach 

1945, en D ie eigentlich katholische Verschärfung, 279-294.
—D ie Zweideutigkeit der katholischen Verschärfung - Carl Schm itt und  H ugo  

Ball, en D ie  eigentlich katholische Verschärfung, 123-145.
Wagner, F., G eld oder Gott? Zur Geldbestimm theit der kulturellen und religiö­

sen Warenwelt, Klett-Cotta, Stuttgart 1984.
-W as ist Religion?, Gütersloher Verlagshaus Mohn, Gütersloh 1986.
Wagner, M., D ie Philosophischen Im plikate der «Quarta via». E ine Untersu­

chung zum  vierten Gottesbeweis bei Thomas von Aquin, Brill, Leiden 1989.



254 Bibliografía

Waldenfels, H., Begegnung der Religionen. Theologische Versuche I, Boren- 
gässer, Bonn 1990 (Begegnung. Kontextuell-dialogische Studien zur Theo­
logie der Kulturen und Religionen I).

Waldherr, I., Jugend und Geld: rhs 41 (1998) 230-237.
Weber, M., Asketischer Protestantismus und  kapitalistischer Geist, en Id., So­

ziologie, Weltgeschichtliche Analysen, Politik, ed. por J. Winckelmann, 
Kröner, Stuttgart 1968, 357-381.

Wege der Theologie: an der Schwelle zum  dritten Jahrtausend, ed. por G. Risse,
H. Sonnemann, B. Thess, FS H. Waldenfels; Bonifatius, Paderborn 1996.

Welker, M., Gottes Geist. Theologie des H eiligen Geistes, Neu kirchener Ver­
lag, Neukirchen-Vluyn 1992.

Wenzel, K., Pluralität und Anerkennung. H erm eneutische Überlegungen zur  
pluralistischen Religionstheorie'. Orient 63 (1999) 234-236.

Werbick, J., Repräsentation - eine theologische Schlüsselkategorie?'. Jahrbuch 
für Politische Theologie 2 (1997) 295-236.

Werner, K., D as israelistische Zinsverbot. Seine Grundlagen in Torah, M isch­
nah und Talmud, en Shylock?, 11-20.

Wils, J.-P., Von Verstummen Gottes in der M oral, en Gott - ein Frem der in un­
serem H aus?, 96-122.

Zechmeister, M., Gottes-Nacht. E rich Przywaras Weg N egativer Theologie, Lit, 
Münster 1996.






