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Presentación 

i 

Con frecuencia me detengo a oír canciones religiosas 
de hoy, y me llama la atención cómo se evita el len­
guaje del conflicto. Las comparo con letras de hace cin­
cuenta años, y el contraste es sorprendente. Se dice que 
actualmente el cristianismo es «light», sin fuerza. Creo 
que el problema es más hondo. 

A la hora de la verdad, cuando las conciencias te 
permiten un acceso directo, sin tapujos, la realidad del 
conflicto con Dios es tan impresionante que la diferen­
cia entre conservadores y progresistas, entre la educa­
ción autoritaria y la permisiva, se desdibuja. Cambia el 
tema de la culpa, cambia la formulación; permanece el 
remordimiento de los mil rostros. ¡Cómo evitamos 
todos el juicio de Dios! ¡Cómo nos protegemos, Dios 
mío, de tu amor! 

2 

Las páginas que siguen se subtitulan «reflexiones pas­
torales». Una buena pastoral no inventa la realidad; 
pero no se hace la ilusión de encontrar respuestas pa­
ra cada caso. Si algo hemos aprendido en estos años 
del postconcilio, es a discernir. El pluralismo ideológi­
co y social no nos permite recetas. La persona y sus 
circunstancias nos imponen respeto y tratamiento 
diferenciado. 
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Por eso necesitamos visiones amplias de la proble­
mática pastoral en que nos movemos Se buscan mate­
riales catequéticos que expliquen el problema del mal 
cuando una chica de nuestros grupos se pregunta por 
qué ha muerto su novio en un accidente laboral Ese 
padre responsable quiere explicarle a su hija adoles­
cente qué es el pecado Y nosotros intentamos tranqui­
lizarles con ideas claras y distintas Pero una buena 
pastoral no evita el conflicto 

Este libro prefiere planteamientos globales Esta­
mos convencidos de que la respuesta a las demandas de 
la gente a veces requiere soluciones precisas para 
momentos dolorosos Pero, repitámoslo, sin anchura de 
miras, sin complejidad de discernimiento, sin sentido 
de lo esencial, la llamada pastoral realista y pragmáti­
ca, por más adaptada que se considere, termina pegan­
do palos de ciego Por ejemplo, 6de qué sirve decir que 
Dios nos quiere mucho cuando sufrimos, si la confian­
za en El se nutre de la idea de un amor sin conflicto, 
mejor, de inmadurez afectiva7 

Sin embargo, no presentaremos un tratamiento sis­
temático de las diversas facetas que tiene hoy el con­
flicto con Dios Cada tema exigiría un libro Hemos 
preferido entremezclar el discurso lógico y la casuísti­
ca, la sugerencia y el comentario bíblico El propósito 
de fondo es ofrecer una lectura reflexiva que ayude a 
confrontar constantemente el concepto y la experien­
cia, la praxis pastoral y la mirada creyente 

3 

He escogido siete temas entre otros muchos Todos 
ellos altamente significativos, a mi juicio 

3 1 La autoridad de Dios 

La emancipación del hombre moderno de todo sis 
tema de autoridad externa (la Revelación, la Iglesia ) 
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y el primado de la conciencia individual, con la rees­
tructuración radical de los roles familiares (especial­
mente la figura del padre-varón) y el predominio de la 
experiencia religiosa subjetiva, sin norma objetiva, 
hacen que el Dios bíblico resulte especialmente con-
fhctivo ,Tiene tal peso de autoridad' 

Algunos reivindican la vuelta a la autoridad sagra­
da, garantizada por los dogmas y la autoridad interpre­
tativa del Magisterio eclesiástico A mi juicio, el cami­
no es mas largo una nueva síntesis entre la emancipa­
ción, positiva y necesaria, y la obediencia propia de la 
te, que no tiene nada que ver con la sumisión y la bús­
queda infantil de segundad 

3 2 La Ley de Dios y la autonomía del hombre 

Hace siglos que los católicos tenemos un conten­
cioso con la autonomía del hombre, que se refleja 
nuclearmente en la fundamentación ética ¿Cabe inte­
grar la ley de Dios, expresión objetiva del bien y del 
mal, con la dignidad de la persona y sus decisiones de 
conciencia, que apelan en definitiva al misterio ínobje-
tivable que sólo Dios conoce9 ¿Cabe evitar el promete-
ísmo de hacerse arbitros del bien y del mal y mantener 
el primado de la subjetividad y del discernimiento 
ético9 

3 3 El monoteísmo afectivo 

Me refiero al primer mandamiento «Amarás al 
Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, 
con todas tus fuerzas» (Dt 6), retomado por Jesús (Le 
10) y referencia esencial de la vida cristiana A quien 
no le resulte escandaloso, o bien está habitado por el 
Amor Absoluto, o bien no sabe nada de Dios 

6Es que el amor de Dios es rival de otros intereses 
y amores9 No, ciertamente, pero nada le es indiferente 
El amor fiel y exclusivo de Dios resitúa toda la reah-
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dad. ¿Por qué? Con el amor no se discute. ¿Cómo no va 
a ser conflictivo un Dios así? 

3.4. La experiencia de pecado 

Hemos pasado, como dice la gente que asiste a 
nuestras parroquias, de una época en que «todo era pe­
cado» a otra, la actual, en que «nada es pecado». La 
formulación es simplista, pero la intuición certera. No 
sabemos cómo hablar del pecado. Recurrimos a la psi­
cología, y terminamos casi siempre más confusos o, lo 
que es peor, reduciendo el conflicto con Dios a una 
cuestión de autoestima. 

Sin embargo, estas páginas reivindican la necesidad 
de una reflexión interdisciplinar que integre, diferen­
ciando, los niveles de la experiencia de pecado. La 
madurez de la fe tiene que liberarse de la culpabilidad 
malsana, neurotizante. La misma madurez encuentra en 
el pecado la plataforma privilegiada para la experiencia 
fundante de la Salvación, es decir, para la paz propia 
del Espíritu Santo. 

3.5. Mundo secular y omnipotencia de Dios 

La causalidad estudiada por la ciencia ha dejado a 
Dios sin acción en el mundo, literalmente impotente. 
Algunos teólogos le han dado la vuelta al asunto y con­
sideran que esa debilidad, voluntariamente asumida por 
Dios al crear el mundo con sus dinamismos propios, 
muestra esplendentemente el amor de Dios. La conse­
cuencia es la disociación entre Dios y el mundo, que la 
acción de Dios es más simbólica que real. 

El problema parece especulativo, pero en él se 
juega el sentido mismo de la Providencia y la certeza 
primordial de la fe: que Dios es lo absolutamente real 
en todo. El conflicto exige una nueva comprensión de 
la presencia creadora y salvadora de Dios. La síntesis 
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comienza por distinguir entre fe y representación cul­
tural de dicha fe. 

3.6. El problema del mal 

La conflictividad de este tema atraviesa todas las 
épocas y culturas. ¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Se 
puede hablar de un Dios bueno ante las lágrimas de un 
niño inocente? 

Todavía es más inquietante el que la llegada del 
Reino, la supuesta era de felicidad definitiva prometida 
por Dios, se realice a través de las torturas y la muerte 
del hijo de Dios, Jesús de Nazaret. Desde Job hasta el 
grito de Jesús en la cruz, cuando el escándalo del mal 
exige a Dios pruebas de su credibilidad, la respuesta de 
su Amor nos obliga a confesar nuestro pecado y falta de 
fe: «¿Quién nos separará del amor de Dios manifesta­
do en Cristo Jesús?» (Rom 8). 

3.7. El hombre y lo divino 

Vivimos en una época en que el antropocentrismo 
se ha hecho tan radical que Dios está siendo sustituido 
por el hombre. Sus formas son múltiples. Algunas, 
humanistas: el sentido último de la vida no está mas 
allá, sino aquí; la persona es el criterio de lo sagrado... 
Otras, incluso religiosas: la búsqueda de una espiritua­
lidad inmanente, sin Dios; el budismo y su relectura 
occidental, en cuanto sabiduría de la vida... Así como 
se han recrudecido algunos fundamentalismos religio­
sos, así también se ha generalizado la sospecha sobre 
las religiones de la Revelación, en que la autoridad del 
Dios personal es determinante. 

El desinterés por Dios está siendo consciente, lúci­
do, razonado. 
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4 

Ya se ve que los temas implican una problemática exis-
tencial en que se entrecruzan diversas perspectivas. Por 
un lado, cada persona con la que nos encontramos en la 
acción pastoral nos exige saber qué formación religio­
sa ha recibido, qué conflictos de fe han configurado su 
camino cristiano... (el pluralismo eclesial es hoy de una 
variedad amplísima). Por otro, nuestros creyentes prac­
ticantes están insertos en una cultura secular y antropo-
céntrica que, sin que ellos lo sepan, está marcando sus 
planteamientos, sus vivencias y sus procesos persona­
les. Por otro, los no practicantes con frecuencia han 
vivido en propia carne las tensiones que acabamos de 
describir someramente (piénsese, por ejemplo, en los 
conflictos de conciencia ante la normativa ética de la 
autoridad eclesial). Por otro, los no creyentes tienen su 
idea preconcebida de los posicionamientos de la fe ante 
esas cuestiones; y si no la tienen, van a encontrarse con 
una Palabra que no deja de ser profundamente extraña 
si su lectura no es iluminada interiormente por el 
Espíritu Santo. 

Así que tengamos paciencia con el momento histó­
rico que nos toca vivir. Paciencia que actúa, pero no se 
crispa. Paciencia que siembra la Palabra, pero deja al 
Señor que haga crecer la semilla de noche (Me 4). 
Paciencia que nos remite a nuestra propia conciencia. 
En efecto, ¿acaso hemos sufrido personalmente algo 
parecido a estos conflictos? Porque, si no es así, dudo 
que tengamos una palabra que decir a los que los 
sufren. 

Pamplona, 1999 

1 
La autoridad de Dios 

Puede ser una frase de efecto, pero ayuda a pensar: 
«Actualmente, Dios está perdiendo autoridad». 

Compárese con otras épocas en las que Dios era lo 
más importante. Se podía incluso hacer la guerra a 
favor o en contra de Dios. La sociedad era impensable 
sin el culto sagrado, al que se dedicaban las mejores 
energías del pensamiento y del arte. Pero hoy no hay 
sitio para Dios. Sólo se habla de Él en privado. Apelar 
a Dios en cuestiones científicas o jurídicas sería ridícu­
lo. Al menos así ocurre en los países occidentales. 
Pretender una vuelta al pasado sería tachado de funda-
mentalismo e integrismo. 

Con todo, el problema más grave no es el social. 
Personalmente, creo que la pérdida de autoridad mun­
dana de Dios es una ganancia inmensa para la fe. Lo 
que me preocupa es la pérdida de autoridad de Dios en 
la conciencia de los creyentes. Como si la irrelevancia 
social de Dios hubiera traído la irrelevancia personal. Y 
esto es grave. 

La tesis de este capítulo es simple: Cuando Dios no 
provoca conflicto, es que no tiene autoridad; pero un 
Dios sin autoridad no es Dios. 

1.1. Necesaria y positiva emancipación 

XX ha estado siempre vinculado a nuestra parroquia. 
Persona servicial y fiel. Pero hace dos años tuvo una 
crisis depresiva, y la terapia lo está cambiando. Ha 
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comenzado a tomar conciencia, a sus 35 años, de sus 
problemas de personalidad, por ejemplo, de su necesi­
dad de dependencia, de la represión de su agresividad, 
de su falta de autoestima... El proceso está repercutien­
do especialmente en su experiencia religiosa. Se siente 
profundamente desorientado, porque sospecha de la 
autenticidad de su fe, demasiado ligada, dice ahora, a 
sentimientos de culpa. De vez en cuando, según va 
aprendiendo a desinhibir su agresividad y a autoafir-
marse, aparece una rebeldía extraña contra Dios, que le 
mueve a dejar sus prácticas religiosas. Lo curioso es 
que, por primera vez en su vida, se ha atrevido a no ir 
a misa el domingo pasado y no se ha sentido tan culpa­
ble como esperaba. Como no las tenía todas consigo, 
ha ido a confesarse. El confesor le ha acogido bien; 
pero, cuando ha venido a mí, estaba angustiado: «Me 
ha dicho que he cometido pecado mortal, pues la misa 
dominical es obligación grave para todo cristiano». 

No dudo de la buena voluntad del confesor. Opino 
que la cuestión no se habría resuelto con silenciar la 
obligación moral. Lo grave es que el orden esté por 
encima de la persona y, sobre todo, que no se perciba el 
carácter eminentemente ético, de libertad interior, que 
supone para XX atreverse a no ir a misa un domingo. 
Mi consejo se ha centrado en el proceso de emanci­
pación que está viviendo, haciéndole ver que su rela­
ción con Dios era de miedo esclavizante y que, por el 
contrario, Dios está feliz porque se atreve a ser libre. 
Que ya vendrá el día en que podrá integrar positiva­
mente su autonomía personal y la celebración de la 
Eucaristía. 

Y Y tiene la misma edad, pero su proceso es diame-
tralmente opuesto. A los 16 años comenzó a ser agnós­
tica. No es que su experiencia religiosa fuese negativa. 
Sus padres eran practicantes, cristianos comprometidos 
en causas sociales por coherencia creyente. Desde niña 
había desarrollado un agudo sentido de la ética social. 
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En la adolescencia comenzó a cuestionarse la divinidad 
de Jesús, la credibilidad de la Biblia y la existencia de 
Dios. El profesor de religión le repetía una y otra vez 
las mismas razones: que si las pruebas de santo Tomás, 
que si los milagros de Jesús, que si «la fe es creer lo que 
no vemos, porque Dios lo ha revelado», apelando siem­
pre a la autoridad de la Iglesia. Le resultó todo muy 
sospechoso. Por otra parte, tenía amigos y amigas que 
prescindían del tema religioso, y se sentía mucho más 
cómoda entre ellos que en su parroquia. Ambiente 
sano, abierto, liberado de convencionalismos. Se casó a 
los 28 años y tardó en tener hijos. Acaba de tener uno, 
precioso, y como yo le había conocido de niña, me lo 
trajo, orgullosa. En un momento, con mucho pudor, me 
dijo: «No sé qué me pasa. Haber tenido este hijo ha 
sido una experiencia tan maravillosa que me ha roto 
todos mis esquemas. Yo que creía tener todo claro... El 
sentimiento básico que tengo es que se me ha dado. Me 
repito mil veces que es producto de mi marido y de mis 
entrañas; pero es más grande que nosotros, Javier, es 
más grande que nosotros». 

Ahí tenemos a una mujer emancipada, sin religión 
oficial, plenamente inserta en una cultura que no nece­
sita de Dios; pero a la que Dios se le ha colado a través 
del misterio de la existencia. 

Vivimos en una época que no acepta la autoridad de 
un Dios que no permita el pleno desarrollo del hombre 
y no respete su autonomía. No olvidemos que esta con­
quista de lo humano, al menos desde la Edad Media, es 
un proceso largo y doloroso de emancipación. Ha teni­
do que hacerse, en gran parte, a la contra. 

La razón filosófica tuvo que hacerse hueco en una 
teología que quería ser la única interpretación del 
mundo. La razón científica tuvo que enfrentarse a las 
cosmovisiones religiosas. La autoridad del Estado, ele­
gido por el pueblo y para el pueblo, tuvo que despojar 
a las monarquías de su poder sagrado. La reforma 



18 EL CONFLICTO CON DIOS HOY 

protestante tuvo que reivindicar el primado de la 
Palabra sobre la autoridad eclesiástica. Mientras tanto, 
iba transformándose la autoconciencia del hombre: 
importancia de los derechos individuales, principio de 
la subjetividad, libertad como criterio de verdad, digni­
dad de la persona, considerada como fin y no como 
medio... 

No es el momento de repetir tópicos. Subrayemos 
que la emancipación se ha hecho menoscabando la 
autoridad institucionalizada de Dios, es decir, la repre­
sentada por las Iglesias cristianas. 

Muchos agentes de pastoral sienten la emancipa­
ción del hombre moderno como una amenaza de pérdi­
da de la fe, incluso como pecado: algo así como el hijo 
pródigo que abandona la casa paterna para dedicarse al 
capricho sin trabas. Algunos identifican esta indepen­
dencia con la actitud típicamente inmadura del adoles­
cente, que no sabe integrar autonomía y autoridad, y 
durante un tiempo ha de demostrarse a sí mismo que no 
necesita del Padre. Unos y otros están convencidos de 
que es un proceso autodestructor. 

A mi juicio, habría que matizar. Es evidente que 
lleva una carga reaccional, de defensa ante el sistema 
autoritario religioso, que pretendía mantener a las per­
sonas en la dependencia infantil. Las comunidades cris­
tianas deberíamos meditar a fondo qué educación he­
mos ofrecido para que tantas conciencias hayan tenido 
que pegar el típico portazo de quien necesita sacudirse 
de encima determinadas normas que impiden su creci­
miento. Pero tampoco hace falta ser muy perspicaz pa­
ra captar la ambigüedad de ciertas reacciones: la con­
fusión entre capricho y libertad, entre libertad de con­
ciencia y falta de sentido moral, entre autonomía legí­
tima y fantasías de omnipotencia... Desde la Revolu­
ción Francesa, en particular, la Iglesia Católica ha 
adoptado una actitud de sospecha ante la reivindicación 
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de las libertades. Parece que sólo ve en ellas un talante 
prometeico, de desmesura, de negación de la finitud. 

Sin duda, todo está entremezclado; pero ¿se puede 
negar que, aunque la emancipación sea tan reaccional, 
conlleva un proceso de búsqueda auténtica del espíritu, 
un verdadero crecimiento que apunta hacia niveles más 
adultos de la conciencia humana? En el capítulo 2 es­
bozaremos una visión integradora a partir, precisamen­
te, del problema central: ¿Cabe una moral de la subje­
tividad que integre la finitud y su sabiduría normativa, 
la desborde y, sin embargo, no sea prometeica, es decir, 
se fundamente en la autoridad de Dios? 

Tal es la clave de discernimiento: poder distinguir 
entre la autoridad rival y la autoridad promotora. Des­
pués del Vaticano n, en diálogo con el mundo actual, 
las mejores conciencias creyentes han repetido que 
Dios no es rival del hombre, sino fuente de libertad. No 
es poco dejar de considerar al otro como enemigo. Pero 
no basta. Lo difícil es integrar, por una parte, la afir­
mación de que Dios quiere la felicidad y la autonomía 
del hombre y, por otra, la afirmación, igualmente clara 
para la fe, de que Dios es la autoridad inapelable. 
¿Cómo se elabora un proceso en que el sujeto se hace 
protagonista de su historia, se libera de sistemas auto­
ritarios protectores y descubre la soberanía de Dios co­
mo fuente de su ser, precisamente, en la entrega a su 
voluntad? Mi impresión es que nos vamos de un lado a 
otro: o bien afirmamos la autoridad como limitación, 
para evitar la hybris, el orgullo del hombre, o bien ha­
blamos de un Dios Padre sin autoridad, sin conflicto 
alguno con la libertad del hombre. Sospecho que ten­
demos a hablar en abstracto, ideológicamente, incapa­
ces de discernir la problemática real y concreta de 
cómo la persona elabora sus tensiones interiores. 

Pues bien, primer requisito: distinguir entre autori­
dad de Dios y representación sociocultural de dicha 
autoridad. 
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Pertenece a la conciencia primordial, dada atemáti-
camente y explicitada en el acto de fe, que Dios, por ser 
Dios, es un Tú absoluto. Se le llamará de muchas ma­
neras: el Ser infinito, el Señor, el Padre, el Creador, el 
Salvador... La pastoral comienza por captar y despejar 
ese fondo primordial. Y continúa diferenciándolo de 
sus representaciones culturales. En este punto aparecen 
las dificultades. ¿Por qué, para algunos, la autoridad de 
Dios coincide con la superconciencia y se opone fron-
talmente a los placeres más normales y a todo intento 
de autonomía? ¿Por qué, para otros, Dios ha quedado 
desdibujado en lo impersonal, reducido a símbolo de 
un mundo armónico, sin conflicto? ¿Por qué otros pres­
cinden de Dios en las cuestiones que atañen a su res­
ponsabilidad y creen que sólo deben dar cuenta ante su 
propia conciencia? ¿Por qué para unos la figura del 
Padre integra amor y autoridad en síntesis luminosa, y 
para otros no hay modo de integrar el imperativo del 
amor y el deseo de autorrealización? 

1.2. Autoridad, libertad y amor 

El proceso de emancipación ha minado el principio de 
autoridad. La gente mayor se queja: «ya no hay respe­
to». Ni al clero, ni a los estamentos representativos de 
la autoridad, ni a los padres... Predomina el principio 
de igualdad en todos los órdenes. La mejor valoración 
que se puede hacer de un obispo es que sea cercano a 
la gente. El ideal de los padres, que sean amigos. Las 
relaciones interpersonales se nivelan. Toda asimetría se 
siente como amenaza, como humillante incluso. 

Se ha dicho que una característica esencial de nues­
tra época es el asesinato del padre: 

• en cuanto símbolo de la ley que limita y prohibe; 
• en cuanto autoridad superior de la familia; 
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• en cuanto poder que somete a la mujer 
(machismo); 

• en cuanto origen que vincula para siempre. 

Siendo «el padre» el símbolo básico de la imagen 
de Dios, ha repercutido directamente en la experiencia 
religiosa: 

• El Padre no es autoridad, sino cercanía. 
• Reivindicación de la figura de Dios-Madre. 
• Disociación entre ley de Dios y autonomía del 

hombre. 
• Sospecha del monoteísmo del Padre bíblico, sea 

Yahvé creador y salvador, sea el Padre de Jesús 
en cuanto Único Absoluto. 

Hay quienes sienten este viraje socio-cultural, de 
enormes consecuencias, como orgullo, como una mani­
festación más del pecado original: la pretensión de 
Adán de ser igual a Dios. Toda emancipación que aten­
te contra la autoridad -dicen- conduce al libertinaje, no 
a la libertad. Otros piensan que la emancipación no ha 
hecho más que comenzar y que su fin es destronar defi­
nitivamente la figura del «padre», responsable de todas 
las opresiones: religiosas, familiares y políticas. Algu­
nos esperamos que esta emancipación, necesaria y po­
sitiva, a pesar de su carácter frecuentemente reaccional, 
encontrará el camino para reconciliar definitivamente 
el amor y la autoridad. 

Porque ahí estriba el problema: autoridad y libertad 
serán irreconciliables mientras aquélla no encuentre su 
fuente, el poder de dar vida, de dignificar a la persona 
y de promocionar su libertad. Reconozcamos, especial­
mente las iglesias, que la autoridad ha representado (y 
representa) el poder arbitrario y la ley que somete las 
conciencias. Aceptemos que la emancipación necesita 
su tiempo para pagar el precio necesario de sus exce-
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sos. Tal vez un día recobre sus raíces bíblicas (porque 
las tiene, sin duda) y celebre de nuevo al Dios que libe­
ra a los esclavos, la sabiduría de la ley, que emana del 
amor de alianza, y el don inaudito del Espíritu Santo, el 
que nos hace hijos del Padre de los cielos al modo de 
Jesús. 

Dicho así, en perspectiva de largo aliento, resulta 
hasta bonito. Pero en la praxis pastoral las dificultades 
para integrar amor y autoridad son poderosas. Los 
agentes nos empeñamos en adoctrinar, en hacer ver que 
la autoridad de Dios es amor que libera, que Dios no se 
impone, que hemos sido liberados de la ley por la fe, 
que Dios nos quiere hijos, sin temor... Pero solemos 
fallar en dos puntos capitales: primero, en creer que el 
contencioso con la autoridad de Dios se resuelve con 
ideas más acordes con la sensibilidad actual, cuando el 
problema es de relación interpersonal y de proceso de 
integración del conflicto; segundo, en nuestra tenden­
cia a hacer una lectura reductora de la Biblia, ignoran­
do que el conflicto con la autoridad de Dios la atravie­
sa entera y que la Biblia refleja un camino largo y 
sinuoso para resolverlo. 

A mi juicio, hay que superar la disociación entre 
autoridad y amor, que subyace en la mayoría de las 
conciencias. Si se afirma a priori que la única y privile­
giada forma de amor es la igualitaria, y la simétrica 
(amistad, fraternidad, pareja) la única que respeta la 
dignidad de la persona, entonces no hay sitio para Dios. 
Pero digamos igualmente: tampoco lo hay para la 
maternidad/paternidad, para la educación, para la tera­
pia, para la acción social..., es decir, para dar vida. Por 
el contrario, la experiencia originaria del amor, la pri­
mera que nos configura como personas, la que nos 
posibilita ser y confiar básicamente en la existencia, 
nos viene de la relación asimétrica con la madre. El que 
no recibe la vida tampoco puede poseerla. El que no 
agradece tampoco llega a ser autónomo. 
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En la postmodernidad, la figura de la madre, a pesar 
de su carácter asimétrico, encuentra sitio con relativa 
facilidad. Es el poder el que provoca el rechazo. ¿Por 
qué? En parte, porque él simboliza la autoridad que se 
impone. La madre no es precisamente autoridad, sino 
amor benevolente, aceptación incondicional, origen en­
volvente, indiferenciado, armónico, al que se vuelve 
cuando la responsabilidad agobia o el riesgo de la 
emancipación desorienta. Pero sin padre no hay alteri-
dad, y sin alteridad no puede estructurarse el yo en la 
diferencia; sin padre no hay ley, y sin ley no hay res­
ponsabilidad, y sin responsabilidad no hay autonomía 
real. El padre, efectivamente, representa el conflicto, y 
el conflicto significa la posibilidad de integrar autori­
dad y amor, autonomía y dependencia. El drama inte­
rior de la cultura y de las conciencias se resume en la 
dificultad de integrar conflicto y amor. Si el amor es lo 
gratificante, queda apresado por el principio infantil del 
placer inmediato. Si el amor no acepta la ley de la dife­
rencia, no hay posibilidad de relación interpersonal. Si 
el amor de Dios no tiene autoridad, la experiencia reli­
giosa queda a merced del narcisismo. 

En este sentido reivindico la prioridad del símbolo 
paterno de Dios. Obviamente, hay que desembarazarlo 
de sus componentes patriarcales y sexistas. ¿Cómo 
dudar de la aportación esencial de la figura materna de 
Dios, tan presente en la Biblia, aunque de forma sutil­
mente latente? Pero, en mi opinión, el tema no debe ser 
tratado en clave sexista. El Dios de la Biblia no tiene 
sexo; por eso puede ser llamado igualmente madre que 
padre. El problema comienza al constatar que emocio-
nalmente, cuando se estructura el inconsciente afectivo 
a partir de los símbolos psicosociales de madre/padre, 
no es lo mismo llamar a Dios «Madre» o «Padre». Por 
lo dicho anteriormente: la madre posibilita lo origi­
nario, el amor incondicional y gratuito, más allá de la 
ley; el padre posibilita la integración de amor incondi-
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cional y autoridad, integrando el conflicto, es decir, la 
responsabilidad y la culpa. Si no hubiese experiencia 
matriz del don recibido, es decir, de la relación básica­
mente positiva (madre), no habría proceso de alteridad 
y libertad (padre); pero si la única forma de la gratui-
dad fuese la materna, sin pecado, entonces no habría 
perdón ni salvación. Como veremos en capítulos suce­
sivos, la figura del Padre en la Biblia revela la forma 
suprema del amor gratuito, el poder de crear vida de la 
muerte, la misericordia que toma sobre sí el pecado del 
mundo. 

Justamente, porque la perspectiva no es sexista, 
sino simbólica y relacional, añadamos dos observacio­
nes importantes: 

- Hablamos desde nuestro contexto socio-cultural. 
Se supone que en otras culturas la madre física puede 
representar la paternidad simbólica. 

- También en nuestra cultura, la función relacional 
del padre puede ser realizada por la madre, el hermano 
mayor, un educador/a... 

1.3. Nostalgia del Padre Absoluto 

Cuando la emancipación se hace positivamente, la per­
sona constata que no necesita de Dios. De nuevo, la 
confusión viene de las representaciones. Nuestras catc­
quesis y homilías se empeñan en decir que Dios es 
necesario para ser feliz, que el hombre sin Dios se auto-
destruye, que Dios es nuestro fin último. Y no nos da­
mos cuenta de la ambigüedad de ese lenguaje. 

Para comenzar, Dios ha dejado de ser objeto de 
necesidad, porque no pertenece al mundo de la fini-
tud en la cultura secular. La meteorología, la medicina, 
la psicología, el derecho, la estética, la política... fun­
cionan sin Dios. Más vale que digamos que el hom­
bre puede autorrealizarse sin Dios. Lo vemos todos 
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los días en amigos/as que pasan de lo religioso y 
funcionan admirablemente como personas, ética y 
profesionalmente. 

El pensamiento tradicional apela a la «necesidad 
metafísica», a la necesidad de trascendencia. Pero olvi­
da que la cultura secular existe, cabalmente, porque ha 
distinguido entre necesidad, libertad y sentido. Dios no 
pertenece al mundo de la necesidad, sino a la búsqueda 
de sentido, y ésta se inserta en el camino de la libertad. 
Lo constatamos así en nuestra pastoral: no es evidente 
que el sentido de nuestra vida sea Dios; exige una bús­
queda personal. Todavía se acepta, básicamente, que la 
persona necesita dar un sentido a su existencia; pero 
que necesariamente sea Dios... Sólo a posteriori, cuan­
do uno se ha encontrado con Dios, descubre agradeci­
do que había nacido para Él. Volveremos a esto en el 
capítulo 3. En el conflicto con la autoridad de Dios, es 
importante tener claro que Dios no es necesario. Sin 
esta diferencia entre necesidad y sentido, que pasa por 
la libertad personal, la evangelización no hace justicia 
a la autonomía de la persona y se hace sospechosa de 
manipular las conciencias: si para ser feliz necesito de 
Dios, no puedo elegir. 

Sin embargo, una pastoral que suscita el sentido de 
Dios exclusivamente desde la razón que busca dar un 
sentido trascendente a la autorrealización, está resul­
tando la trampa, precisamente, de los creyentes progre­
sistas. La razón no necesita de Dios para explicar el 
mundo. La fe no es un poder sobre el mundo, sino un 
don de sentido en el mundo. De este modo queda sal­
vaguardada la autoconciencia del hombre, y Dios no es 
rival de nada ni de nadie. 

¿Por qué, a pesar de todo, esa nostalgia irreductible 
del Padre Absoluto? La racionalidad autónoma choca, 
una y otra vez, con este corazón humano imprevisible, 
que tiene su modo propio de entender el mundo y dar 
sentido a la existencia. 
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Conozco las respuestas racionalistas: 

• Esa nostalgia es un resto de las culturas sacrales 
dominantes durante siglos. 

• Nace de la debilidad emocional de la razón. 
• Incapacidad narcisista de asumir el principio de 

realidad, la fínitud. 
• Residuo de la metafísica tradicional, separada de 

la ciencia y de la hermenéutica. 

No siempre el agente pastoral tiene una respuesta a 
esas interpretaciones reduccionistas. Prefiere inclinarse 
con respeto al misterio del corazón. Y aquí se encuen­
tra con realidades que no puede sistematizar, pero que 
resultan altamente significativas: 

• ¿Por qué YY ha comenzado a dar gracias al Dios 
de su infancia cuando ha tenido su hijo? 

• ¿Por qué XX, cuanto más avanza en libertad 
interior y se atreve a romper sus códigos religio­
sos internalizados, tanto más descubre a un Dios 
personal? 

Hemos citado con frecuencia a san Agustín: «Nos 
hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto 
hasta que descanse en Ti». Frase luminosa y ambigua a 
un tiempo. Luminosa, porque sabe que el corazón es 
capacidad de absoluto, que su luz interior se dirige mis­
teriosamente al Bien eterno, que ningún logro de pleni­
tud humana evita esa sensación última y sutil de finitud 
y temporalidad... Pero ambigua, porque tiende a con­
fundir el encuentro con Dios con la realización de 
nuestros deseos, y aquí la Palabra es tajante: Dios no 
pertenece al deseo; sólo en la fe, mediante la desapro­
piación, el deseo alcanza su verdad profunda. 

La nostalgia nace del deseo del corazón. Éste tiene 
certezas que la razón tantea a ciegas, torpemente. ¿Por 
qué el corazón sabe que el sentido último es el amor de 
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un Tú, y que éste ha de ser incondicional, previo a toda 
respuesta? ¿Por qué las causas más nobles y universa­
les -por ejemplo, la liberación de los oprimidos- tienen 
menos densidad antropológica que el amor interper­
sonal? ¿Por qué la fe sólo merece la pena si, por enci­
ma de todo, es el encuentro de amor con el Dios vivo y 
personal? 

Tenemos una nostalgia irreprimible de Dios, a pe­
sar de y precisamente a causa de nuestra autonomía. 
Cuando menos necesitamos de Dios, tanto más aparece 
lo que está más allá del yo: el sí-mismo, ese centro ate-
mático del ser persona, que escapa a toda racionaliza­
ción y explicitación de conciencia. La Biblia lo ha lla­
mado «el corazón», centro vital inobjetivable, al que 
sólo Dios tiene acceso directo. En buena ontología, 
deberíamos decir que la nostalgia muestra el lazo meta-
físico que une a la criatura con el Padre creador. 
Antropológicamente, que la libertad de la persona es 
una libertad fundada. Teológicamente, que Dios nos 
creó como sujetos para que un día podamos escuchar 
su llamada a la Alianza. 

Pero hay en la nostalgia del Padre otra dimensión: 
la del paraíso perdido. No sabemos explicar por qué, y 
el relato de la primera caída (Gn 3) no es precisamente 
una explicación. A su luz, más bien se nos posibilita 
entendernos mejor a nosotros mismos. Nuestra condi­
ción actual, bajo el poder del pecado, es la contraria a 
nuestro origen divino. ¿Cómo es posible que hayamos 
creído que el Padre Absoluto es nuestro rival? 

Nuestro discernimiento pastoral debe estar muy 
atento a este reducto de nostalgia, que con frecuencia 
se revela con lenguaje agresivo y de autosuficiencia. El 
pecado nos ha alejado del Amor primero y nos aguijo­
nea contra Dios; pero es la señal, igualmente, del re­
ducto inviolable de la conciencia, que permanece refe­
rido a su Fuente a pesar de todo. En su pretensión de 
asesinar al Padre se hace demasiado evidente el dolor. 
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La mayor dificultad reside en la indiferencia, cuan­
do la conciencia está entretenida y sujeta a mil estímu­
los que impiden la interioridad. Los agentes de pastoral 
tenemos menos miedo a la rebeldía explícita del ateo 
militante que al realismo satisfecho de quien está asen­
tado en la finitud mediante su pequeño combinado de 
placeres cómodos. Si no irrumpe la desgracia en esa 
fortaleza tan protegida... A veces deja entrever, casi 
imperceptiblemente, rictus de tristeza, tan cerca de la 
desesperación... 

1.4. ¿Ambivalencia del lenguaje bíblico? 

Cuando uno se acerca a la Biblia, especialmente al 
Antiguo Testamento, no puede evitar la impresión de la 
autoridad soberana de Dios, autoridad sin apelación 
posible. 

- ¡Qué señorío al crear el mundo con la omnipo­
tencia de su palabra, desde la soledad de su tras­
cendencia inaccesible! (Gn 1). 

- Es verdad que crea al hombre/mujer a su imagen 
y semejanza, que le da dominio sobre la natura­
leza; pero dejando muy claro que es don y mar­
cando los límites inviolables de la finitud (Gn 3). 

- Cuando decide intervenir en la historia, a partir 
de Abraham, suscita una experiencia religiosa 
absolutamente especial: la fe, que tiene como 
medida la Promesa del que hace posible lo impo­
sible (cf. Gn 12 ss). 

- Ciertamente cumple su palabra, y para ello se 
enfrenta al poder del Faraón, liberando a los 
esclavos. Cuando éstos ven su acción salvadora, 
comienzan a temer y a creer en el Dios de sus 
padres y de Moisés (Ex 14-15). 
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- A la vez que se manifiesta como el Único y 
prohibe toda imagen de Él, castigando hasta la 
muerte a quien pretende objetivarlo, está decidi­
do a ser fiel, a perdonar, a comunicarse y a tener 
intimidad con los suyos... (cf. Ex 32-33). 

Podríamos multiplicar los ejemplos. Hasta que los 
creyentes descubren, fascinados, que el señorío de 
Yahvé es un amor apasionado, entrañable, paciente, 
normalmente han de hacer un camino interior que 
siempre comienza por las sensaciones básicas: ¡Qué 
grande es este Dios! ¡Qué presencia tan inmediata y 
totalizadora! No nos extrañemos de que vuelvan los 
viejos fantasmas del autoritarismo y la amenaza. Así 
que los agentes de pastoral nos dedicamos a explicar 
los relatos conflictivos, especialmente los de carácter 
violento, y a racionalizar una y otra vez lo que se impo­
ne: que Dios tiene autoridad y que, cuando se revela, se 
revela como es, con autoridad. 

Puede ser conveniente hacer ver el contexto socio-
cultural en que nace la Biblia, la diferencia entre el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, etc.; pero intentamos 
evitar el conflicto, y esto no ayuda a la fe. Yo mismo, 
cuando me encuentro con que alguien tiene una imagen 
negativa de Dios, le ofrezco una selección de salmos 
que favorecen la relación positiva, sin conflicto; y con 
frecuencia, antes de adentrarlo en la compleja historia 
de la alianza entre Dios e Israel, utilizo el segundo 
Isaías (prodigiosa síntesis de trascendencia y cercanía 
amorosa de Dios); pero tengo claro que se trata de una 
fase previa a ese momento crucial en que el creyente ha 
de enfrentarse a la autoridad de Dios en su inmanipula-
ble libertad. 

A mi juicio, el Antiguo Testamento, con sus típicas 
ambivalencias, no es un obstáculo, sino un camino pri­
vilegiado de educación en la fe. Pongamos algunos 
ejemplos: 
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- Cuando Dios reacciona ante el pecado del hom­
bre con el castigo, es inevitable la sensación de amena­
za. ¿Qué nos pasa actualmente, que somos incapaces 
de integrar el castigo en la dinámica del amor? ¿No 
será que estamos reduciendo el amor a gratificación? 
¿Es que es posible el amor interpersonal sin experi­
mentar la amenaza de pérdida, justamente porque no 
puedo disponer del otro? 

En la Biblia, la secuencia de la relación con Dios no 
termina con el castigo: después del pecado, viene la 
intercesión del mediador (en muchos casos) o la pro­
mesa del perdón, que renueva la alianza y que incluso 
(basta leer Jer 31 y Ez 36) crea un nuevo futuro. En 
efecto, hay que dejar siempre claro que toda la secuen­
cia (salvación ( pecado ( castigo( nueva salvación) está 
sostenida por la fidelidad inquebrantable de Dios. Pero 
¿por qué tenemos tanta prisa en llegar al amor sin ame­
naza? Sospecho que somos tan incapaces de vivir el 
castigo porque no creemos en su fidelidad. No digo que 
no haya razones de tipo antropológico: una nueva cul­
tura de la no-violencia, un sentido agudo de la autodig-
nidad, etc.; pero hemos de preguntarnos más directa­
mente por la calidad de nuestro amor y nuestra necesi­
dad de asegurarnos a Dios. En la Biblia aparecen con 
nitidez los miedos con que el hombre experimenta a 
este Dios de la alianza, tan Señor, creador y salvador 
fiel..., y tan libre; pero aparece igualmente la fe inque­
brantable en Dios en la situación límite de abandono. 
Pues bien, Israel ha llegado a esta fe porque supo vivir 
el conflicto con Dios. 

- El conflicto parece insostenible cuando no hay 
razón para el conflicto, cuando crea el sin-sentido: los 
inocentes bajo el poder del mal. Tema al que dedicare­
mos el capítulo 6. En éste quisiera subrayar un aspecto 
muy frecuente en la Biblia y que está directamente aso­
ciado a la autoridad de Dios: ¿no es Dios una autoridad 
arbitraria? 
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En efecto, el Antiguo Testamento tiene una con­
ciencia tan clara de la trascendencia de Dios (Dios no 
es como nosotros; no podemos conocerlo sino cuando 
El quiera y como Él quiera revelarse) que puede apare­
cer como un poder arbitrario. No tiene que dar cuentas 
a nadie, es el juez último e inapelable. Por eso el hom­
bre moderno se siente tan cerca de Job, el justo que se 
atreve a pedir cuentas a Dios. Sin duda, las culturas 
humanas han estado tan marcadas por la arbitrariedad 
de los dioses (las luchas por el poder en el Olimpo grie­
go, la concepción de los sacrificios rituales en Meso-
potamia o México...) que la razón del hombre, para 
conseguir su emancipación, ha tenido que luchar con­
tra el fantasma de la omnipotencia que juega con los 
«pobres diablos» humanos (los sofistas griegos ya co­
menzaron esta batalla admirable). Nosotros pertenece­
mos a esta cultura que no acepta la arbitrariedad del 
poder, y con razón. Un Dios que no respeta la justicia 
no es digno del hombre. 

Lo desconcertante del libro de Job es que, cuando 
se encuentra con la autoridad del Dios vivo, éste no le 
somete ajuicio, demostrándole objetivamente su peca­
do. Le muestra el misterio más grande de Dios, del 
hombre y del mundo. Es Job el que descubre que su 
pretensión de autojustificación era desmesura y menti­
ra. ¿Qué ha pasado aquí? No es arbitraria la autoridad 
de Dios, sino la pretensión de Job. 

Con todo, hay una ambivalencia constitutiva del 
Antiguo Testamento que sólo será resuelta en el Nuevo: 
la ambivalencia de la ley. Aunque el subsuelo de la 
relación con Dios sea su fidelidad, la realización de las 
promesas queda siempre en suspenso, condicionada 
por el cumplimiento de la Ley. De ahí que la experien­
cia de la alianza se debata siempre entre dos senti­
mientos: agradecimiento y miedo. Sólo con Jesús, el 
mediador escatológico, y con el don del Espíritu Santo, 
el miedo da paso a la libertad del amor (cf. Le 15; 1 
Jn 3; Rom 8). 
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1.5. El temor de Dios, principio de sabiduría 

Demasiados creyentes identifican el temor de Dios, del 
cual se dice innumerables veces en el Antiguo Testa­
mento que es el principio de la sabiduría, con el miedo. 
Por ello, algunas traducciones actuales de la Biblia lo 
traducen por «respeto». Probablemente es lo correcto, 
pero se pierden algunos matices importantes. 

El miedo es constitutivo de la finitud humana: ante 
el caos, lo incontrolable, las potencias sobrenaturales 
amenazantes, la presencia de lo sagrado, fascinante e 
imponente... El miedo ante la autoridad que juzga es 
normal. No tener la última palabra, estar a merced de 
otro... Pertenece incluso a la relación interpersonal 
mejor asentada: no estar a la altura del amor, posibili­
dad de pérdida... Cuando todo esto se proyecta en Dios, 
adquiere dimensiones metafísicas, por más que nos 
empeñemos en racionalizarlas. En cuanto vivimos una 
situación que nos descoloca (acontecimientos doloro­
sos imprevisibles), emergen los miedos soterrados, que 
ninguna voluntad racional logra domeñar. 

Pero el temor que provoca el Dios de la Biblia, 
cuando habla y actúa, cuando juzga y salva, cuando 
revela su señorío absoluto y ama fielmente, cuando cas­
tiga y perdona, crea una dinámica especial. Posibilita a 
la persona humana «la sabiduría»: reencontrar la fini­
tud como don, reconciliarse con su ser de criatura, afir­
mar su dignidad y la alteridad trascendente de Dios, 
tener la medida de lo humano, integrar la culpa... 

El miedo es replegamiento. El temor bíblico nace 
en la presencia autorreveladora de Dios. Los humanos 
tanteamos el Misterio oculto como ciegos que golpean 
lo desconocido. Cuando Él libremente se acerca a no­
sotros y nos revela su nombre, temblamos de agradeci­
miento y cerramos los ojos por ser llamados a su inti­
midad. ¿Por qué a mí, por qué a mí? No es extraño que 
Israel sintiese su elección como un peso insoportable. 
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El miedo es desconfianza. El temor bíblico es con­
vicción clara de no poder estar a la altura de Su amor y 
de Sus promesas. Con frecuencia preferiríamos que no 
se hubiese fijado en nosotros: nos resulta más cómodo 
que El se quede en la nube de su trascendencia, mien­
tras nosotros nos ocupamos de organizar este mundo 
como podemos, casi siempre desastrosamente. Desde 
que Le hemos conocido, la existencia humana tiene 
como referencia Su amor eterno, y esto da vértigo. Pero 
¿cómo vamos a negar que tal es nuestra suerte y que no 
la cambiaríamos por nada? 

El miedo es angustia. El temor bíblico es verdad 
fundante y liberadora. Por fin, sabemos que hay un 
Dios que no abandona a sus criaturas, que no necesita­
mos ganarnos su benevolencia con ritos ni sacrificios. 
Ahora sabemos que no necesitamos ser héroes. Nos 
basta con ser criaturas, aceptar nuestra medida y adorar 
al Creador como fuente permanente de vida. Sus man­
damientos no se oponen a nuestra libertad. Al contra­
rio, nos liberan de las fantasías de nuestro deseo insa­
ciable y nos permiten reencontrar nuestra dignidad in­
violable de estar hechos a su imagen y semejanza. 

Para la Biblia, el temor de Dios resume la expe­
riencia vivida con el Dios de la Alianza: sentido reli­
gioso de la existencia y fidelidad. 

En un mundo secular como el nuestro, las religio­
nes se empeñan en afirmar que el verdadero humanis­
mo es religioso. La Biblia lo confirma (basta leer los 
sapienciales, por ejemplo Sir 1 y Sab 1). Pero aquí es 
necesario hacer una doble advertencia: 

Primera: las religiones y las iglesias cristianas tie­
nen demasiado miedo al antropocentrismo. Lo oponen 
precipitadamente al teocentrismo. Al menos, los que 
pertenecemos a la tradición judeocristiana deberíamos 
discernir mejor. ¿De dónde ha nacido este antropocen­
trismo, sino de la experiencia de Dios que dignifica a 
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los humillados y afirma el primado del hombre por 
encima del culto? Mientras no seamos capaces de inte­
grar positivamente antropocentrismo y teocentrismo, la 
autoridad teocéntrica será motivo de conflicto irresolu­
ble entre nuestra cultura secular y Dios. 

Segunda: las religiones e iglesias cristianas olvidan 
con frecuencia que ellas son la causa del conflicto entre 
el hombre actual y Dios, precisamente por haber edu­
cado en el miedo, no en el verdadero «temor de Dios» 
o fundamento religioso de la existencia. En este tema 
no basta con apelar a principios teóricos sobre la fini-
tud humana y el carácter fundante de la fe. Es necesa­
ria una pastoral que elabore procesualmente la proble­
mática real de las conciencias: ¿por qué cuesta tanto 
pasar del miedo/angustia al temor/confianza?; ¿por qué 
tendemos a confundir sumisión y obediencia de fe?; 
¿por qué toda autoafirmación frente a Dios no es peca­
do?; ¿cómo se pasa de la imagen de un Tú protector a 
un Tú liberador?; ¿cómo se integran el miedo a la 
dependencia y la aceptación de la autoridad inapelable 
de Dios?; ¿cómo sentirse criatura y ser autónomo, en 
uno?; etcétera, etcétera. 

En los salmos, «temeroso de Dios» y «fiel a la vo­
luntad de Dios» coinciden con frecuencia (cf. Sal 119 
[118], auténtica cima de la experiencia religiosa del 
Antiguo Testamento). Pero actualmente, en mi opinión, 
una de las manifestaciones más graves del conflicto 
con Dios es, justamente, la disociación entre ética y 
experiencia religiosa. 

1.6. Disociación de ética y experiencia religiosa 

Cada religión ha tratado la relación entre la experiencia 
religiosa (dimensión vertical de la vida humana) y la 
ética (dimensión horizontal) con matices propios. Es 
sabido que para Roma prácticamente se trataba de dos 
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mundos separados. Si se compara la concepción de 
Israel con las de las culturas circundantes, llama pro­
fundamente la atención en la Biblia la fuerza con que la 
ética se vincula inmediatamente a la experiencia de la 
alianza con Dios. El lugar que los Diez Mandamientos 
tienen en el corazón de la relación con Dios (Ex 20; 
todo el Deuteronomio) constituye referencia esencial 
en la predicación de los profetas, de tal modo que el 
«conocimiento de Dios» pasa por la justicia y la mise­
ricordia (cf. Amos; Is 1-2; Jer passim). ¿Por qué, sin 
embargo, la tendencia actual a la disociación? 

- En mi opinión, cuando se habla mal del pecado, 
propiciando una imagen distorsionada del amor de 
Dios (o bien acentuando el miedo, o bien identificando 
el amor de Dios con el no-conflicto), la relación con 
Dios no encuentra su sitio en la responsabilidad ética, 
o viceversa, la conducta moral se separa progresiva­
mente de la experiencia religiosa (por autodefensa ante 
un Dios castrante o por insignificancia de Dios en la 
responsabilidad). 

- Cuando la interpretación científica desplaza del 
mundo la causalidad de Dios, ¿a quién hemos de dar 
cuenta de nuestros actos, sino a nuestras propias con­
ciencias? 

- Si ninguna ley externa, aunque sea la ley divina, 
tiene la dignidad de la propia libertad de conciencia, la 
ética es cuestión del hombre/mujer autónomo. 

- Si, además, el cristianismo nos dice que no cono­
cemos a Dios sino a través del amor al prójimo (cierta 
interpretación reductora de la Primera Carta de Juan y 
de otros textos neotestamentarios), la experiencia reli­
giosa en sí misma se hace sospechosa, y más cuando 
pretende juzgar a la ética. ¿No nos ha dicho Jesús (Mt 
25) que el juicio final no está ligado a la fe, sino a la 
solidaridad? 

En las páginas de este libro iremos respondiendo 
progresivamente a cuestiones tan graves. Permítame el 
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lector una reflexión que, a la luz de la Biblia, se impo­
ne: ¿por qué disociamos nosotros lo que la Palabra une 
con una contundencia inapelable? 

El Dios que tiene poder para salvar, y salva con 
autoridad liberadora, formula los grandes imperativos 
que vienen a ser la Constitución sagrada del Pueblo de 
Dios. Anotemos este dato primordial de la teología 
bíblica: el indicativo del señorío salvador («yo os saqué 
de Egipto») fundamenta los imperativos éticos («No 
tendrás otros dioses; honrarás a tu padre y a tu madre; 
no cometerás adulterio; no robarás...»). Para Israel está 
claro que la mejor garantía de los pobres frente a la 
arbitrariedad de los poderosos (adulterio de David y 
expolio de Acaz) es Dios. Jesús llega a elevar el man­
damiento del amor al prójimo al rango del primer man­
damiento de la Alianza, diciendo que el samaritano, al 
hacerse prójimo, participa de la vida eterna (Le 10). 
Por eso la disociación actual entre fe y ética se me hace 
sospechosa de un conflicto oculto: el miedo al juicio de 
Dios. Si Dios sale garante del prójimo, la última pala­
bra no la tenemos nosotros, sino Dios. 

Lo he comprobado con frecuencia en la pastoral de 
conciencias. ¡Cuántas racionalizaciones de la culpa pa­
ra no abordar la cuestión central: la posibilidad de ser 
juzgados por el Amor Absoluto! Desde el autoanálisis 
psicológico, la reducción de la responsabilidad a con­
flicto del pasado familiar; desde el moralismo, hacer el 
examen de conciencia y la confesión sacramental, 
pudiendo objetivar el pecado mortal y el pecado venial, 
con el fin de estar en orden y evitar el juicio de Dios 
que trasciende la propia conciencia; desde un mal lla­
mado «cristianismo abierto», en que Dios nos deja la 
responsabilidad del mundo, con lo cual hemos logrado 
mantener su juicio a distancia... 

¿Por qué los humanos evitamos el juicio? Llama la 
atención cómo sigue estando presente en la cultura de 
la vida diaria. Basta encender la televisión y ver cuán-
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tas películas policíacas en las que se entremezclan la 
muerte y los tribunales. En el juicio ante la autoridad, 
la persona humana experimenta el límite, la frontera 
entre la condenación y la salvación, frontera que no 
puede dominar desde sí, sino apelando a la Autoridad. 
Es verdad que la libertad interior de la conciencia del 
inocente trasciende los tribunales humanos. Entonces 
cabalmente apela al juicio de Dios, como Jeremías o 
como Dymitri en Los hermanos Karamazof de Dosto-
yevsky. Lo cual es altamente significativo. El juicio 
que evitamos, el de Dios, es el juicio al que apelamos, 
como Job. 

No se entienda que con estas reflexiones estoy pro­
pugnando una ética civil explícitamente fundamentada 
en lo religioso. Por el contrario, considero que una 
ética civil autónoma debe ser expresión de la madurez 
de la fe cristiana en un mundo secular y plural. Aquí 
estoy hablando a creyentes, en los que no cabe disociar 
experiencia religiosa y ética. 

1.7. La majestad del Amor Absoluto 

Como ha visto claramente el Nuevo Testamento, toda­
vía el Antiguo está bajo el juicio de Dios en forma 
ambivalente. El temor de Dios es principio de sabidu­
ría, pero sigue aprisionado por la ley y el miedo conse­
cuente. 

«Si morimos con Él, viviremos con Él; 
si aguantamos, reinaremos con Él; 
si renegamos de Él, renegará de nosotros; 
si le somos infieles, Él se mantiene fiel, 
pues no puede negarse a Sí mismo» (2 Tim 2). 

Dicho sintéticamente: admirable. Toda la novedad 
del Nuevo Testamento está en ese versículo: «aunque 
nosotros seamos infieles, Él permanece fiel, porque no 
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puede negarse a Sí mismo». Porque es Él el que nos 
justifica por gracia (¡carta a los Romanos!). Y paradoja 
asistematizable: «Si renegamos de Él, Él nos negará», 
pues el Amor Absoluto impone su autoridad por toda la 
eternidad (cf. Heb 10). 

En efecto, la revelación escatológica del amor de 
Dios en Cristo aparece desde el momento en que el 
Reino llega como gracia a favor de los pecadores. Se 
esperaba la justicia de Dios separando a justos e injus­
tos, convocando a los fieles de la Ley para la era mesiá-
nica, y vino como misericordia, llamando a los perdi­
dos al banquete. Desbarató la pretensión de los buenos 
al implantar el señorío del amor, sin tener en cuenta sus 
obras, o mejor, haciendo ver que su corazón era inca­
paz de acoger la sobreabundancia del amor que no cal­
cula. Venía a salvar, no a condenar, y los únicos que se 
sintieron juzgados fueron los intachables. Un amor así, 
que desbarata todo derecho ante Dios, porque lo suyo 
es perdonar, no puede ser soportado (cf. Me 2-3). 

Era su propia experiencia de Dios-Padre lo que Je­
sús manifestaba a los hombres, que tal era el misterio 
oculto que tantos profetas y reyes quisieron ver y oír y 
ahora se hacía patente a los pequeños: la soberanía del 
amor absoluto, la voluntad salvadora de Dios, toman­
do en sus entrañas al mundo pecador y recreándolo de 
raíz como el primer día, más admirablemente que el 
primer día. 

Los hombres esperaban la majestad que fulgura y 
se encontraron con el Padre que da vida (cf. Mt 11). 

Sin embargo, no lo hizo mágicamente, con un golpe 
de omnipotencia. Nos tomó muy en serio. Sabía de 
nuestras resistencias al amor, de nuestra obcecación. 
Nos dio a su propio hijo. Éste no retuvo en propiedad 
su ser igual a Dios, sino que se anonadó, se hizo hom­
bre, en todo semejante a nosotros, inocente sin pecado, 
para compartir con nosotros nuestra condición humana 
bajo el poder del pecado, la muerte y la ley. Se despo-
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jó de su rango, tomó sobre sí el destino del mundo pe­
cador, tuvo que aprender la obediencia a base de sufrir, 
aceptó de parte nuestra el juicio de la santidad de Dios 
y creyó, a pesar de todo, que era el amor infinito del 
Padre el que estaba manifestando al mundo en el 
momento del abandono supremo (cf. Flp 2; Heb 2-5; 
Mt 27). 

Sólo lo supimos después de la Resurrección a la luz 
del Espíritu Santo: que era la hora del amor hasta el 
extremo, pues «no hemos amado nosotros a Dios, sino 
que Él nos ha amado y enviado a su Hijo como víctima 
propiciatoria por nuestros pecados» (1 Jn 4). 

Hay una escena en Jn 13, cuando Jesús lava los pies 
a Pedro, que podemos considerar como paradigma de 
la majestad del amor divino. Pedro, como nosotros, no 
entiende la humillación voluntaria de su Maestro y Se­
ñor. ¿Cómo es posible que quiera lavarnos, hacer suyo 
nuestro pecado? La respuesta de Jesús es de autoridad 
inapelable: «Si no te dejas lavar los pies, no tienes parte 
conmigo». Nunca Dios ha sido más Señor que al hacer­
se esclavo, ni tan juez como al tomar sobre sí nuestra 
condenación. 

Si no se percibe la autoridad de este amor cuando 
se queda sin dignidad, en acto de libertad de incom­
prensible amor, es que el infierno está en nosotros 
(cf. Jn 12). Utilizarlo como arma para disponer de la 
Salvación viene a ser la señal definitiva de nuestra inca­
pacidad para escuchar y entender la Palabra (cf. Mt 13). 

Por eso no cabe sistematizar la relación entre la fe 
que nos libera de la ley y la responsabilidad que toma 
en serio la voluntad de Dios, la paz que nace de la jus­
tificación por gracia y el temor ante el juicio último de 
Dios. Lo ha expresado magistralmente Juan: 

«Hijitos, no amemos de palabra y con la boca, sino con 
obras y de verdad. Así conoceremos que procedemos de 
la verdad, y ante Él tendremos la conciencia tranquila. 
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Pues, aunque la conciencia nos acuse, Dios es más gran­
de que nuestra conciencia y lo sabe todo. Queridos, si la 
conciencia nos acusa, podemos confiar en Dios y recibi­
remos de Él lo que pidamos, porque cumplimos sus 
mandatos si hacemos lo que le agrada. Y éste es su man­
dato: que creamos en la persona de su Hijo Jesucristo y 
que nos amemos unos a otros como Él nos mandó. 
Quien cumple sus mandatos permanece con Dios, y Dios 
con Él. Y sabemos que permanece con nosotros por el 
Espíritu que nos ha dado» (1 Jn 3,18-24). 

Verdaderamente, sólo el Espíritu sabe «desde den­
tro» cómo es posible la paz de la conciencia en el no 
saber, que se abandona al juicio de Dios, y la fidelidad 
al mandato del Señor, que quiere obras de amor. Se 
trata de la vida escatológica, que Dios puso en marcha 
con la muerte y resurrección de Jesús y que da razón de 
sí porque es verdad de ser, no interpretación. 

Cuando leo o escucho ciertas interpretaciones sobre 
la gratuidad del amor de Dios evitando el conflicto y la 
conciencia de pecado, es decir, su autoridad, algo me 
dice por dentro que estamos sustituyendo la experien­
cia del Amor Absoluto por una racionalización defensi­
va. ¡Claro que el Hijo vino a salvar, no a juzgar! Pero 
las tinieblas de nuestro corazón se sienten amenazadas 
por la luz de su amor (cf. Jn 3). ¡Claro que nada ni 
nadie podrá separarnos del amor de Dios manifestado 
en Cristo Jesús! Pero ese amor no es ningún sistema 
de seguridad para disponer de Dios a nuestro arbitrio 
(cf. Rm 8). 

Algunos teólogos contraponen incluso la majestad 
del Dios del Antiguo Testamento a la humilde debilidad 
del Nuevo. Me asombra esta trivialización. ¡Claro que 
la autoridad de Dios quiso despojarse voluntariamente 
del poder de su gloria, de modo que lo que no se le dio 
a Moisés contemplar, el rostro del Dios vivo (Ex 33), a 
nosotros se nos ha dado en la carne de Jesús! Pero 
cabalmente, como dice Juan, en esa carne hemos visto 
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la gloria del Unigénito, lleno de gracia y de verdad (Jn 
1). Algunos curas que presiden la Eucaristía suprimen 
el adjetivo «Omnipotente», tan frecuente en las oracio­
nes-colecta, creyendo que ofrecen a los fieles un Dios 
más cercano, más propio del Nuevo Testamento. ¿Por 
qué, me pregunto una vez más, somos incapaces de in­
tegrar amor y autoridad, si es lo originario de la pater­
nidad humana y divina? 

Cuando no hay experiencia teologal, la del Espíritu 
Santo, estamos a merced de interpretaciones psicolo-
gistas baratas o de racionalizaciones filosóficas sin 
altura. 

1.8. Estructurar la relación con Dios 

Toda relación real con Dios, a diferencia de la imagi­
naria, depende del principio de autoridad. Dios es Dios, 
es decir, absolutamente trascendente, Creador Único y 
Salvador soberano, Señor del cielo y de la tierra, Padre 
providente, infinitamente bueno, revelado por los pro­
fetas y, definitivamente, por Jesús muerto y resucita­
do... Estas reflexiones pastorales no se proponen tratar 
la relación con Dios de un modo exhaustivo. En cada 
capítulo abordaremos un aspecto particular. En éste 
ofrecemos algunas pistas sobre la dimensión de la auto­
ridad, que de alguna manera está en la base de todas las 
demás. 

Nuestras pistas se inspiran en la pastoral del proce­
so de personalización, modelo que expuse en Proceso 
humano y gracia de Dios (Sal Terrae, Santander 1996) 
y que vengo aplicando hace años (Una espiritualidad 
para hoy, Paulinas, Madrid 1988). Cuando decimos 
«estructurar y fundamentar la relación con Dios», esta­
mos aludiendo a dos fases características del proceso 
de transformación de la persona creyente. El primero se 
refiere a la fase preteologal, y el segundo a la teologal, 
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al menos inicial. En rigor, habría que distinguir entre 
estructurar, integrar y unificar. Como estos apuntes no 
trazan un plan sistemático, «estructurar» abarcará mati­
ces variados de la fase preteologal. Sólo queremos su­
gerir la necesidad de una pastoral interdisciplinar y 
procesual que subordine el adoctrinamiento a la expe­
riencia del sujeto que aprende a crecer y vivir «desde 
dentro». 

AB se relaciona con Dios como con un compañero 
de camino. Siempre ha estado presente en su vida. Le 
ha contado sus problemas, le ha dado gracias... Hace 
poco ha comenzado a leer la Biblia, y está desconcer­
tada. No sabe cómo tratar a un Dios tan grande e impe­
rativo. A ratos le atrae, a ratos siente miedo. Me dice 
que, por primera vez en su vida, Dios se le impone. Lo 
juzga como un retroceso, pues conoce a una amiga que 
siempre se ve culpable ante Dios. Hablamos. Toda su 
vida ha estado rodeada de cariño. Son cuatro hermanos, 
una madre solícita y un padre entrañable. Está claro, le 
digo yo, que lo religioso y lo humano, desde la infan­
cia, se le ha dado tan en simbiosis que no ha aprendido 
a diferenciarlos. Estructurar su relación con Dios co­
mienza por la autoridad. Sólo así podrá ver la diferen­
cia entre el padre humano y el Padre de los cielos. Ne­
cesita descubrir al Tú absoluto. De lo contrario, la fe 
quedaría condicionada por lo envolvente protector, sin 
conflicto. ¿Cómo? El Antiguo Testamento será un buen 
pedagogo, unido a experiencias humanas de autoridad 
menos paternalista y a iniciativas propias que choquen 
con la realidad. 

Su amiga AC, por el contrario, tiene muy malos 
recuerdos de su infancia religiosa. Pasó por una fase de 
escrúpulos, hasta los 14 años, y le costó sangre dejar las 
prácticas religiosas. Se lo aconsejó precisamente un 
profesor ateo de un colegio, a quien admiraba por su 
integridad personal. Ahora tiene 32 años y confiesa que 
el único lazo religioso que mantiene es la envidia que 
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le da su amiga AB. Dice que tiene una asignatura pen­
diente. Ha comenzado con esa amiga a participar en un 
grupo de reflexión bíblica. Cada vez que abre la Biblia, 
se le revuelve el pasado. Hablamos. Le sugiero que en 
su inconsciente, a pesar de su autonomía, está presente 
una imagen negativa de Dios. Quizá tiene que consoli­
dar sentimientos primarios sin conflicto: admiración, 
agradecimiento y confianza. Le ofrezco una selección 
de salmos. Mientras no estructure una relación positiva 
y estable con Dios, no podrá abordar los conflictos no 
resueltos. 

AD es un señor maduro, de la vieja guardia: honra­
do y fiel, responsable en todo, preocupado siempre por 
la formación religiosa. Ha escuchado una charla sobre 
las imágenes de Dios. Expresa su experiencia personal: 
cómo sus padres y los curas le dieron una imagen arbi­
traria de Dios; pero cómo, después, ha cambiado su 
idea de Dios, al que ahora ve como padre bueno y com­
prensivo, y que esto lo ha liberado. Sin embargo, noto 
que sus gestos y el tono de su voz delatan una cierta 
rigidez. Continuamos la reflexión, y en un momento 
dao, cuando digo que «nadie tiene derecho a ser amado 
por Dios», AD queda profundamente afectado. Reac­
ciona inmediatamente y argumenta: «¿Cómo no vamos 
a tener derecho a ser amados, si somos sus hijos?». Le 
replico: «Dios no nos quiere porque seamos sus hijos, 
sino que somos sus hijos porque nos quiere». Esta vez 
ha quedado más desconcertado todavía. Después de la 
reunión viene a que le aclare la argumentación. Desde 
el principio, he sospechado que lo que él llama «cam­
bio» es sólo una asimilación de ideas distintas sobre 
Dios. Así que ahora puedo preguntarle directamente: 
«¿Alguna vez te has sentido querido por Dios?». Y baja 
la vista. AD tiene el mismo problema que mucha gente 
madura que asiste fielmente a la parroquia: cambio ide­
ológico, sí; transformación real, no. El adoctrinamien­
to no reestructura la relación con Dios. 
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AE es un religioso joven de 21 años que acaba de 
hacer sus primeros votos temporales. El típico chaval 
«majo», que se rifaría cualquier institución, abierto, 
generoso... Desde la adolescencia, ha participado en 
acciones sociales de ayuda a necesitados. Un verano se 
fue a África, y allí convivió con una comunidad de reli­
giosos. Entonces decidió hacerse fraile para entregarse 
al Tercer Mundo. Confiesa que está muy contento con 
su proyecto de vida, que lo único que le cuesta es la 
oración personal. Cuando se comenta en común el 
Evangelio, participa activamente, y siempre subraya el 
compromiso de Jesús por los pobres. ¿Por qué le cues­
ta tanto la oración? Su maestro le dice que no se preo­
cupe, que es un extrovertido, que tiene que aprender a 
concentrarse. Acaba de hacer Ejercicios Espirituales y 
se le ha abierto un mundo: la pobreza de su relación 
afectiva con Dios, que Jesús no pasa de ser para él un 
modelo de identificación... Ha sido un palo duro. AE es 
noblote y, por el momento, encaja bien el golpe. Tiene 
que aprender a referir su afectividad a Dios. 

AF, por el contrario, ha sido siempre muy piadosa; 
desde los 14 años, oración diaria, pues en su colegio se 
cultivaba especialmente la espiritualidad. Tiene tam­
bién 21 años y acaba de hacer sus votos en un conven­
to de clausura. Está desconsolada porque -dice en su 
argot- «se ha aficionado a su maestra». Ella, para quien 
su único amor había sido Jesús y por el que había 
renunciado a salir con otros chicos. Me pregunta con 
tono de angustia si será homosexual. Hablamos un 
poco, le hago algunas preguntas a propósito y la tran­
quilizo. Ella cree que el problema es de dependencia 
afectiva. Yo sospecho que el problema es más sencillo: 
tiene miedo a querer, a querer a personas concretas; la 
sublimación había funcionado durante algunos años; es 
una mujer básicamente sana, y ahora el corazón nece­
sita alimentarse de realidades, no de sueños. ¿Cuál es el 
camino? ¿Desprenderse de la afición a su maestra, 
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según el consejo más tradicional? ¿Iniciar una pedago­
gía afectiva que, centrándose en Jesús, le permita inte­
grar la afectividad humana? 

Son algunos ejemplos significativos. Estructurar la 
relación con Dios abarca infinitos matices y problemá­
ticas personales. La pastoral de conciencias tiene que 
estar muy atenta a la polivalencia del deseo humano (el 
«corazón», en términos bíblicos). Una pedagogía de la 
fe que no lo tenga en cuenta pegará muchos palos de 
ciego. No basta con apelar a principios teológicos. La 
relación con Dios no es real hasta que nace, efectiva­
mente, del corazón. 

Pero digamos también que una relación con Dios 
que se atiene sólo a los procesos psicológicos y a ela­
borar una imagen psicológicamente adulta de Dios se 
queda a medio camino. Hay que fundamentar teologal-
mente la relación con Dios. Mejor dicho, hay que ayu­
dar a disponer el corazón, para que el Señor nos funda­
mente en Él mediante la acción del Espíritu Santo. 

1.9. Fundamentar la relación con Dios 

La experiencia fundante, es decir, la relación teologal 
con Dios, está directamente ligada a la experiencia de 
la autoridad de Dios. Evidentemente, no se trata de 
cualquier autoridad, sino de aquella en que la libertad 
encuentra su fuente propia, Dios creador y salvador. 
Por eso es necesario que haya sido integrada positiva­
mente la relación asimétrica con el Padre y que, psico­
lógicamente, la autoridad no sea percibida como rival 
de la autonomía. Por lo mismo, se trata de la experien­
cia transpsicológica de la autoridad, aquella que permi­
te percibir a Dios como Dios, y especialmente al Dios 
de la Revelación, tal como El ha querido manifestarse: 
Yahvé en el Antiguo Testamento, y Padre de nuestro 
Señor Jesucristo en el Nuevo. Pertenece al Espíritu 
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Santo esta fundamentación teologal de la relación con 
Dios. Con razón en Jn 3 se le llama «nuevo nacimien­
to», ya que hace la síntesis, insospechada para el hom­
bre preteologal, entre: 

- acción de la persona e iniciativa creadora de 
Dios; 

- autoconciencia de adulto e infancia interior; 
- responsabilidad propia y abandono de fe. 

Entre otras, hay tres formas en que la fundamenta­
ción teologal revela la plena autoridad de Dios. 

1) El paso de la autoposesión a recibir la existencia 
como don. Es el problema de BA. ¡Le ha costado tanto 
hacerse a sí misma! Tuvo que desprenderse de una ma­
dre castrante y de una relación con Dios dominada por 
el miedo al abandono. Rompió normas, se hizo rabio­
samente antirreligiosa, vivió a tope... Ahora, a sus 43 
años, reconoce que siempre ha tenido una nostalgia 
feroz de Padre. ¡Ha sido tan bonito acompañarla en su 
búsqueda...! Primero tuvo que reconocer que Dios le 
importaba. Luego, aprovechar su nostalgia, más allá de 
sus resistencias, para ir creando una relación menos 
conflictiva con Dios. Hace poco ha constatado, con 
lucidez de mujer adulta, que ha topado con el muro 
infranqueable: dejarle a Dios que tome la iniciativa, 
que no tiene ningún derecho ante Él, que le estaba 
echando la culpa, inconscientemente, de haberle aban­
donado desde la adolescencia... Ahora sólo pide, cada 
vez más humildemente; pero está estrenando paz, una 
paz maravillosa, infinitamente más liberadora, dice, 
que su autonomía atormentada. 

2) Cuando no cabe autojustificación, sino salvación 
por Gracia. Es el caso de BC. Toda su vida, 60 años, 
sirviendo al Señor con lealtad. Sentimiento hondo del 
deber, opciones sociales... Acaba de estar a las puertas 
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de la muerte. Una noche de insomnio vio toda su vida 
como una película y sintió, angustiado, que no tenía 
nada que ofrecer a Dios. Se hizo preguntas con una 
virulencia desconocida: «¿Qué he pretendido realmen­
te con tanta búsqueda de perfección? ¿Siento que he 
amado o que he querido ganarme a Dios?». Han pasa­
do unos meses, y me contaba que durante una semana 
había luchado a brazo partido con el amor de Dios. El 
creía que amaba a Dios por sus obras, y una luz interior 
le decía que a Dios no le interesaban sus obras, sino su 
corazón, su pobre corazón de pecador angustiado que 
quería justificarse ante Dios. Todavía está postrado en 
la cama; pero su mirada -todo el mundo lo dice- tiene 
un brillo especial. Ya no es la del principio, de autodo­
minio sufrido, sino la del abandono, como un niño. 

3) La del encuentro con Jesús, el Señor. Le ha suce­
dido a BD en unos Ejercicios centrados en el evangelio 
de Juan. Fue al tercer día, al meditar Jn 4. Tiene 26 
años, y es de esas personas marcadas por el único pri­
vilegio que merece la pena: el instinto de lo esencial, es 
decir, que lo único que importa es amar. Excepcional-
mente sana, su amor a Jesús, despuntado desde la in­
fancia, cultivado en la adolescencia, le había ido lle­
vando de la mano, sin sobresaltos, a una opción de celi­
bato. Cosa curiosa, no se sentía atraída por ninguna ins­
titución. Estudió enfermería, y era feliz en su contacto 
con los enfermos. De los 18a los 20 años salió con un 
mozo, porque, según me dijo, algo le decía por dentro 
que tenía que hacerlo, estar abierta a la voluntad de 
Dios. «Estoy hecha para amar», repetía. Amó de verdad 
al chico; pero, cuando lo dejaba, en sus momentos de 
soledad no terminaba de «tocarle fondo» (era su expre­
sión). A los 22 años, después de un proceso largo de 
discernimiento, decidió ser toda de Jesús, célibe. Un 
año entero, cuenta, de despliegue total, de esposa ena­
morada. Nunca habla de estas cosas; sólo lo hace con 
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una amiga íntima y su acompañante espiritual. En unos 
Ejercicios, añorados con verdadera pasión, pues quería 
eso, intimidad con su Señor, hace tres años, sin saber 
por qué, le pareció que su corazón se cerraba y que era 
ocupado por el vacío. No ha sido fácil hacerle ver que 
el Señor la estaba liberando del amor/deseo y la estaba 
introduciendo en la afectividad teologal. Sólo la conso­
laba sentir ausencia cuando echaba en falta a su Señor. 
Este verano, con Jn 4, de nuevo, sin saber cómo ni por 
qué, la presencia del Señor ha irrumpido en su corazón. 
Todavía apenas es consciente de la diferencia de su mo­
do anterior de amar. Está tan contenta que se ha olvi­
dado de todo lo pasado. Le pregunto si está dispuesta a 
nuevas etapas de aridez. Su respuesta ha sido altamen­
te significativa del cambio: «¡Que haga lo que quiera! 
¡No tengo derecho ni a estar a sus pies!». 

Cuando se vive teologalmente la relación con Dios, 
lo normal es la síntesis de contrarios. Una de ellas, pro­
pia de las reflexiones que estamos haciendo sobre el 
conflicto con la autoridad de Dios, se puede expresar 
así: cuando Dios revela su autoridad escatológica, es 
decir, la majestad de su amor absoluto, la persona hu­
mana alcanza su más alta dignidad. No es un principio 
que los teólogos y pastoralistas nos sacamos de la 
manga para que Dios se haga más creíble al antropo-
centrismo actual. El Nuevo Testamento habla frecuen­
temente de la «parresía» del cristiano como expresión 
del hombre nuevo, del que nace de la muerte y resu­
rrección de Jesús bajo la acción del Espíritu Santo. 

No es fácil traducir parresía. Se podría decir «liber­
tad» (Gal 5); pero no es nuestra libertad, capacidad y 
derecho de optar y ser desde nosotros. Más bien, se 
trata de una «libertad liberada» del yo y de la autopo-
sesión. Pero la incluye, pues no es la libertad en cuan­
to responsabilidad ante lo dado (la Ley, voluntad exter-
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na de Dios), sino libertad interior, principio interior de 
acción, amor que trasciende la Ley. 

Se podría traducir por «franquicia» (Rom 8), por 
esa libertad propia del hijo, que es él mismo ante su 
I'adre, confiado, agradecido, entregado. Bajo la acción 
del Espíritu Santo, pues es uno de sus dones, viene a ser 
la disponibilidad, facilidad y gozo del amor que se 
entrega a la voluntad de Dios. Teológicamente, parre­
sía es el modo de ser hijo, como el Hijo, Jesús: respeto 
y atrevimiento, obediencia sin miedo, transparencia de 
ser desde El y en Él, amor de intercomunicación plena 
(Jn 17: «Todo lo mío es tuyo, y lo tuyo mío»). Dignidad 
de los hijos de Dios, que no necesitan conquistar auto­
nomía mediante la emancipación defensiva, pues su 
Padre se la da a raudales, sin medida. 

1.10. La autoridad digna de fe 

La autoridad se hace sospechosa cuando impone su dis­
tancia, se reserva la información y, encima, exige obe­
diencia. ¿Dónde se fundamenta nuestra relación con la 
autoridad de Dios? Es sospechosa una autoridad que 
refuerza nuestro miedo a la libertad y alienta nuestras 
fantasías infantiles de omnipotencia. Cuando no acep­
tas la limitación, la autoridad de Dios te eleva al mundo 
ideal de la perfección. Siempre es más cómodo que 
Alguien Absoluto te dé seguridad, en vez de asumir la 
incertidumbre y el riesgo. Una autoridad así no es dig­
na de la fe de la persona humana. La fe del hijo no ha 
de ser confundida con la fe del esclavo. 

Dios no puede dejar de ser Dios. Pero se hizo hom­
bre y nos hizo amigos a los que comunica sus secretos 
(Jn 15). Somos nosotros los que no nos fiamos de Él y 
queremos saber sus razones, apropiándonos su volun­
tad. Él es el Padre Absoluto, y lo suyo es darnos vida. 
¿Por qué lo sentimos como amenaza? ¿Acaso tenemos 
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miedo a perderlo, dominados por la angustia? Ambiva­
lencia de la emancipación: grandeza del espíritu huma­
no, que no se resigna a la sumisión; miseria del pecado, 
que necesita controlar la fínitud. 

Jesús es el Señor, a quien el Padre ha dado todo 
poder en el cielo y en la tierra. Nos rescató con su san­
gre (1 Pe 2), somos suyos para siempre (Rom 6). Pero 
este ser-de lo sentimos como pérdida de autonomía. Sin 
embargo, Él es digno de confianza, pues «nadie tiene 
mayor amor que el que da la vida por sus amigos». 

La Biblia mantiene de principio al fin esta bipolari-
dad: Dios se da incondicionalmente, pero no podemos 
disponer de El. Dios es nuestro aliado, pero exige obe­
diencia. En el Nuevo Testamento, Dios suprime la dis­
tancia y planta su tienda entre nosotros, hecho uno de 
nosotros (Jn 1); pero nunca hemos sentido más podero­
samente la gloria de su amor, la autoridad de su pre­
sencia. No cabe reducir a saber esta tensión de extre­
mos, que sólo resuelve el amor de fe. Cuando renun­
ciamos a tener la última palabra, el abandono agradeci­
do encuentra la libertad más alta. 

Sólo el Espíritu Santo nos libera del miedo a la 
autoridad del Amor Absoluto. Él conduce misteriosa­
mente nuestra difícil y compleja historia de emancipa­
ción humana y vence nuestras resistencias a que Dios 
sea Dios en nuestras vidas. 

2 
Ley de Dios 

y autonomía del hombre 

Hay muchos que han dejado la Iglesia y, poco a poco, 
la fe, porque no podían aceptar su normativa moral. 
Algunos lo explican por falta de radicalidad, por hacer­
se una moral a su medida. Otros afirmamos que el pro­
blema es más complejo. Convivimos con personas, cre­
yentes e increyentes, con un sentido ético excepcional, 
que no pueden aceptar la objetivación de su conciencia. 

El conflicto con Dios hoy que plantea este capítulo 
se refiere a la ley de Dios, en cuanto expresión objetiva 
de Su voluntad, y a la autonomía del hombre, que rei­
vindica ser sujeto de su propia historia. El hombre mo­
derno considera que toda ley externa a su propia con­
ciencia le hace heterónomo, es decir, no respeta la dig­
nidad inviolable de su libertad. Reacciona instintiva­
mente contra toda pretensión de objetivación de la per­
sona. Con la misma primariedad, las religiones, espe­
cialmente las institucionales, consideran que el princi­
pio de subjetividad está hipotecado por el pecado origi­
nal, el prometeísmo que pretende ser arbitro del bien y 
del mal. 

¿Tensión irreconciliable en que, al final, para ser 
creyente hay que someterse al orden objetivo, a los có­
digos de las Iglesias sancionados por la autoridad sa­
grada? Sin embargo, la revelación bíblica traza un pro­
ceso de maduración ética en el que se pasa de la ley 
externa a la ley interna del Espíritu (Ez 36), y Pablo 
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proclama, con el Nuevo Testamento, que «para la liber­
tad hemos sido liberados», aunque añade a continua­
ción: «no confundáis la libertad con el egocentrismo» 
(Gal 5). 

Tal va a ser nuestro propósito en este capítulo: re­
flexionar sobre la problemática ética con que nos en­
contramos cada día en nuestra pastoral. Hombres y mu­
jeres, cristianos de siempre, que siguen reclamando de 
nosotros que les digamos lo que es lícito o ilícito. 
Otros/as ya no nos consultan: ¿porque han madurado 
en discernimiento moral o porque se han entregado al 
subjetivismo ambiental? A menudo nos encontramos 
con personas de alto sentido ético que aciertan sin razo­
namientos, porque tienen «sentido evangélico», sole­
mos decir. Cosa curiosa: estas personas se caracterizan 
por su capacidad de decidir en conciencia delante de 
Dios, pero no se detienen a criticar la normativa que 
emana de la autoridad. Escuchan, disciernen y deciden. 

2.1. La crisis de las normas 

Recuerdo mis primeras experiencias de confesionario 
en los años 64-65. Había comenzado a extenderse la 
planificación familiar entre las parejas jóvenes. En la 
Iglesia se aconsejaban la abstinencia sexual y los méto­
dos llamados «naturales». Cuando algunos confesores 
no les daban la absolución por no tener «propósito de 
enmienda», yo se la daba siempre. Me solía preguntar: 
«¿Por qué se la doy? ¿Porque tengo una conciencia más 
liberal? ¿Por el principio pastoral de misericordia?». 
Entonces comencé a revisar el concepto de «naturale­
za» que se aplicaba a la ética sexual y matrimonial. ¿Es 
natural que los esposos se traten como hermanos? ¿Es 
natural reducir la sexualidad humana al orden objetivo 
biológico? ¿Por qué la Iglesia centra la sexualidad en la 
procreación y tiene tanta dificultad en entenderla como 
intersubjetividad? 
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Hace unos meses -han transcurrido más de treinta 
años desde mis primeras experiencias de discernimien­
to moral- vino a consultarme una señora joven sobre la 
licitud moral de la inseminación artificial. Lleva ocho 
años casada; ha puesto todos los medios para tener 
hijos; los médicos le dicen unánimes que sólo cabe la 
inseminación artificial, naturalmente con el esperma de 
su marido. Colaboradora desde la adolescencia en la 
parroquia, ha consultado el caso con su párroco y con 
otros sacerdotes. Estos no son precisamente de ideolo­
gía conservadora, pero han mirado el Catecismo Uni­
versal y le han dicho que la normativa de la Iglesia no 
permite la inseminación artificial. Le han dado la ra­
zón: que al intervenir artificialmente, desde fuera, no 
se respeta el orden natural de la procreación. Ella, 
que es bióloga, lógicamente se hacía preguntas tan ele­
mentales como ésta: «¿Por qué, entonces, es lícito 
intervenir implantando un corazón? ¿No es igualmente 
artificial?». 

Le he explicado, lo mejor posible, que la doctrina 
oficial está hipotecada por una concepción estática y 
objetivista de la naturaleza; más, que en ésta y en otras 
cuestiones, parece hacerse presente un miedo: el miedo 
a introducir el principio de la subjetividad en el discer­
nimiento moral. Cuando se opone lo subjetivo a lo ob­
jetivo, la naturaleza humana se hace radicalmente in­
comprensible. Por supuesto, mi consejo ha sido simple: 
que decida responsablemente en conciencia. 

He puesto a propósito estos dos casos, porque am­
bos expresan la conciencia paradójica con que todavía 
se vive la ética normativa. Parecen casos extremos que 
el sentido común resuelve espontáneamente; pero 
siguen siendo símbolo de la problemática habitual de la 
llamada «moral católica». 

La crisis de las normas es mucho más amplia. Tiene 
que ver directamente con lo que en el capítulo anterior 
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hemos llamado el principio de emancipación del hom­
bre moderno. Veamos algunos rasgos. 

A partir del conocimiento científico y de la técnica, 
ha cambiado nuclearmente nuestro concepto de natura­
leza. Ya no podemos identificarlo con una sustancia 
permanente, como decía Aristóteles, como repitió la 
Escolástica y como ha mantenido la Neoescolástica, y 
que, por cierto, sigue siendo el horizonte filosófico de 
la normativa oficial. Cuando se confunde el orden natu­
ral con lo preestablecido y se considera desorden moral 
lo que no respeta el proceso objetivo del mundo, se pro­
ducen varios equívocos: se sacraliza la naturaleza como 
voluntad inmutable de Dios; se ignora que el mundo no 
es un sistema cerrado, sino un proceso en cambio per­
manente; se disocia la naturaleza y el hombre, o bien 
se hace de éste una pieza más dentro del conjunto. 
La ciencia y la cosmovisión moderna tienen claro que 
la naturaleza es una realidad dinámica y que el hom­
bre vive con ella una relación singular: es parte y la 
trasciende simultáneamente, pues es persona, sujeto 
histórico. 

La crisis de las normas está directamente asociada 
a la conciencia progresiva que el hombre moderno ha 
adquirido de la historia. Ésta no es un accidente que le 
ocurre a la naturaleza. La historia no es mero transcur­
so de tiempo, sino ámbito y realización de la persona 
en cuanto tal. Por eso, desde el principio, nuestra natu­
raleza está culturizada. Costó siglos la emergencia de la 
libertad en la especie de los homínidos; pero, una vez 
constituida, la existencia humana es valoración, riesgo 
y decisión. Nos hacemos personas a través de nuestros 
proyectos. Es verdad que necesitamos años para equi­
parnos, es decir, para tomar la vida en nuestras manos, 
y que en ese equipamiento intervienen la naturaleza 
impersonal -lo biopsíquico- y el contexto socio-cultu­
ral -lo pre-personal-; pero lo decisivo ocurre en la con­
ciencia, cuando alguien inicia la búsqueda de su identi-

LEY DE DIOS Y AUTONOMÍA DEL HOMBRE 5 5 

dad personal intransferible, descubre su unicidad y 
decide construir su historia. 

Por ello, a veces pienso que la crisis de las normas 
tiene algo de adolescente: ese momento maravilloso en 
que el chaval estrena mundo propio, pero no sabe ha­
cerlo sino reaccionalmente, es decir, contra el sistema 
anterior de lo preestablecido, ya que todavía está ha­
ciéndose, entre confusiones, un camino de identidad. 
De ahí el carácter reaccional de la emancipación de las 
normas: la desacralización de toda autoridad humana o 
divina. Al fin y al cabo, la autoridad se siente garante 
del orden frente al caos. Ha de mantener el principio de 
la realidad objetiva frente a la arbitrariedad del subjeti­
vismo. En efecto, creo que la Iglesia católica, en este 
sentido, guarda una gran «reserva de sabiduría» sobre 
el hombre y sus difíciles equilibrios dentro de la fini-
tud. Si no se respetan ciertos límites, la persona huma­
na está sometida a fuerzas oscuras incontrolables. Ha 
costado siglos civilizar y establecer la normativa básica 
de lo humano. 

Dicho así, se evita, con razón, la hybris de la liber­
tad. Pero, a mi juicio, se cae en la trampa que bloquea 
la posibilidad de síntesis entre la sabiduría de lo objeti­
vo y la conquista de la trascendencia de la subjetividad. 
Para evitar el peligro se desconfía de la libertad, como 
los padres sobreprotectores: durante un tiempo, refor­
zando la autoridad, manipulando sutilmente las con­
ciencias, logran mantener el orden; pero tarde o tem­
prano el principio de emancipación se impone. 

Decididamente, hay que dar dos pasos: 

• Primero, asumir positivamente la crisis de las 
normas, en lo que implica de crecimiento real de 
la persona, con los riesgos correspondientes. 

• Segundo, distinguir la emancipación, en cuanto 
búsqueda de identidad social, de la personaliza­
ción, en cuanto búsqueda de identidad personal. 
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¿,l'oi c|»c es tan reaccional la crisis de normas? En 
mi opinión, poique todavía está bajo el miedo de la 
dependencia, y nuestra cultura está obsesionada por la 
autonomía en cuanto autoposesión. Sin embargo, la 
Iglesia no debe tener demasiada prisa por afirmar el 
principio superior a la autonomía, la obediencia de fe. 
Al revés, debe revisar seriamente en qué grado apela a 
la obediencia de fe para mantener el dominio sobre las 
conciencias. 

Sólo un proceso de transformación, que atañe a la 
subjetividad misma, permite integrar la sabiduría de lo 
objetivo y la dignidad de la decisión subjetiva. Pero 
esta síntesis no se hace por equilibrio, sino «desde arri­
ba»: en la conciencia atemática de la identidad perso­
nal cabe, asistemáticamente, subordinar las normas a la 
persona y comprender el sentido íntimo, los valores éti­
cos y humanizadores de dichas normas. Lo explicare­
mos a continuación. 

Terminamos este apartado con una observación: 
tanto la mentalidad conservadora (primado de lo obje­
tivo) como la mentalidad progresista (primado de lo 
subjetivo) confunden la identidad social con la perso­
nal. Los conservadores creen en el orden como garan­
tía del hacerse persona. Los progresistas creen en la 
emancipación. Ambos son fenómenos sociales y, como 
tales, no atañen al centro personal, allí donde se pone 
en juego, últimamente, la libertad de la persona. 

2.2. Obligación y fidelidad 

Es una especie de «test» de la crisis de las normas la 
reacción espontánea que produce la idea de obligación. 
Ésta se percibe como imposición externa, como ame­
naza de la propia libertad. Obligación, sin embargo, 
significa vinculación, estar ligado a... Lógicamente, 
tiene que ver con lo dado anteriormente al propio 
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acto de decisión: las raíces, las normas sociales, la 
autoridad... 

En nuestros contextos pastorales se oye decir: «los 
jóvenes de ahora quieren derechos sin obligaciones». 
Se quieren decir varias cosas: que son proclives al 
capricho, que no tienen sentido ético, que son inesta­
bles... En efecto, no hay ética sin incondicionalidad. 

Lo constatamos todos los días: una educación per­
misiva, sin leyes sancionadas por la autoridad, que se 
imponen a la conciencia como obligaciones, no sólo 
debilita el sentido de responsabilidad, sino que propicia 
la debilidad del yo, a merced de la gratificación inme­
diata. Pero reducir la incondicionalidad ética al cum­
plimiento de unas normas hace de la conducta humana, 
igualmente, un sistema opresor que termina ahogando 
lo mejor de la persona. 

En una cultura de la subjetividad, las obligaciones 
son sustituidas por el principio de autenticidad. Aclarar 
este cambio exige discernimiento. 

Una es la autenticidad moral, y otra la existencial. 
Aquélla hace referencia a la coherencia de una conduc­
ta orientada por exigencias y valores objetivos. No es 
poco que la responsabilidad integre pensamiento y 
acción, altas exigencias y forma de vida. El problema 
comienza cuando la coherencia es más importante que 
el corazón y cuando, inconscientemente, oculta meca­
nismos de defensa: por ejemplo, el miedo al desorden 
pulsional. Suele aparecer con cierta notoriedad en los 
caracteres rígidos, al acecho de la conducta ajena, inca­
paces de verdadera compasión. Pero se da también en 
caracteres equilibrados y autosuficientes, que hacen de 
su coherencia una forma de autojustificación. 

La autenticidad existencial se refiere a la subjetivi­
dad en trance ético. Repito: «en trance ético», pues se 
refiere a la responsabilidad de llegar a ser verdadera­
mente persona. Sabe que, más allá de la conducta obje-
tivable, ha de hacerse un camino de libertad interior 
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para lograr ser uno mismo, hasta alcanzar la profundi­
dad inobjetivable del sí-mismo. Lo cual exige un pro­
ceso arduo que compromete las mejores energías del 
espíritu. El primer requisito es la intuición de la digni­
dad personal, más allá del bien y del mal; o, mejor, la 
intuición de que lo bueno y lo malo, establecidos obje­
tivamente, sólo tienen sentido en cuanto promocionan, 
más allá de la conducta normativamente observable, la 
transformación de la persona. Los clásicos supieron de 
esto cuando pusieron el criterio de la ética en las virtu­
des, de modo que las normas eran sólo medios. Sin 
embargo, estaban condicionados por una cosmovisión 
del orden creatural, en que la subjetividad sólo podía 
desarrollarse pasivamente, es decir, según lo estableci­
do por la ley, que representaba la voluntad ordenadora 
de Dios. 

Por eso, cuando nuestra cultura dice que hay que 
ser fieles a sí mismos, es demasiado simplista atribuir­
lo a capricho. Creo que el agente pastoral debe discer­
nir el contenido real que en cada caso tiene dicho prin­
cipio de conducta. Le puede ayudar este esquema de 
niveles: 

• Hay un nivel en que la fidelidad a sí mismo se 
confunde con la espontaneidad psicológica. Los 
moralistas que desconocen las ciencias humanas 
lo consideran como una motivación pre-moral. 
En efecto, si ser fiel a sí mismo significa sólo 
hacer lo que me apetece aquí y ahora, no discu­
tamos: los valores no pueden depender del gusto 
o del disgusto. Pero, a veces, el hacer lo que a 
uno le apetece puede ser el comienzo de un pro­
ceso de autenticidad existencial, en cuyo caso 
implica una nueva manera de abordar éticamente 
la propia conducta. Cuando CD descubre que ha 
estado 20 años prisionero de la necesidad de te­
ner buena imagen ante los demás, y que para ello 
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ha observado fielmente todas las exigencias ascé­
ticas de su comunidad religiosa, hacer lo que le 
apetece exige mucho más espíritu de verdad y 
auto-renuncia que el cumplimiento estricto ante­
rior de las normas. 

La fidelidad a sí mismo atañe a la decisión de to­
mar la vida en las propias manos. Hay demasia­
das personas cuya ética de fidelidad es la del 
grupo ideológico al que pertenecen. En cuanto 
cambian de grupo de identidad, pierden criterio 
moral. Pero aunque sean fieles a sus principios, 
¿por qué prefieren la seguridad de estar en orden 
con su conciencia que el tener que ponerse delan­
te de Dios para discernir, asumiendo la posibili­
dad de equivocarse? Prefieren la fidelidad a sus 
obligaciones antes que tener que enfrentarse con 
lo incierto. Es el caso de DC: su matrimonio es 
un infierno de resentimientos acumulados, pero 
se mantiene fiel al compromiso adquirido en su 
día, por miedo al juicio de Dios. Además de una 
imagen monstruosa de la ley de Dios, DC hace 
de la fidelidad una máquina de autodestrucción. 
Por el contrario, tomar la vida en las manos exige 
un alto sentido ético: entre otras cosas, preferir 
verdad a seguridad. Sin duda que una formula­
ción así se presta a la ambigüedad. Hay personas 
a las que les encanta el riesgo, que son incapaces 
de decisiones estables y valoran la vida por la 
variedad de experiencias. Aquí hablamos de una 
fidelidad interior, aquella en que la persona al­
canza a percibir la libertad como un fin, no como 
un medio. ¿De qué me sirve ser responsable si no 
crezco desde dentro como persona? Una de las 
señales de que la persona se libera de la ideolo­
gía del grupo es, justamente, esta nueva concien­
cia de sí mismo; fidelidad radical, más honda que 
cualquier sistema. 
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• La fidelidad a sí mismo es una especie de intui­
ción atemática de lo propio del ser sujeto perso­
nal: la vida que va por dentro y se desarrolla por 
dentro. Es un tipo de conocimiento que se apren­
de liberándose de saberes preestablecidos. Curio­
samente, es el mejor modo de descubrir lo que 
hay más allá de la letra de las normas, los valo­
res. Pero va más allá de los valores abstractos: 
capta en las situaciones concretas la densidad de 
la existencia humana, la dramática de las con­
ciencias, la emergencia misteriosa de la libertad, 
el horizonte de sentido que cada gran movimien­
to cultural está posibilitando... Por eso, este tipo 
de personas, aunque no sea creyente, conecta in­
mediatamente con el espíritu ético de Jesús y se 
siente incómodo con la sistematización operada 
por los letrados de la ley. 

Se comprende, en consecuencia, que la verdad ética 
de la fidelidad depende de la fundamentación espiritual 
de la experiencia ética. Si la fidelidad consistiese en 
cumplir materialmente las leyes, estaríamos reprodu­
ciendo el fariseísmo más craso. Pero si la fidelidad a sí 
mismo tiene como criterio último la autorrealización, 
no cabe una ética del amor, el olvido de sí. Tal vez aquí 
reside la paradoja de la «ley de oro» formulada por tan­
tas éticas, también la evangélica: «Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo». Es frecuente escuchar hoy una inter­
pretación psicologista barata: sin autoestima no es 
posible amar a los demás. Lo cual es evidente. La sabi­
duría ética de dicha formulación nace de la paradoja 
propia de toda ética auténticamente humanizadora: nin­
guna ley -y la más importante es la del amor al próji­
mo- es verdadera si no promociona al sujeto en cuanto 
sujeto; pero la verdadera realización de la persona sólo 
se da en el salir de sí mismo, en el amor del otro en 
cuanto otro. 
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El principio de subjetividad lleva todavía demasia­
da carga de individualismo. Sólo el amor interpersonal 
hace la síntesis entre fidelidad a sí mismo y vinculación 
incondicional al otro. Sin obligaciones no hay respon­
sabilidad. Pero para que el amor alcance a ser respon­
sabilidad que no se impone desde fuera, tiene que reco­
rrer un largo camino, que incluye el primado de la per­
sona, el cual, a su vez, pasa por la autonomía, aunque 
ésta sea ambivalente. Tal es el proceso de integración 
que describimos en este capítulo, intentando asumir 
positivamente el principio de subjetividad, pero resi-
tuándolo críticamente en la dinámica del amor cristia­
no. Ni una ética determinada por la ley, ni una ética 
fundamentada en la subjetividad meramente individual. 
Pertenece al amor teologal afirmar el primado de la 
persona y liberarlo de su estrechamiento egocéntrico. 

2.3. ¿Qué es bueno en sí? 

Hoy estamos de acuerdo en que la esclavitud niega uno 
de los derechos fundamentales de la persona y, por lo 
tanto, es inmoral. Sin embargo, durante siglos, a mu­
chos cristianos no les pareció así. El mismo Pablo, que 
establece el principio de igualdad entre el esclavo y el 
libre (Gal 3), no le dice a Filemón que sea éticamente 
malo tener a Onésimo y que debe liberarlo. ¿Por qué 
los cristianos tardamos tanto en deducir del principio 
teológico de la dignidad de la persona humana la nor­
ma práctica de la abolición de la esclavitud? Otro ejem­
plo: la pena de muerte. Durante siglos, igualmente, se 
ha considerado de justicia (¡la justicia vindicativa era 
una virtud!). Hoy pensamos muchos que es inmoral, 
que ninguna autoridad humana tiene derecho a quitar la 
vida a la persona humana. 

En mi opinión, los juicios prácticos, los propios de 
la moral, no se dan en la conciencia por deducción, por 
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una especie de silogismo, como a veces se ha explica­
do. Más bien es al revés: sólo comienzan a ser eviden­
tes después de un complejo proceso sociocultural. De­
cirle a un ateniense o a un europeo medieval que toda 
persona tiene derecho al trabajo resultaría incompren­
sible. Se llega a un juicio práctico cuando determinados 
principios inspiradores (en nuestro caso, los estableci­
dos por la Sagrada Escritura) son entendidos a la luz de 
modelos socioculturales que posibilitan su aplicación. 
El principio de igualdad se aplicó socialmente al escla­
vo cuando el pensamiento europeo de la Ilustración 
logró formular una cosmovisión sobre el hombre uni­
versal. Se puede decir que toda persona tiene derecho 
al trabajo cuando los movimientos sociales de los tra­
bajadores, en el siglo xix, establecen una relación entre 
ser persona y transformar el mundo. 

Sin embargo, no basta la conjunción de principio y 
contexto sociocultural. En los Estados Unidos había 
cristianos abolicionistas y no abolicionistas. Unos y 
otros se inspiraban en principios cristianos y podían 
estar de acuerdo en el principio abstracto de la inmora­
lidad de la esclavitud; pero no llegaban a la misma con­
secuencia práctica: el deber de la manumisión inme­
diata. ¿Por qué? Porque vivían de modo distinto la si­
tuación concreta y sus conflictos. Los que consideraban 
que no era conveniente la manumisión tenían sus razo­
nes: que la esclavitud era un mal menor; que había que 
esperar el momento adecuado; etcétera. 

Los códigos institucionales tienen mucho miedo a 
este análisis, porque les parece relativismo. De ahí la 
insistencia en hablar de la ley natural inmulable, de la 
moral objetiva, no condicionada por la cultura ni pol­
las circunstancias ni por la intencionalidad... En efecto, 
si no hay principios universales, la experiencia ética se 
reduce a un equilibrio de intereses. A la lu/ de la Re­
velación y de la razón, hemos de hablar de «imperati­
vos incondicionales». Sin esta objetividad, la persona 
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humana está a merced de la ideología del momento o 
de la tentación totalitaria. En este sentido, la declara­
ción de los derechos universales del hombre es un sím­
bolo de esperanza para los oprimidos. Pero, a mi juicio, 
en la medida en que se garantiza la objetividad de los 
principios universales, se relativiza la pretensión de 
objetividad de la norma concreta. Lo cual no es contra­
dictorio, pues esa tensión es inherente a la praxis ética. 

¿Es malo matar? Durante siglos no se consideró 
malo matar a «los otros», a los de otra tribu o raza, a 
los enemigos. Conquista indudable, la universalización 
del principio. Pero algunos cristianos, entre ellos 
Bonhoeffer, tuvieron que discernir si era lícito atentar 
contra Hitler, es decir, el tiranicidio. Decidieron en 
conciencia que sí. La interpretación del discernimiento 
varía: se trata de un conflicto irreductible entre el indi­
viduo y el bien común; se trata de aplicar la justicia, 
asumida excepcionalmente por un grupo no institucio­
nal... La cuestión permanece: ¿qué es bueno o malo 
en sí? 

¿Es intrínsecamente malo masturbarse? La moral 
católica conservadora así lo formula. Y su razonamien­
to es perfectamente lógico: el fin intrínseco de la sexua­
lidad es la procreación; es así que la masturbación su­
pone un uso desordenado de la misma; luego... Pero la 
psicología nos dice que puede ser un desahogo com­
pensatorio de la ansiedad, y que en algún caso respon­
de a la necesidad de explorar la propia corporalidad. En 
el acompañamiento pastoral nos encontramos a menu­
do con que la masturbación está asociada a culpabili­
dades enfermizas. Si es intrínsecamente mala, no cabe 
justificarla de ningún modo, pues «el fin no justifica los 
medios». Pero ¿es de verdad intrínsecamente mala, o 
hay que verla en el conjunto de la persona y su proce­
so de maduración? Aquí está la cuestión: que pregun­
tarse por el significado personalizador o despersonali-
zador implica introducir la subjetividad como criterio 
ético. 
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Esto es lo preocupante: que se oponga una moral 
objetiva de la persona a una moral subjetiva. ¿Qué es 
bueno o malo en sí si no se tiene en cuenta a la perso­
na como sujeto? ¿No es malo, precisamente, el redu­
cirla a objeto? 

Si pudiésemos hacer un análisis de los códigos por 
niveles, nos encontraríamos con profundas paradojas 
del pensamiento ético. Pongamos un ejemplo de ética 
de la propiedad. ¿Es malo apropiarse de unas manzanas 
para comer si se tiene hambre? En caso de necesidad, 
decía la moral clásica, no hay ley. Lo cual quiere decir 
que el no-robar no es un principio sin excepciones. ¿Es 
malo organizar una huelga cuando el salario es injusto? 
Dependerá de las consecuencias y del modo de organi­
zaría. ¿Es malo acumular dinero? Depende de cómo se 
conciba la propiedad: si se cree que tiene una función 
social o no; si se cree que es un derecho meramente in­
dividual o colectivo... Si, además, sitúo la ética de la 
propiedad a la luz del amor, la paradoja es extrema: por 
una parte, es imposible establecer una objetividad 
incondicional con respecto a las normas concretas; por 
otra, la ética del tener entra en una dinámica nueva: la 
desapropiación. Que tengo que compartir, es evidente; 
pero el modo de hacerlo exige discernimiento. 

¿Qué es bueno o malo en sí? Yo creo, con todo el 
Nuevo Testamento, que sólo una cosa es buena intrín­
secamente: el amar; y mala intrínsecamente, el no 
amar. Lo demás depende del discernimiento. ¿Adopto 
una actitud espiritualista? No; simplemente digo que la 
pretensión de objetividad intrínseca del bien y del mal 
ha de situarse en un conjunto en que el primado lo tiene 
la persona. Pertenece al amor discernir, a la luz de 
dicho primado, si la sabiduría objetiva de las normas se 
aplica o no. ¿Es malo tener relaciones prematrimonia­
les? Depende del significado que en la pareja, en cuan­
to intersubjetividad, tengan tales relaciones: si nacen 
del mero deseo sexual; si hav desproporción entre la 
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unión sexual y la vinculación afectiva; si la sexualidad 
está integrada o no; si implica o no un proyecto de vida; 
etc. Lógicamente, el discernimiento concreto depende 
del modelo antropológico que se tenga de la sexualidad 
y, sobre todo, del misterio inobjetivable del amor inter­
personal. ¿Es realmente necesario que los clérigos nos 
empeñemos en establecer códigos del bien y del mal a 
niveles tan concretos, o lo inteligente es educar en el 
amor y en cómo éste ilumina y discierne toda la con­
ducta humana? 

2.4. Primado de la persona 

Actualmente, es un lugar común hablar de este prima­
do de la persona. Fue uno de los principios repetidos 
por el concilio Vaticano II. Pero no siempre se alcanza 
a percibir el cambio de horizonte y las consecuencias 
que conlleva. Distingamos para ello dos perspectivas. 

La una se atiene a la Tradición: la persona ocupa el 
lugar más alto del orden creado; pero su realización 
está determinada por el orden objetivo en que se inser­
ta. La dignidad de su libertad tiene como fuente la 
voluntad de Dios, expresada en el respeto a su natura­
leza. Se puede hablar de autonomía en cuanto teono-
mía, es decir, obediencia a la ley de Dios. 

Para evitar la heteronomía de la ley se hacen algu­
nas puntualizaciones; por ejemplo: que lo importante 
no es el cumplimiento de la letra -legalismo-, sino 
descubrir los valores éticos que las normas expresan. 
Algunos pensadores cristianos asumen que la persona 
no se agota en sus actos concretos e introducen el cri­
terio moral de las «actitudes». Ya es significativo que el 
pensamiento más conservador sea reticente a dar más 
contenido ético a las actitudes que a los actos, temero­
so de la presencia de la subjetividad. Algunos van más 
lejos y se atreven a hablar de la realización de la perso-
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na en proceso: sería la dinámica de transformación de 
la persona un criterio moral a tener en cuenta junto al 
orden objetivo. 

No es poco que la ley de Dios sea entendida diná­
micamente, no como un código jurídico estático prees­
tablecido de una vez por todas. FG es incapaz de dejar 
de ir a misa en un día de precepto: lo considera pecado 
mortal. Pero ha comenzado a tomar conciencia de que 
no es la fe lo que le mueve, sino la culpabilidad enfer­
miza. Si alguna vez, con razón justificada -un viaje, 
por ejemplo-, no cumple el precepto dominical, se 
siente francamente mal. Está comenzando a ver que su 
fe está hipotecada por la imagen de un Dios castrante y 
se está planteando la necesidad de hacer ciertas ruptu­
ras, atreverse a quebrantar las normas. Un pensamiento 
conservador tiene graves dificultades en estas cuestio­
nes. Pero la moral más tradicional tenía sus recursos 
para hacer excepciones a las normas. Introducir el prin­
cipio de proceso en el discernimiento moral supone 
distinguir el valor de la norma en sí -en este caso, ir a 
misa- y el valor de la maduración de la persona. Ambos 
valores se insertan dentro de una concepción objetiva 
de la moral en función de la persona. 

La dificultad estriba en el principio de autonomía: 
en qué medida el primado de la persona exige invertir 
los términos y afirmar que la subjetividad en sí misma 
es criterio moral. El tema es delicado, pues hay que 
navegar entre la scilla del objetivismo y la caribdis del 
prometeísmo. Un ejemplo nos ayudará a hacer un plan­
teamiento correcto del tema. 

Me ha impresionado siempre lo que a la Iglesia 
Católica le ha costado aceptar el principio de libertad 
religiosa. No lo hizo hasta el Concilio Vaticano n 
(1965). Cuando uno lee el documento correspondiente, 
percibe la tensión de un pensamiento que no termina de 
aclararse. Por un lado, se apela a la dignidad de la per­
sona humana, que tiene derecho a elegir en conciencia 
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su religión; por otro, se insiste en que se trata de un 
principio de ética cívica (ningún poder puede imponer 
ninguna religión). Todavía sigue coleteando el princi­
pio que durante siglos bloqueó la aceptación de la 
libertad religiosa: que el error no puede tener el mismo 
derecho que la verdad. Recuerdo el impacto que me 
produjo de estudiante la lectura de J. Maritain -pensa­
dor nada moderno precisamente- cuando, tratando de 
este tema, lo zanjaba con rotundidad: «No es la verdad 
el sujeto de derechos, sino la persona». Aquí está el 
nudo gordiano: si se acepta o no que el fundamento 
ético primordial es la persona y no el orden objetivo. 
Mientras no se dé este viraje, no cabe un diálogo serio 
con la modernidad; ni cabe integrar la sabiduría de la 
ley y la libertad de conciencia. 

Con resonancias paralelas, se dice que «el último 
juicio práctico pertenece a la conciencia» (recordemos 
que se trata de un principio moral de la tradición), pero 
que tiene que ser una conciencia «bien formada», es 
decir, iluminada por la verdad objetiva. En mi opinión, 
se cae en un equívoco grave: la persona tiene la obliga­
ción de buscar la verdad; pero no es la verdad la que 
determina el valor de su conducta, sino su propia dig­
nidad de persona libre. Cuando el lenguaje vulgar esta­
blece que «tengo derecho a equivocarme», caben dos 
interpretaciones: 

• Se trata de la autonomía mal interpretada, pues la 
libertad se nos ha dado para hacer el bien. Equi­
vocarse no es un derecho, sino una desgracia. 

• El derecho a equivocarse expresa la trascenden­
cia del sujeto en el acto moral. Si acierto -y para 
ello necesito conocer el bien y el mal-, no habrá 
disociación entre la decisión y el contenido de la 
decisión. Pero si no acierto, aunque pague las 
consecuencias, he realizado un acto ético: ser 
persona que decide autónomamente. 
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Anotemos esta bipolaridad: toda decisión lleva 
algún contenido -lo objetivable-; pero la decisión tras­
ciende el contenido y, por ello, expresa el nivel inobje-
tivable del acto ético. Veamos ahora algunos datos sig­
nificativos de este nivel inobjetivable: 

1. La gran tradición moral siempre ha valorado en la 
praxis moral más la «syndéresis» que la materia del 
acto. Los humanos necesitamos conocer nuestra 
estructura, las leyes que rigen nuestra grandeza y 
nuestra miseria en el orden creado. Pero la luz que 
ilumina el juicio práctico concreto se hace por 
conocimiento atemático, no por discurso deductivo 
de las leyes. 

2. El primer acto ético, único que está a la altura del 
ser persona, es de carácter trascendental: la deci­
sión de ser persona. Es previo a toda determinación 
y, por lo mismo, constituye su horizonte. Se pue­
de ser una persona intachable desde el punto de 
vista objetivo, pero ser a la vez una persona pro­
fundamente inauténtica, pues el orden puede ocul­
tar el miedo a la libertad, la negación de la propia 
mismidad. 

3. Paradoja: cuando hay autenticidad existencial, las 
equivocaciones morales no deterioran el centro per­
sonal, ya que la decisión ética trascendental es ínti­
mamente personal y personalizadora. 

4. La libertad no es para la persona sólo un medio, 
sino un fin. Desarrollamos la justicia y la verdad 
para ser cada vez más libres. Cabe decir que ningún 
orden objetivo es digno de la persona humana si no 
promociona en ésta la libertad. 

5. Por eso, la responsabilidad ante los valores objeti­
vos es una forma entre otras de la libertad. Supone 
mayor altura ética aquella libertad que está confi-
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gurada autónomamente, desde sí misma. Si la res­
ponsabilidad no promueve la libertad interior, la 
persona es menos que lo que hace. 

6. La conciencia clara de que la persona es fin y no 
medio, y que por ello ha de ser reconocida y valo­
rada más allá del bien y del mal. Hay una experien­
cia ética de carácter atemático, pero certero, que 
atañe a la dignidad de la persona: el respeto. No 
depende del comportamiento ordenado o desorde­
nado, ni de la verdad ideológica, ni de la raza, ni del 
sexo, ni de la identidad social: es persona y se 
merece todo respeto, sin más. 

Bastan estos datos para postular la necesidad de una 
ética que asuma el principio de la subjetividad. Con­
fundiría con el subjetivismo es seguir presos de una 
contraposición que hace tiempo debía haber sido supe­
rada: la contraposición del orden objetivo natural con el 
orden de la subjetividad personal. Necesitamos una 
antropología que diga de una vez que la persona huma­
na tiene una naturaleza, pues es persona finita, pero que 
trasciende el orden natural, pues es espíritu inobjetiva­
ble. La gran tradición lo dijo siempre: sólo Dios puede 
juzgar el corazón humano, sus decisiones últimas. Y 
por eso apela, más allá de la ley, a su decisión autóno­
ma ante Dios. Confundir el juicio de Dios con sus leyes 
objetivables dadas como instrucción (la Tora, instruc­
ción de Dios) para el bien de los hombres, es objetivar 
a Dios y objetivar al hombre. 

Reconozco el grave peligro que conlleva el disociar 
la decisión autónoma del contenido de dicha decisión. 
Pero la solución no es una ética fundamentada en la ley, 
sino una visión integradora que valore positivamente la 
sabiduría de la finitud y, al mismo tiempo, la trascien­
da. La tesis dice: lo objetivo es referencia necesaria y 
esencial en el discernimiento ético, pero no es determi­
nante. Lo determinante es el primado de la persona. 
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Traducido en la práctica, podríamos hacer este 
esquema: 

1. La persona decide ser persona. 

2. Para ello tiene en cuenta: 
• Los códigos del bien y del mal. 
• Las circunstancias. 
• Las motivaciones. 

3. Sitúa ese saber en el horizonte global: 
• De la realización de la persona. 
• Y en el momento de su proceso. 

4. Confía en la luz atemática de lo concreto 
(syndéresis). 

5. Y decide en conciencia, acierte o no acierte. 

El discernimiento, por lo tanto, es la mediación ha­
bitual que integra saber y libertad de conciencia, nor­
mas y autonomía. 

Sin embargo, a la vez que reivindicamos una moral 
de la autonomía, en cuanto cristianos, nuestro discerni­
miento, a la luz de la Revelación y de la experiencia, ha 
de añadir dos observaciones básicas: primera, que la 
autonomía de la persona humana se ejercita, de hecho, 
pecadoramente, es decir, es radicalmente ambivalente 
(apartado 5); segunda, que la última palabra sobre la 
persona humana no es la autonomía, sino el amor 
(apartado 7). Lo que pasa es que para que el amor 
pueda juzgar a la autonomía ha de ser interpersonal, 
fuente de libertad interior. Tal es la plataforma antropo­
lógica -el antropocentrismo-, sin la cual una ética de la 
obediencia de fe -teocentrismo- no puede dar cabal­
mente razón de la libertad de los hijos de Dios, libera­
dos de la ley (fundamentación teologal, apartado 6). 

LEY DE DIOS Y AUTONOMÍA DEL HOMBRE 71 

2.5. Ambivalencia de la autonomía 

La primera contradicción se manifiesta en el carácter 
emancipatorio de la autonomía. Cuando ésta ha de ser 
conquistada contra las normas y la autoridad, conlleva 
siempre el miedo a la dependencia. No es autonomía 
adulta, sino adolescente. Lo malo es que Dios, el Padre 
absoluto, ha sido asociado a este frente que impide la 
autonomía, y no sé si las Iglesias estamos preparadas 
para integrar positivamente la emancipación antropo-
céntrica. Mi impresión es que, así como en el tema exe-
gético y dogmático hemos dado pasos importantes, en 
el terreno ético el miedo a la libertad de conciencia nos 
atenaza, y se han dado pasos mínimos de integración. 

El miedo es justificado cuando se confunde la auto­
nomía con la permisividad sin control, y la libertad, con 
el deseo insaciable. «Libertad no es igual a libertinaje», 
suelen decir los de moralidad conservadora. Y frecuen­
temente tienen razón, aunque a veces son incapaces de 
entender esa necesidad profunda de liberación de tan­
tas convenciones sociales y de códigos internalizados 
que impiden el despliegue interior de la persona. De 
todos modos, hay que dejar claro que sin sentido de 
responsabilidad no hay verdadera autonomía, y que el 
primer aprendizaje de la responsabilidad ha de estar 
configurado por normas claras de conducta. 

La palabra «autonomía» significa que la persona se 
hace ley de sí misma. Admirable conquista del espíritu, 
que se distancia de la naturaleza y se constituye en su­
jeto no determinado desde fuera. Pero cuando la auto­
nomía se identifica con la autoafirmación, lleva el sello 
de la violencia defensiva. Para ser yo mismo necesito 
contraponerme al «otro», que deja de ser prójimo. 
Autonomía egocéntrica que se cierra sobre sí misma. 
Lejos de posibilitar libertad interior, la bloquea. 

Es la trampa también de una autonomía que se con­
funde con el proyecto de autorrealización. Cuando el 
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último criterio de la libertad es el yo, el individualismo 
esteriliza las mejores energías del espíritu. Hay en el 
proceso de crecimiento un momento/fase en que la 
autorrealización ocupa el interés vital. Paso valioso, si 
la generosidad anterior ha reprimido necesidades bási­
cas de la persona y ocultado el miedo al conflicto; pero 
si la autorrealización no integra el salir de sí y el olvi­
do de sí, el proceso de crecimiento producirá el efecto 
«boomerang»: se volverá contra la persona. Lo tengo 
comprobado: cuando la crisis de autoimagen libera al 
adulto idealista, o hiper-responsable, de la necesidad de 
ser bueno, si sólo se preocupa de su maduración perso­
nal, termina en un nuevo narcisismo, con frecuencia 
más difícil de desmontar que el primero. 

Hay una forma de ambivalencia de la autonomía 
especialmente peligrosa: la autosuficiencia. Tiene que 
ver con un cierto racionalismo que necesita tener la 
última palabra en todo. No nace de hondura ética, del 
riesgo de poner la propia vida en juego a través de la 
decisión, sino de la mediocridad del espíritu. Ese rea­
lismo de ciertas personas maduras que enmascara una 
desesperada decepción. Ese distanciamiento hipercríti-
co, incapaz de ternura y compasión... Autonomía y hu­
mildad se compadecen muy bien, aunque los autosufi-
cientes no puedan entenderlo. 

El verdadero test de la autonomía es el amor. Mien­
tras no llega éste, haciéndonos salir de nosotros mis­
mos, la autonomía sólo sabe del yo. Y cuando llega, 
¡cómo se autoprotege del tú! No puede menos de ser 
ambivalente. Lo cual es antinatural. No es señal de li­
bertad, sino todo lo contrario, el que para ser yo mismo 
tenga que defenderme del otro y tenga tantas dificulta­
des para confiar y tantas resistencias para entregarme... 

Pero es cuando llega el Amor Absoluto, con Jesús, 
cuando se revela el poder del pecado en la autonomía. 
Ésta se solivianta, pues Dios no pide permiso para amar 
y se hace presente tal como es, con autoridad creadora; 
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y hasta cuando se vuelve indefenso, respetando nuestra 
decisión, lo hace con la majestad de su entrega hasta la 
muerte... No cabe huir. La autonomía, como autopose-
sión, ha de dar el paso al consentimiento, y éste exige 
«perder la vida para ganarla». 

Si la autonomía se confunde con la autoposesión, es 
que todavía no ha encontrado su fuente: que hemos 
sido creados por el Amor para el Amor, y que el único 
camino es desposeernos de nosotros mismos. 

Lo malo es que muchos cristianos/as confunden 
esta desposesión con el miedo a Dios y el cumplimien­
to de la ley. Lo ambivalente es liberarse de la ley para 
recaer en el yo y la angustia de la finitud. 

2.6. Fundamentación teologal 

Nuestra comprensión de la experiencia ética da máxi­
ma importancia a la fundamentación. Una cosa es la 
conducta; otra la intencionalidad; y otra el fundamento, 
el «desde dónde» se obra. Dar limosna es bueno. La 
intención depende del sujeto. Sin embargo, es mucho 
más significativo éticamente. Pero, aunque mi inten­
ción consciente sea atender la necesidad del prójimo, 
mi corazón puede tener segundas intenciones que, a la 
larga, se manifiestan como determinantes: que no per­
cibo la dignidad personal del necesitado, que intento 
dominarlo... 

No hablamos de purificar la intención, de obrar por 
puro amor. Hablamos de fundamentación ética. No es 
lo mismo cumplir una norma de conducta cristiana, vi­
gilar las actitudes o plantear el fundamento de mi rela­
ción con el prójimo. En la Biblia, ser «justo» significa 
orientar el ser entero según la voluntad de Dios. En el 
Nuevo Testamento, Juan habla de «ser de la verdad». 

Cuando se fundamenta la ética en el orden objetivo 
del bien y del mal, es decir, en las normas, se logra una 
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persona con sentido de responsabilidad, pero se rebaja 
a la persona humana a ser parte de un sistema, y la 
identidad personal se identifica con la identidad social. 
La relación con Dios estará fundamentada en la ley y, 
por lo tanto, la vida teologal estará hipotecada por la 
autosalvación. 

Cuando se fundamenta la ética en la autonomía, la 
persona crece desde dentro y se libera de culpabilida­
des paralizantes; pero no sabe qué hacer con el amor, 
sobre todo si se encuentra con el Dios vivo y su amor 
absoluto. La relación con Dios será subordinada a los 
propios proyectos, aunque éstos sean las causas más 
nobles del hombre, y reducida a la justificación ideoló­
gica de la praxis antropocéntrica. De ahí al prometeís-
mo, a ser arbitro definitivo de la propia existencia, sólo 
hay un paso. 

La fundamentación teologal es obra exclusiva de la 
Gracia y, por ello, es nuevo nacimiento. El hombre está 
encerrado en sí mismo, o bien en la ley, o bien en la 
autoposesión (egocentrismo). Sólo la acción de Dios 
puede hacerle pasar de la muerte a la vida (Ef 2), de las 
obras muertas de la ley a la libertad de la fe, de la apro­
piación de la existencia a la confianza filial (Gálatas y 
Romanos, passim). Fundamentar es ser fundamenta­
dos: el Señor interviene y se nos da como roca y fuen­
te, justificación y proyecto de vida, amor primero crea­
dor y salvador. La conducta humana no se apoya en sí 
misma («carne» en sentido bíblico), sino en la gratui-
dad de su amor. 

Dios nos hace desde dentro de nosotros mismos, 
pues el Espíritu Santo ha sido derramado en nuestros 
corazones (Rom 5). Así se cumple lo anunciado por los 
profetas (Jer 31 y Ez 36) para los últimos tiempos de la 
Nueva Alianza: no seremos enseñados por nuestros 
padres, no necesitaremos códigos externos, ya que el 
Espíritu será nuestro maestro interior. Existencia esca-
tológica, posibilidad inaudita que Dios concede a los 
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humanos, ser y actuar según su propia vida divina: 
amar al modo de Dios (Le 6), realizarnos como perso­
nas al modo de Dios (Mt 5). 

Ante este mensaje, el hombre moderno, al menos 
de entrada, se siente desposeído de su autonomía, como 
que vuelve atrás, a épocas de sometimiento y depen­
dencia pasiva. Es normal esta reacción, tanto más cuan­
to que con frecuencia hemos hablado de esta confianza 
en Dios en sentido infantil, como agarradero para nues­
tros miedos, y de la acción de Dios en contraposición a 
la acción del hombre. Nuestra pastoral no debe olvidar 
este desafío central del conflicto con Dios hoy: cómo se 
integra autonomía y gracia, libertad y fe. El apartado 7 
lo abordará «desde dentro» de la experiencia: cómo la 
forma suprema de libertad no es la autoposesión, sino 
la obediencia de fe, que pasa por el amor interpersonal. 
Aquí nos remitimos al paradigma fundamental de la 
ética cristiana, la persona y la praxis de Jesús de 
Nazaret, nuestro Mesías y Señor, iniciador y consuma­
dor de nuestro camino de fe (Hebreos, passim). 

Cuando se pregunta cómo cabe integrar la ley y el 
primado de la persona sobre la ley, nos basta recordar 
lo que Jesús dijo: «que no había venido a suprimir la 
ley, sino a cumplirla», y que «el sábado era para el 
hombre, y no el hombre para el sábado». Parece con­
tradictorio, porque se contraponen dos sistemas. En 
efecto, es imposible fundamentar la existencia en la ley 
y, a la vez, en la libertad de conciencia. Pero si la fun­
damentamos teologalmente, como Jesús, en su obe­
diencia de amor al Padre, cabe la integración. La ley es 
expresión de la voluntad del Padre; pero la voluntad 
primordial del Padre es la libertad de sus hijos. Es el 
discernimiento concreto, iluminado por el Espíritu 
Santo, el que decidirá en cada ocasión. 

Cuando se contrapone la autonomía de la persona a 
la fe, nos basta recordar a Jesús. ¿Quién tan autónomo, 
tan fiel a sí mismo, capaz de enfrentarse al poder reli-
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gioso y político? La libertad de Sócrates ante la «polis» 
y la libertad de Jesús ante los guardianes del orden 
sociorreligioso tienen mucho en común. La diferencia 
está en que Sócrates apela a su «daimon» interior -a su 
conciencia, diríamos en lenguaje moderno-, pero Jesús 
apela a la misión que ha recibido, dice que su libertad 
es obediencia. Tal es el modelo antropológico de nues­
tra tradición judeocristiana: somos creados libres para 
poder escuchar la Palabra; o mejor, nuestra libertad 
sólo es un presupuesto para que la misión a la que so­
mos llamados sea acción liberadora de Dios en el mun­
do. Tal síntesis resplandece en todos los relatos voca-
cionales de la Biblia: cuando el hombre se encuentra 
con el Dios de la historia, es liberado de su pequeño 
mundo de necesidades naturales e introducido en una 
historia nueva, la del amor liberador de Dios; pregunta 
desde sí si puede realizar semejante misión; pero la res­
puesta le hace ver que la cuestión no es su propia capa­
cidad; al revés, debe confiar y entrar en la iniciativa de 
Dios. Ésta es la libertad de los profetas y siervos de 
Dios: ser en sí más allá de sí. 

El Evangelio de Juan lo ha expresado insupe­
rablemente: 

«Por eso me ama el Padre, porque doy la vida para reci­
birla después. Nadie me la quita, yo la doy libremente. 
Tengo poder para darla y recobrarla después. Este es el 
mandato que he recibido del Padre». (Jn 10). 

Esta síntesis de contrarios es la propiamente teolo­
gal. Por ello, Jesús, el Señor Resucitado, hace de la 
conducta cristiana una existencia-signo escatológico 
del Reino. Es el dador del Espíritu que transforma 
nuestra libertad en misión. Pero es también nuestra 
referencia objetiva fundamental. Precisemos mejor esta 
formulación. 

Jesús no es una ley a cumplir. A veces se ha hecho 
de Jesús una exigencia a imitar. La espiritualidad del 
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discipulado hoy distingue entre imitación y seguimien­
to. Éste no necesita reproducir la existencia histórica de 
Jesús en sus concreciones particulares. Implica más 
bien un proceso de identificación por amor, que hace 
suyas las actitudes espirituales de Jesús, especialmente 
su obediencia al Padre y su amor solidario a los hom­
bres, y elige por atracción interior las preferencias que 
marcan la praxis de Jesús: el estilo de la no-violencia, 
la opción por los pobres, la misericordia entrañable con 
los pecadores, etc. En este sentido, es nuestra misión 
básica: «Ejemplo os he dado para que vosotros hagáis 
lo mismo» (Jn 13). Paradoja significativa: nuestra ley 
no es un principio, sino una persona. En su misma con­
creción, nos da a entender que no cabe separar lo uni­
versal y lo particular, que el discernimiento ético no se 
hace objetivando la ley, sino descubriendo su sentido 
en lo concreto; que lo determinante es lo personal 
intransferible. 

Evidentemente, sólo Jesús ha hecho la síntesis su­
prema. Los demás hemos de aprender un largo camino 
de discernimiento. Pero el hecho de que Jesús sea nues­
tra referencia objetiva fundamental nos permite entre­
ver la síntesis entre el discernimiento espiritual o ate-
mático, que exige trascender el orden objetivo preesta­
blecido, y la sabiduría de la Revelación objetiva, a fin 
de que la existencia humana no esté a merced de un 
espiritualismo desencarnado. 

Por ello, considero bastante inútil la cuestión que 
con frecuencia preocupa a los moralistas: si la ética 
cristiana añade o no nuevos contenidos a la ética huma­
na, representada por los diez mandamientos que se re­
sumen en el amor a Dios y al prójimo. La cuestión es 
importante si la ética se fundamenta en sus contenidos 
objetivables. Pero si la fundamentación es teologal y 
pertenece al Espíritu Santo, el contenido más antiguo 
(la «regla de oro») puede ser absolutamente nuevo al 
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tener como referencia a Jesús: «Amaos los unos a los 
otros como yo os he amado» (cf. 1 Jn 2; Jn 13). 

La fundamentadón teologal es una experiencia 
trans-experimental y, en cuanto tal, improgramable e 
inobjetivable a priori, aunque perceptible y real a pos-
teriori (¿no son así todas las experiencias que suscitan 
la profundidad de la persona humana?). Siendo sobre­
natural, se da en el entramado de la existencia humana, 
especialmente en situaciones límite, en que la condi­
ción humana aboca a callejones sin salida. Por eso ca­
ben diversas formas de fundamentación teologal, aun­
que el eje vertebrador sea el mismo: Dios toma la ini­
ciativa en la persona y la hace vivir trinitariamente: en 
obediencia de amor al Padre, al modo de Jesús, el Hijo, 
según el Espíritu Santo. Algunas de estas formas signi­
ficativas son las siguientes: 

• La existencia como confianza. 
No se domina la existencia, se la recibe como 

don. 
Nos libera de la angustia de la finitud: tanto si 

ésta es necesidad de controlarla mediante el cum­
plimiento de las normas como si es necesidad de 
justificar la vida ante la propia conciencia. 

• La existencia como gracia. 
La última palabra no está en la ética, sino en el 

Amor gratuito de Dios. Hay un amor fiel, prime­
ro y último, que da sentido al sin-sentido, inclu­
so al pecado. 

• La existencia como pertenencia. 
¿Para qué quiero ser yo mismo sino por Ti y 

para Ti? 
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2.7. Es el amor el que juzga 

Cuando el amor es pre-personal, discierne mal. Está 
sometido a la necesidad y depende de la gratificación. 
Es pre-ético, y por eso hace de la persona objeto de ne­
cesidad y apropiación. No suscita libertad. Pero a veces 
es la mediación necesaria para que la ley no sea más 
valiosa que el amor. Por ejemplo, personas de educa­
ción sexual estricta, cuando se enamoran, se sorpren­
den de lo poco culpables que se sienten al vivir expe­
riencias sexuales que anteriormente les producían 
miedo y culpabilidad. 

Cuando el amor es interpersonal, a la persona se le 
abren horizontes insospechados de libertad que la auto­
nomía no conoce: «Tú me has liberado del egocentris­
mo, tú sacas lo mejor de mí, tú me descubres que hay 
más libertad más allá de la autorrealización, tú me 
haces el don de ser en ti...». 

Cuando el amor es interpersonal, se viven parado­
jas como éstas: 

• Que dos personas son una, siendo cada una ella 
misma (el principio bíblico de Génesis 2: «Un 
hombre abandona padre y madre, se junta a su 
mujer, y se hacen una sola carne»), pero, a la vez, 
que este misterio dinamiza toda la relación y 
nunca acaba de realizarse; más bien, está siempre 
amenazado por el miedo a perder el yo. 

• Que el amor, al descentrarnos de nosotros mis­
mos, encuentra su forma máxima de libertad en 
la obediencia: «¿Qué quieres que haga por ti? ¡Te 
lo mereces todo!». La obediencia nace de la hon­
dura de la pertenencia, de ser en el otro. Supone 
abandono de fe en el otro, entrega confiada y 
totalizadora. Pero sólo se mantiene si hay re­
ciprocidad, y reciprocidad constatada. En esa 
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vinculación de amor interfiere una y otra vez la 
amenaza de pérdida, la realidad íntima de ser 
distintos. 

Estas paradojas apuntan al amor de Dios, lo antici­
pan y, al mismo tiempo, recuerdan que sólo El puede 
hacer la síntesis de contrarios y tiene el último criterio 
sobre el bien y el mal. 

El amor teologal implica autonomía y obediencia, 
en uno, precisamente porque se nutre de desapropia­
ción. Su fuente es la comunión del Padre y del Hijo: 

«El Hijo no hace nada por su cuenta, si no se lo ve hacer 
al Padre. Lo que éste hace lo hace igualmente el Hijo. 
Porque el Padre ama al Hijo y le enseña todo lo que hace, 
y le enseñará acciones más grandes para que os maravi­
lléis vosotros» (Jn 5, 19-20). 

El amor teologal tiene como norma su propia liber­
tad interior y, simultáneamente, prefiere renunciar a 
ella para amar, pues sabe que el mayor impedimento de 
la autonomía es hacer la propia voluntad. La forma 
suprema de autonomía es la autodonación, y ésta se 
realiza en la obediencia al prójimo. De nuevo, si el 
amor no entra en una dinámica de desapropiación, no 
puede hacer la síntesis de contrarios: 

«Para la libertad habéis sido liberados; pero no la con­
fundáis con el egocentrismo; antes bien, someteos los 
unos a los otros por amor» (Gal 5, 13). 

Nuestros santos cristianos supieron de esta ética 
asistematizable. El primero, Pablo, el que hizo de la 
liberación de la ley la causa del cristianismo naciente. 
No tiene nada que ver con la emancipación social de la 
Modernidad, ya que sus raíces son el Evangelio, la re­
velación de la gracia salvadora de Jesucristo; pero 
nuestro sentido de la autonomía y de la dignidad de la 
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persona humana no habría sido posible sin este prima­
do de la fe sobre la ley. Les costó mucho entenderlo a 
los judeocristianos, y les costó aún más asimilarlo en su 
verdad de experiencia. De hecho, fue utilizado por los 
más adictos a Pablo como principio de libertad sin 
amor, que derivaba en autosuficiencia. En la Primera 
Carta a los Corintios, Pablo tiene que hacer algunas 
precisiones: que el principio de libertad cristiana era 
válido, pero que el criterio era el amor al prójimo. Nos 
sigue resultando desconcertante el discernimiento de 
Pablo: «Si tomáis en serio vuestra libertad interior, no 
necesitáis ateneros a normas cultuales, estáis más allá 
de los prejuicios religioso-morales; pero si no sois ca­
paces de sacrificar vuestra libertad al posible escánda­
lo de los hermanos débiles de conciencia, entonces no 
habéis alcanzado la auténtica medida de la libertad 
cristiana, que es el amor de Cristo, que se desapropió 
de sí mismo y murió por el prójimo» (cf. 1 Cor 8). 

Sin esta bipolaridad asistematizable no puede 
entenderse el profetismo en la Iglesia. Tal fue la dife­
rencia entre Lutero y Francisco de Asís como reforma­
dores. Sin duda, Lutero tenía razón en la crítica del pa­
pado y de la pastoral de la ley dominante en su época. 
Pero la transformación de la Iglesia no depende direc­
tamente del poder de la razón, sino del amor que se 
entrega hasta la obediencia. Sin esta desapropiación, 
característica de la sabiduría de la cruz, la verdad no 
resplandece como amor y, por eso, no es evangelio. 
Francisco lo supo por dentro, por luz de amor teologal, 
al recibir de la Iglesia el Evangelio y preferir ser el her­
mano menor. Frases como éstas dan la medida de la 
síntesis de contrarios: 

«Aunque tuviese tanta sabiduría como Salomón y me 
encontrase con algunos pobrecillos sacerdotes, no quie­
ro predicar contra su voluntad en sus parroquias» 
(Testamento de Francisco de Asís). 
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No estoy afirmando que el cristiano/a tenga siem­
pre que someterse a la autoridad. Sería hacer de la obe­
diencia teologal una ley. En cuanto teologal, cabalmen­
te, no cabe sistematizar, ordenar una conducta, ni 
siquiera bajo razón de perfección cristiana, como se ha 
hecho con frecuencia. La perfección está en el amor, y 
éste es asistematizable: como Pedro, reivindicará el cri­
terio de que «hay que obedecer a Dios antes que a 
los hombres» (Hch 4), y como Pedro subordinará toda 
eficacia a la obediencia por amor, pues sólo así se 
puede ser seguidor de Jesús (cf. Jn 21), el cual, «sien­
do Hijo, tuvo que aprender la obediencia a base de 
sufrir» (Heb 4). 

El discernimiento teologal es señal del don escato-
lógico del Espíritu Santo en nuestros corazones. El 
hombre racional, por más altura ética que tenga, queda 
desconcertado. Al hombre/mujer de vida teologal nadie 
le puede juzgar, y él lo juzga todo (cf. 1 Cor 2). Si le 
juzga la comunidad cristiana, es por comunión en la 
misma vida teologal. De ahí el principio de Pablo: «El 
amor edifica»; todo carisma es en orden a la edificación 
del cuerpo de Cristo, y por eso el carisma supremo es 
el amor (cf. 1 Cor 12-14). Por desgracia, no siempre la 
comunidad cristiana tiene discernimiento teologal. El 
santo podrá ser incomprendido e incluso perseguido; 
pero éste nunca se separará de la Iglesia, pues la ama 
con el amor de Cristo. 

El amor libera de la ley, pues percibe la dignidad de la 
persona en su autonomía. 

El amor discierne la ley y descubre en ella los valores 
que promocionan a la persona. 

El amor integra el saber objetivo, pues nunca haría 
nada malo a nadie. 

El amor juzga cualquier sistema desde el valor más alto 
de la persona. 

El amor prescinde de las normas cuando están en con­
flicto con la ley fundamental, el amor mismo. 
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El amor juzga a la autonomía cuando ésta se cierra al 
amor. 

El amor valora positivamente la torpeza de la autoafir-
mación cuando es camino de liberación. 

El amor no necesita justificarse ni por estar en orden ni 
por ser honrado con la propia conciencia. 

El amor discierne desde dentro, pues se percibe a sí 
mismo «desde arriba», por gracia. 

El amor no acepta otro Señor más que Dios y prefiere 
ser el último de los hermanos. 

Ya puedo hablar palabra celestial, 
que si no tengo amor, sólo soy un platillo estridente. 
Ya puedo acumular toda la sabiduría humana, 
que si no tengo amor, 
sólo soy una campana ruidosa. 
Podría ser profeta que capta los signos de los tiempos 
y maestro de espíritus que escruta los corazones, 
y tener una fe capaz de trasladar montañas; 
si me falta el amor, 
soy nada. 
Sin amor, 
de nada me sirve optar por los pobres, 
ni la radicalidad de entrega, 
ni el heroísmo moral, 
ni el martirio corporal. 

¿Qué don es el amor, que sin él todo es basura y él 
basta para todo? 

El amor es paciente y benigno. 
El amor no tiene envidia, 
ni presume ni se afirma. 
El amor no es grosero, 
ni interesado, ni susceptible. 
El amor no lleva cuenta del mal. 
Se opone a la injusticia, 
rechaza la doblez, 
se complace en la verdad. 
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El amor disculpa siempre, 
se fía a pesar de todo, 
espera siempre. 
El amor lo soporta todo. 

Y es que el amor es eterno, como la vida misma de 
Dios. De él vivimos, y por él anhelamos lo perfecto, lo 
inacabable. 

Un día acabarán los profetas y su palabra inspirada. 
Acabarán también los teólogos 
y los maestros de espíritu 
y las experiencias místicas 
y la voluntad heroica. 
Vendrá lo eterno. 

Una ética fundamentada en la ley todavía vive bajo 
la angustia de la finitud. Una ética fundamentada en la 
autonomía todavía se defiende del amor, sobre todo del 
Amor Absoluto. Sólo una ética del amor teologal li­
bera de la ley y la integra, asume la autonomía y la 
desborda. 

2.8. Realismo pastoral 

Ya que en el apartado anterior hemos descrito la ética 
en el horizonte del Reino, es decir, según la utopía cris­
tiana, sospecho que los agentes pastorales habrán teni­
do la sensación de estar hablando «fuera de la reali­
dad». ¿Cómo se puede plantear una ética que libera de 
la ley, si necesitamos enseñar la responsabilidad más 
elemental? ¿No se presta a la más burda mistificación 
el proponer una ética del discernimiento teologal? 
Alguno quizás esté de acuerdo en el planteamiento teó­
rico, que le parecerá, paradójicamente, tan moderno 
(sentido agudo de la persona y su autonomía) y tan tra­
dicional (su trasfondo neotestamentario y su inspira-
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ción en los santos), pero de aplicación prácticamente 
imposible. 

En efecto, hace años que pienso que la mayor obje­
ción a este «modelo de personalización» no está en la 
importancia que da a la subjetividad personal, sino en 
«la media humana». ¿Se puede pedir a la mayoría de 
los humanos que vivan procesos interiores de transfor­
mación? Dominan las necesidades y las responsabili­
dades. Por ello, hacen falta orientaciones claras y pau­
tas de conducta, leyes sobre el bien y el mal. ¿Es rea­
lista educar en el discernimiento por luz de amor, cuan­
do nuestra subjetividad está tan dominada por intere­
ses y nos cuesta tanto ser objetivos? Está bien que la 
moral no sea cerrada, sino abierta; que enseñemos a 
manejar la complejidad de la vida en sociedades plura­
les como la nuestra; pero no pretendamos una libertad 
interior cuando bastante tenemos con evitar el caos y el 
amoralismo. 

Estadísticamente, es así. Pero ¿cuándo ha sido la 
estadística el criterio de Jesús y su Evangelio? A mí no 
me sorprende demasiado que la media humana no res­
ponda a esta «aristocracia espiritual». Me sorprende 
mucho más que Jesús y Pablo lo dijeran a la gente sen­
cilla, a los pescadores, a los estibadores esclavos del 
puerto de Corinto... 

En mi opinión, no está bien planteado que el dis­
cernimiento del amor pertenezca a un grado superior de 
desarrollo espiritual. Mejor dicho, pertenece, como el 
Reino, a los que «tienen ojos para ver y oídos para oír»; 
pero no a los más desarrollados, a los «sabios e instrui­
dos», a los más virtuosos. Con frecuencia, los fuera de 
la ley, los que aman en medio del caos, los que se jue­
gan la vida en decisiones sin retorno, en otras palabras, 
los que no se protegen ni mediante el orden de la ley ni 
mediante la autosuficiencia de la propia libertad, son 
los que disciernen atemáticamente. No confundamos el 
discernimiento con la elaboración discursiva. Los que 
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«saben vivir a fondo», aunque no acierten siempre, tie­
nen el secreto de la ética digna de la persona humana, 
allí donde se pone enjuego la decisión inobjetivable del 
espíritu, lo que la Biblia llama «el corazón» (cf. Mt 15). 
Al fin, todo es cuestión de amor. 

No obstante, una pastoral realista debe actuar con la 
capacidad de objetivar/discernir el grado en que se está 
desarrollando el sentido ético de las personas con las 
que trabajamos. 

MN, por ejemplo, es un joven educado en una fami­
lia bastante desestructurada. Por una parte, su madre lo 
ha educado con normas bastante estrictas, tanto en los 
estudios como en las relaciones humanas o en las prác­
ticas religiosas. Por otra, su padre sólo es responsable 
en el trabajo; fuera de él, es «un viva-la-Virgen», preo­
cupado de pasárselo bien, y esto es lo que inculca a sus 
dos hijos varones. A instancias de su madre, MN asiste 
a catequesis de confirmación. La tarea pastoral no va a 
ser fácil: hay que aprovechar su sentido de disciplina en 
los estudios, pero hay que liberarle del Dios-«super-
conciencia» que le ha inculcado su madre; por otra 
parte, si se subraya unilateralmente la incondicionali-
dad del amor de Dios Padre, puede caer en el amoralis-
mo de su padre humano. 

MO lleva casada quince años y ha vivido un matri­
monio siempre en orden. No se casó por amor, sino por 
conveniencia, porque su marido era el amigo de la cua­
drilla de siempre, y sus respectivas familias eran muy 
amigas. Acaba de enamorarse a sus 39 años. ¿Qué ha­
cer? Según la ética de la ley, está claro: estrujarse el 
corazón y ser fiel a sus compromisos. Según la ética de 
la autonomía, la cuestión es más compleja: ¿ha de 
renunciar al amor, a la posibilidad de ser persona desde 
el centro íntimo de su ser? ¿Qué consecuencias puede 
traer? ¿No será una ilusión? Se puede apelar al amor 
teologal que se sacrifica por la familia, pero ¿no será 
una racionalización teológica usada como ley para 
mantener el orden preestablecido? 
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En este sentido, los tres niveles de fundamentación 
ética sirven como marco de referencia: 

a) El discernimiento de conciencia presupone una 
buena constitución del yo psicológico y del yo respon­
sable; la mediación normal es la ley, sea mediante la 
enseñanza explícita de códigos, sea, sobre todo, me­
diante la internalización de modelos de conducta. 

Estamos en una época en que se confunde la auto­
nomía con la permisividad. Lo cual es pre-moral. 
Hemos de hacer una pastoral que atienda a ambos as­
pectos: por una parte, ofrecer una sabiduría de lo obje­
tivo de carácter dinámico, evitando sistemas normati­
vos cerrados; por otra, educar en el sentido de la res­
ponsabilidad, en el respeto al juego preestablecido de 
normas sociales. Sobre todo, es necesario unir la con­
ducta humana a la voluntad de Dios. Si se disocian 
ética y relación con Dios por miedo a una relación am­
bivalente de Dios, las consecuencias son fatales. 

Saber manejar normas claras y valores no normati-
vizados es un buen criterio. Asociar el amor de Dios a 
la responsabilidad ética es esencial, aunque más tarde 
el proceso de personalización haya de trabajar la carga 
de moralismo inherente. 

b) Cuando nos encontramos con personas respon­
sables y éticamente bien estructuradas, entonces pode­
mos educar en una moral del discernimiento que dé el 
primado a la persona sobre la ley. Aquí hay que desa­
rrollar las claves éticas no objetivadas en normas; por 
ejemplo: 

• La autenticidad existencial. 
• El criterio de transformación / crecimiento / 

maduración. 
• Obrar de dentro afuera, por discernimiento. 
• Experiencias de ruptura de normas en función de 

valores superiores. 
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• Integrar la sabiduría de lo objetivo con la «syn-
déresis» de lo concreto, asistematizable. 

• Discernir la ambivalencia de la autorrealización. 
• Dignidad del amor interpersonal como criterio 

ético y horizonte de síntesis nuevas. 

c) La fundamentación teologal alcanza un nivel 
ético superior; pero es peligroso utilizarlo como nuevo 
sistema ordenador de carácter espiritual. Así creo yo 
que ha sido utilizado con bastante frecuencia, por ejem­
plo, cuando el amor teologal ha sido reducido a «cum­
plir la ley con amor». 

En efecto, no se trata de utilizar el amor para preci­
pitarse en suprimir la ley. Es sabio, a mi juicio, prime­
ro enseñar a vivir la ley «espiritualmente», es decir, 
desde la motivación teologal del amor. Pero no olvide­
mos que el discernimiento teologal pasa normalmente 
por el primado de la persona y, por lo tanto, por una 
ética de la autonomía. Si el amor se somete a la ley, no 
ha encontrado fuente ética en sí mismo. 

Todo ello ha de ser atemperado con dos criterios 
básicos en la pastoral de conciencias-. 

• Respeto al proceso: partir del «aquí y ahora» de 
la persona, aceptar y valorar su realidad, acom­
pañar sus pasos, señalar el horizonte adecuado a 
su crecimiento... 

• Pedagogía simultánea: saber que la persona 
necesita conocerse, pero también necesita hori­
zonte de sentido; que el corazón se nutre de 
incondicionalidad; que es posible atenerse al 
ritmo real de la transformación de la persona, 
pero que ésta es siempre más... 

El arte del discernimiento pastoral ha de conjugar 
estos dos criterios. Lo cual significa que una pastoral 
de lo objetivable es inseparable de lo inobjetivable 
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latente en lo mejor del corazón humano, y siempre 
imprevisible, por cuanto lo decisivo es la gracia del 
Señor. Por eso es tan peligroso e irreal hacer una pas­
toral por fases, como si la persona creciese por evolu­
ción lineal inmanente. Es más exacta la figura de la 
columna salomónica, en que se progresa y se vuelve al 
«centro» simultáneamente. Tanto el respeto al proceso 
como el principio de pedagogía simultánea han de 
tener en cuenta lo objetivable y lo inobjetivable; pero es 
la fundamentación teologal, por definición, la que se da 
a niveles inobjetivables. Si se la entiende y maneja 
como tercer nivel, tenderá a ser objetivada. Casi siem­
pre ocurre al revés: cuando la dramática de la ley está 
comprometiendo el sentido mismo de la existencia, 
puede y suele darse la fundamentación teologal que 
libera de la ley, aunque el proceso de personalización 
no haya llegado a la autonomía. Más vale partir de la 
entremezcla de niveles, aunque el esquema sea útil pa­
ra discernir qué nivel prevalece. Lo mismo diremos en 
el capítulo 4 cuando hablemos de la experiencia de 
pecado. 



3 
El monoteísmo afectivo 

Dicen que un día se encontró un compañero con 
Francisco de Asís, que lloraba a gritos en medio del 
bosque: 

- ¿Por qué lloras, Francisco? 
- Porque el Amor no es amado. 
Dios, el Amor Absoluto, no es amado, y no preci­

samente porque vivamos en un mundo secular que se 
organiza sin Dios, y Él ya no presida nuestras mentes 
ni nuestras asambleas sociales. Dios no es amado por­
que no es amado por Sí mismo. Incluso entre demasia­
dos creyentes es valorado, reconocido y querido en 
cuanto simboliza lo mejor del hombre. 

¿Es que alguna vez ha sido realmente amado por Sí 
mismo, como el Tú viviente, tal como Él se ha revela­
do en Israel y en Jesús y su Iglesia? Lo normal ha sido, 
y es, utilizarlo. En épocas sacrales, para poder contro­
lar las fuerzas misteriosas de la naturaleza o revestir de 
autoridad inviolable las instituciones. En épocas antro-
pocéntricas, para protegernos de nuestra fínitud o 
garantizar nuestras empresas humanistas. 

3.1. El Dios funcional 

Nuestros jóvenes, y no tan jóvenes, se preguntan: «¿De 
qué sirve ir a Misa?». Una cosa vale si aporta algún 
bien concreto, si responde a una demanda. Mentalidad 
pragmática, cultura de la satisfacción de necesidades. 
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La mayoría de padres y educadores se limitan a recor­
dar que es una obligación grave del cristiano/a. Unos 
pocos intentan razonar: que la fe no es algo meramen­
te personal, sino comunitario; que necesitamos escu­
char la Palabra para orientar la vida... Los de la vieja 
escuela apelan a la práctica sacramental para «crecer en 
gracia de Dios», lenguaje que hace tiempo ha dejado de 
tener contenido real. Todos los razonamientos conflu­
yen en hacer de la Eucaristía una realidad funcional. Se 
supone que tiene que servir para algo. ¿No es más sen­
cillo y verdadero decir que la Eucaristía no sirve para 
nada y que, por ello, es lo más valioso? Lo esencial, lo 
que da vida al corazón, lo que nos hace personas, no 
pertenece al mundo de lo útil. ¿De qué sirve mirarse a 
los ojos y amarse? ¿De qué sirve celebrar el aniversa­
rio del encuentro que dio sentido a nuestra vida? Dios 
no sirve para nada, porque es el sentido de todo. Cuan­
do Él decide construir una historia de amor con noso­
tros, es absurdo preguntarse para qué sirve escuchar su 
Palabra y establecer una relación con Él. Más bien 
habría que celebrar fiesta y quedarse atónitos de agra­
decimiento. Exactamente: admirar, agradecer, gozar... 
sentimientos originarios, los que dan vida, los más 
valiosos y menos utilitarios. 

Hay otras formas más sutiles de hacer de Dios algo 
funcional, por ejemplo, cuando Dios es sólo o casi sólo 
horizonte de sentido, lo que con frecuencia se denomi­
na «dimensión trascendente». Entre cristianos/as mejor 
adaptados a la cultura antropocéntrica es frecuente. Se 
supone que la persona humana se realiza integrando sus 
distintas dimensiones: la física, la psicológica, la inter­
personal, la social, la religiosa. Agnóstico sería aquel 
que se realiza dentro de la fínitud. Los creyentes daría­
mos una dimensión trascendente a nuestra autorrealiza-
ción. ¿Cómo? Leyendo la realidad en dicha clave, rea­
lizando actividades explícitamente religiosas, como la 
participación en la Eucaristía dominical... Esta dimen-
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sión aporta a nuestras actividades humanas un senti­
do último. Cuando aparece la amenaza del sin-sen-
tido (muerte, sufrimiento, fracaso...), la fe nos posibili­
ta una esperanza, abriendo el horizonte más allá de lo 
controlable. 

Este modelo de experiencia religiosa no tiene nin­
gún conflicto entre la autonomía del hombre y la rela­
ción con Dios, pues el mundo ha sido dado a nuestra 
racionalidad y la fe señala el horizonte de sentido, no 
atañe a la vida intramundana de la persona. En efecto, 
¿cómo va a haber conflicto, si Dios ha quedado reduci­
do a idea y no es un Tú viviente al que se puede dese­
ar o negar, y la fe misma sólo es una interpretación de 
la autorrealización? 

En la misma línea, los cristianos/as que no oran ni 
saben qué hacer con la oración reducen a Dios a sím­
bolo de causas, unas humanistas, otras eclesiales, otras 
personales. Observemos qué contenido espontáneo se 
da en nuestras catequesis, e incluso en nuestra teología, 
a la expresión bíblica «reino de Dios». Casi siempre 
tiene un contenido objetivo, representa un conjunto de 
valores, según la ideología del que habla. El Reino con­
siste en la liberación de los pobres, en la conquista de 
los derechos humanos, en la evangelización de las per­
sonas, en la superación de los conflictos sociales, en la 
armonía interior, en lograr la felicidad eterna... ¿Dónde 
queda Dios mismo, Dios en persona? 

Es verdad que el Reino implica la realización de las 
promesas de plenitud anunciadas por los profetas, la 
llegada de la era nueva en favor de la humanidad. Pero 
«reino» significa en primer lugar, según todos los exe-
getas, reinado personal de Dios. Dios reina salvando, 
sin duda; pero la salvación del hombre tiene como con­
tenido primordial la alianza, la comunión con el Dios 
vivo. Lo vemos paradigmáticamente en las tentaciones 
de Jesús en el desierto (cf. Mt 3 y Le 3), como ante­
riormente en las tentaciones de Israel (cf. Ex 16ss). La 
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praxis mesiánica de Jesús es, nuclearmente, obediencia 
al Padre, no utilización de los poderes mesiánicos ni 
siquiera en favor de las mejores causas. 

En la espiritualidad bíblica es inseparable la gloria 
de Dios, que es la salvación del hombre, de la gloria del 
hombre, que es la contemplación de Dios (san Ireneo). 
Tanto es así que, en el mismo acto en que Dios inter­
viene para salvar, el hombre percibe a Dios mismo en 
su propia realidad personal como comunión de amor. 
Hemos de preguntarnos una y otra vez cómo hemos 
separado la revelación de Dios como comunión, de la 
revelación de Dios como transformación del mundo. A 
mi juicio, el fruto de esta disociación es la imagen de 
ese Dios funcional que parece presidir casi todas las 
conciencias. Sospecho que una de las razones es el an-
tropocentrismo cultural, que se cuela subrepticiamente 
en la conciencia de los creyentes, desplazando a la fe. 
La razón filosófica nunca podrá hacer la síntesis entre 
el amor de Dios, que se autocomunica libremente, y el 
progreso del hombre desde sí mismo. Sólo la experien­
cia teologal alcanza a percibir la gloria de Dios en su 
rebajamiento y la finitud del hombre en su divinización 
por gracia. 

BD es una cristiana que ha cultivado la relación con 
Dios mediante la oración personal. De adolescente, de 
universitaria y en los primeros años de casada. El pro­
ceso de personalización le enseñó a integrar la fe en la 
vida y a tener intimidad con Dios. Podemos hablar de 
riqueza afectiva en su oración. En el trabajo ha tenido 
situaciones conflictivas en las que ha hecho oración, y 
ésta la ha afianzado en su confianza en Dios. Recuerda 
con agradecimiento la paz que sintió al poder descan­
sar en la oración una experiencia intensamente doloro-
sa de fracaso. Sin duda, BD es profundamente religio­
sa. Sin embargo, en unos Ejercicios Espirituales, cuan­
do he dicho «que hemos nacido para Dios» y he 
comentado el primer mandamiento («Amarás a Dios 
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con todo tu corazón»), y he añadido que Dios es muy 
poco deseado y amado, ha comprendido de repente 
cómo ha utilizado a Dios. Sí, Dios es muy importante 
en su vida; le quiere, sin duda; se sabe en buenas 
manos, ocurra lo que ocurra; confía y agradece..., pero 
¿por qué ha reducido el amor de Dios a fundamenta-
ción religiosa de la finitud? ¿Por qué Dios es tan poco 
amado por Sí mismo? 

La palabra «deseo», en cuanto dinámica del cora­
zón, es altamente expresiva. Si Dios no es deseado 
como la tierra reseca desea el agua vivificadora (Salmo 
63), como la esposa desea al esposo de su alma, es que 
Dios no es el Tú Absoluto, es que no hemos conocido 
Su amor. 

Hay un deseo narcisista, que se complace en el intí-
mismo y en el sentimiento primario. Habrá que purifi­
carlo. Pero sin deseo, el corazón no encuentra el cami­
no regio del amor. 

3.2. El conflicto está en la relación 

El monoteísmo dogmático hace tiempo que dejó de 
plantear problemas. Pertenece a la cosmovisión. Racio­
nalmente, está mejor fundamentado que su contrario. 
Pero el monoteísmo afectivo, la pretensión de Dios de 
ser amado fiel, exclusiva y totalizadoramente, sigue 
siendo tan conflictiva como cuando el Deuteronomio 
formuló sus exigencias radicales: 

«Escucha, Israel: el Señor, nuestro Dios, es solamente 
uno. Amarás al Señor, tu Dios, con todo el corazón, con 
toda el alma, con todas las fuerzas» (Dt 6). 

Jesús de Nazaret, como se sabe, lo corroboró (Me 
12; Mt 22; Le 10). La novedad que introdujo es más 
inaudita incluso: hizo de sí mismo la referencia de di­
cho mandamiento, exigiendo del discípulo una adhe-
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sión correlativa (Le 9,57-62; 14,25-35; Jn 14). ¿Qué 
desmesura es ésta, que no respeta el sentido común y su 
primer criterio: que la finitud está hecha para la multi­
plicidad de intereses? ¿Acaso no enseña la experiencia 
que ni siquiera el amor de pareja puede sustentarse a la 
larga sin esta diversidad de intereses? ¿Cómo Alguien, 
al que no vemos, pretende totalizar así el deseo del 
hombre? 

Sólo al contacto vivo con la Palabra, vamos com­
prendiendo poco a poco que el monoteísmo del Dios de 
Israel y de Jesús y de la Iglesia escapa a toda sabiduría 
religiosa sobre la relación entre el hombre y Dios. 

• Para comenzar, a Yahvé se le ocurre elegir a un 
pueblo y establecer con él una relación que sólo 
El controla y decide. 

• Es verdad que la elección es de amor fiel y de 
promesas de ensoñación; pero Yahvé exige con­
fianza incondicional en su iniciativa, tanto que, al 
principio, parece hasta arbitrario. Sólo a poste-
riori se comprueba que mantiene su palabra y 
que realiza nuestros sueños más allá incluso de 
nuestras previsiones. 

• Resulta especialmente terrible comprobar su pre­
sencia. Se impone con tal señorío, es tan impla­
cable con la verdad... ¡Qué vértigo, cuando deja 
entrever su alteridad...! 

• Cuando ama, es un amante celoso que lo da todo. 
¡Qué pasión...! Le importamos de un modo que 
nunca hubiésemos sospechado. Se aira cuando lo 
utilizamos; se enternece cuando reconocemos 
nuestro pecado... Siempre fiel, increíblemente 
fiel, aunque nosotros lo ignoremos y huyamos de 
El como de un terremoto. 

• Si pasamos al Nuevo Testamento, a primera vista 
el «pathos» de Dios se suaviza. Sólo a primera 
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vista, porque, de hecho, es mucho más peligroso: 
¿qué tiene Jesús, que atrae y vincula hasta ser la 
propia vida del cristiano/a? Cuando mira, lo tras­
torna todo (cf. Jn 1); cuando juzga, provoca los 
fondos oscuros del corazón humano (cf. Me 2); 
cuando llama, desbarata los planes más razona­
bles y equilibrados de la existencia (cf. Me 9-10); 
cuando se entrega, ya no sabemos ni qué es el 
amor ni qué es la realización de la persona (cf. Jn 
12); cuando muere en obediencia al Padre por 
nosotros, la gloria de Dios nos enmudece en ado­
ración (cf. Jn 19). 

Un Dios así, tan personal, tan imprevisible, tan 
amante, si no provoca conflicto, o bien es por gracia del 
Espíritu Santo, que nos da un corazón al estilo de Dios, 
o bien es porque nuestros mecanismos de defensa se 
parapetan ante Él. En este capítulo analizaremos algu­
nos mecanismos, precisamente los que tienen visos 
razonables. Ya lo dijo Pascal con su lucidez caracterís­
tica sobre el corazón humano: los humanos tenemos 
miedo a que Dios no exista (para no estar a merced del 
caos); pero mucho más miedo a que exista (porque 
Dios nos hace salir de nosotros mismos y nos arrastra a 
su amor absoluto). 

Sospecho que esta manera de hablar de Dios a más 
de uno le parecerá intimismo espiritualista. Con todo, 
le habrá chocado mi modo de presentarlo, tan bíblico. 
En la historia de la espiritualidad, la corriente mayori-
taria hasta este siglo ha insistido en que el fin del hom­
bre es la unión con Dios. En esta perspectiva, decir que 
Dios ha de ser amado por sí mismo y desearlo y dedi­
carse a su contemplación, es lo propio. La cultura teo-
céntrica da por sentado que nuestro corazón ha sido 
creado para Dios. Pero en una cultura antropocéntrica 
la afirmación de este monoteísmo afectivo resulta pro­
blemática. Por eso se apela a la espiritualidad bíblica, 
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en que la relación con Dios no se separa del mundo, se 
vive en la historia y tiene como ámbito propio la salva­
ción del hombre. En el apartado 5 intentaré discernir la 
afirmación «hemos nacido para Dios» y cómo ha de ser 
elaborada ésta en una cultura antropocéntrica. En este 
apartado importa subrayar la vigencia del monoteísmo 
afectivo, corazón de la experiencia bíblica (¡y, por lo 
tanto, nuestra!) de la relación con Dios. 

Primera observación. Cuando no se capta «espiri-
tualmente» la Palabra y domina la perspectiva cultural, 
siempre se produce un desplazamiento de acentos, con 
consecuencias graves a veces. Si digo que en la Biblia 
Dios no es amado por sí mismo, pues sólo se le conoce 
en la historia humana, ¿quiero decir que no se puede 
separar la relación de Dios de la mediación humana 
que sólo El elige para relacionarse con nosotros? «A 
Dios nadie lo ha visto, sino el Hijo y aquel a quien el 
Hijo quiera comunicárselo» (cf. Jn 1). Correcto: el 
deseo de Dios no alcanza a Dios, y pretender separarse 
del mundo es la vieja tentación de todos los dualismos 
espiritualistas. Pero si se quiere decir que Dios no 
puede ser amado por Sí mismo, que la relación con 
Dios no es de amor interpersonal, que Dios no se auto-
comunica personalmente al hombre... Si no se percibe 
que el don de la tierra y de la libertad sólo es mediación 
de un don más grande, el realmente infinito, Dios 
mismo... Si el reino de Dios es menos, por más alta y 
total que sea la utopía humanizadora, que la vida mis­
ma del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo comunica­
da al hombre... es que no hemos entendido la única rea­
lidad que mueve el cosmos y la historia humana y la 
elección de Israel: el amor de Dios. 

Segunda observación. Disociamos lo que la Biblia 
une espontáneamente: la autocomunicación de Dios en 
sí mismo y la mediación humana. Que nosotros nos 
relacionemos con Dios a través de mediaciones huma­
nas no significa que no nos relacionemos con Dios en 
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sí mismo. Nos relacionamos allí donde Él quiere rela­
cionarse con nosotros (sus mediaciones) y entregarse. 
La mediación, pues, no es un intermedio entre Dios y 
el hombre, sino su presencialización. La mediación, 
por ser menos que Dios, no es meramente el don huma­
no de Dios, sino el «sacramento» de Dios, el signo efi­
caz de su autodonación. Basta pensar en Jesús y su 
humanidad, o en la Eucaristía, para darse cuenta de que 
es Dios en Persona el que se da a Sí mismo. 

Si nosotros disociamos a Dios de sus dones, es por­
que no los recibimos espiritualmente, sino «carnalmen-
te», en sentido bíblico. Cuando deseamos a Dios por sí 
mismo, sin amor al prójimo, nuestro deseo es carnal, no 
según el corazón y la vida de Dios. Cuando deseamos 
sus dones y no deseamos a Dios mismo, vivimos car-
nalmente, encerrados en nosotros mismos. Cuando 
deseamos lo que Dios quiere darnos, porque no tene­
mos derecho a nada, vivimos espiritualmente. Pero 
Dios por sí mismo sólo puede ser deseado espiritual­
mente, más allá de los propios deseos. ¿Es que Dios 
puede ser amado como medio y no como fin? ¿Es acaso 
menos digno de amor que la persona humana? 

La vida teologal es vida del Espíritu Santo, precisa­
mente porque permite percibir la relación inmediata 
con Dios en las mediaciones. 

3.3. Psicologización de la relación 

Cuando se hace pastoral de la oración, es frecuente oír 
esta pregunta: «¿Cómo sé yo que me encuentro con 
Dios y no conmigo mismo? ¿No será una autosuges­
tión?». En otra época era impensable esta pregunta. 
Dios en cuanto otro era evidente. La fe en su existencia 
y presencia en cuanto otro constituía el presupuesto bá­
sico de la experiencia religiosa. ¿Qué está pasando para 
que la fe, en cuanto experiencia de la alteridad, esté 
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siendo devorada por la inmanencia del yo? Es éste un 
fenómeno tan generalizado que no puede ser atribuido 
sólo a la influencia de la psicología. Más bien, al con­
trario, la psicologización de la relación responde a una 
tendencia socio-cultural, al peso del antropocentrismo 
secular, que no sabe qué hacer con la alteridad de Dios, 
especialmente con la alteridad del Dios bíblico. 

Mi respuesta suele ser simple y directa: «Donde 
hay relación, siempre se da al mismo tiempo lo psico­
lógico y lo transpsicológico». Cuando dos personas 
establecen relación, lo hacen desde sus necesidades, 
desde sus experiencias e imágenes; pero lo que cuenta 
es el tú, la realidad del otro, la diferencia. En la vida 
ordinaria resulta evidente, porque se impone el otro en 
cuanto otro por su cuerpo, su palabra y su libertad. Si 
sospechamos que Dios es proyección de mi mundo 
imaginario, es porque hemos sustituido la fe por la 
autoexperiencia. Pero lo propio de la fe es percibir la 
alteridad de Dios, la presencia del Absoluto. La fe no es 
una interpretación trascendente de la realidad, sino lo 
contrario: tener ojos para percibir el tú viviente de Dios 
en todo. 

Añadamos que la sabiduría oriental, especialmente 
la del yoga y la del budismo, está entrando en las socie­
dades llamadas cristianas por su tendencia a reducir la 
experiencia religiosa a autotrascendencia; es decir, que 
empalma con la subjetividad moderna y su tendencia a 
la inmanencia radical. Se acepta la intersubjetividad 
humana, pero Dios es lo divino del hombre, el símbolo 
del «sí-mismo» que se libera del yo autoposesivo. El 
signo supremo de lo religioso es la armonía interior, el 
vacío indiferenciado que recobra su unidad perdida. 

Con frecuencia, los agentes pastorales nos hacemos 
la ilusión de que hay una «vuelta de lo religioso». El 
vacío existencial de las conciencias parece echar en 
falta el sentido trascendente de la finitud. Hay indicios 
en esta dirección: mayor valoración de la oración, me-
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ñor rechazo de las prácticas religiosas, grupos inquie­
tos que buscan integrar la autoayuda psicológica y la 
sabiduría religiosa de la paz interior... Ninguna obje­
ción, a mi juicio, si la persona humana va descubrien­
do su hondura inobjetivable. Pero abunda la confusión 
entre interioridad y fe. 

No obstante, lo peor no es el sincretismo religioso. 
Con frecuencia, éste sólo es el signo del mal más grave 
de nuestra cultura decadente: la subjetividad replegada 
sobre sí misma, el narcisismo primario de lo gratifican­
te. Se busca lo religioso en función de la satisfacción de 
necesidades elementales, de la armonía sin conflicto. 
Se descubren técnicas de pacificación psicológica pa­
ra evitar el conflicto con la realidad y sus desarmonías 
y, por supuesto, haciendo de Dios un seno materno 
indiferenciado. 

Hay un punto en que la psicologización está ame­
nazando la raíz misma de la fe, en el tema del pecado. 
Las iglesias arrastramos el complejo de haber presenta­
do a Dios como juez castigador que vigila nuestras fal­
tas. Así que ahora hablamos del amor de Dios sin refe­
rencia al pecado, es decir, sin conflicto. Y como la cul­
pabilidad es estructural en el proceso de hacerse perso­
na, nuestra pastoral se dedica a estructurar una imagen 
positiva de Dios. Entendemos por imagen positiva la 
que evita el conflicto. 

Primero, ya es grave, psicológicamente, que la ima­
gen positiva no integre el conflicto. Segundo, más 
grave aún es reducir la relación con Dios a un proble­
ma psicológico de la elaboración de sus imágenes. 
Tercero, y mucho más grave, es que seamos incapaces 
de distinguir la relación psicoafectiva con Dios y la 
relación teologal de la fe. Volveremos a este tema en el 
siguiente capítulo. En éste era necesario denunciar esta 
psicologización tan burda, que a veces se encuentra 
incluso en teólogos de renombre y en pastoralistas de 
prestigio. 
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TB es estudiante de teología y pertenece a un grupo 
de formación de agentes. Un día estábamos tratando el 
tema de la culpa. Sugiero a los miembros del grupo que 
expongan cómo han ido elaborando en su vida la expe­
riencia del pecado. TB expone su vivencia: «Yo comen­
cé a resolver este tema cuando me di cuenta de que 
Dios ya me había perdonado, que era yo la que no me 
perdonaba». Me sorprendió la lucidez de la formula­
ción, y me sorprendió mucho más el que todos estuvie­
sen de acuerdo, menos otro chico y yo. A veces he des­
crito este caso en otros ambientes, y muy rara vez he 
encontrado un auténtico discernimiento cristiano de la 
vivencia de TB. En mi opinión, es un caso flagrante de 
ambivalencia: psicológicamente, el proceso de madura­
ción es claro; espiritualmente, fatal. ¿Por qué? Dejo al 
lector que lo descubra. Será un buen «test» para com­
probar si entiende o no la problemática de fondo que 
plantea este libro. 

3.4. Racionalización del amor 

Otra manera, quizá más sutil, de evitar el conflicto con 
Dios es racionalizar el amor. En vez de vivir la relación 
y su riesgo, el cara a cara con el Absoluto; en vez de 
experimentar la dramática incontrolable del encuentro 
con el Amante y su ardiente pasión por el hombre..., 
sabemos cómo debe comportarse. Pero la relación de 
amor desborda toda previsión, adentra en el misterio 
del otro y del nosotros. El amor sólo puede ser vivido 
en acto de fe, en abandono. En cuanto intentas saber, lo 
estás objetivando, y el tú es reducido a concepto, y el 
encuentro interpersonal es sustituido por los esquemas 
de conducta. 

Cuando en los grupos de adultos tratamos ciertos 
problemas conflictivos, siempre aparece la racionaliza­
ción del amor. Por ejemplo, el otro día hablábamos del 
infierno y del pecado mortal a raíz de un texto evangé-
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lico (Mt 25). Una señora reaccionó: «Yo creía que eso 
estaba superado. He oído a más de un cura decir que 
nadie se condena, porque fuimos salvados todos por 
Jesucristo, y el amor del Padre/Dios no puede permitir 
la condenación de un hijo suyo». Mi respuesta consis­
tió en discernir. Por una parte, valorar positivamente la 
imagen de un Dios salvador, que envió a su Hijo a sal­
varnos, no a condenarnos (cf. Jn 3). Por otra, sin 
embargo, hacer ver que el razonamiento no era eviden­
te: que Dios sea amor fiel no quiere decir que necesa­
riamente nos salvemos todos, pues lo propio del amor 
es también respetar nuestra libertad. Mi discernimiento 
consistió, sobre todo, en hacer ver que el razonamiento 
era un mecanismo de defensa para evitar el conflicto, 
por no poder disponer de Dios; que ocultaba la falta de 
fe, cabalmente, en el amor de Dios, pues el miedo 
latente a la condenación, en vez de ser liberado por la 
fe, era sustituido por un razonamiento que le daba una 
falsa seguridad. 

Hace tiempo que me impresiona cómo razonamos 
sobre su amor, porque no nos fiamos ni un pelo de 
Dios. 

Hay un dato en la Biblia digno de meditación: se 
dice que Dios nos ama gratuitamente, pero nunca se 
explican las razones de por qué nos ama. Sólo una vez 
(con sus paralelos) se dice que Dios elige a Israel por 
ser el más pequeño de todos los pueblos (Dt 7). En el 
Nuevo Testamento, Juan se atreve a decir que «Dios es 
amor»; pero no filosofa sobre el ser de Dios, sino que, 
en consonancia con toda la Sagrada Escritura, describe 
la historia de su amor: «En esto consiste su amor, no en 
que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que El 
nos amó primero y envió a su Hijo para expiar por 
nuestros pecados» (1 Jn 4). En la Biblia se respeta la 
distancia entre la libertad de Dios y la realidad irrevo­
cable de su amor. El razonamiento, por el contrario, 
diluye la distancia. Si Dios ama por gracia, su ser es 
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amor de gracia; luego tiene que obrar así y no de otra 
manera. El amor, que nace de la autodonación libre de 
Dios, es sustituido por la lógica del ser. Para la fe bíbli­
ca y su pensamiento, el amor de Dios es un don indis­
ponible. Uno se fía de Dios, y fiarse da más consisten­
cia que ningún sistema de seguridad, aunque sea fun­
damentado en la más elevada de las especulaciones. 

Así ocurre también en la experiencia humana. Si 
controlo las razones del amor, la relación interpersonal 
como fe en el otro, como confianza que espera, como 
autodonación de sí en el respeto a la unicidad del tú, no 
se da el milagro del encuentro, sino la apropiación. Tal 
es el pecado de idolatría en la Sagrada Escritura, la 
objetivación de Dios. Puede hacerse con materiales 
preciosos, o con sacrificios rituales, o con conceptos 
filosóficos. 

Hay una razón que justifica, hasta cierto punto, la 
racionalización del amor de Dios: evitar la imagen de 
una libertad y una omnipotencia arbitrarias. Hay que 
reconocer que algunos pasajes del Antiguo Testamento 
están lastrados por esa imagen pre-personal de Dios: 
potencia innombrable y amenazante. No es raro encon­
trarlo en tradiciones religiosas donde lo sagrado tiene 
un carácter impersonal y terrible. Este sentimiento de 
que Dios es lo absolutamente desconocido subsiste en 
el inconsciente, y reaparece cuando la persona humana 
es emplazada ante las cuestiones últimas (pecado, 
muerte, juicio, infierno). La conciencia cristiana apela 
instintivamente al amor de Dios. La reacción nace de la 
luz de la fe. Pero el agente pastoral deberá estar muy 
atento a evitar la ambivalencia de esa reacción: por una 
parte, es sana (si Dios es amor, no es poder arbitrario); 
por otra, puede estar dominada por la angustia de la 
finitud, que quiere asegurar a Dios mediante el saber 
sobre Dios. 

Tengo la impresión de que algunos teólogos caen 
con cierta facilidad en esta ideologización de la fe. 
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Cuando se aplica a la experiencia creyente, trae como 
consecuencia que la relación con Dios es sustituida por 
conceptos sistemáticos. Por ejemplo, toda esa metafísi­
ca del «bonum diffusivum sui», que viene ya desde el 
Pseudodionisio y que se trasvasa a la Edad Media, a la 
teología de las «razones necesarias» en Dios. Algunas 
derivaciones significativas en las conciencias: 

- Si Dios es amor, no puede querer nuestro 
sufrimiento. 

- Si Dios es amor, no castiga. 
- Si Dios es amor, no necesita nuestros sacrificios. 
- Si Dios es amor, no hace falta pedirle. 

No digo que no haya una honda intuición de fe en 
estos razonamientos. Lo que me preocupa es que no se 
vea su ambivalencia. Cabría decir igualmente: 

- Porque Dios es amor, nos llama a compartir con 
Él el sufrimiento. 

- Porque Dios es amor, nos obliga a asumir las 
consecuencias de nuestros actos. 

- Porque Dios es amor, el sacrificio es necesidad 
liberadora del agradecimiento. 

- Porque Dios es amor, todo depende de su 
libertad. 

Personalmente, prefiero dejar en suspenso estos ra­
zonamientos. En capítulos posteriores procuraré una 
visión integradora y matizada de algunas cuestiones 
especialmente conflictivas del lenguaje bíblico. Me 
parece más decisivo insistir en que la respuesta a estas 
cuestiones exige una síntesis tal de pensamiento, que 
sólo se hace posible cuando la relación con Dios es 
teologal. Cuando la fe es necesidad de seguridad, no 
hay posibilidad de entender que exista el infierno. 
Cuando la fe es teologal, experimenta simultáneamen­
te la cerrazón del propio corazón ante el amor de Dios 
(posibilidad real del infierno) y el agradecimiento con-
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fiado que se apoya en la fidelidad de Dios (que nos 
salva del infierno por gracia). ¿Cómo lo hace? El cre­
yente maduro lo hace por luz atemática del Espíritu 
Santo. El teólogo debe intentar un pensamiento de tal 
amplitud espiritual que le permita esa síntesis de con­
trarios. Mi opinión es que la mayoría de los sistemas 
teológicos están lastrados por una metafísica del espíri­
tu finito y no alcanzan una verdadera metafísica de la 
persona, que remite a la Revelación de Dios en Cristo 
y que sólo es perceptible desde el amor teologal. Por 
eso prefiero formular paradojas de extremos, que obli­
gan al pensamiento a superar su tendencia a la sistema­
tización conceptual. 

3.5. ¿Hemos sido creados para Dios? 

En unos Ejercicios Espirituales es de rigor tratar «el 
principio y fundamento», es decir, el fin último del 
hombre. Si lo presentas en un horizonte antropológico 
(la persona ha de descubrir el sentido de la existencia), 
no suele sorprender ni escandalizar. Si lo formulas así: 
«hemos sido creados para Dios», a la mayoría le resul­
ta extraño y desconcertante. Les parece incluso nove­
doso. En otra época, la cosmovisión teocéntrica hacía 
evidente el principio. Lo religioso no era una posibili­
dad entre otras, sino la primera y última. Hoy provoca 
conflicto afirmar que hemos sido creados para Dios. 

Para una mentalidad tradicional, que todo lo valora 
en clave religioso-moral, el conflicto es cuestión de 
conversión. En la resistencia a aceptar el «principio y 
fundamento» aparece el pecado del hombre. No digo 
que no; pero hay que matizar. 

En mi opinión, el hombre actual no acepta sin más 
dicho principio por varias razones: 

• Primera, porque no se le deja elegir, es decir, por­
que no se respeta su autonomía. Aunque sea pro-
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fundamente religiosa, la persona que lleva la vida 
en sus manos no acepta que Dios sea necesario 
para su autorrealización, como si perteneciese al 
orden de la naturaleza. La cultura de la subjetivi­
dad distingue automáticamente, por su modo de 
plantarse en la realidad, entre naturaleza y liber­
tad y, por lo mismo, entre Dios como el otro, el 
Tú absoluto viviente, y el Ser infinito, al que se 
orientan ontológicamente todos los seres crea­
dos. La espiritualidad clásica se nutre con fre­
cuencia de la metafísica religiosa del cosmos y 
no asume la diferencia (no digo fractura) entre 
naturaleza y libertad. 

• Segunda, porque el sentido de la existencia sólo 
es digno de la persona humana cuando no viene 
predeterminado desde fuera, a modo de ley obje­
tiva. La persona ha de descubrir por proceso de 
humanización que, efectivamente, Dios es su 
verdad íntima. 

Aquí se comprende la correlación entre la 
experiencia real de la fe (no ideológica) y el pro­
ceso de transformación del sujeto justamente en 
cuanto sujeto. 

• Tercera, porque el hombre actual sospecha de 
una experiencia de la trascendencia que no incor­
pore la autorrealización en la finitud y la historia 
de la libertad. Reacciona defensivamente frente a 
toda espiritualidad que le separe de lo humano. 

Sin embargo, formulemos con lenguaje bíblico, no 
de metafísica religiosa, el «principio y fundamento», y 
quedaremos sorprendidos de las resonancias: 

• Dios nos llama a la existencia por amor, nos hace 
capaces de escuchar su palabra y establecer un 
diálogo de libertad. Ésta es la grandeza del hom­
bre: ser sujeto de una historia de amor. 
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• ¡Qué suerte que Dios me elija! ¿Por qué a mí, 
perdido en el caos de la finitud, se me concede 
conocer y compartir la vida con Dios? 

La Biblia considera al hombre creado como sujeto 
de la autocomunicación de Dios. Lo que determina la 
relación no viene dado primordialmente por la estruc­
tura de la naturaleza, sino por la Palabra de Dios. En 
este sentido, la concepción bíblica concuerda perfecta­
mente con la autocomprensión del hombre moderno 
como sujeto. Menos en un punto: el de la ambivalencia 
con que también en este aspecto vive su autonomía. El 
hombre actual cree que la forma suprema de la libertad 
es la elección. Lógicamente, si Dios nos elige previa­
mente a ser creados, aunque sea por amor (Ef 1), no soy 
yo protagonista de mi historia. Tocamos el núcleo del 
conflicto. 

La elección es un momento esencial del proceso de 
personalización de la experiencia de la fe: el que libera 
al sujeto del Dios-necesidad y del Dios-obligación. 
Nuestras catequesis tienen que revisar a fondo la ten­
dencia que tenemos a hablar de Dios como necesario 
para la autorrealización y la felicidad. Las conciencias 
se sienten atacadas en su dignidad de sujetos libres. La 
metafísica religiosa del fin último del hombre no debe 
saltarse el principio de elección. Pero el mismo proce­
so de personalización debe ahondar y dar nuevos pasos: 

• Primero: la autoposesión es sólo un presupuesto 
para el amor interpersonal. En el amor, la elec­
ción se revela como profundamente egocéntrica. 
No hay elección sin riesgo. Mejor: uno elige 
porque previamente ha sido elegido y ha salido 
de sí y se ha encontrado a sí mismo en el tú. 

• Segundo: lo fundante no se elige, se consiente. 
Recibir la vida no niega la libertad, la posibilita. 
Ser aceptado por alguien incondicionalmente no 
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amenaza la autonomía, la suscita. Ser creado 
para Dios no es una limitación, sino un don. El 
consentimiento es libertad primera y última y 
atañe, cabalmente, al sentido de la existencia. 
Soy sujeto de mi historia porque he de descubrir 
personalmente su sentido, y no lo acepto como 
ideología (sistema social de creencias) que se 
me impone; pero el sentido está más allá de lo 
que puedo elaborar desde mí. Por ejemplo, nada 
es digno de la persona humana, ni siquiera Dios, 
si no me posibilita libertad; pero no soy yo la 
fuente de mi libertad. El otro se merece todo mi 
amor hasta la muerte; pero no puede fundamen­
tar el sentido de mi existencia. 

• Tercero: Dios es la única realidad que, por ser 
anterior a mí (y, por lo tanto, no puedo elegir), se 
constituye en posibilidad de mi propia elección. 
Dios no puede menos de imponerse, por ser la 
autoridad absoluta que da vida, y sólo así desen­
mascara el pecado original, la pretensión de 
tener la última palabra sobre mi existencia. 

Al fin, no podemos aceptar que hemos sido creados 
para Dios sin un proceso de conversión. Los razona­
mientos, que aclaran la ambigüedad de ciertos lengua­
jes religiosos, ayudan a despejar algunas resistencias; 
pero las esenciales permanecen. Porque son más bien 
emocionales. ¡Es curioso cómo el lenguaje del Abso­
luto nunca resulta neutral! Recuerdo la reacción de 
un chico en una reunión de grupo: «Si hemos sido cre­
ados para Dios, Dios es un egoísta». Mi respuesta fue 
directa: 

• ¿Por qué no piensas al revés? ¡Qué suerte que 
hayamos sido creados para Dios y no sólo para 
mejorar las condiciones de nuestra especie! 
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• ¿Quién soy yo para que Dios se fije en mí y me 
llame a vivir de su amor desde el primer instan­
te de mi existencia? 

En toda historia de amor se constata este dato para­
dójico: mientras el otro no da sentido a mi historia, 
tengo la sensación de llevar las riendas; pero cuando el 
otro da sentido a mi vida, sé para qué he nacido. Pues 
bien, si «el principio y fundamento» se entiende como 
principio abstracto, sólo suscitará un sentido imperso­
nal de la existencia. Cuando es vivido como encuentro 
de amor con el Padre Absoluto, con el Creador y Sal­
vador, entonces vivifica realmente el corazón. Y ya no 
sonará el primer mandamiento («Amarás a Dios con 
todo el corazón») como ley, sino como imperativo inte­
rior, como deseo que totaliza la existencia en el Tú. 

Cuando Juan de la Cruz dice que sólo Dios es digno 
del hombre, no está deduciendo la espiritualidad de la 
filosofía religiosa. Está expresando la constatación más 
gozosa y liberadora. Como ocurre siempre, la constata­
ción es a posteriori. Sólo una vez enamorado, se sabe la 
verdad del otro y de sí mismo. Sólo cuando Dios, por 
pura gracia, nos llama y elige, nos convierte a Él y nos 
da a gustar su amor, comprendemos lo ciegos que está­
bamos al dar sentido a nuestra existencia fuera de Él. 

Tanto en la cultura teocéntrica como en la antropo-
céntrica, la cuestión central sigue siendo la misma: 
¿Por qué Dios no es deseado y amado de verdad, si 
hemos sido creados para Él? 

3.6. Dramática del yo 

El monoteísmo afectivo provoca conflicto en dos direc­
ciones: en primer lugar, porque concentra la existencia 
en el Tú Absoluto, no permitiendo la dispersión de inte­
reses; en segundo lugar, porque la medida de sus exi-
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gencias es el amor con que Dios mismo ha elegido a 
Israel y se ha manifestado en Jesús de Nazaret. Es rela­
tivamente «razonable» que Dios exija del hombre el 
culto supremo, el tributo que le pertenece como cumbre 
de la jerarquía de la creación. Los humanos estamos 
dispuestos a darle el principal papel en nuestro esfuer­
zo por organizar sabiamente la fínitud. Más aún, acep­
tamos darle la última palabra sobre el origen y meta de 
nuestra existencia e incluso aceptar resignadamente 
que el misterio del sufrimiento y de la muerte le perte­
nece en exclusiva. Pero ¿por qué no nos deja tranqui­
los, obedeciendo las leyes de la fínitud y logrando ese 
equilibrio inestable que es la existencia humana? Nues­
tra naturaleza nos advierte que debemos evitar la 
hybris, la desmesura de creer que estamos llamados a 
ser dioses. ¿Por qué Israel se cree un pueblo elegido 
para la Alianza con el Dios vivo? Se condena a sí 
mismo al sueño imposible de la inmortalidad. ¿Por qué 
Jesús de Nazaret nos pide «ser perfectos como el Padre 
de los Cielos», vivir y convivir al modo de Dios? 
Respetemos al menos nuestras posibilidades reales: na­
cer, crecer, amar y trabajar, dar culto a Dios, asumir la 
fínitud, desasirnos de nosotros mismos y descansar en 
Dios. Pero no, Él quiere habitar en medio de nosotros y 
comunicarnos su Espíritu Santo y ensanchar nuestro 
corazón a la medida de su vida Trinitaria... ¿Por qué? 

Con el Amor Absoluto no se discute. Estamos con­
denados a ser más que hombres. Lo paradójico es que, 
a posteriori, una vez que nos hemos lanzado a la aven­
tura, constatamos que para eso fuimos creados, que 
cada una de nuestras células es deseo de su amor, que 
nuestra inteligencia es escucha de su Palabra, que nues­
tro corazón lo anhela desde siempre... 

Israel nos retrata. No le fue fácil hacerse a este Dios 
que no quiso quedarse en las nubes de su distancia 
inmutable. Preferiríamos que fuese así. Nos sentiría­
mos más solos, pero no tendríamos que soportar el peso 
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de su amor ni su fidelidad insobornable. Cuando vemos 
cómo Jesús vivió su relación con el Padre, temblamos. 
Era duro para un judío como Pablo cumplir la ley hasta 
el detalle. Pero tenía la satisfacción de saber a qué ate­
nerse. Liberados de la ley y de las buenas obras, entre­
gados a Su amor, ya no podemos disponer de nosotros 
mismos. Por más que intentemos protegernos, se hace 
dramáticamente evidente que es inútil. Desenmascara 
nuestra mentira y esclavitud y nos deja indefensos ante 
nuestro propio pecado. Hay una ignorancia que da la 
ilusión de la paz. El que ha conocido personalmente Su 
amor, está perdido. 

HI lleva desde hace años un proceso de personali­
zación que madura a ojos vista. Recibió una educación 
moralista y tuvo que liberarse de sistemas normativos. 
Ha vuelto a lo religioso de la mano de M. Légaut, des­
cubriendo que la búsqueda honrada de su humanidad 
concuerda con la fe en Dios. Ha sido precioso contem­
plar, por un camino de pedagogía simultánea, cómo 
integraba la fidelidad a sí mismo y la relación afectiva 
con Dios. El verano pasado ha querido hacer Ejerci­
cios, porque quería clarificar su proyecto de vida y to­
mar la decisión correspondiente. En efecto, los Ejerci­
cios le han ido, según su expresión, «como anillo al 
dedo». Ha visto la providencia de Dios en su proceso 
de personalización, ha logrado discernir su futuro, se lo 
ha confiado a Dios y ha venido a contármelo radiante. 
No se esperaba mi pregunta: «En todo ese discerni­
miento, ¿has subordinado a la voluntad de Dios tu pro­
yecto?; ¿has pensado que Dios podría libremente que­
rer otra cosa que no fuera tu autorrealización?; ¿te has 
colocado en indiferencia espiritual, de modo que te 
diera lo mismo tu propuesta y su contraria?». He nota­
do su desconcierto, pero no lo he suavizado: «¿Te das 
cuenta ahora de lo que supone amar a Dios sobre todas 
las cosas?». 
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Cada vez está siendo más frecuente el cristiano que 
se considera adulto porque ha logrado integrar la expe­
riencia religiosa y su autonomía humana, la fe y la au-
torrealización. En realidad, no está convertido a Dios, 
sino a sí mismo. Es altamente positivo que no se con­
funda la voluntad de Dios con la obligación de estar en 
orden con Él o el miedo a su no aprobación; pero, si no 
deseamos por encima de todo hacer su voluntad, si no 
subordinamos nuestros intereses al suyo, no tenemos 
en nosotros el amor de Dios. Una vez más, la filosofía 
religiosa, capaz de superar el conflicto entre antropo-
centrismo y teocentrismo, está sustituyendo a la fe. El 
desafío propio del amor de fe no reside en armonizar 
los valores que objetivamente expresan la voluntad de 
Dios y el proceso de autotrascendencia del yo, sino en 
una síntesis superior. En la desposesión de la propia 
voluntad, que se abandona libremente a la iniciativa de 
Dios, se da el milagro más grande del Espíritu Santo: 
ser en sí más allá de sí, el don de una libertad insospe­
chada, que nace del yo entregado a Dios, porque Él es 
autodonación en la desapropiación. Si no se tiene expe­
riencia teologal, la voluntad de Dios se confunde con el 
propio proyecto de vida, justificado desde la fidelidad a 
sí mismo y desde los valores evangélicos que la funda­
mentan. Pero el amor de fe atañe al cara a cara con 
Dios. Supone que todo razonamiento objetivo ha de ser 
dejado en manos de Dios, para que Él tome su iniciati­
va en nuestras vidas. El saber religioso-moral ha de dar 
paso a la fe. 

IH tiene claro este paso. Desde hace años le pre­
gunta a Dios constantemente qué es lo que quiere. 
Como es obvio, no espera ninguna revelación sobrena­
tural; más aún, da por contado que es ella la que tiene 
que discernir. Cuando le pregunto: «Si tomas una deci­
sión y no aciertas, ¿qué sientes?», su respuesta es lúci­
da: «Hombre, no me hará ninguna gracia; tendré que 
asumir las consecuencias; pero el sentido de mi vida no 
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está en acertar, sino en entregarme a la voluntad de 
Dios». Genial. No obstante, este año ha hecho Ejerci­
cios en torno al Seguimiento y está profundamente des­
concertada. Cuando ha meditado en la obediencia de 
Jesús al Padre, se sentía cómoda. Cuando ha escuchado 
la meditación sobre el amor del discípulo a Jesús, se ha 
sentido perdida. Mi pregunta ha sido directa: «¿Alguna 
vez has salido con Jesús? Te la formulo así, con su rea­
lismo humano, para que captes la densidad y el riesgo 
de esa relación única». 

Hemos charlado varias veces. Me confiesa que 
siente vértigo. Le pregunto: 

• ¿Es que lo sientes como amenaza del amor 
humano? 

• No, responde. No sé qué me pasa. Me atrae y 
rehuyo. Sé lo que es estar enamorada y me 
encanta. Pero Él es el Señor, y un amor como el 
suyo me desprotege. No me atrevo a decirle «mi 
Señor». 

En la pastoral de conciencias, observo con frecuen­
cia la diferencia que hay entre experimentar el amor de 
Dios en general y experimentar que Dios se ha podido 
fijar en mí. En el primero, el amor de Dios es protector 
y benevolente. El yo se siente a salvo dentro del común 
denominador. Si la mirada de Dios recae en mí, ¡ay!, 
me destaca del conjunto y me deja indefenso. Soy 
único, y no me sirve refugiarme en el todo. He de deci­
dir desde lo íntimo de mi unicidad personal. Me atrae; 
pero ¡qué vértigo! Es una de las razones, a mi juicio, 
por la que pocos, muy pocos, se lanzan a la aventura 
del amor absoluto. Dios permanece como fondo afecti­
vo, como horizonte de sentido. Se renuncia a lo más 
propio del amor, a construir una historia de amor. 

Quizá el lector piense que estoy hablando de la mís­
tica cristiana. Al contrario, estoy hablando del abecé, 
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del inicio de la vida teologal. La mayoría de los cre­
yentes necesitamos muchos años hasta que se unifica el 
corazón en Dios y se realiza la maravilla del primer 
mandamiento. La vida cristiana es un camino largo de 
conversión renovada. Hay una fase juvenil, en que el 
ideal del yo se identifica con el amor de Dios. La per­
sona centra su corazón en el amor exclusivo y total a 
Dios. Privilegio de algunas almas, cada vez menos fre­
cuente, por desgracia. Pero vendrá el momento en que 
se ponga en crisis dicha identificación. Una dirección 
espiritualista y protectora lo atribuirá a infidelidad y 
tibieza. En mi opinión, la mayoría de los creyentes han 
de pasar por una fase de dispersión de intereses vitales. 
Para unificar su corazón en Dios, la persona tiene que 
aprender a enraizar su corazón en la realidad. Manten­
drá la nostalgia del «amor primero», pero ha de dar un 
largo rodeo. Llegará ese momento/fase en que sea Dios 
mismo el que le purifique el corazón («noche pasiva del 
sentido») y lo unifique en El. El primer despliegue del 
deseo habrá encontrado su fuente y su hogar: el amor 
teologal del Espíritu Santo. 

3.7. Amor a Dios y al prójimo 

El primado absoluto del amor e Dios fue entendi­
do siempre en la Biblia unido a la ética, al amor al 
prójimo. 

• En los profetas, porque el Dios de la Alianza era 
el Dios salvador de los pobres, y el don de la tie­
rra sólo podía ser signo de la elección si era 
compartido en justicia (cf. Amos, Isaías...). 

• Jesús establece el principio de que el segundo 
mandamiento, «amarás al prójimo como a ti 
mismo», es «semejante» al primero, es decir, del 
mismo orden, hasta tal punto que un hereje 

EL MONOTEÍSMO AFECTIVO 115 

samaritano, al amar con el amor del Reino, 
participa del don escatológico de la vida eterna 
(Le 10). 

• En la primera carta de Juan parecen invertirse 
los términos: «El que ama ha nacido de Dios» (1 
Jn, 4). ¿Qué pasa: que la ética es más importan­
te que la vida con Dios? 

El cristiano/a lo sabe por dentro, en cuanto ama 
desinteresadamente. Los teólogos y maestros espiritua­
les han intentado captar el secreto de la unidad de 
ambos mandamientos y formulan los motivos que lo 
sustentan. En el amor se da la alteridad, el misterio 
inobjetivable del otro en cuanto persona. En el ser per­
sona ha visto siempre el cristianismo la unidad de cielo 
y tierra. Cuando Génesis 1 afirma que Dios creó al 
hombre a su imagen y semejanza, de ningún modo pro­
pugna una cosmovisión panteísta, como si Dios fuese 
lo divino en el hombre. Por el contrario, es en la digni­
dad de la persona, en su llamada al amor que une en la 
diferencia, donde el Antiguo Testamento ha percibido 
la Alianza de Dios con el hombre. Nadie lo ha expresa­
do más altamente que Juan, al establecer la correlación 
entre la reciprocidad del amor fraterno y la reciproci­
dad del amor del Padre y del Hijo. Por eso han ido para­
lelas la comprensión del misterio Uno y Trino de Dios 
y la reivindicación de la persona humana como fin y no 
medio. En el Nuevo Testamento se trasvasan espontá­
neamente las cualidades del amor al prójimo con el 
amor que se recibe de Dios. El cristianismo primitivo 
tuvo que inventar una palabra para designar la novedad 
de este amor: ágape. La vida de amor de Dios se hacía 
presente en la tierra y transformaba los vínculos de la 
relación humana (pareja, fraternidad, compasión) en 
misterio de alianza eterna. Nuestros santos siempre han 
dicho que no hay dos amores, el de Dios y el del próji­
mo, sino una misma vida de amor que, viniendo de 
Dios, une el cielo y la tierra. 
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Con frecuencia, los modelos socioculturales han 
distorsionado la unidad. 

• El modelo tradicional tendía a ser jerárquico. El 
amor a Dios es el único absoluto. El amor al pró­
jimo se justifica desde el fin último, el de Dios. 
En la práctica, la persona humana no era valora­
da en sí misma. 

• Con el antropocentrismo, el amor al prójimo 
ocupa el centro, y la experiencia teologal tiende 
a ser reducida a ética. Dios no puede ser amado 
en sí mismo. Sólo el amor al prójimo verifica y 
realiza el amor a Dios. Incluso se elabora una 
visión teológica que dice que Dios sólo quiere 
ser amado en el otro humano. 

El lector va comprendiendo que las síntesis que 
propugna este libro quieren desmarcarse de los mode­
los socioculturales y recobrar la identidad asistematiza-
ble de la experiencia teologal. 

El equívoco del teocentrismo jerárquico es conside­
rar al hombre como un eslabón de la naturaleza creada. 
En cuyo caso, la persona es un medio, aunque sea el 
último de la escala de los seres, para acceder a Dios. El 
equívoco del antropocentrismo ético es la sospecha an­
te la realidad de Dios en sí mismo. Apelo aquí a las 
reflexiones anteriores sobre la inmediatez de Dios en 
todas las mediaciones, en este caso la persona humana. 

Dios es la fuente de este amor teologal. Si Dios no 
es amado por sí mismo y en sí mismo, no es Dios. Pero 
el amor al prójimo es el «test» que autentifica la verdad 
del amor a Dios. En efecto, el amor teologal es real y 
perceptible, pero sólo es objetivable indirectamente, en 
su mediación. 

E igualmente, si la persona humana no es valorada 
en sí misma, sin otra justificación ideológica añadida, 
aunque sea religiosa, es que el amor teologal no ha lle-
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gado a nuestros corazones. Pero tampoco seamos ilu­
sos: para poder amar desinteresadamente al prójimo no 
disponemos de la fuente que nos libera del egocentris­
mo. Incluso el ateo experimenta por dentro que amar en 
el olvido de sí es acto propio, pero del cual no dispone; 
siempre le resulta un don misterioso. Los cristianos/as 
lo llamamos gracia. 

Lo dicho vale a nivel de principios, para que no se 
entienda el monoteísmo afectivo en sentido intimista o 
como si apelásemos a una ideología de la trascendencia 
(espiritualismo). A nivel de proceso, el amor al prójimo 
resulta determinante por varias razones: 

• Primero, porque el amor a Dios, cuanto más real 
es, tanta mayor capacidad demuestra de incorpo­
rar toda la realidad. Si no, no sería el amor de 
Dios infundido en nuestros corazones, sino una 
dimensión de la persona, la vertical. Por el con­
trario, el amor a Dios, cuando deja de ser ideolo­
gía o proyección idealista del deseo, tiene que 
enraizarse en la densidad de lo humano. Aunque 
parezca paradójico, sólo crece hacia arriba cuan­
do desciende hacia abajo. En este punto, el cris­
tianismo se distancia de toda mística de lo intem­
poral y eterno. Se inspira y bebe en el misterio de 
la Encarnación y en el principio básico de toda la 
Revelación: la trascendencia de Dios tiene su 
forma suprema en el descenso al infierno del 
hombre por amor, precisamente. Sólo el amor se 
eleva descendiendo. 

• Segundo, no cabe sistematizar linealmente la 
correlación entre amor a Dios y amor al prójimo; 
pero, según crece la vida teologal, la síntesis 
viene dada desde otro lado, por pura gracia. Es 
decir, que el amor al prójimo, aunque tenga como 
signo el vaso de agua dado al sediento, es amor 
en Dios y desde Dios. Paradoja asistematizable 
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del espíritu: cuando no se necesita amar al próji­
mo por motivación religiosa, se percibe y vive 
toda la realidad desde el corazón de Dios. El 
amor no necesita otra justificación que tratar al 
otro como persona y cuidarle y hacerle el bien, el 
que sea; pero no desea ofrecer al otro menos que 
Dios mismo. Por eso sólo tiene una pena: que 
el otro no ame a Dios. A este nivel, ¿qué sen­
tido pueden tener nuestros esquemas de lo ver­
tical y lo horizontal, lo antropocéntrico y lo 
teocéntrico? 

El conflicto con Dios, pues, resulta igualmente con­
flicto con el prójimo. Cuestión de amor teologal. 

3.8. Es el amor el que guía 

Hay en estas páginas una serie de tesis que se repiten a 
modo de hilos conductores. Una de ellas: el concepto 
es necesario para ciertos niveles, pero la vida teologal 
es inobjetivable, y sólo el amor en acto tiene luz ade­
cuada para orientar la existencia cristiana. Vale para 
fundamentar la ética y establecer el discernimiento 
práctico (capítulo 2), vale para la correlación entre el 
monoteísmo afectivo y el amor al prójimo (capítulo 3), 
vale para la síntesis de contrarios entre paz y culpa 
(capítulo 4). 

En nuestra mentalidad racionalista, creemos que 
para amar hay que tener razones. Suponemos que la 
transformación de la persona es proporcional al sistema 
de convicciones coherentemente establecidas. Para la 
antropología bíblica del corazón, la transformación de 
la persona se realiza desmontando los sistemas de con­
vicciones y atreviéndose a vivir a fondo, con la fuerza 
de la fe. Llega un momento en que la persona comien­
za a conocer con otros órganos: los del amor en acto. 
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La vida personal se despliega «desde dentro» y se 
orienta desde la intencionalidad de su ser transformado 
por la gracia. Sabe mediante la fe, que oscuramente, 
más allá de los conceptos, ilumina la profundidad de lo 
real («espíritu sobrenatural» llamaban a este órgano los 
clásicos de la espiritualidad). Avanza mediante la espe­
ranza, que no controla, y así se desembaraza del miedo 
y del interés egoísta, razón principal de nuestra cegue­
ra. Decide por amor, por conexión atemática con el 
misterio de Dios presente en toda la realidad, especial­
mente en las personas. 

Me permito apuntar algunos signos de esta luz del 
amor que guía, precisamente cuando el concepto sólo 
encuentra contradicciones insalvables. Por ejemplo: 

1. En el capítulo 1 vimos cómo la imagen bíblica 
de Dios integra admirablemente su cercanía 
entrañable y su soberanía trascendente. No nece­
sita filosofar sobre Dios. Le basta relacionarse 
con Él tal como se muestra en su Palabra. 

2. Nosotros tendemos a oponer el amor pasivo, que 
se deja querer y salvar, que descansa y confía, y 
el amor activo, que se entrega y forcejea, que se 
apasiona y lucha. El amor se nutre de relación, y 
en la relación se da la dinámica de las bipolari-
dades espontáneamente, por cuanto es vida. 

3. ¿Cómo se compagina ser amado sin obras con el 
amor «de verdad y con obras»? Los conceptos 
parecen contrarios. En cuanto te has encontrado 
con Dios, no cabe la relación si no es por gracia, 
y no cabe acoger la gracia si el corazón no se 
entrega en obediencia. 

4. Ante el Amor Absoluto, ¿cómo no sentirse frágil 
e impotente? Pero el que ama no se empeña en 
estar a su altura. La fortaleza le viene del aban­
dono, y será más fuerte que la muerte. 
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5. El amor busca intimidad, sin otra razón que de­
rramarse en la presencia del Tú. Pero con la 
misma prontitud dejará la intimidad para prefe­
rir su voluntad a la propia. 

6. Si el amor no es teologal, buscará asegurarse la 
no pérdida, debatiéndose entre la posesión y el 
miedo. El amor de fe no pretende tener ningún 
derecho. Le basta confiar, y así adquiere la cer­
teza del amor. Pero éste, sorprendentemente, no 
necesita saber. Le parece un don increíble estar 
a los pies del Amado, sin más. 

Se podrían multiplicar los ejemplos y aplicarlos a 
otros ámbitos. PR no sabe diferenciar la figura del 
Padre de la figura de Jesús, el Señor. Se empeña en ad­
quirir conocimientos teológicos, que sin duda pueden 
ayudarle, y por eso le aconsejo una cristología asequi­
ble y actual. Pero el problema es de relación. Mientras 
no estructure la relación asimétrica y la simétrica, tam­
bién en lo humano, se sentirá bloqueada en la oración. 
Otra cosa es que, aunque lo haga en las relaciones 
humanas, todavía le toca vivir la afectividad Trinitaria, 
que sólo enseña el Espíritu Santo. 

RP confiesa que, desde hace meses, no sabe qué 
hacer en la oración. Dios le importa más que nunca; pe­
ro, en cuanto se pone a orar, le parece que todos sus de­
seos son mentira: distracciones, preocupaciones, pro­
yectos... Me pide un método de oración que le permita 
concentrarse. Le aconsejo que se haga una pregunta 
más simple: «¿Qué me puede ayudar más a amarle 
como Él se merece?». Hace unos días ha venido a co­
municarme que ya no le importa distraerse, que su co­
razón ha encontrado una veta interior, más allá de su 
revoltijo mental y emocional: en la actitud amorosa que 
repite humildemente «fíat, fíat». Se ve pobre, y ahí des­
cansa. Le sorprende que, a primera vista, su oración sea 
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pérdida de tiempo y que, sin embargo, tenga la certeza 
interior de hacer lo que tiene que hacer. 

Estoy poniendo ejemplos de un cierto desarrollo 
teologal, aunque de zona intermedia, no precisamente 
mística. En efecto, la experiencia teologal necesita un 
cierto proceso para mostrar su propia vitalidad interior. 
En nuestra pastoral conviene tener en cuenta las fases 
principales del crecimiento del amor de Dios y respe­
tarlas, ya que normalmente el Espíritu Santo no se las 
salta. A veces las concentra, cuando encuentra un cora­
zón que ama de verdad y tiene el instinto de lo esencial, 
no saber calcular la entrega. 

La afectividad con Dios tiene su fase infantil. Si Le 
busca en función de la gratificación inmediata, como 
sistema de seguridad, para solucionar problemas... Tie­
ne su lado positivo: se construye el subsuelo de la rela­
ción, los sentimientos primarios. Hay muchos cristia­
nos/as que quedan fijados en esta fase, aunque maduren 
psicológica y éticamente. Capaces de una fidelidad a la 
amistad a toda prueba; incapaces de relacionarse a so­
las con Dios durante diez minutos. 

Según la educación recibida y ese misterio que es la 
conexión vital con el Absoluto personal, algunos/as 
despiertan al sentido de la vida deseando apasionada­
mente conocerle y amarle. Al principio, en la juventud, 
el deseo de Dios tiene que ver con la necesidad de un 
ideal y la entrega amorosa. Cuando Dios ha configura­
do un tiempo la intimidad afectiva, aunque luego ésta 
haya de ser purificada, el corazón mantiene la nostalgia 
del «amor primero». 

Hay un momento/fase en que el deseo ha de funda­
mentarse en la fe. A ello obliga el peso de los intereses 
vitales que enraizan la existencia en la finitud y, sobre 
todo, la verdad de la relación con Dios, su alteridad. 
Amar lo humano a fondo purifica el deseo religioso. 
Pero, sobre todo, Dios mismo, que se entrega en la de-
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sapropiación. El proceso va a depender de la experien­
cia fundante de la gracia (cf. capítulo 4). 

Si la persona concentra su existencia en el amor de 
fe, quemará las etapas. Lo vemos en algunos santos. La 
mayoría hemos de caminar largos años («meseta», que 
exige la paciencia de la fe) manteniendo la tensión dra­
mática de las bipolaridades que caracterizan la vida 
cristiana: ¿cómo integrar el amor a Dios y al prójimo?, 
¿cómo ser responsable y no necesitar controlar el futu­
ro?, ¿cómo liberarse de la ley sin caer en la arbitrarie­
dad?, ¿cómo luchar contra el pecado desde la lucidez 
de la propia impotencia?, ¿cómo descubrir la afectivi­
dad teologal sin negar el deseo humano?... 

Poco a poco, sin saber cómo, el Espíritu Santo nos 
lleva de la mano a la morada interior, donde sólo habi­
ta la gloria del Amor Trinitario. ¿Quién podrá celebrar 
dignamente la alianza esponsal entre Dios y la persona 
humana? Nunca tan pobre y tan plenificado; nunca tan 
activamente libre, cuando lo único que hace es consen­
tir; nunca tan apasionado (daría mil vidas por su 
Amado y por el prójimo) y tan sereno, en el vacío de 
todo deseo... 

3.9. Sugerencias pastorales 

La pastoral del amor de Dios debería ocupar el centro 
de nuestros proyectos. Con frecuencia, lo damos por 
supuesto y nos dedicamos a lo que Jesús llamaría «la 
añadidura del Reino» (Mt 6). Tengo la impresión de 
que la Iglesia se dedica más a suplir las deficiencias éti­
cas de la sociedad que a dar la Buena Noticia. Sospe­
cho que prevalece la ideología sobre la fe. ¿No será que 
hacemos una pastoral desde nuestras posibilidades y no 
creemos en la acción de Dios? ¿No será que preferimos 
lograr unos objetivos, en vez de ayudar a la persona a 
ponerse en presencia de Dios? Aprendemos a manejar 
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lo objetivable (adoctrinamiento, discernir y acompañar 
lo psicológico, diseñar la acción cristiana en el 
mundo...) y no sabemos cómo abordar lo inobjetivable, 
que es, al fin, lo esencial: la transformación del cora­
zón, el cara a cara con Dios, la vida teologal. 

Las sugerencias que siguen señalan escuetamente 
algunos puntos a tener en cuenta. 

Pastoral del corazón, es decir, de la afectividad 
con Dios. 

Comenzar por valorar positivamente el deseo de 
Dios. El niño lo aprende y desarrolla desde la más tier­
na infancia, al contacto con la afectividad de sus 
padres, atemáticamente, por simbiosis: cómo aman, 
cómo hablan de Dios, cómo rezan, qué intereses vitales 
tienen, qué imagen de Dios proyectan... Este subsuelo 
familiar crea el fondo psicoafectivo inconsciente, base 
de toda relación con Dios. Cuando no se ha tenido, 
cuesta Dios y ayuda suscitarlo en la juventud y en la 
adultez. 

Pedagogía simultánea de la relación con Dios en 
todas las edades. Si exceptuamos el caso en que la ima­
gen de Dios es tan negativa que impide el proceso de 
personalización, siempre cabe ir resituando el deseo re­
ligioso en la realidad de la persona, incluso cuando la 
crisis de autoimagen parece desplazar el interés por lo 
espiritual en favor de las necesidades humanas no vivi­
das. Saber discernir la densidad de la experiencia hu­
mana para descubrir su dimensión religiosa. 

Contar siempre con la mediación de la oración. 
Condición: su eficacia es a largo plazo. Ir resituando la 
oración en el entramado de la existencia. Saber que la 
oración es cuestión primordialmente afectiva, no de 
concentración; de fe, no de interioridad. 

Confiar en el misterio del encuentro interpersonal 
entre el creyente y el Dios vivo. Lo decisivo ocurre allí 
donde la pastoral calla, espera y reza. 
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Pastoral de la Palabra, porque se trata del Dios ver­
dadero. 

La fe presupone la interioridad; pero no toda inte­
rioridad es fe. Se está confundiendo la espiritualidad 
con la autotrascendencia del espíritu humano en todas 
sus formas: silencio y armonía interiores, autoposesión, 
deseo indiferenciado de infinito, imagen transpersonal 
del Todo-

La fe entra por el oído. Originalidad constituyente 
del acto de escucha: libertad en la alteridad, unión 
interpersonal y desapropiación, ser sujeto desde el Tú. 
Cuando la Palabra viene directamente de Dios, «llega 
hasta las junturas del alma y del espíritu» (Hb 4), «es 
espíritu y vida» (Jn 6), capaz de llevarnos a la salvación 
(1 Tes 1)... Condición: releerla antropológicamente, sin 
rebajarla a nuestra medida humana, desafío nuclear de 
nuestra pastoral. 

La Palabra personaliza más allá de nuestros méto­
dos y saberes. Hay que enseñar a leerla con «atención 
pasiva», para que resuene en la hondura del corazón y 
transforme a la persona. Condición: menos interpreta­
ción y más desnudez e inmediatez de escucha. 

Contar con el conflicto que provoca la Palabra pre­
cisamente en cuanto relación con Dios. En algunos ca­
sos, habrá que suavizarlo para que «el remedio no sea 
peor que la enfermedad». Pero mi experiencia me dice 
que la pedagogía del conflicto es esencial para las sín­
tesis propias de la vida teologal. 

Hace años leí en R. Guardini este consejo, que me 
hizo mucho bien: «Cuanto más te choque la Palabra de 
Dios, tanto más ora con ella, que un día se te ilumina­
rá su sentido». Condición: darle tiempo. 

Pastoral litúrgica, porque el ámbito privilegiado de 
la Revelación y la expresión máxima de la vida teolo­
gal se da en la Iglesia que recuerda y actualiza la Pas­
cua de Jesús. 
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Cuando la liturgia no es mero rito social y cumpli­
miento de una obligación, basta oír y ver lo que allí se 
celebra para captar la densidad con que se impone la 
presencia de Dios actuando. 

Aprendizaje de los sentimientos fundantes: adora­
ción, agradecimiento, súplica... Afectividad que recibe 
el Don que desborda la propia experiencia e incluso el 
más elevado de los deseos. 

Superación de toda contraposición entre antropo-
centrismo y teocentrismo. El pan que nos une como 
hermanos es el cuerpo del Resucitado, sacrificio de la 
nueva y eterna Alianza. En los símbolos primordiales 
de nuestra humanidad, la realización definitiva de nues­
tra trascendencia: la adoración de Dios. Habrá que 
reencontrar la síntesis siempre amenazada, o por una 
visión verticalista del culto cristiano o por una reduc­
ción humanista. 

En ningún otro lugar se afirma y se hace tan evi­
dente el monoteísmo afectivo como en la liturgia cris­
tiana. Brota del corazón de la Iglesia como lo más natu­
ral del mundo: «Santo, santo, santo...». Cuando dude­
mos para qué hemos sido creados, cuando nos parezca 
excesiva la radicalidad del primer mandamiento... 

Con una condición: que aprendamos de la liturgia 
misma que la mediación sacramental («res et sacra-
mentum», decían los teólogos medievales) sólo existe 
para el culto «en espíritu y en verdad» (la «res», la vida 
del Resucitado en nosotros) de la vida ordinaria, es 
decir, en el mundo secular, en las relaciones humanas, 
en el trabajo, en la cultura y en la política. Dicho de 
otra manera: se nos da la Eucaristía eclesial para ser 
cada uno Eucaristía permanente, en obediencia al Padre 
y en solidaridad con el prójimo. La Iglesia es para el 
hombre, y no al revés. 



4 
El pecado 

No es extraño que el hombre use mil mecanismos de 
defensa para dar la espalda a la angustia metafísica que 
suscita el pecado. Cada época inventa los suyos: orde­
na ritos sacrificiales para aplacar a Dios, o se afana en 
la observancia escrupulosa de las leyes divinas, o racio­
naliza la cuestión, reduciéndola a problema psicológi­
co, o evita el juicio de Dios, dándole un giro antropo-
céntríco (el pecado es ignorancia, libertad fallida, fini-
tud inacabada...). 

Porque de angustia metafísica se trata, cuando se 
trata del drama que se vive en la presencia del Dios 
vivo, donde el hombre experimenta la contradicción 
última de su existencia personal. No es primordialmen-
te cuestión cósmica (que también lo es), sino personal. 
Quizá por ello es un tema que necesita un tratamiento 
interdisciplinar y complejo. 

¿Cuándo alcanza el pecado a ser cuestión personal 
y no meramente psicológica? En efecto, el pecado 
implica unos presupuestos pre-personales. Si se con­
funden los niveles de la experiencia del pecado, ame­
naza la neurosis. 

¿Cuándo se libera el pecado de su sobrecarga mora­
lista y alcanza su densidad propia, la teologal? La edu­
cación de la Iglesia ha sido profundamente ambivalen­
te en este tema, identificando el componente ético y el 
teologal o, lo que es peor, identificando el nivel ético 
auténticamente personal con el orden objetivo de la ley. 
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El pecado pertenece al mundo de la fe, aunque 
abarca a la persona entera desde sus primeros aprendi­
zajes culturales. Densidad antropológica y teologal que 
no es fácil tematizar. De ahí que prevalezca el lenguaje 
simbólico y no sea fácil distinguir los aspectos socio-
culturales que con frecuencia lastran ciertas imágenes 
de la tradición religiosa (por ejemplo, la imagen de la 
«víctima expiatoria») y la percepción teologal, que no 
permite racionalizar la afirmación central de la fe (que 
«Jesús murió por nuestros pecados»). 

Como este libro es de reflexión pastoral y no de sis­
tematización teológica, he preferido, como en el cap. 2, 
expresar la experiencia por niveles: el psicológico, el 
moral normativo, el moral de la autonomía personal y 
el teologal. Este último, en especial, necesita un cierto 
desarrollo, porque sólo a la luz de la Revelación se ilu­
mina la afirmación paulina: «donde abundó el pecado 
sobreabundó la Gracia» (Rom 5). 

4.1. Proceso de desenmascaramiento 

PR y RP acaban de escuchar una meditación de fin de 
año en la que se les ha invitado a hacer examen de 
conciencia. En la oración comunitaria, cada uno ha 
expresado en voz alta su estado de ánimo. PR se siente 
con las manos vacías, porque no ha cumplido ninguno 
de los propósitos de comienzo de año. RP se ha limita­
do a decir: «Padre, perdóname, porque he pecado con­
tra ti; no merezco llamarme hijo tuyo». Ambos son 
generosos, entregados día y noche a la pastoral. ¿Por 
qué una mirada tan distinta a la misma realidad? El 
uno, centrado en las buenas obras; el otro, en el amor 
de Dios. ¿Por qué el segundo parece más agobiado por 
su pecado que el primero y, sin embargo, tiene más 
paz? 

RS dice no tener conciencia de pecado, porque su 
relación con Dios -explica- siempre ha sido positiva. 
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Sus padres le educaron en el amor a Dios como atmós­
fera vital. En el colegio se encontró con unas amigas 
que procedían también de familias de raigambre cris­
tiana. Así que siempre se ha movido en el mismo cír­
culo religioso. Sin embargo, últimamente ha tomado 
conciencia de un detalle que ella califica de «inquie­
tante»: siempre que lee en la Biblia algún texto que re­
fleja la amenaza de Dios, se pone muy nerviosa. Recu­
rre inmediatamente a su historia de relación positiva 
con Dios. Me dice que dar paso a los textos de amena­
za sería falta de confianza en Dios. Le pregunto si esto 
último no será una racionalización; si su imagen tan 
positiva de Dios no será quizá un medio de autoprote-
gerse; si en el inconsciente tal vez la imagen no sea tan 
positiva; si no necesitará un proceso... 

SR me dice que ya no sabe de qué confesarse y que, 
lo peor de todo, los confesores no la entienden. Antes 
decía pecados muy concretos, fallos significativos de lo 
que consideraba obligaciones de la vida cristiana. 
Ahora le parece que esos fallos le tienen a Dios sin cui­
dado, que el pecado está en otra parte, más allá incluso 
de sus actitudes. Pero, claro, no sabe cómo decirlo, y el 
confesor le exige «materia de absolución». 

Me impresiona la tendencia que tenemos los huma­
nos a enmascarar el pecado. El método más frecuente 
es objetivarlo, medirlo, controlarlo. 

Los moralistas han inventado la distinción entre 
pecado mortal, pecado venial e imperfección. Cierta­
mente, la distinción viene de la Biblia, ya que todos los 
pecados no rompen la Alianza y no son de muerte. 
Educar en la vida cristiana conlleva discernir lo impor­
tante. Pero demasiadas veces la distinción sólo ha ser­
vido para parapetar la conciencia dentro del orden 
moral, es decir, para evitar el juicio de Dios. De hecho, 
la teología de la salvación ha tenido que insistir en que 
nadie, si no es por una gracia especial de Dios, puede 
saber si está en estado de gracia o de pecado. Precisa-
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mente una de las paradojas de la experiencia cristiana 
de pecado consiste en que cuanto más pecador te ves, 
tanto menos sentimiento de culpabilidad tienes. 

Los psicólogos se empeñan en tratar el tema en 
clave meramente psicológica. En algunos casos es evi­
dente: ese monje que está desazonado por haberse dis­
traído en el rezo del oficio divino, pues el confesor le 
ha puesto como penitencia recitar con atención las vís­
peras. Una persona que necesita asegurarse así el per­
dón de los pecados, es que tiene conflictos psicológicos 
importantes. En otros casos, el asunto es más comple­
jo. Por ejemplo, la necesidad de independencia que 
tiene ST, por un lado, responde a experiencias de infan­
cia (reacción vital ante un padre autoritario); pero, por 
otro, hay más. ¿Por qué le cuesta tanto reconocer su 
miedo a vincularse? ¿Por qué le rechina tanto oír ha­
blar del amor de Dios? ¿Por qué está construyendo toda 
su vida sobre la decisión de tener la última palabra 
sobre sí? 

Este capítulo quiere mostrar que la experiencia ver­
dadera del pecado sólo se da mediante un proceso de 
desenmascaramiento. El pecado se oculta, está más allá 
de nuestro examen de conciencia, más allá de nuestra 
conciencia consciente. Por ejemplo, se oye apelar a 
modo de criterio: «Si yo no sabía que era pecado, no 
soy culpable»; o bien: «sólo es culpable el que es res­
ponsable». Ambas cuestiones remiten al principio 
antropológico y teológico: el pecado atañe primordial-
mente a la persona y su libertad. Pero el análisis es muy 
corto y, con frecuencia, enmascara el pecado oculto, 
cabalmente. Hay demasiadas ignorancias responsables, 
porque es preferible no saber. Hay ignorancias que el 
pecado crea desde su propia oscuridad: por ejemplo, 
cuando no quiero enterarme de que Jesús ha muerto por 
mis pecados, que ese drogadicto es mi hermano... 

Todavía es más sobrecogedor encontrarme con la 
fuerza del pecado que me domina, sentir que no puedo 
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nada y, sin embargo, sentirme responsable. Debo amar 
desinteresadamente, pero no puedo. Reconozco que 
Dios es mi creador, pero no puedo confiar en Él hasta 
el punto de no necesitar controlar la existencia. Sé que 
el don de los dones es el amor de Dios; pero mi cora­
zón desea un amor que satisfaga mis necesidades y no 
me complique la vida. ¿Cómo es así? ¿De dónde vie­
nen estas contradicciones sin salida? 

No es extraño que los lenguajes religiosos hayan 
recurrido a imágenes míticas: el pecado como desdo­
blamiento personificado (la figura del diablo); el peca­
do como seducción irresistible (la figura de la serpien­
te primitiva); el pecado como principio metafísico del 
mal (los dioses malvados); etc. El cristiano tiene que 
aprender a no buscar explicación. Cuando quiere expli­
car, todavía tiene la ilusión de dominar las contradic­
ciones insalvables de su condición humana, entre ellas 
la más radical: el pecado. El proceso es muy distinto: 

• Desenmascarar el pecado oculto. 
• A través de este descubrimiento, reconocer que 

no puedo alcanzar mi propia plenitud/salvación. 
• Entregarle a Dios mi realidad. 
• Vivirla enteramente desde el corazón de Dios. 
• Celebrar que somos justificados por gracia. 

4.2. Culpabilidad (nivel psicológico) 

Es bastante corriente hoy la distinción entre culpabili­
dad y culpa. Ésta implica la responsabilidad; aquélla es 
pre-personal, independiente por tanto de la libertad: 
sensación de malestar, vergüenza, desorden, suciedad, 
peligro, ansiedad... La distinción aclara, pues la expe­
riencia de pecado en muchos creyentes no pasa de cul­
pabilidad psicológica. Cuando hablemos de moralismo 
en el apartado siguiente, veremos cómo hay un cierto 
nivel de responsabilidad tan estrechamente ligado a 
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necesidades psicológicas que, con frecuencia, la res­
ponsabilidad aparece a nivel de conciencia, pero la mo­
tivación real de la conducta se da a nivel inconsciente. 

Teóricamente, el nivel psicológico correspondería 
al equipamiento básico de la persona en la infancia. La 
praxis pastoral nos enseña que muchas personas adul­
tas están seriamente condicionadas en su proceso de 
maduración humana y personal por la culpabilidad psi­
cológica. Dado el enmascaramiento del pecado, cabe 
invertir la reflexión: ¡Cuántas culpabilidades psicológi­
cas ocultan el pecado de actitudes existenciales inau-
ténticas! El arte de la pastoral está en utilizar ambas 
perspectivas: atisbar el inconsciente que motiva la con­
ciencia personal y descubrir en nuestras esclavitudes y 
enmarañamiento de la personalidad el pecado del espí­
ritu siempre agazapado. 

Los ámbitos en que se percibe más fácilmente este 
componente psicológico son variados. Para empezar, 
los placeres espontáneamente culpabilizados, porque 
despiertan sensaciones de suciedad, de peligro o de 
rechazo social, en función de la educación recibida en 
la infancia. En determinado contexto, el placer sexual. 
En otros, el fumar, el estar gordo... Hace un tiempo, 
pude ver cómo una niña de 9 años lloraba porque ardía 
un bosque. Cuando su padre le preguntó por qué llora­
ba, la niña respondió: «Papá, en la escuela nos han 
dicho que somos todos responsables de los incendios». 
Sin comentarios. 

La culpabilidad está asociada también a los senti­
mientos negativos de conflicto en las relaciones huma­
nas. Es una de nuestras necesidades básicas: de reco­
nocimiento, de valoración, de aceptación... y, en conse­
cuencia, miedo al rechazo, amenaza de pérdida, cuan­
do aparece el conflicto. El primer factor de conflicto, la 
agresividad. ¿Por qué ésta culpabiliza tanto, especial­
mente en ámbitos de clase media, y más si su ideología 
es católica y conservadora? Hay muchas formas en que 



132 EL CONFLICTO CON DIOS HOY 

el conflicto en las relaciones se traduce en sentimientos 
de culpabilidad: cuando uno no responde a las expecta­
tivas del grupo; cuando la autoafirmación se enfrenta a 
una autoridad querida... 

Más sutil es el ámbito de la autoimagen. Si desde 
niño uno se ha hecho un alto ideal de sí, los sentimien­
tos de culpabilidad serán poderosos. Ese perfeccionis­
ta, incapaz de aceptar que no ha alcanzado el máximo, 
que no puede justificarse ante su conciencia: cuando le 
daban las notas de estudiante, o cuando le han enco­
mendado tareas de responsabilidad, o cuando se pro­
pone la radicalidad evangélica... Eso que los psicó­
logos llaman el narcisismo: la dificultad para aceptar 
críticas, o bien la vulnerabilidad del yo ante sus propias 
exigencias. 

Hay otros ámbitos que no suelen tratar los psicólo­
gos profesionales, pero que me parece pertenecen a 
estos mismos niveles: 

• El miedo a lo no controlable, al desorden... 
• El miedo a romper convencionalismos, a ser 

distinto... 

Si nos fijamos un poco, se da una correlación entre 
culpabilidad y equipamiento personal: para controlar 
las pulsiones, para socializarse, para ser uno mismo... 
Esto quiere decir que la persona no se desliga de la na­
turaleza primaria, es decir, no accede a la cultura, sino 
a través de la culpabilidad. Digámoslo con claridad: la 
culpabilidad estructura. El miedo de tantos padres per­
misivos que no quieren «traumatizar» a sus hijos con 
prohibiciones no sólo es irreal (no hay sociedad sin có­
digos), sino desestructurante. Probablemente reaccio­
nan a su propio pasado autoritario. Precisemos, pues, 
algunos factores que explican este carácter estructuran­
te de la culpabilidad: sus raíces psicológicas. 
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Hoy se subraya (con razón, a mi juicio) la impor­
tancia decisiva que tiene el sentimiento de «confianza 
básica» en la existencia. El niño se siente indefenso. El 
calor afectivo y la seguridad física y la incondicionali-
dad del amor de sus padres propician que el niño crez­
ca confiadamente. O lo contrario, que su infancia esté 
marcada por el miedo al abandono, y su adolescencia 
por la falta de autoestima, y su adultez por la inhibi­
ción. En los despachos de psicólogos y sacerdotes 
constatamos una y otra vez la correlación entre senti­
mientos de culpabilidad y la «desconfianza existencial 
básica». En algunos casos, sorprendentemente, la con­
fianza en Dios ha suplido las carencias humanas. En la 
mayoría, la falta de plataforma humana aparece tam­
bién en la relación con Dios. 

Los psicólogos dinámicos afirman que el proceso 
de estructuración de la persona depende de este trino­
mio: el ello (las pulsiones vitales, sexualidad y agresi­
vidad, con sus necesidades), el superego (las normas 
sociales internalizadas, los ideales) y el yo (encargado 
de controlar la tensión entre el ello y el superego y de 
orientar constantemente sus exigencias). Si domina el 
ello, se reduce el sentimiento de culpa, pero se debilita 
el yo, a merced del capricho o de la satisfacción inme­
diata de necesidades (educación permisiva). Si domina 
el superego, la personalidad desarrolla valores y res­
ponsabilidad, pero las necesidades biopsíquicas serán 
reprimidas y estarán motivando inconscientemente la 
conducta (educación moralista). Teóricamente, perte­
nece al yo el equilibrio y la construcción de un pro­
ceso de libertad interior. En la praxis, con admirables 
excepciones, cuando llega la adultez es cuando uno 
tiene conciencia de los conflictos no resueltos y debe 
abordarlos. 

Este esquema psicológico remite a la vieja sabidu­
ría humanista y religiosa, que siempre había tratado a 
la persona como proceso bipolar: controlar las pasio-
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nes, sí, pero sin negar las exigencias básicas de la natu­
raleza; renuncia al placer, sí, pero «con discreción», sin 
desmesura, «para que el remedio no sea peor que la 
enfermedad». 

El dato psicológico que da razón clara de la impor­
tancia de la culpabilidad se llama internalización. En 
comparación con otras especies, los humanos tenemos 
especialmente desarrollada esta capacidad. El animal 
está equipado con instintos certeros para satisfacer sus 
necesidades y deja muy poco lapso de tiempo entre el 
estímulo y la respuesta. A los humanos la educación 
nos ha ido acostumbrando a aplazar la gratificación y a 
normativizarla. Un ejemplo elemental: los primeros 
meses, el niño hace pis cuando tiene ganas, sin más; al 
cabo de un tiempo, ha aprendido a controlarse y lo hace 
mediante unas reglas precisas. Pero lo más sorprenden­
te es el mecanismo psicológico que internaliza dichas 
reglas de conducta. Si los padres no están en casa y el 
pequeño se hace pis en la cunita, se siente mal, amena­
zado «desde dentro», antes de que los padres lo hayan 
regañado. La ley se ha hecho interna en forma de cen­
sura. La culpabilidad funciona como elemento esencial 
de la cultura. Apliqúese ahora la censura a otros ámbi­
tos (la agresividad contra la autoridad, la imagen de 
Dios investida de la carga de la censura...), y se verá la 
fuerza estructurante de la culpabilidad. 

La psicología genética discute si es la internaliza­
ción la que ha hecho que la gratificación de las necesi­
dades sea polivalente o si, por el contrarío, la especie 
humana desde el principio viene menos equipada que 
otras especies, y ello ha obligado a desarrollar un equi­
pamiento culturizado. El hecho es que la gratificación 
de necesidades tiene una capacidad inaudita en la per­
sona humana para camuflarse. El placer del pezón 
materno puede traducirse en el gusto por un determina­
do tipo de mujer o en el desarrollo de una experiencia 
religiosa ligada a la afectividad inmediata. La seguri-
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dad de los brazos del padre puede ser reorientada hacia 
la necesidad de aprobación en la conducta o hacia el 
primado del orden objetivo en la experiencia ética. Este 
principio de polivalencia motivacional hace que los 
psicólogos encuentren siempre rastros de necesidades 
en cualquier tipo de conducta responsable, incluso en 
las experiencias místicas más elevadas. 

A mi juicio, el dato es básico, y el olvidarlo ha he­
cho que tantos caminos de perfección cristiana hayan 
quedado bloqueados. Si viene una persona a decirme 
que no siente a Dios, no basta con decirle que la fe es 
oscura y que la aridez la purifica. Es necesario pregun­
tarse por el presupuesto psicológico de dicha aridez. En 
algunos casos puede ser determinante, y un consejo 
meramente espiritual será totalmente inútil. En otros 
casos -por ejemplo, en la noche pasiva del sentido, 
cuando ésta no es puntual, sino etapa de segunda con­
versión- el componente psicológico es sólo concomi­
tante, en cuyo caso conviene tenerlo en cuenta para una 
buena pedagogía de la relación con Dios, aunque es 
secundario. Mi experiencia de los místicos me dice 
que, antes de la «noche pasiva del espíritu», conviene 
dar importancia al componente psicológico. Pero si el 
proceso de transformación está configurado por la vida 
teologal, la fenomenología psicológica conlleva tal 
densidad existencial que el reducir la experiencia a su­
blimación de necesidades psicológicas inconscientes 
es, una vez más, dejarse fascinar por lo objetivable. 

Tentación permanente de la psicología: reducir lo 
existencial y teologal a su componente psicológico, 
porque fenomenológicamente resulta más fácil detec­
tarlo. La persona es una, y no cabe la menor duda de 
que la expresión mística de Juan de la Cruz «¿Adonde 
te escondiste, Amado?» lleva una carga emocional que 
se parece demasiado al abandono afectivo. Pero reducir 
ese abandono a sublimación o fijación de experiencias 
de infancia delata ignorancia de lo más elemental de la 
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vida teologal. Cabe incluso detectar que la forma en 
que se expresa la ausencia de Dios hunde sus raíces en 
experiencias del pasado; pero la densidad existencial y 
espiritual de dicha ausencia trasciende definitivamente 
su componente psicológico y biográfico. 

La ciencia de lo objetivable cae fácilmente en este 
espejismo: confundir el «prius tempore» con el «prius 
natura». Lo que es anterior filogenéticamente no expli­
ca necesariamente lo que sucede después. Cabe perfec­
tamente invertir la pregunta: ¿por qué la evolución de 
esta especie es tan polivalente y accede a estar configu­
rada por valores universales y por la simbólica de la 
trascendencia, y lo más suyo es crear el mundo de la 
significación y del sentido, sino porque el sentido de su 
equipamiento, incluso biopsíquico, es el teologal? 

El arte del discernimiento de conciencias consiste 
en este doble movimiento: 

- Preguntarse por separado sobre el conjunto psico­
lógico (necesidades latentes, tendencias...), por un la­
do, y, por otro, sobre la densidad existencial y espiri­
tual, según los casos, de una determinada experiencia. 

Por ejemplo: ¿qué le pasa ahora a VT, que se ha 
acostado por primera vez con un hombre, ha roto sus 
normas y, sin embargo, no se siente culpable? 

- Tratar de establecer la unidad diferenciada de 
unos niveles y otros. 

Por ejemplo: comprobar que VT es básicamente sa­
na y que su superego no reprimía sus pulsiones, y acep­
tar que la autenticidad de su amor, conducido con 
madurez en la relación con su pareja, ha posibilitado un 
significado existencial y espiritual a su sexualidad alta­
mente positivo. 
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4.3. Sobre el moralismo 

El paso de la culpabilidad a la culpa implica res­
ponsabilidad. 

Cuando esa responsabilidad tiene como referencia 
a Dios, hablamos de pecado. Pues bien, el primer y 
esencial aprendizaje de la responsabilidad se hace 
mediante la ley, que sanciona lo bueno y lo malo, lo 
lícito y lo ilícito. Si la ley tiene el peso de lo sagrado, 
la persona ha de dar cuenta ante el tribunal divino, y en 
ello se juega la salvación o la condenación. En el capí­
tulo 2 hemos reflexionado sobre las dimensiones éticas 
de la ley. En éste consideramos el sentimiento conflic-
tivo de la culpa: cuando la persona no ha cumplido res­
ponsablemente las normas y se siente en desorden. 
Subrayemos este elemento constitutivo: la conciencia 
de culpa está determinada por el orden objetivo del 
bien y del mal, expresado en los códigos, tengan éstos 
como origen la autoridad social, o la autoridad religio­
sa, o la razón que establece la verdad objetiva de la na­
turaleza humana. 

Por ello tiene tanta importancia el examen de con­
ciencia para poder objetivar el grado de culpabilidad. 
La tradición católica ha elaborado un saber sistemático 
sobre el pecado mortal, el pecado venial y la imperfec­
ción. Dado que la vida espiritual es inseparable de la 
conducta ética, es decir, que el amor de Dios se realiza 
en el cumplimiento de sus mandamientos, se ha llega­
do incluso a establecer una correlación entre el desa­
rrollo de la vida espiritual y la superación de pecados 
veniales e imperfecciones. No es que el criterio no sea 
válido en general, sino lo que significa: la tendencia a 
objetivar lo que, por principio, es inobjetivable: la vida 
teologal. 

En la misma línea, se ha hablado de conciencia laxa 
y estrecha, delicada y escrupulosa. El moralismo apa­
rece aquí cuando la culpa ha de confrontarse con los 
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códigos que tienden a los máximos. Mientras la re­
ferencia sea el pecado mortal, y los códigos distingan 
entre grave y venial (¡ya es significativo que la sexuali­
dad siempre fuese considerada como «materia gra­
ve»!), no es tan difícil estar en orden. Pero si la res­
ponsabilidad se alimenta de las exigencias radicales de 
la perfección evangélica, ¿quién podrá sentirse en or­
den? La teología moral y los confesores intentarán 
tranquilizar las conciencias recurriendo, una vez más, a 
la distinción entre la culpa que condena y la debilidad 
que nos humilla, pero no nos quita la gracia del Señor. 
La consecuencia de este tipo de culpabilidad, centrada 
en el examen objetivo de las faltas, es que para desa­
rrollar el sentido ético necesita códigos más exigentes, 
y para no sobrecargar los sentimientos negativos reba­
ja las exigencias. 

Pongamos ahora a un cristiano ante el Sermón de la 
montaña (Mt 5-7) y sus ideales éticos, literalmente im­
posibles. ¿Quién puede construir su felicidad sobre la 
paradoja de las Bienaventuranzas? ¿Quién puede alcan­
zar la perfección de Dios en el amor al prójimo? 
¿Quién puede estar a la intemperie en medio de las pre­
ocupaciones y responsabilidades, como un pájaro que 
canta? Si el mensaje de Jesús ha de ser vivido como ley 
a cumplir, cualquier cristiano/a debe recordar la refle­
xión de un amigo mío psiquiatra: si el principio de la 
neurosis es la fantasía de omnipotencia, que no acepta 
la realidad y sus limitaciones, no hay mejor máquina de 
neurosis que la utopía ética del Evangelio. 

¿A qué se debe el que las mejores conciencias, 
cuanto más en serio se toman la ley de Dios y se entre­
gan generosamente a su realización, tanto más domina­
das se sienten por una sensación difusa de insatisfac­
ción culpable? A nivel objetivo, no cabe reprocharles 
nada, y como en el caso de Job, pueden apelar a su hon­
radez de conciencia ante el tribunal de Dios; pero, más 
allá del examen que objetiva, en lo íntimo de su con-
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ciencia, ¿por qué esa sensación tenaz, omnipresente, de 
imposible justificación? 

Algunos moralistas, para evitar el legalismo, edu­
can en los valores que encierran los mandamientos. Lo 
que importa no es la letra de la norma, sino descubrir 
su sentido ético y cumplirla. La asimilación racional 
del valor ético evitaría el sentimiento de obligación le­
gal que se traduce en culpa y desorden. Evidentemente, 
si no queremos reducir la sabiduría objetiva de la ley al 
fariseísmo legalista, lo menos que podemos hacer es 
descubrir su sentido humanizador. Pero no basta. Como 
veremos en el apartado 5, y lo vimos ya en el capítulo 
2, mientras la ley objetiva determine la conducta moral, 
la persona seguirá oprimida por la necesidad de justifi­
carse mediante el orden moral controlable. La ambiva­
lencia de la ley no está en la tensión entre su formula­
ción normativa (letra de la ley) y su contenido ético 
(espíritu de la ley), sino en la pretensión misma de 
constituirse en criterio fundante de la responsabili­
dad/libertad. 

Lo cual no quita su importancia en el proceso de 
personalización. Señalemos algunas funciones alta­
mente positivas de este nivel de culpa, propio de la 
moral normativa: 

- La ley y su culpa socializan. 
- Fortalecen el yo, creando sentido de responsabi­

lidad. 
- Protegen a la persona del caos informe del 

deseo. 
- Son la primera mediación de la alteridad, del 

otro, del que no se puede disponer. 
- Y la primera mediación, también, del espíritu 

que trasciende lo concreto contingente, pues 
crea sentido de incondicionalidad, lo mismo a 
través de su carácter obligatorio externo (la auto­
ridad) que interno (principio de conducta). 
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- Cuando ley y culpa se liberan de la letra (lega-
lismo), introducen al espíritu en los valores uni­
versales. 

- Cuando están asociados a Dios, dan sentido de 
Absoluto. 

Detengámonos en este último punto, decisivo en la 
educación tradicional y tan diluido actualmente. Si la 
ley nace de la voluntad santa de Dios, la culpa no sólo 
representa un desorden ético, sino, sobre todo, un con­
flicto con el Dios vivo, y, por lo tanto, expone a la per­
sona al juicio último de Dios. Alta conquista del espíri­
tu, una de las más espléndidas de la experiencia reli­
giosa de Israel, pues une Dios y el mundo, la relación 
con Dios y la relación con el prójimo, en una misma 
dinámica de incondicionalidad. A esto se debe la carga 
existencial con que tantos cristianos/as de la vieja es­
cuela viven la culpa. Algunos psicólogos la trivializan, 
al reducirla a imagen psicológicamente negativa de 
Dios o a ambivalencia típica del complejo de Edipo 
mal resuelto. Sin duda, hay mucho de ello; pero el con­
tacto directo con las conciencias evidencia una profun­
didad transpsicológica, de tipo existencial, que remite a 
una ambivalencia más radical, la imposible autosalva-
ción (cf. apartado 5). Precisamente la praxis pastoral 
nos dice que una educación ética que no pasa por la 
culpa ante Dios muestra graves dificultades para perci­
bir la autoridad de éste. Cabe responder que la autori­
dad de Dios no está en su ley, sino en su amor; pero 
descubrir la autoridad del amor como principio ético, 
que libera de la ley (cf. apartado 10), normalmente no 
es posible si previamente no ha pasado por la autoridad 
del juicio de Dios (cf. apartado 8). 

Reconocidos los aspectos positivos de la ley y su 
culpa correspondiente, señalemos también su carácter 
contradictorio y esclavizante. 

Lo primero que se advierte es que centrar la res­
ponsabilidad en las normas va asociado a necesidades 
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inconscientes. La conducta consciente se revela moti­
vada por necesidades pre-personales que, en conse­
cuencia, no favorecen la libertad interior, sino que la 
condicionan. ¿Qué hay con frecuencia detrás de la fide­
lidad a la norma, sino miedo a tomar decisiones perso­
nales? ¿Qué hay detrás del cumplimiento exacto de los 
mandamientos de Dios y de su Iglesia, sino necesidad 
de aprobación por parte de la autoridad? ¿Qué hay de­
trás de tantos sentimientos de insatisfacción culpable, 
sino necesidad de tener una imagen ideal de sí? Lo que 
hemos dicho en el apartado 2 sobre el componente psi­
cológico estructural de la culpabilidad se cuela fácil­
mente como motivación inconsciente, especialmente 
cuando la persona no ha construido su autonomía desde 
la fidelidad a sí misma y la autenticidad existencial. En 
efecto, cuando la moral normativa configura la praxis 
ética, la identidad todavía es pre-personal, y de ahí que 
el sentimiento de culpa tenga tantas resonancias de cul­
pabilidad psicológica. 

Los psicólogos dinámicos han elaborado un esque­
ma sobre el «aparato defensivo» del inconsciente, que 
ellos aplican al desarrollo de la personalidad, pero que 
podemos aplicarlo igualmente al tema que nos ocupa. 
XX, por ejemplo, cuando se masturba, constata una 
disociación entre sus conocimientos psicológicos sobre 
sí mismo (sabe que se trata de una descarga de ansie­
dad, en algunos momentos compulsiva) y las resonan­
cias emocionales. ¿Por qué subsiste tan agudo ese sen­
timiento de culpa y desorden moral? En una conversa­
ción personal, le pregunto si quizá ha intentado elabo­
rar la culpa mediante el mecanismo de la racionaliza­
ción, en vez de integrar positivamente la sexualidad. 
XY usa más bien el mecanismo de proyección: en vez 
de asumir sus responsabilidades cuando algo no sale 
según sus expectativas, le echa a Dios o a los otros la 
culpa. Hay quién evita la culpa consciente, porque, por 
lo que sea, le produce demasiada angustia. Y hay quién 
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la sublima: le encanta sentirse culpable para poder apo­
yarse en la gracia omnipotente de Dios, ignorando su 
propia tarea de perfeccionamiento ético. 

El aparato defensivo es polivalente y se enmascara 
muy astutamente. Se le detecta, porque consigue algún 
tipo de provecho y evita el conflicto mayor: la angustia 
de la finitud. YY, por ejemplo, se autorreprocha cons­
tantemente para paliar los sentimientos más hondos 
de culpabilidad. Esta paradoja corresponde a la típica 
reacción de quien se acusa prontamente para evitar el 
reproche más temido del otro. 

La culpa basada en la norma se hace especialmente 
despersonalizadora cuando importa más el orden que la 
persona. Recordemos la lucha de Jesús contra la ley del 
sábado. Jesús nunca discutió el valor ético del sábado. 
Pero siempre afirmó, de palabra y de obra, que el sába­
do era para el hombre, y no al revés. Algunos han inter­
pretado la lucha de Jesús como lucha contra el rigoris­
mo. El conjunto de su praxis mesiánica muestra que la 
cuestión se debatía a nivel de principios: la objetivación 
de la persona y de la fe en Dios bajo razón de manda­
miento divino. Cuando reveló que el Reino venía como 
gracia en favor de los fuera de la ley, desenmascaró pre­
cisamente el juicio de la ley que establecían los que se 
consideraban justos. ¿Quién era más pecador, en defi­
nitiva: la pecadora que reconocía su pecado y se des­
bordaba de agradecimiento, o Simón, intachable cum­
plidor de la ley, que se creía con derecho ante Dios y 
utilizaba la ley para apropiarse el juicio de Dios? 
(cf. Le 7). 

Sólo ante la revelación del Amor Absoluto en 
Cristo aparecerá la fuerza de la ley como «aguijón del 
pecado». Racionalmente, la culpa basada en la ley dis­
pone siempre de una coartada: la ética no se basa en la 
ley, sino en los valores expresados en la ley; si la con­
ducta es determinada por el orden objetivo, es para evi­
tar el prometeísmo, es decir, que la subjetividad se erija 
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en arbitro del bien y del mal, como si no fuese creada. 
En el capítulo 2 ha quedado explicado -espero- de qué 
subjetividad hablamos cuando reivindicamos el prima­
do de la persona. Pues bien, el razonamiento sería 
correcto si la cuestión de la culpa fuese primordial-
mente racional. ¿Qué se hace cuando el amor ha de ele­
gir entre la liberación de la persona y estar en orden con 
la ley? ¿Por qué la muerte de Jesús por nosotros, al jus­
tificarnos por gracia, ha hecho inútiles las obras de la 
ley, desenmascarando así el pecado oculto de quienes 
se apropian la salvación mediante sus buenas obras? 

Alguien argüirá que lo mismo cabe decir de una 
ética basada en el principio de autonomía. Tiene razón: 
sólo la Gracia libera de la ambivalencia de la ley y de 
la ambivalencia de la autonomía. Sólo la Gracia libera 
definitivamente del pecado en todas sus formas. 

4.4. Las imágenes psicoafectivas de Dios 

Antes de explicar el tercer nivel de experiencia de peca­
do, el de la autonomía o libertad de conciencia, intro­
ducimos una reflexión sobre las imágenes psicoafecti­
vas de Dios, por varias razones: 

• por su importancia pastoral para discernir y 
acompañar la relación con Dios; 

• porque los niveles psicológico y normativo de la 
culpa están directamente condicionados por los 
conflictos psicológicos no resueltos o mal re­
sueltos con Dios; 

• porque la presencia de la psicología en el tema 
del conflicto con Dios está reduciéndolo a pro­
blema psicológico, ignorando el conflicto trans-
psicológico y las imágenes teologales de Dios, 
las únicas que pueden fundamentar la relación 
creyente (habría que decir al revés: la relación 
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teologal con Dios tiene sus propias imágenes, 
las que crea el Espíritu Santo infundido en nues­
tro espíritu cuando escucha la Palabra). 

Hay que distinguir entre la imagen adquirida por 
información y la afectiva relacional. Preguntas a una 
persona: «¿Quién es Dios para ti?», y te dirá lindezas: 
«Dios es mi Padre bueno, que me acompaña siem­
pre»... Pero, cuando rasgas un poquito su conciencia y 
desvelas su vivencia real, te sorprendes del miedo 
latente que tiene a Dios. Te basta ponerle ante un texto 
bíblico de autoridad. 

Las reflexiones de este apartado parten de esta tesis 
de psicología religiosa: la relación con Dios se estruc­
tura en el inconsciente a partir de las relaciones paren-
tales; el subsuelo afectivo, por lo tanto, de la relación 
con Dios viene dado, en primer lugar, por las vivencias 
de la madre y del padre. Ño queremos decir que la afec­
tividad con Dios se limite a reproducir el pasado, que 
no quepa un proceso de maduración, sino que el equi­
pamiento básico está en la infancia. Esta afirmación 
tiene dos vertientes: por un lado, algo asombroso (el 
agente pastoral debería meditarlo con frecuencia), y es 
que la relación del niño/a con sus padres tiene un carác­
ter religioso (la madre es lo envolvente originario; el 
padre es omnipotencia y autoridad), es decir, que esta­
mos ante los arquetipos psicológicos de la relación 
afectiva con Dios; por otro lado, la importancia de la 
educación religiosa desde la infancia, pues el niño/a 
asocia vital y atemáticamente la imagen de Dios a sus 
experiencias básicas, y, en consecuencia, se le posibili­
ta el fondo psicoafectivo. Los dedicados a la pastoral de 
las conciencias reconocemos inmediatamente cuándo 
un joven tiene fondo psicoafectivo religioso o no, y 
sabemos cuánto cuesta estructurarlo cuando no se ha 
tenido en la infancia. Razón, a mi juicio, de tantos fra­
casos en la pastoral de la adolescencia. Si la palabra 
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«Dios» sólo es concepto y no tiene referencias afecti­
vas en el inconsciente, la fe es una interpretación de la 
realidad entre otras, no más. 

La estructuración de la afectividad con Dios es 
dinámica y progresiva, como la relación parental. Los 
dos momentos o ejes de este proceso estructurador co­
rresponden, primero, a la relación con la madre y, se­
gundo, a la relación con el padre, es decir, al famoso 
«complejo de Edipo». Se esté o no se esté de acuerdo 
con la objetividad de la teoría freudiana, ella expresa 
una dinámica esencial de la relación humana y, como 
veremos enseguida, se da con claridad en la diversifi­
cación de las imágenes de Dios. Recuerde el lector lo 
dicho en el capítulo 1: el primado que doy a la imagen 
del Padre no tiene nada que ver con la cuestión teoló­
gica de si a Dios se le puede llamar igualmente «Ma­
dre», ni con los planteamientos feministas de la igual­
dad entre los sexos. Doy por sentada dicha igualdad. 
Aquí se trata de la imagen de Dios como simbólica 
relacional, y ésta ciertamente, al menos en nuestra cul­
tura occidental, tiene un contenido diferente. La «ma­
dre» representa un polo relacional, el positivo, mientras 
que el «padre» representa precisamente el polo de con­
flicto, y por eso es el que obliga a un proceso de inte­
gración entre la incondicionalidad del amor y la ley que 
prohibe. Basta pensar en la dificultad de introducir el 
tema del pecado en la imagen de Dios/Madre y en la 
facilidad espontánea con que aparece en la relación con 
Dios/Padre. Con una condición: si todavía el «Padre» 
tiene autoridad. Porque, si no la tiene, entonces se pro­
duce la indiferenciación afectiva, una de las señales de 
la desestructuración de la persona. 

Dicho lo anterior, pensemos ahora en una pastoral 
de acompañamiento, en la que hemos de discernir qué 
imagen tiene esta persona de Dios. Describiremos sólo 
lo esencial de cada imagen. 

Las características del Dios/Madre son las siguien­
tes: Dios es seguridad y propicia la confianza primor-
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dial que no tiene miedo al abandono; Dios es lo envol­
vente, que protege sin amenaza, que armoniza con el 
Todo de la realidad. Relación altamente positiva, por 
ser la originaria: subsuelo radical, sobre el cual podrá 
elaborar posteriormente y de manera integradora el 
conflicto, no lo olvidemos; primera experiencia de gra-
tuidad incondicional; intuición atemática de ser en otro, 
con la que empalmará más tarde la relación teologal de 
«ser en sí más allá de sí». Pero cuando queda fijada en 
este estadio, la relación se vuelve altamente problemá­
tica, porque promueve la armonía sin responsabilidad, 
la huida de lo conflictivo, haciendo de lo religioso un 
mundo aparte, sin conexión con lo real y sus proble­
mas, necesidad de gratificación inmediata y, sobre 
todo, dificultad grave para percibir la relación con Dios 
como un Tú personal. Cuando la dependencia del otro 
es necesidad de fusión, lo religioso se diluye en lo im­
personal (no se confunda con lo transpersonal de la 
mística hindú) y termina siendo psicológicamente 
regresivo. 

Respecto a la imagen de Dios/Padre, hemos de ha­
cer una diferenciación, atendiendo al modo diverso de 
resolver el conflicto propio de esta relación. 

Hay quien no resuelve el conflicto y queda fijado 
en una tensión de compromiso, sin poder integrar la 
bipolaridad de amor y ley, identificación con el Padre y 
rivalidad, deseo de vinculación y miedo. Es la típica 
imagen de la relación ambivalente. Dios simboliza la 
ley y viene a ser la superconciencia: prohibe la realiza­
ción de los deseos (represión de lo pulsional); rival de 
la autonomía; suscita responsabilidad, pero motivada 
por la necesidad de aprobación; deseado y temido a un 
tiempo; fuente de ansiedad, por la tensión permanente 
entre el deber y las propias limitaciones, entre el ideal 
del yo y el yo real... ¿Quién no ve en esta imagen el 
paradigma de la educación católica típicamente mora­
lista? Hasta los sacramentos, especialmente la confe-
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sión, eran y son vividos en esta dinámica ambivalente. 
Llama la atención la amplia crítica que se ha hecho de 
este Dios en la teología y la pastoral. Con razón, pero 
sin comprender siempre los aspectos positivos, que los 
liene; por ejemplo: Dios adquiere rostro, es un Tú real, 
distinto del yo; tiene autoridad, es el Señor, y por eso 
suscita sentido de absoluto; desarrolla responsabilidad 
moral, unida a la relación con Dios; aplaza la gratifica­
ción inmediata, posibilitando el desarrollo de valores, 
más allá de las necesidades... Pero en esta imagen am­
bivalente lo mejor está indisolublemente unido a lo 
peor: Dios refuerza el miedo; la ética está mediatizada 
por la necesidad de estar en orden con Dios y, por lo 
tanto, motivada inconscientemente por necesidades 
psicológicas, pre-personales; la relación con Dios es de 
sumisión, impidiendo la confianza incondicional; el 
placer y las pulsiones resultan peligrosas y culpabiliza-
doras; la experiencia de la culpa paraliza las mejores 
energías de la persona; el cumplimiento de la ley blo­
quea la experiencia de la Gracia y, por lo tanto, la vida 
teologal... 

Hay quien sólo lo resuelve aparentemente, por un 
proceso muy sutil de identificación con el Padre omni­
potente. El conflicto es reprimido y sublimado. Dios es 
un Tú real, absoluto. No es amor de fusión (madre), 
sino autoridad salvadora que asume nuestra finitud y 
pecado y a la que podemos recurrir siempre que la 
libertad personal y los conflictos de la vida nos hagan 
tomar conciencia de nuestra pequenez. Los aspectos 
éticos de la ley tienen menos importancia que la rela­
ción con Dios; pero ésta es altamente objetivada: Dios 
soluciona nuestros problemas, nos hace mejores y más 
felices que a los que no creen en El... En términos teo­
lógicos, este Dios/Padre omnipotente es un ídolo. La 
identificación psicológica va unida a la proyección 
imaginaria en Dios de los propios deseos de omnipo­
tencia. Su lado positivo: la relación con Dios es positi-
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va y de absoluto. Su lado problemático: cuando Dios 
no responde a las expectativas, el ídolo quedará hecho 
añicos; de ello se encarga la realidad del mundo y la 
realidad de Dios, que requiere fe y no permite que lo 
utilicemos. 

Hay quien resuelve bien el conflicto psicoafectivo 
con Dios de manera adulta y no va más allá. Dios es 
reducido a padre adulto finito. Para integrar positiva­
mente la autoridad de Dios, se le vive como un padre 
adulto que ama incondicionalmente, pero no se mete en 
nuestras vidas. Dios ama -se dice-, pero no es posesi­
vo. Quiere mi autonomía, y en la medida en que la con­
quisto puedo establecer con Él una relación interperso­
nal de amor, liberado de la necesidad infantil de ser 
aprobado o del miedo al rechazo. Para ser yo mismo no 
necesito defenderme de El. La grandeza de su amor 
está -se añade- en que quiere ser amado así, sin que Le 
necesitemos, entregados a la transformación responsa­
ble de la condición humana. Él nos respalda afectiva­
mente; pero no interviene. Imagen de nuestros cristia­
nos mejor formados y comprometidos. A estas alturas 
del libro, ¿puedo preguntarle al lector si es capaz de 
discernir los aspectos positivamente adultos de esta 
imagen y los aspectos problemáticos? En efecto: Dios 
es incondicional, pero no tiene autoridad de Dios; Dios 
promueve la autonomía, pero no salva; Dios no solu­
ciona nuestros problemas, pero ha dejado de ser omni­
potente. En el apartado 6, sobre el pecado de la moral 
de la autonomía, volveremos sobre ello. 

Terminemos esta lista de imágenes de Dios con la 
siguiente observación de fondo: ¿Qué paradoja es la 
relación con Dios, que sin presupuestos psicoafectivos 
enraizados en la infancia la vida teologal no sería real 
en el corazón de cada persona?; y a la inversa: ¿por 
qué, según madura la relación con Dios, dejando de ser 
proyección de necesidades infantiles, Dios deja progre­
sivamente de ser Dios? La respuesta sólo se dará al fi-
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nal de un proceso en el que la relación teologal con 
Dios se exprese en la infancia espiritual, síntesis única, 
que sólo el Espíritu Santo realiza, entre necesidad, 
libertad y sentido, a la medida de la adultez propia de 
Jesús, más allá de heteronomía y autonomía. 

4.5. Ambivalencia radical de la Ley 

Los que tachan a los cristianos/as tradicionales de 
moralismo no siempre se libran de él. Pretender justifi­
carse ante Dios mediante la ética privada y el control de 
las pulsiones no se diferencia de hacerlo mediante la 
ética social y la búsqueda de autorrealización personal. 
El contenido de los códigos varía, pero el planteamien­
to de fondo es el mismo. La Ley sigue produciendo la 
misma muerte: la pretensión de autosalvación. 

Damos un nuevo paso en nuestra reflexión sobre los 
niveles de experiencia de pecado. Esta vez nos inspira­
mos en la antropología paulina, toda ella transfigurada 
por la Redención operada por gracia mediante la muer­
te de Jesús, entregado por nuestros pecados. Lo hare­
mos por oleadas sucesivas. La primera desenmascara el 
poder destructor de la Ley. Su referencia más clara es 
Rom 7. Recordemos: no tratamos de la Ley en sí mis­
ma, expresión del bien y del mal, sino de la ley vivida, 
mediación de autojustificación. 

Primera ambivalencia: la Ley me hace responsa­
ble, pero me esclaviza. Esa necesidad de no encontrar­
me en falta, inconscientemente motivada por mi per­
feccionismo psicológico. Ese miedo a Dios, que delata 
mi desconfianza en su amor. Poniéndome siempre me­
tas, porque dependo de la imagen ideal de mí. Me sien­
to desproporcionadamente culpable, para los fallos que 
he cometido. En cuanto miro dentro de mí, es demasia­
do evidente la falta de libertad interior. ¿Soy yo mismo 
o lo que la autoridad espera de mí? He alcanzado cier-
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ta coherencia de vida, pero evito un examen de con­
ciencia que profundice en mis segundas intenciones. 
¿Por qué tanta desproporción entre mi esfuerzo y la 
transformación de las actitudes? Siento con frecuencia 
envidia por los que, sin mis códigos estrictos, tienen un 
talante ético mucho más arriesgado e implicativo. Es 
como si a mí me importara más el orden que las perso­
nas. Algo me dice por dentro que Dios no es el que yo 
me he hecho, una especie de juez vigilante que no me 
pasa una. Todavía me gusta menos esa especie de rela­
ción comercial que he establecido con Él. ¿Por qué 
tengo que ganármelo con mis buenas obras? ¿Es que no 
me ama por mí mismo y me acepta como soy? 

Segunda ambivalencia: la Ley me posibilita una 
conducta buena; pero no me hace bueno. ¿Qué miseria 
es la nuestra, que hay semejante contradicción entre 
actos y actitudes, entre lo que pensamos y lo que reali­
zamos, entre la conducta y las intenciones íntimas del 
corazón? Podemos cambiar a ciertos niveles, pero so­
mos impotentes respecto a las fuentes mismas de la 
ética: el amor desinteresado. En el acto mismo en que 
me establezco metas de perfección, pretendo ser la 
fuente de mí mismo. Tomar la vida en las manos es se­
ñal de autenticidad; pero ¿puedo garantizar acaso que, 
en mi autoposesión, no soy profundamente egocéntri­
co? Lo terrible es que, por muy buena voluntad que 
ponga, sospecho que me estoy parapetando en ella. 
Sanar el corazón, tener limpieza de conciencia, amar 
generosamente... no dispongo de lo esencial. Y sospe­
cho que intentar disponer de ello es ya señal de mi heri­
da mortal. El colmo de mi miseria: cuanto más me 
exijo olvidarme de mí, tanto más me encuentro con mi 
yo egocéntrico; ¡siempre el yo! 

Tercera ambivalencia: la Ley es buena en sí, pero 
me provoca fondos oscuros. Mientras me dejen pensar 
por mí y tantear honradamente una conducta ética, me 
siento tranquilo. Pero ¿por qué me solivianto si alguien 
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pretende tomar las riendas de mi vida, aunque éste 
tenga todos los derechos y yo, racionalmente, se los 
dé? ¿Por qué la autoridad de Dios, el Padre Absoluto, 
origen de mi libertad y fuente permanente de sentido, 
me resulta amenazante? Literalmente, Dios me provo­
ca niveles de pecado que habitualmente desconozco o 
tengo entretenidos. Está claro que quiero ser Dios, 
tener la última palabra sobre mí mismo, y no lo acepto 
como Dios. ¿Por qué esta locura, esta desmesura? Aun­
que la racionalice, aunque diga que es la señal de mi 
libertad, sé muy bien que enmascara la angustia de la 
finitud. Me rebelo ante el hecho de ser criatura, de reci­
bir la existencia como don, y hago un escudo autopro-
tector de mi libertad que me conduce inevitablemente a 
desconfiar de Dios y de los demás y hasta de la crea­
ción entera. Dinámica de muerte, inicio del infierno. 

Cuarta ambivalencia: la Ley es buena; pero la uti­
lizo para autojustificarme. Aunque acepte de entrada 
que Dios es mi fuente de libertad y que necesito de sus 
mandatos para orientar mi vida según la verdad y el 
bien, ¿por qué me apropio el don de su Ley como si 
fuese más importante que la fe en el Dios que me la 
ofrece gratuitamente? ¿Qué me pasa, que sin darme 
cuenta la manejo como un sistema de seguridad para 
evitar el juicio de Dios? El colmo es que, al sentirme en 
orden mediante su cumplimiento, me creo con derecho 
al amor de Dios y a su Salvación. ¿Qué poder de muer­
te anida en mí que estropea los mejores dones de Dios? 
¿De dónde me viene esta tendencia a apoyarme en mis 
obras, las de la Ley, en vez de fiarme de mi Señor? 

Quinta ambivalencia: La Ley es buena; pero la uti­
lizo para defenderme del Amor Absoluto de Dios. 
Puedo estar años y años entregándome, con la mejor 
voluntad, a la oración y al cuidado de los más desgra­
ciados, que si Alguien me dice que todo es inútil, que 
sólo cuenta la libertad de su amor por gracia, me soli-
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viantaré por dentro y pensaré que es una injusticia fla­
grante. La gloria del Reino se manifestó y se manifies­
ta en crear vida de la muerte, en preferir a los pecado­
res, en justificar por gracia. Puede parecer un Dios arbi­
trario, pero sé que es la Buena Noticia, la increíble 
Noticia del Amor Absoluto, que desenmascara mi men­
tira más radical: que prefiero la ley al amor. Por eso me 
resisto ferozmente a la soberanía de su Amor. Aunque 
reconozca, por fin, que estoy bajo el poder del pecado, 
que no tengo salida, me resisto a entregarle mis peca­
dos. Es como si éstos fuesen mi último reducto de 
posesión y libertad. ¡Cuánto cuesta desapropiarse del 
pecado! ¿Por qué esta lucha devoradora de las tinieblas 
contra la irradiación liberadora de Su Amor? 

Las ambivalencias insuperables desde nosotros, 
racionalmente ilógicas, datos incontestables de la con­
dición humana, demuestran que el dogma del pecado 
original no es artificial. La teología siempre se ha deba­
tido entre estos dos polos: por una parte, evitar el mani-
queísmo y afirmar la dignidad de la persona humana y 
su bondad esencial; por otra, a la luz de la Redención, 
evitar el optimismo ético y afirmar que el pecado no es 
sólo cuestión de voluntad racional, pues nos tiene, lite­
ralmente. La explicación del pecado original es una 
cuestión pendiente. En nuestra pastoral deberíamos 
distinguir el dato de la fe (la experiencia del pecado 
como dinámica habitual de la condición humana) y su 
explicación. Ayudaría a centrar el tema y a hacer una 
pedagogía del proceso real de la fe. En efecto, el paso 
a la experiencia fundante implica normalmente la agu­
dización del conflicto del pecado, y el instrumento pri­
vilegiado, como lo vio Pablo, es la pasión ética, las 
obras de la Ley. El contexto cultural del judaismo, sin 
duda, es distinto del catolicismo conservador o del cris­
tianismo antropocéntrico, que ahora se perfila; pero el 
común denominador se impone: la apropiación de la 
existencia mediante las buenas obras. 
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4.6. ¿Autonomía sin pecado? 

Creo que el apartado anterior habrá clarificado que la 
Ley no se refiere sólo a la moral normativa, sino tam­
bién a la libertad de conciencia. En ambos niveles éti­
cos se da la apropiación, como vimos también en el 
capítulo 2. Con todo, conviene explicitar y profundizar 
en las formas específicas del pecado en la ética de la 
autonomía, pues es un fenómeno común el que un cris­
tiano/a, al pasar de una moral de la ley a una moral del 
discernimiento personal, pierde conciencia de pecado. 

Los procesos suelen ser variados. SS, por ejemplo, 
dejó la moral normativa por crecimiento interior. Al lle­
gar a la adolescencia, se atrevió a romper ciertas leyes, 
y no se sintió tan mal como esperaba. Cuando, en la 
juventud adulta, pudo hacer sus primeras síntesis racio­
nales, se dio cuenta de que la moral aprendida no le ser­
vía para vivir y le impedía desarrollar el discernimien­
to y la capacidad de decisión, y simultáneamente dejó 
de participar en las instituciones eclesiales. Cree en 
Dios y de vez en cuando se relaciona con Él; pero si le 
preguntas si tiene conciencia de pecado, te dice espon­
táneamente que no, aunque reconoce que tiene fallos, y 
fallos importantes. RS también dejó de confrontar su 
conducta con la moral normativa, pero su proceso ha 
sido más complejo. Durante años vivió un auténtico 
caos moral. Suele hablar de «fase amoral» de su vida. 
Ahora, al mirar ésta retrospectivamente, sospecha que 
no fue tan amoral, que tuvo que recorrer ese camino 
para desligarse de una culpabilidad malsana que le 
impedía vivir normalmente. Hay muchos que mantie­
nen una actitud agresiva ante todo lo normativo y reac­
cionan defensivamente ante la misma palabra «peca­
do». Les recuerda etapas que consideran represivas y 
ya superadas. Algunos/as han desarrollado un proceso 
de crecimiento interior con conflictos, pero sin rupturas 
graves. Tuvieron la suerte de crecer simultáneamente 



154 EL CONF-LICTO CON DIOS HOY 

en su relación con Dios y en su maduración humana. 
Descubrieron, más allá de la norma, el sentido de la 
ley; aprendieron el principio de autonomía y su aplica­
ción a la ética; y, sobre todo, fundamentaron su vida en 
la fe, no en la ley ni en la autoposesión. Su discerni­
miento ético es el del amor teologal. 

En mi opinión, los agentes de pastoral deberíamos 
estar atentos a dos razones por las que se pierde senti­
do del pecado sin perder sentido ético: 

- Cuando el sentimiento de culpa está asociado al 
orden, que exige el cumplimiento de las normas, y ade­
más la persona está motivada por el miedo al rechazo 
de la autoridad, la ética es heterónoma, es decir, está 
configurada «desde fuera», por obligación externa. En 
cuanto la persona descubra la autonomía y tome la vida 
en sus manos, sus decisiones éticas dejarán de ser nor­
mativas. Lógicamente, perderá el sentimiento de culpa, 
sintiéndose liberada. 

- Cuando se ama descubriendo el primado de la 
persona, que ésta es fin y no medio, el sentido de culpa 
permanece, pero deja de ser psicológico, es decir, deja 
de estar asociado a necesidades psicológicas de valora­
ción, aprobación, seguridad, miedo al abandono, etc. 

¿Es necesario reiterar que este proceso no es amo­
ral, sino de un nivel ético superior? Aunque, a la larga, 
necesite nueva síntesis. 

En este sentido, el giro antropocéntrico de nuestra 
cultura es altamente positivo. Al establecer el primado 
de la autonomía sobre la heteronomía, crea la platafor­
ma para percibir la autoridad de Dios a otro nivel, el del 
amor salvador. En efecto, la autoridad de Dios, ligada a 
la norma que se impone desde fuera, termina haciendo 
de la persona y su responsabilidad una pieza de un 
orden controlado. Es natural que el hombre moderno se 
rebele ante el símbolo de la Ley que impide lo más pro­
pio de la libertad, su iniciativa. Aquí, la racionalidad 
tiene una función emancipatoria esencial. Cuando la 
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reflexión ética desliga la ley de la autoridad sagrada 
que la impone, y asimila, por comprensión racional, sus 
contenidos de verdad y bien, está liberando al espíritu 
de la letra. Cuando la persona se sabe más que ninguna 
ley y discierne en libertad de conciencia, está acercán­
dose al misterio inobjetivable del encuentro espiritual 
entre Dios y el hombre. Sin este camino antropocéntri­
co, la autoridad de Dios se presta a reforzar la imagen 
de la autoridad divina arbitraria. No olvidemos que mu­
chos sentimientos de culpa tienen que ver con la ame­
naza de los poderes sobrenaturales en el caos de nues­
tra finitud. Creo, pues, que la filosofía o racionalidad 
tiene una función mediadora principalísima. 

Sin embargo, así como hemos de estar atentos a una 
imagen ambivalente de la autoridad de Dios, hemos de 
discernir igualmente la ambivalencia del proceso racio­
nal de la autonomía. En efecto, el precio que paga 
es alto. 

- Primero: casi siempre separa ética y pecado y, en 
consecuencia, relación con Dios y ética. El pecado es 
una categoría primordialmente relacional. Cuando 
oprimo al huérfano y a la viuda, ofendo personalmente 
a Dios. 

- Segundo: el amor no encuentra su principalidad 
en el discernimiento ético. Porque si el primado de la 
persona lo determina la autonomía y no el amor inter­
personal, todavía puedo objetivar el grado de incohe­
rencia ética, de imperativos malogrados. Pero si la 
medida es el amor, no hay objetivación racional posi­
ble. La racionalidad que emancipa todavía no ha 
encontrado su fuente secreta, el amor. 

Advertimos que ambos puntos coinciden en devol­
ver a la ética -y, por lo tanto, al sentido de culpa/peca­
do- su lugar propio: el mundo del amor interpersonal. 

Pero, en consecuencia, allí donde el tú humano y el 
Tú del Amor Absoluto determinan la realidad, reapare­
ce el conflicto en su forma inobjetivable. Era y es nece-
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sario liberar a la persona de una culpa que la desperso­
naliza. Era y es necesario devolver a la culpa/pecado su 
misión salvadora: ámbito privilegiado de la experiencia 
fundante de la justificación por la fe. Liberarse de la 
sacralización de la ley es el primer paso. Pero falta el 
segundo: aceptar la autoridad del Amor Absoluto que 
nos juzga. El tercero no nos pertenece: la gloria de 
Dios, que toma sobre sí nuestros pecados y nos justifi­
ca por gracia. 

Volvemos al título del apartado: ¿Autonomía sin 
pecado? A veces, en las convivencias con cristianos 
adultos, les he pedido que hagan una lista de pecados 
que corresponden a este tercer nivel. 

Algunos corresponden a las contradicciones inter­
nas de esta ética de la autonomía; por ejemplo: 

• Actitud existencial que prefiere vivir satisfacien­
do necesidades en vez de crecer en libertad. 

• Disloque entre la incondicionalidad de los impe­
rativos y su realización siempre condicionada. 

• Preferir controlar la existencia a confiar. 

Otros atañen al mundo interpersonal, por ejemplo: 

• Preferir la realización de los propios proyectos a 
la disponibilidad. 

• Preferir el yo y sus posibilidades al tú. 
• Protegerse de la incondicionalidad del amor. 

Los más evidentes son los que entran en la relación con 
Dios: 

• Evitar el cara a cara con Dios y su juicio. 
• Pretender justificarse ante Dios con la propia 

honradez. 
• Resistirse a la llamada del Amor Absoluto. 

La lista tiene dos características significativas, pro­
pias de este nivel: 
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Primera, que la conducta y sus motivaciones se dan 
a nivel transpsicológico. Esto quiere decir que el tema 
de la culpa no está ligado sólo a los mecanismos del 
inconsciente psicológico, sino también a las resisten­
cias del inconsciente espiritual. Algunos psicólogos 
creyentes se han preguntado qué hay detrás de una neu­
rosis: si un conflicto no resuelto de la infancia o una 
actitud de inautenticidad existencial. A mi juicio, no 
hay que identificar ni oponer ambos aspectos. Pero sí 
me parece necesario que el agente pastoral tenga en 
cuenta este dato de observación frecuente: la madura­
ción psicológica de una persona puede reforzar las re­
sistencias transpsicológicas. Por ejemplo, no es raro 
encontrarse con personas equilibradas que han cons­
truido su mundo impermeable a la incondicionalidad 
del amor, especialmente si éste es de Dios. 

Segunda, que la lista se desarrolla en los niveles 
inobjetivables de la experiencia de pecado. Dicho de 
otra manera, la experiencia de pecado comienza a ser 
global. Esto es de la máxima importancia, pues la con­
versión teologal se da teniendo como plataforma la 
condición humana bajo el poder del pecado sin salida: 
sólo Dios salva. Mientras la persona pueda objetivar, 
medir, controlar el grado de culpa, está autojustificán-
dose. ¿No es significativo que, según avanza el sentido 
ético, la conciencia de pecado se hace más radical y 
menos psicológica? 

Antes de adentrarnos en la luz propia de la fe, 
era necesario ver el pecado en la frontera de lo 
antropológico. 

4.7. No sabemos lo pecadores que somos 

Así como la relación con Dios tiene muchos niveles (el 
psicoafectivo, el existencial y el teologal) que se entre­
mezclan, así también ocurre con la conciencia de peca-
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do. Nos toca ahora abordar el cuarto nivel: el teologal. 
Lo haremos por pasos. 

El primer paso se da iluminado por la Palabra. ¿Por 
qué la realidad del pecado atraviesa toda la historia de 
la Revelación? Es demasiado cómodo atribuirlo a la 
filosofía religiosa de Israel. Al contrario, la fe bíblica 
no llegó a tomar conciencia del pecado hasta que tuvo 
una historia prolongada de relación con Dios. ¿Qué 
pasa en el corazón del hombre, que, cuando se le mues­
tra Dios en su soberanía, no lo puede aceptar? ¿Cuál es 
nuestra dureza de corazón, que, cuando se encuentra 
con el amor de Dios que le elige, se protege instintiva­
mente y se rebela y huye? Es como si la presencia de 
Dios soliviantase sus fondos oscuros, habitualmente 
controlados y distraídos. 

Tal es la clave de interpretación de Gn 3, esa admi­
rable página sobre la condición humana universal, que 
no fue escrita buscando una explicación en el origen 
desconocido, sino como reflexión honda sobre la expe­
riencia vivida con el Dios de la Alianza. ¿Qué nos pasa, 
que somos incapaces de aceptar nuestro ser de criaturas 
como don? ¿Por qué esa necesidad de defendernos de 
Dios y del prójimo? Sólo cuando he conocido a Dios 
como Dios y al prójimo como carne de mi carne, me 
percato de mi pecado radical. 

Los capítulos 32-33 del Éxodo representan una de 
las constantes en la historia de la relación con Dios. Él 
nos salva por gracia de la esclavitud, nos elige y nos 
llama a una relación de amor exclusivo y total, parece 
que damos el sí...; pero, en cuanto no responde a nues­
tros deseos, nos buscamos otros dioses como sea, o la 
apariencia de Dios, el ídolo que nos da la ilusión de 
poder disponer de él; ¡tan incapaces somos de un amor 
de fe! 

Ez 16 nos revela una dimensión del pecado que es 
central en la Biblia, pero que solemos rehuir: la apro­
piación y el desagradecimiento. Cuando pensamos lo 
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que hemos recibido de Dios (la existencia, una historia 
de cuidados, la capacidad de ser personas, la Iglesia, la 
Palabra, la Eucaristía, la fe...) y nos preguntamos: ¿qué 
habría sido de nosotros sin los padres que hemos teni­
do, sin la educación recibida, sin valores éticos, sin el 
conocimiento de Dios...? Pero ¿qué hemos hecho con 
todo ello? Nos parece lo más natural, algo que se nos 
debe; ni nos hemos enterado de que es don del Señor. 
Más aún: hemos sido llamados a una historia de amor 
nada menos que con Dios mismo, a entrar en su Inti­
midad, a vivir su vida divina... ¿Por qué a mí, por qué 
a mí? ¿De dónde esta estrechez de corazón, esta utili­
zación descarada de tanto amor? El colmo es aprove­
char sus riquezas para la autorrealización y autoglorifi-
cación. La conciencia de este pecado no viene por aná­
lisis del bien y del mal, sino por experiencia de la rela­
ción misma con Dios, cara a cara, de corazón a cora­
zón. ¿Qué hemos hecho, Dios mío, con tu amor? La 
herida de la indiferencia, del desagradecimiento, del 
desamor... 

Así se comprende que Jeremías y algunos salmos 
(por ejemplo, el 51) hayan llegado a la conclusión de 
que el pecado nos habita de manera irremediable. 

«Nada más falso y enconado que el corazón. 
¿Quién lo entenderá?» (Jer 17). 

Y una vez más, desde la profundidad de la fe, man­
tenida misteriosamente por la fidelidad de Dios, surge 
lo inaudito: la posibilidad de una Nueva Alianza, en 
que el Señor arrancará el corazón de piedra y plantará 
un corazón de carne, revivido por el Espíritu Santo (Jer 
31 yEz36) . 

Los cánticos del Siervo, del segundo Isaías, dan a 
nuestro pecado una dimensión nueva: la de la solidari­
dad. Estamos tan sumidos todos en las tinieblas de la 
negación de Dios y del hermano, que sólo Dios puede 
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reservarse un «resto» que sea el mediador, que lleve 
nuestro destino pecador a la muerte, para crear un mun­
do nuevo. Aquí, la revelación del Antiguo Testamento 
retoma viejas intuiciones religiosas que hablan del des­
tino trágico de la humanidad, y las resitúa en una nueva 
perspectiva: la misericordia de Dios, que llama a su ele­
gido a manifestar la alianza más fuerte que la de nues­
tros pecados. 

No hemos hecho más que señalar algunos puntos de 
referencia. Suficientes, esperamos, para esa toma esen­
cial de conciencia que es presupuesto de la experiencia 
teologal del pecado. El pecado está agazapado, es glo­
bal, es decir, no tiene salida desde nosotros, y además 
nos enfrenta a un conflicto desgarrador: aquel al que 
hemos ofendido es el único que puede salvarnos. 

Esta experiencia del pecado nos adentra en el mun­
do atemático, el propio de la vida teologal. Algunos 
textos bíblicos lo reflejan con nitidez: Is 6, cuando el 
profeta es llamado a la misión y se siente «hombre de 
labios impuros», o el salmista, cuando suplica, sin nin­
gún examen concreto de conciencia: 

«No entres en pleito con tu siervo, 
porque ningún ser vivo se justifica ante ti» (Sal 143). 

¿Qué tiene que ver la pesca sobreabundante con la 
experiencia de pecado que produce en Pedro? (cf. Le 
5). No lo puede captar ningún análisis ético. Sólo el 
que, a través de la experiencia teologal de la misión, se 
ha encontrado con la experiencia del Resucitado com­
prende la desproporción entre la obra del Señor y su ser 
instrumento, y queda sobrecogido por la santidad de 
Jesús y su propio pecado. 

Nunca insistiremos suficientemente en este proceso 
teologal de la experiencia del pecado, que lleva de lo 
objetivable a lo inobjetivable, pero perceptible y real. 
Cuando se tiene esta luz, la objetivación del pecado 
aparece como mecanismo de autojustificación. 
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Evidentemente, la referencia definitiva de lo peca­
dores que somos, y que nosotros ignoramos y quere­
mos ignorar, es la pasión y muerte de nuestro Señor 
Jesucristo. Lo trataremos en el apartado 9. Terminamos 
éste con una frase rotunda de la primera carta de Juan, 
que resume nuestras reflexiones: 

«Si decimos que no tenemos pecado, 
hacemos a Dios mentiroso 
y no guardamos su Palabra» (1 Jn 2). 

4.8. Sin juicio no hay salvación 

Actualmente, la frase con que se titula este apartado 
resulta conflictiva. Las razones suelen ser múltiples: 
que el padre del hijo pródigo, paradigma del perdón, no 
juzgó al hijo (Le 15), que Jesús no juzgó a Zaqueo (Le 
19), que lo propio del Nuevo Testamento es haber sus­
tituido el juicio por la gracia, etc. Lo cual es verdad en 
su núcleo superesencial: el Hijo vino a salvar, no a con­
denar (Jn 3); la Buena noticia es que somos justificados 
y, por ello, liberados del juicio (cf. Romanos passim). 
Pero no es verdad en cuanto que confunde juicio y con­
denación y en cuanto que opone juicio y Gracia. Cabal­
mente, la novedad del Evangelio está en transformar el 
juicio de las obras, al que corresponde en justicia la 
condenación, en juicio de misericordia, por iniciativa 
salvadora de Dios. Evitar la mediación del juicio para 
percibir la gratuidad del Don es tratar el amor de un 
modo barato, como proyección de la necesidad infantil 
e irresponsable de ser querido. En efecto, sólo el ser 
aceptados y amados más allá del bien y del mal, es 
decir, sin juicio condenatorio (a Zaqueo, como a noso­
tros, lo que nos libera de todo mecanismo de defensa es 
esperar ser juzgados y encontrarnos con que somos 
amados gratuitamente); pero, igualmente, el creer que 
tenemos derecho a ser amados o utilizar la incondicio-
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nalidad del amor como escudo defensor para no asumir 
la realidad y la propia responsabilidad, se presta al nar­
cisismo primario, la fantasía del amor gratificante sin 
conflicto. Por ello, sospecho que en la oposición entre 
amor y conflicto, entre juicio y salvación gratuita, se 
revela el miedo que se opone a la fe: sentir a Dios como 
amenaza, rehuir la autoridad de su amor, la apropiación 
del don. 

Las resonancias pastorales de este tema son múlti­
ples, precisamente porque, en el pluralismo eclesial ac­
tual, lo mismo nos encontramos con cristianos/as de 
educación moralista, cuya relación con Dios es ambi­
valente (para ser queridos han de portarse bien), que 
con cristianos/as de educación liberal, que disocia la 
relación con Dios (amor sin conflicto, imagen positi­
va de Dios) y la responsabilidad. Por ello me propon­
go una síntesis matizada, que iría formulada por tesis 
complementarias. 

Primera tesis: los conceptos tienden a oponerse, 
pero la relación interpersonal integra los contrarios. 
Esta tesis es de la máxima importancia, porque da a 
entender que el conflicto no se resuelve aclarando con­
ceptos, sino haciendo una historia de relación real con 
Dios, la misma que aparece en la Sagrada Escritura. 
Por ejemplo, el concepto «amor» se opone a «castigo», 
o la idea de «justicia» (dar a cada uno lo que le corres­
ponde) a la de «gracia». Pero en la relación interperso­
nal la integración de los opuestos viene dada porque 
nace de hondura teologal. Recurro para ello a la 
«secuencia matriz» del Antiguo Testamento. 

La relación de Dios con Israel comienza por inicia­
tiva salvadora de Dios. El comienzo es siempre don 
unilateral, que corresponde al amor primero y fundan­
te, independientemente de la respuesta. 

Experimentada la salvación, la relación entra muy 
pronto en conflicto: cuando Dios no responde a nues-
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tras expectativas o pretendemos utilizar su amor. Peca­
do. Evidentemente, el pecado es cosa del hombre: ne­
gación a vivir en obediencia de fe. 

El conflicto se traduce en castigo. Realidad omni­
presente en el Antiguo Testamento, cuyos símbolos clá­
sicos son la muerte en el desierto de los que adoraron 
al becerro de oro y la destrucción de Jerusalén. El cas­
tigo da al conflicto con Dios su dimensión concreta y 
real. El pecado desencadena una dinámica de muerte. 
Al pecado, juzgado por Dios, corresponde en justicia el 
castigo. 

En el corazón del conflicto, la fe en el Dios de la 
Alianza hace que el castigo tenga un marco de referen­
cia que trasciende la dialéctica de la justicia, tanto vin­
dicativa (la ley del talión: Dios vengador) como con­
mutativa (hay que reparar el daño con la pena). La fe 
hace del castigo un camino de reconocimiento de la 
culpa; más aún, de reconocimiento de la ruptura de la 
alianza; o mejor todavía, de súplica confiada en el per­
dón... En este contexto aparece con frecuencia la figu­
ra del mediador inocente que intercede para que Dios 
levante el castigo y mantenga su fidelidad. 

El conflicto se resuelve por la interacción entre la fe 
y el amor de Dios, a pesar de su justa ira, y, sobre todo, 
por la fidelidad de Dios a su propia palabra, es decir, a 
la gratuidad de su alianza, o a la gloria de su nombre 
santo (en terminología de Ezequiel). Anotemos bien 
esto: el conflicto no se resuelve porque el hombre repa­
ra, sino porque cree, y Dios es amor de Gracia. 

La iniciativa salvadora de Dios resplandece en esto: 
a raíz del conflicto, Dios promete un nuevo futuro de 
Salvación más esplendente que el primero. La historia 
de la Salvación avanza mediante el conflicto, porque 
Dios es capaz de construir con nuestras ruinas, de crear 
vida de la muerte, de transformar el mal en fuente de 
bendición... El segundo Isaías, testigo de excepción. 
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La secuencia matriz, pues, conlleva un proceso de 
relación capaz de integrar extremos que los conceptos 
tienden a oponer. La clave está, repitámoslo, en que la 
relación está sostenida por la fidelidad incondicional de 
Dios y la correlativa fe. Si la relación tuviese como fun­
damento último la ley, el castigo representaría la justi­
cia que penaliza para recobrar el orden perdido por el 
pecado. Tal es la intuición certera de la conciencia cris­
tiana cuando muestra tanta reticencia en aceptar la 
palabra «castigo». Pero la solución no es desterrarla, 
porque sería grave no aceptar la realidad del pecado y 
del conflicto con Dios y las consecuencias de los pro­
pios actos. Sólo una fe adulta puede integrar positiva­
mente el castigo en la dinámica liberadora del amor. 

Segunda tesis: en el Antiguo Testamento, la ambi­
valencia de la ley hace que el juicio que impone el cas­
tigo esté lastrado por la misma ambivalencia. Evidente­
mente, lo sabemos a la luz del Nuevo Testamento. 
Cuando se nos da el mediador escatológico, Jesús, que 
toma sobre sí nuestro castigo, entonces descubrimos 
que todavía, en el Antiguo Testamento, no había llega­
do la plenitud de la Gracia. Es como si la fidelidad de 
Dios se mantuviese en suspenso. 

De hecho, la Antigua Alianza se mantiene en el vai­
vén incierto entre estos dos polos: todo, absolutamente 
todo, como hemos visto, es sostenido por la fidelidad 
de Dios; pero ésta se formula siempre con condiciona­
les éticos. Basta leer el Deuteronomio. A la vuelta del 
destierro, la teología del Cronista formula tan rígida­
mente la ley de la retribución, que propiciará ese juda­
ismo de la ley que conocieron Jesús y Pablo, punto 
álgido de la ambivalencia. Incluso la promesa de per­
petuidad de la dinastía de David, asociada al mesianis-
mo, se expresa en términos condicionales: sólo si el rey 
cumple los mandamientos de Dios tiene garantizada la 
dinastía. 
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¿Por qué este amor de gracia en suspenso? A la luz 
de Pablo, se trata de la pedagogía de Dios previa a la 
justificación que libera de la Ley, al primado definitivo 
de la fe, a la soberanía de la Gracia, que quiere esta­
blecer su reinado por el Espíritu Santo. 

• Pedagogía de la ley, para que Dios sea conocido 
en su alteridad y en su autoridad última. 

• Para que el don sea recibido como tal, no como 
objeto del deseo. 

• Para que aprendamos la relación adulta e inter­
personal del amor, asumiendo las consecuencias 
de los propios actos. 

• Para que alcancemos la unidad del propio cora­
zón, incapaz de entrega confiada a Dios. 

• Para que el amor de. Dios sea percibido como 
don, no como derecho. 

• Para que la ley misma sea percibida como un 
callejón sin salida que remite a la Nueva 
Alianza. 

Tercera tesis: con el Nuevo Testamento, llega la 
gloria del Amor Absoluto, que tomó sobre sí el juicio, 
nos salvó por pura gracia y fundamentó la existencia en 
la fe, liberándonos de la ambivalencia de la ley, de las 
obras y del castigo. 

Un Señor tenía una viña que arrendó a unos labra­
dores. Era su viña del alma, cuidada y protegida. Cada 
año enviaba a sus criados a cobrar la renta. Un año apa­
learon a uno; otro se mofaron del segundo; y así suce­
sivamente. Al final, el señor se decidió a enviar a su 
hijo, su único hijo, pensando que lo respetarían. Pero 
cuando los labradores lo vieron acercarse de lejos, tra­
maron entre sí: «Es el hijo, el heredero. Es nuestra oca­
sión. Lo matamos y nos quedamos con la viña». Pues 
bien, los labradores asesinos eran seis, fueron apresa­
dos por la policía, y se ha hecho juicio según la ley, ante 
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tribunal y con testigos. La argumentación del fiscal ha 
sido apabullante. Las pruebas en contra son perento­
rias. Según la ley, son convictos de asesinato con ale­
vosía y crueldad. Ha llegado el momento de la senten­
cia. Está sentado en eJ tribunal el amo de la viña, padre 
del hijo asesinado y, además, rey. Según derecho, este 
rey tiene poder de vida y muerte, es fuente de derecho, 
autoridad inapelable. ¿Cuál será su sentencia? Como 
padre, debe condenarles. ¿Qué padre haría lo contra­
rio? Como juez, debe condenarles en justicia. Razones 
objetivas y subjetivas se complementan. Como rey, 
tiene derecho a indultarles; pero no debe hacerlo: sería 
una injusticia y, además, un mal ejemplo para la gente, 
que pensaría que la ley no sirve de nada y que los ase­
sinos se salen con la suya y que se deja la puerta abier­
ta al abuso de los cínicos. 

«En vuestros días haré una obra tal que, aunque os lo 
muestren, no lo creeréis» (Hab 1, citado por Pablo en 
Antioquía de Pisidia: Hch 13). 

Escuchemos la sentencia del amo, padre, juez y rey: 
«Venid a mí, se me conmueven las entrañas de miseri­
cordia ante la magnitud de vuestra culpa y sus conse­
cuencias. Venid a mí, entrad en mi casa, todo lo mío es 
vuestro». Inaudito es que hubiera dicho: «Os merecéis 
la muerte; pero no quiero más muertes. Marchaos en 
paz, y que no os vea más en adelante». Más inaudito: 
«No quiero vuestra muerte, sino vuestra vida. Estáis 
absueltos». Increíble hasta la locura: «Venid a mí, hijos 
míos. De ahora en adelante ocupáis el sitio de mi hijo 
único. Aquí tenéis a vuestro padre». 

Pero veamos la reacción de los reos, que esperaban 
cabizbajos la sentencia y ahora, al escucharla, se sien­
ten aturdidos: 

- El primero dice, altanero, que no se lo cree. ¿Qué le 
dolerá más a este juez, padre y rey? Que hayan ase­
sinado a su hijo, le ha destrozado el corazón. Pero 
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esta falta de fe hiere la fibra más delicada, su capa­
cidad misma de amor. 
El segundo dice que no quiere ser perdonado, que 
él cargará con su culpa, que aceptar el perdón le hu­
milla. ¿Qué pasa en el corazón humano para que la 
autoridad del amor, que crea vida de la muerte, es 
decir, la Gracia, le resulte humillante? 
El tercero pide garantías de que el perdón no sea 
una coartada para tenerlo vigilado, apresado en la 
obligación de ser agradecido. 
El cuarto se estremece de agradecimiento y excla­
ma: «Gracias, Padre. Reconozco mi culpa, me arre­
piento, ¡qué suerte que me des otra alternativa! Esta 
vez seré un fiel y agradecido servidor tuyo, como tu 
amor se lo merece». Parece la reacción adecuada. A 
esto, en el argot cristiano, se le llama «correspon­
dencia» a la Gracia. Pero oculta un espíritu de 
esclavo, sigue mediatizando el amor, subordinándo­
lo a la ley. 

El quinto es un caradura: «¡Qué chollo! Desde 
luego que acepto un amor así. Puedo hacer lo que 
me dé la gana. Haga lo que haga, Tú siempre me 
perdonarás y salvarás». Esto es el infierno, el peca­
do contra el Espíritu Santo, incapaz de perdón, por­
que utiliza el mismo perdón para volverse contra el 
amor. 
El sexto había pasado todo el juicio crispado, con la 
mirada desencajada. Precisamente él se había ensa­
ñado con el hijo hasta el frenesí de la violencia. 
Pero, en medio de los golpes y los insultos, le habí­
an resonado como una bomba las palabras agoni­
zantes: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que 
hacen». En la cárcel, en las sesiones del juicio, de 
día y de noche, le apretaban el corazón. Acaba de 
oír la sentencia. Por primera vez se le ha apacigua­
do la mirada y se ha atrevido a mirar al juez-padre. 
Los ojos los tiene arrasados en lágrimas. No sabe 
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cómo, se ha ido poniendo en pie como un sonám­
bulo. Le cuesta creer lo que oye. Se ha lanzado a los 
brazos de su juez salvador. No ha necesitado decir 
nada. Le es imposible controlar la explosión de 
agradecimiento y dicha que le invade. Al cabo de 
un tiempo, se ha vuelto a sus compañeros asesinos 
y les ha dicho con serenidad: «Ahora tengo un 
padre en los cielos, mi padre, vuestro padre». Por 
fin, su vida tiene un sentido; ha conocido el amor y 
puede celebrar el comienzo de la Vida. «Donde 
abundó el pecado sobreabundó la Gracia». 

Cuarta tesis: Resulta paradójico que la Salvación 
por gracia no suprima las consecuencias del pecado; 
pero ello no significa permanecer en la ambivalencia 
del juicio, sino todo lo contrario: que la gloria de la 
Gracia transforma toda la realidad, de modo que hace 
de las contradicciones de la condición humana camino 
de Salvación. Si la justificación es Gracia, también lo 
es el camino de santificación. 

Si la era del Perdón hubiese suprimido el sufri­
miento, habría satisfecho nuestras necesidades infanti­
les de felicidad inmediata y controlable. 

La Gracia no tiene presupuestos, no está condicio­
nada por la reparación ni por el propósito de enmienda; 
pero implica conversión. Siendo comienzo nuevo, 
asume las resistencias al cambio, reorienta dolorosa-
mente la libertad, transforma la autoposesión en obe­
diencia, la autojustificación en abandono amoroso, y la 
santificación en colaboración integral de la persona 
humana. 

Al darnos fundamento de amor, lo que antes era 
ambivalente ahora es capacidad de integrar toda la rea­
lidad. Antes, las consecuencias del pecado se percibían 
como castigo que separa de Dios; ahora, el castigo es 
padecido como purificación del amor. Antes, el sufri­
miento escandalizaba hasta el sin-sentido; ahora es vis-
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to y vivido desde el corazón fiel y misericordioso de 
Dios, y ni siquiera necesita saber su sentido. 

La señal más clara de que ha llegado la era de la 
Gracia es que la fe en la Gracia no es un poder sobre 
la Gracia. Si antes la fe luchaba contra la ambivalencia 
del juicio, ahora ha vencido todo juicio. Pero porque es 
fe configurada por la plenitud de la Gracia, no necesita 
asegurarse la salvación. Le parecería una blasfemia 
hacer del amor de Dios un seguro para evitar el juicio. 
Al revés, cuanto más cree en la Gracia, tanto menos se 
protege del juicio de Dios, tanto más culpable se ve y, 
sin embargo, tanta más paz tiene, porque su paz no se 
fundamenta en las obras, sino en la fe en la Gracia, 
cabalmente. 

Así que la soberanía de Dios crece de fe en fe, no 
de fe en obras. Y por ello, aunque parezca paradójico, 
las obras nacen de un manantial más hondo: el que ha 
alumbrado el amor de Dios derramado en nuestros 
corazones, el Espíritu Santo. 

4.9. «Murió por nuestros pecados» 

En el proceso de elaboración teologal de la culpa/peca­
do, hay el peligro de centrarse en la subjetividad de la 
fe, como que todo depende de la confianza en la 
Gracia. Pero la confianza en la Gracia se fundamenta 
en el Acontecimiento Salvador, en la mediación escato-
lógica de Jesús, «que murió por nuestros pecados y 
resucitó para nuestra justificación» (Rom 4). La fe se 
confía a la misericordia del Padre, porque precisamen­
te la misericordia del Padre nos ha entregado a su Hijo 
para ser «nuestra justificación, redención y santifica­
ción» (1 Cor). 

La cuestión es que estas fórmulas de la fe son las 
que están resultando más conflictivas. Con frecuencia, 
porque en nuestra pastoral no hemos sabido traducirlas 
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a experiencia; y cuando las traducimos, nos quedamos 
en su nivel pre-teologal. No es tan difícil aceptar a 
Jesús como modelo ético, que consuma su solidaridad 
con el hombre en la forma suprema de su destino trági­
co en la Cruz. Pero suponer que su muerte individual 
contiene la salvación de todos y cada uno; que es el 
mediador escogido por Dios para soportar las conse­
cuencias de nuestro pecado; que su muerte es expiato­
ria... y lenguajes de este tipo, provocan resonancias 
escandalosas. ¿No será todo ello resto de una cosmo-
visión mitológica que describe la lucha entre los pode­
res del infierno y los del cielo? ¿No es monstruoso 
hablar de víctima sacrificial? ¿Qué idea de Dios es és­
ta, que tiene que salvar mediante el sufrimiento de los 
inocentes? 

No es el momento de plasmar aquí un tratado de 
soteriología. Pero nuestra pastoral no puede pasar por 
alto un tema tan central de la Revelación, pues se juega 
en ello no sólo la identidad cristiana, sino también el 
nivel propio de la experiencia cristiana del pecado y de 
la Gracia, el teologal. Buscaré un camino que, sin per­
der su referencia pastoral, se nutre de la Palabra y de la 
reflexión teológica. Este camino tiene diversos 
momentos significativos. 

Primero: la muerte de Jesús por nuestros pecados 
sólo tiene sentido desde la Resurrección. Ésta ha reve­
lado que la vida y la muerte de Jesús eran únicas, que 
en ellas se hacía presente el reino de Dios, que la his­
toria de Jesús contenía una densidad escatológica, que 
en su muerte concreta se había desarrollado el drama 
metafísico y eterno entre la libertad pecadora del hom­
bre y la Gracia. Más aún, que a partir de la Resurrec­
ción el recuerdo actualizado por el Espíritu Santo en 
la comunidad cristiana, es decir, los sacramentos del 
Bautismo y de la Eucaristía, realizan la Nueva y Eterna 
Alianza. Sin esta mirada de fe, que ve el tiempo habi­
tado por el amor eterno del Padre y del Hijo y del 

EL PECADO 171 

Espíritu Santo, la historia de Jesús queda reducida a 
testimonio ejemplar. Que Jesús es el Mediador único de 
los últimos tiempos, que inaugura el futuro escatológi-
co, la nueva creación, es afirmación central de todo el 
Nuevo Testamento, horizonte matriz del perdón de los 
pecados y la Salvación. Por eso la fe en la Gracia es 
experiencia fundante, nuevo nacimiento, no sólo senti­
miento piadoso de reconciliación (algo así como elabo­
ración positiva del conflicto de relación con Dios, al 
que parece reducirla cierta pastoral psicologista). 

Segundo: la fe, iluminada por el Espíritu Santo, 
capta la densidad de la Buena Noticia: que «Jesús 
murió por nuestros pecados». El creyente se siente al­
canzado personalmente por la pasión de Jesús. Sabe 
que él no es un espectador y que tiene que ver con esa 
muerte. En la medida en que es salvado, se siente res­
ponsable de tal sufrimiento. No tiene miedo a traducir 
el «por nuestros pecados» por «a causa de mis peca­
dos». No necesita la retórica emocional de la predica­
ción de la Contrarreforma. Todavía no ha llegado quizá 
a la conciencia de nuestros santos: al pie de la Cruz, 
soy yo el verdugo real, que en justicia se merece el 
infierno. Es la Cruz, precisamente, la que le muestra el 
abismo del pecado, el rechazo del Amor Absoluto. 
Aquí, la fe sabe que la distinción entre las causas his­
tóricas y el drama metahistórico de la humanidad peca­
dora es correcta racionalmente; pero no da razón de la 
hondura de mi implicación. Pablo lo dijo con frase 
rotunda: «me amó y se entregó por mí» (Gal 2). Con 
todo, por la misma fe, el «murió por nuestros pecados» 
ha de ser traducido por «murió a favor de nuestros 
pecados». Si «mirar al Traspasado» (Jn 19) nos juzga 
definitivamente (cf. Jn 16), y a su luz no tenemos justi­
ficación posible (la Cruz es la señal escatológica del 
mundo sin salida), igualmente la sangre de Jesús es el 
cáliz de la Nueva y Eterna Alianza, la victoria definiti­
va de la Gracia sobre el pecado, la manifestación inso-
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brepasable del amor que crea vida de la muerte (la Cruz 
es la señal escatológica de que el mundo está salvado y 
para siempre). Es la mediación de Jesús la que une 
ambos extremos. Entregado por nosotros a la muerte, 
Él se entrega a favor nuestro, y el Padre nos lo entrega 
para ser nuestra paz, derribando el muro del odio que 
nos separa de Dios y a unos de otros (cf. Ef 2). 

Tercero: la luz de la fe percibe y hace sus síntesis, 
puesta la mirada en el Mediador; pero necesita recurrir 
a símbolos que desplieguen la hondura de lo percibido. 
Esta reflexión teológica comienza ya en el Nuevo 
Testamento y tiene como referencia primera el Anti­
guo. Espontáneamente, los escritores del Nuevo Testa­
mento echan mano de las imágenes variadas de las 
mediaciones salvíficas: Jesús es rescate (perspectiva 
social) y sacrificio expiatorio o de comunión, o sumo 
sacerdote del gran día del perdón (imágenes cultuales), 
o intercesor profético, o inocente perseguido y solida­
rio, etc. Si se absolutiza cada imagen, como se ha he­
cho a veces, por ejemplo, con la víctima expiatoria, fá­
cilmente se desequilibra la percepción de la fe, y enton­
ces la teoría de la Salvación se desplaza de la Gracia a 
la justicia conmutativa. Es esto lo que ha puesto a 
muchos biblistas y teólogos en guardia, y también a los 
pastoralistas, por las consecuencias que ha traído a las 
conciencias de una imagen de Dios que necesita satis­
facción para perdonar, cuando en la Biblia el primero 
que toma la iniciativa de gracia es siempre e inequívo­
camente Dios. Pero habría que añadir que la sospecha 
sistemática ante determinados símbolos mediadores 
que incluyen el sufrimiento y la sangre suena a reac-
cional. Da la impresión de que es más fácil criticar los 
aspectos desviados de ciertas concepciones que cons­
truir una síntesis que vaya más allá de ciertas formula­
ciones actuales, demasiado abstractas e indiferencia-
das. No basta, por ejemplo, decir que Jesús se hizo soli­
dario con nosotros por amor. 
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De todos modos, estas páginas no pretenden resol­
ver la problemática teológica que plantean ciertos sím­
bolos como «sacrificio» y «propiciación». Me parece 
más importante para nuestra pastoral subrayar la cen-
tralidad de la mediación de Jesús, ya que en ella se 
pone en juego nada menos que la experiencia teologal. 
En la misma línea, quiero aludir a la frecuente contra­
posición entre la explicación histórica de la muerte de 
Jesús y su explicación dogmática. Sin meterme a expli-
citar cómo se articulan los niveles que dan razón de la 
muerte de Jesús, quiero apelar a este dato neotestamen-
tario, que me parece altamente significativo: por una 
parte, los textos evangélicos, especialmente los sinópti­
cos, nos presentan espontáneamente la dramática histó­
rica de la muerte de Jesús releída desde la fe (los teó­
logos de la cristología ascendente tendrían que ahondar 
en esta comprensión escatológica de lo concreto y con­
tingente, e igualmente los de la cristología descenden­
te, dedicados a altas especulaciones sobre la redención, 
olvidando su enraizamiento real, el conflicto con las 
autoridades religiosas y políticas); por otra, las cartas 
apostólicas, especialmente Pablo, prefieren contemplar 
el hecho histórico como Acontecimiento Mediador en 
torno al cual gira toda la Historia de la Salvación (a mi 
juicio, no por huida hacia la abstracción, sino por den­
sidad de experiencia teologal, que tiende a contemplar 
toda la realidad desde el Centro Absoluto, el amor del 
Padre, la obediencia del Hijo y la comunión del 
Espíritu Santo). Estas dos perspectivas son comple­
mentarias y mantienen el marco de referencia esencial 
de la gloria de Dios en el tiempo. Si se oponen o sepa­
ran, la fe correrá el peligro del racionalismo historicis-
ta o del espiritualismo dualista. 
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4.10. Conversión teologal e imagen de Dios 

De la experiencia teologal, en la perspectiva de la teo­
logía espiritual, he hablado ampliamente en los capítu­
los 12-14 de Proceso humano y Gracia de Dios (Sal 
Terrae, Santander 1996). Estas páginas dan preferencia 
a la perspectiva pastoral. Señalo algunos puntos que me 
parecen significativos a la hora de discernir y acompa­
ñar ese momento/fase en que la persona comienza a 
vivir vida teologal. 

El agente pastoral debe estar atento, en primer lu­
gar, al cambio de relación con Dios que se reflejará en 
la imagen de Dios. Notará que las imágenes psicoafec-
tivas, dominantes hasta ahora, dan paso a imágenes 
que, sin dejar su componente psicoafectivo, revelan 
nuevas dimensiones de la realidad inobjetivable de 
Dios. 

Por ejemplo, las imágenes pre-teologales se carac­
terizan por la alternancia de sentimientos. Unas veces 
Dios es sentido cercano, y otras lejano; o la confianza 
en Su Amor no sabe qué hacer con la autoridad que 
juzga; el conflicto todavía es vivido como integración 
de dependencia y autonomía; el pecado quita la paz y 
necesita asegurarse la salvación. La imagen teologal, 
por el contrario, hace la síntesis de contrarios: cuanto 
más distante resulta Dios, tanto más cercano, y vice­
versa; cuanto más responsabilidad suscita, tanto menos 
depende de las obras; a más conciencia de pecado, más 
paz; a más transcendencia de Dios, más dinamismo 
interpersonal. 

Esta dinámica de contrarios se traduce en la capaci­
dad de integrar textos bíblicos y conceptos que pare­
cían incompatibles. La persona de experiencia teologal 
lee con la misma mirada la parábola de la oveja perdi­
da, en que Dios toma exclusivamente la iniciativa de 
salvar al pecador, que la parábola de los talentos, en 
que toma cuentas de las buenas obras; o los textos de 
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Jesús que hablan de perdón sin contrapartida y los tex­
tos que exigen cumplir la voluntad del Padre. Ha que­
dado explicado más arriba: no es el concepto el que 
explica la relación, sino a la inversa. Siendo así que la 
relación teologal se sustenta en amor de fe, es imposi­
ble oponer la incondicionalidad de la Gracia al amor de 
verdad y con obras. Así se comprende que la primera 
carta de Juan construya la verdad del discernimiento 
cristiano mediante bipolaridades: fe y ética, experien­
cia interior y Palabra, responsabilidad y don. 

Característica esencial de lo teologal, el sentido del 
don. En la experiencia pre-teologal, la vida cristiana 
conoce los beneficios de Dios y los agradece; pero la 
existencia se fundamenta en el propio esfuerzo, en pro­
yectos, en metas a alcanzar. Ahora todo es don, y sólo 
desde el don se puede entender el esfuerzo. Las metas 
no cuentan o, si cuentan, están del todo subordinadas a 
los planes de Dios. Se prefiere esperanza humilde a 
búsqueda y afán. El deseo no queda anulado, sino radi­
calmente resituado. El deseo de Dios se hace obedien­
cia de fe. Y la frustración de los mejores deseos, evan­
gélicamente justificados, se vive como camino de 
Gracia, aprendizaje precisamente del don. Don es la 
oración y la acción y la pasión, de modo que toda acti­
vidad cristiana adquiere su dinamismo en cuanto obra 
de Dios. ¿En qué queda, entonces, la iniciativa y acción 
de la persona? El que vive teologalmente sabe que la 
pregunta está fuera de lugar y delata su perspectiva pre-
teologal. 

Por eso hay un discernimiento teologal que conoce 
sin conceptos, sin imágenes, sin previsiones. Cuanto 
más pobre es, tanto más espera de Dios. Cuanto más 
débil, tanto más fuerte. Existencia paradójica, admira­
blemente descrita por Pablo en la segunda carta a los 
Corintios, que remite al Misterio Pascual, en que se 
entrecruzan muerte y vida bajo la acción del Espíritu 
Santo. Este conocimiento de Dios recurre a esquemas 
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teológicos y se expresa con símbolos «objetivables», 
pero discurre a niveles atemáticos. Por ejemplo, sigue 
hablando de Dios Padre, pero se refiere primordial-
mente a la historia y experiencia de Jesús, el Hijo, 
siempre insobrepasable. Llama a Dios «salvador», pero 
sabe que la realidad de dicha salvación sólo es percep­
tible en la fe. Comunica su experiencia interior, pero lo 
determinante no es la experiencia en cuanto tal, sino la 
intencionalidad del ser que la trasciende. 

A este nivel de conciencia, las tensiones pre-teo-
logales entre autonomía y obediencia, sufrimiento y 
amor, sentido de pecado y experiencia de la Gracia, an-
tropocentrismo y teocentrismo, son definitivamente 
superadas, ya que se trata de la vida del Hijo en el Es­
píritu Santo. 

En este proceso de transformación radical de la re­
lación con Dios, el agente pastoral debe estar especial­
mente atento a los signos que están propiciando eso 
que los fenomenólogos de la religión llaman «ruptura 
del nivel de conciencia», o «iluminación» (Col 1), o 
«nuevo nacimiento» (Jn 3), y que yo en mis libros 
denomino «la experiencia fundante». Ésta no depende 
directamente de la intensidad psicoafectiva, aunque a 
veces la acompañe. Se da a ese nivel inobjetivable que 
atañe al centro mismo de la persona humana y que per­
tenece en exclusiva a Dios. Experiencia totalizadora; 
pero no tanto a nivel de facultades observables, sino de 
sentido y eje dinamizador de la existencia. Es discerní-
ble, ciertamente, pero necesita órganos propios de co­
nexión interior. Si el agente pastoral no está él mismo 
iniciado en la vida teologal, interpretará los signos en 
clave pre-teologal. He aquí algunos: 

- Conciencia global del pecado, más allá del examen 
de conciencia. 

- Lucidez vivida, no meramente racional, de las con­
tradicciones insalvables de la condición humana. 
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Las formas pueden ser variadas: el egocentrismo 
radical, la ilusión del deseo, la mentira existencial, 
la autojustificación imposible, la soledad, la muer­
te, la ambivalencia esencial de la ley... 
Primado absoluto del don, que no tengo derecho a 
ser amado. 
Viraje del sentido de la responsabilidad ética, que 
no se alimenta del yo ni del deber, sino de fe, espe­
ranza y amor. 
Reconciliación con la propia historia, sin renegar 
de nada. 
Cambio de mirada: pecado y sufrimiento, limita­
ciones personales y ajenas, desde el corazón mise­
ricordioso de Dios. 
Combate entre el juicio que condena y el juicio de 
la Gracia. Sólo Dios justifica y salva. 
Prevalencia de los sentimientos básicos como sub­
suelo de la existencia: agradecimiento humilde, 
confianza liberadora... 
Nuevo punto de apoyo («Sin Mí no podéis hacer 
nada», Jn 15), con inteligencia interior. 
Capacidad de vivir a niveles distintos; por ejemplo, 
puedo tener confianza psicológica en mí mismo, 
pero no fiarme de mí en lo esencial (la purificación 
y unificación del corazón). 
Una paz nueva, de la que no dispongo, que brota 
como manantial de vida eterna. No me soluciona 
ciertos problemas psicológicos (culpabilidad per­
feccionista, obsesiones...), pero me libera de mis 
inquietudes más hondas (la desconfianza en Dios, 
la necesidad de controlar el futuro...). 
Ese amor tan especial que ni yo mismo entiendo. 
Amor a Dios y al prójimo en uno. Lo noto clara­
mente como dado, como no mío. 
Cierta anchura de corazón, con gozo íntimo, de 
que Dios sea tan grande, amor infinito, fuente 
inagotable... 
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4.11. Sugerencias pastorales 

A estas alturas, sin duda, el lector se ha percatado de 
que los cuatro niveles de la experiencia del pecado tra­
zan el proceso de personalización adulta de la fe. Al 
hacer pastoral de adultos, de 20 años en adelante, el pri­
mero y segundo se entremezclan. La culpabilidad psi­
cológica y el moralismo se apoyan mutuamente. La ta­
rea pastoral consiste en discernir los conflictos psicoló­
gicos ligados a las normas, a las necesidades incons­
cientes y a los correspondientes mecanismos de defen­
sa. Se reflejarán en las imágenes de la relación con 
Dios. Se aplica el principio de pedagogía simultánea: 
elaboración del proceso humano de maduración y pe­
dagogía adecuada de la afectividad con Dios. La tipo­
logía será variada, como sugerimos más arriba. No es 
lo mismo haber recibido una educación religiosa sin 
pecado o con pecado, centrada en la represión de pul­
siones o permisiva con el principio de placer, haber de­
sarrollado una responsabilidad de actitudes o de cum­
plimiento de normas... 

El momento más delicado de la personalización 
corresponde al paso a la ética de la autonomía. Como 
dije, hay peligro de perder sentido del pecado. La libe­
ración de la culpabilidad psicológica y de la culpa nor­
mativa es positiva. La consecuencia es que el agente 
pastoral no se engañe en psicologizar el pecado. Pero 
hay que iluminar la hondura de la existencia con nue­
vas claves. El secreto es doble: por un lado, que la per­
sona descubra los callejones sin salida de la autonomía 
finita; por otro, que madure en la relación interpersonal 
con el Dios de la Revelación. La conciencia del pecado 
se le dará a niveles transpsicológicos, creando la plata­
forma adecuada para la experiencia teologal. 

Todo el proceso de personalización se dirige a dis­
poner a la persona para la experiencia fundante. Evi­
dentemente, es gracia que Dios se reserva, pero puede 
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ser preparada. El agente pastoral tenga en cuenta los 
ejes vertebradores aquí tratados y aproveche la sabidu­
ría de la tradición espiritual, por ejemplo, la temática y 
pedagogía de la Primera Semana de los Ejercicios de 
Ignacio de Loyola. Es necesario hacer una relectura de 
los mismos teniendo en cuenta nuestro contexto socio-
cultural. Personalmente, estoy convencido de la actua­
lidad de sus núcleos. Como se sabe, el tema del pecado 
ocupa un lugar central. Algunos aspectos corresponde­
rían propiamente a fases previas a la fundamentación. 
Su dinámica central permanece: la correlación entre la 
experiencia teologal del sentido de la existencia (pri­
mado de la obediencia de fe), la conciencia radical del 
pecado y la percepción de la realidad a la luz de las 
«verdades eternas», es decir, en la dramática escatoló-
gica del juicio de Dios y su Salvación. 

¿Soy, pues, partidario de una pedagogía del pecado 
en todas las fases del proceso, desde la infancia? De­
cididamente, sí; como soy partidario de la relación con 
Dios y de la oración. Otra cosa es que habrá que dife­
renciar claramente su planteamiento y tratamiento. Ha­
brá que evitar una culpabilidad castrante. Pero es iluso­
rio pensar que el paso a niveles más personalizadores 
pueda hacerse sin conflicto. La culpabilidad de la in­
fancia y la adolescencia estará necesariamente marcada 
por la norma. Aunque luego se libere de la ley, habrá 
cumplido su función esencial, y todavía subsistirá co­
mo referencia objetiva del discernimiento ético. 

A la luz del capítulo entero, ha quedado claro, su­
pongo, que el pecado siempre ha de ser tratado en pers­
pectiva religiosa, desde la relación con Dios. Reducir la 
relación con Dios a estar en orden con sus leyes con­
duce al moralismo. Disociar la relación con Dios de la 
ética conduce al vaciamiento existencial de la fe. Sólo 
la relación vivida con Dios realiza la síntesis unitaria y 
diferenciada entre gracia y responsabilidad ética, uno 
de los desafíos centrales de nuestra pastoral. 
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Alguien se habrá preguntado por qué no doy más 
espacio al «pecado estructural» de carácter histórico y 
social. Estoy plenamente de acuerdo con su importan­
cia. Pero las reflexiones pastorales de este libro se re­
fieren directamente a la transformación de la concien­
cia personal. En el modelo de personalización (cf. Pro­
ceso humano y gracia de Dios, caps. 4 y 5) distingo 
entre «instancias» e «interioridad». Ésta tiene como 
criterio la capacidad de la persona de vivir una misma 
realidad a distintos niveles. Pues bien, mi opinión es 
que el pecado estructural es una instancia/mediación 
entre otras, en orden a la experiencia teologal del peca­
do, pero que ésta es exclusivamente personal. Al opo­
ner pecado estructural a pecado personal, se tacha de 
individualismo el proceso de personalización. Pero la 
cuestión es otra: lo personal es individual y social, por­
que previa y últimamente los trasciende. Lo determi­
nante en el hombre no es su vida socio-política ni su 
autoconciencia, sino su transformación interior y su 
relación con el Absoluto. 

Pero ¿qué pasa, que estamos perdidos en la peda­
gogía de las conciencias? Hace unos meses di un cursi­
llo de pastoral sobre el conflicto con Dios e hice estas 
tres preguntas para ser trabajadas en grupo: 

• ¿Qué haríais cuando una persona no tiene con­
ciencia de pecado? 

• ¿Qué hacéis cuando su relación con Dios es 
ambivalente? 

• ¿Cómo suscitar una experiencia de pecado en 
relación con la experiencia teologal de la 
Salvación? 

Quedé sorprendido, dolorosamente sorprendido, 
del vacío de respuestas. 

5 
Mundo secular 

y omnipotencia de Dios 

Los cristianos pedimos a Dios que intervenga para que 
desaparezca el hambre en el mundo, para que se ins­
taure la justicia... Lo hacemos cada domingo al finali­
zar la liturgia de la Palabra, en ese momento solemne 
en que el pueblo de Dios, de pie, presenta a Dios sus 
grandes preocupaciones. A los cristianos nos parece 
normal pedir. 

Algunos piden, pero suponiendo que es un modo de 
tomar conciencia de la propia responsabilidad, dando 
por supuesto que Dios no interviene. Si les preguntas a 
otros cómo saben que Dios actúa, recurren a fenóme­
nos milagrosos. Lo cual parece dar a entender que no 
perciben la acción de Dios en la marcha normal del 
mundo. 

La ciencia se ha encargado de desacralizar el mun­
do. ¿Tiene sentido hacer rogativas cuando la física y la 
meteorología se encargan de explicar el fenómeno de la 
lluvia? Algunos piensan que Dios no interviene en el 
cosmos, regido por leyes inmutables («Dios no juega a 
los dados», que diría Einstein), pero sí se ha reservado 
el ámbito interior de las conciencias. ¿Interviene enton­
ces en nuestra libertad? El conflicto se agudiza. 

Alguna vez he escrito que «la fe no es un poder so­
bre el mundo, sino un don de sentido en el mundo». La 
frase nace del intento serio de integrar la secularidad y 
su visión científica del mundo. La mantengo. La frase 
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es verdad en cuanto superación de una concepción má­
gica de la causalidad divina. Pero ¿es toda la verdad? 
¿Por qué una de las afirmaciones centrales de la Biblia 
es el señorío de Dios en toda la realidad: «Nuestro Dios 
está en el cielo y hace lo que quiere» (Salmo 114)? 
¿Por qué dice Jesús que, si tuviésemos fe, trasladaría­
mos las montañas? ¿Por qué pedimos el Reino, la con­
sumación de la historia? 

Las páginas que siguen mantendrán el mismo esti­
lo de reflexión que hasta ahora, mezclando el discerni­
miento pastoral y los apuntes de teología que abran 
nuevos horizontes de comprensión. A veces creemos 
que en este campo las cuestiones son meramente teóri­
cas. En mi opinión, hay aspectos teóricos a resolver; 
pero hay una cuestión más honda, que atañe a la expe­
riencia creyente: ¿por qué, al cambiar la representación 
del mundo (paso de mentalidad precientífica a científi­
ca, de cosmovisión sacral a secular), muchos creyentes 
vacían de contenido su fe? 

Adelanto la tesis central de este capítulo: la fe, si es 
teologal, mantiene la percepción de Dios interviniendo 
en toda la realidad, aunque la representación de dicha 
intervención cambie según el contexto cultural. El con­
flicto, pues, es de representación y de fe, pero sólo 
puede ser resuelto desde la madurez de la fe. 

5.1. Dios no explica nada 

En la cultura sacral, Dios pertenecía al mundo, era lo 
dado evidente. En la cultura secular, creyentes y no cre­
yentes se preguntan: ¿Dónde está Dios? No se pregun­
tan sobre el lugar, sino cómo localizarlo, cómo consta­
tar su presencia y su acción. Por eso el agente pastoral 
ha de aprender, ante todo, a darse cuenta de que dentro 
de toda pregunta hay una respuesta implícita. 

Hay ateos que se apoyan en la autoridad de los 
científicos para negar la realidad de Dios. Dicen que 
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Gagarin, el primer astronauta, cuando descendió del 
espacio, proclamó al mundo que en los espacios celes­
tes no había visto a nadie. Todavía hace unas semanas 
leía la respuesta que el 77% de científicos norteameri­
canos daban a esta pregunta «Según la ciencia, ¿cree 
usted en la existencia de Dios?». Y esa respuesta era... 
que Dios no existe. Lo que probablemente no habrían 
sospechado ni el que hizo la pregunta ni el 100% de los 
científicos es que yo, que creo no sólo en la existencia 
de Dios, sino en que lo hace absolutamente todo como 
Dios, habría respondido lo mismo. En efecto, Dios no 
explica nada, científicamente hablando. 

Hay creyentes que para evitar el problema entre la 
razón científica y la fe separan al mundo y a Dios. Éste 
vive en la transcendencia inasequible; por lo tanto, no 
es tema racional. Él mismo nos ha encomendado a los 
humanos el mundo para que lo trabajemos y transfor­
memos según los criterios y valores que Jesús nos ense­
ñó. Hablar de intervención de Dios, dicen, sería volver 
a una mentalidad infantil precientífica, de tipo mágico. 
El cristianismo adulto se caracteriza por asumir cohe­
rentemente la secularidad del mundo sin Dios. Dios es 
sólo horizonte de sentido. A lo sumo, podemos hablar 
de creación (Dios origen) y de fin último (consuma­
ción). Hay que asumir, por lo tanto, la responsabilidad 
del mundo y actuar en él como si Dios no existiese. Lo 
que estos creyentes no sospechan es que se puede creer 
firmemente en la Providencia, en el sentido realista con 
que hablan los profetas y Jesús (que Dios gobierna el 
mundo y hace lo que quiere en él), y, sin embargo, 
actuar en el mundo como si Dios no existiese. No es 
contradictorio. Por el contrario, es uno de los desafíos 
esenciales de la fe hoy. Disociar el mundo y a Dios, 
bajo razón de adultez creyente, es una de tantas formas 
del racionalismo deísta inventado por el pensamiento 
estrecho del siglo xvm. 

También hay creyentes que mantienen los viejos 
sistemas sacrales. Algunos -pocos- se imaginan la 
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intervención de Dios con categorías típicamente pre-
científicas. Se pide a Dios que cure a un familiar enfer­
mo, y Dios lo cura. La prueba, dicen, está en que los 
médicos han fracasado, pero la oración ha conseguido 
la curación. Uno cumple con la ley de Dios, y Dios lo 
premia con las buenas cosechas o el éxito en los nego­
cios. Cuantas más veces te confieses y comulgues, 
tanta más gracia de Dios acumulas, pues los sacramen­
tos obran «ex opere operato», por eficacia propia, que 
no depende de mí. Igualmente -añaden-, si rezas una 
determinada oración fielmente durante un determinado 
tiempo, obtienes la gracia que deseas. A veces añaden 
el inciso «...si a Dios le parece conveniente para tu al­
ma». Y no se dan cuenta de que ese inciso rompe defi­
nitivamente toda pretensión de querer objetivar la cau­
salidad de Dios. 

Otros, los más, hacen equilibrios sutiles entre la 
razón científica, que establece las leyes objetivas con 
que se rige el mundo, y la intuición de la fe, que afirma 
la presencia de Dios en todo. Por ejemplo, es frecuente 
este esquema: Dios no interviene habitualmente, sino 
en momentos o situaciones significativas; por ejemplo: 

• En los milagros, Dios superaría las leyes natura­
les e intervendría por su cuenta. 

• El salto de la evolución de las especies, cuando 
aparece el hombre (Dios lo hace persona, infun­
diéndole el alma en su cuerpo). 

• El cambio de conciencia, cuando uno se con­
vierte. 

• El comienzo del mundo, al poner en marcha lo 
que la cosmología llama el «big-bang». 

• Algunos momentos especiales de la historia de 
la salvación: la revelación de su nombre a 
Moisés; los oráculos de los profetas que anun­
cian el futuro mesiánico; y especialmente Jesús 
y su acción salvadora... 
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Pero tanto este esquema como los anteriores res­
ponden al mismo a priori: que la causalidad de Dios 
hay que entenderla según el esquema científico de «an­
tecedente-consecuente». Advirtamos la coincidencia 
del racionalista y del pensamiento mágico en este 
punto: ambos suponen que la acción de Dios ha de ser 
objetivable para que sea real. Pero tal es la primera con­
tradicción: si Dios fuese el antecedente que explica el 
«big-bang», pertenecería al mismo orden de causali­
dad; no sería el Absoluto. Dicho con lenguaje colo­
quial: aunque se encontrase al emperador de las gala­
xias, no se probaría la existencia de Dios. Cuando no 
tenemos explicación de un fenómeno, es decir, cuando 
no encontramos su antecedente -por ejemplo, en una 
curación sorprendente-, afirmar la intervención de 
Dios es un recurso espontáneo para el creyente, no para 
el agnóstico, que dirá: «Del hecho de que no tengamos 
explicación no podemos deducir que su explicación sea 
sobrenatural». Y tiene razón. Lo malo es que ambos 
discurren con el mismo esquema: que Dios pertenece al 
orden explicativo. 

Digamos de una vez por todas que Dios no explica 
nada, porque no entra en la cadena de los fenómenos. 
La ciencia da razón de los fenómenos cuando puede; y 
si no puede, espera a tener más datos. El creyente no 
hace de Dios una explicación de los fenómenos. Per­
cibe a Dios en todos los fenómenos, pero no fenoméni­
camente, sino teologalmente. Qué queremos decir con 
ello, lo explicamos a lo largo de este capítulo. Hay va­
rias dificultades graves que impiden el paso de una per­
cepción fenoménica a una percepción teologal. 

El poder de la imaginación, que no puede pensar la 
realidad si no es espacio-temporalmente. Piense el lec­
tor, por ejemplo, en cómo se imagina la creación, el 
comienzo del cosmos, la puesta en marcha del «big-
bang». Alguien está haciendo de antecedente. Pero el 
concepto no espacio-temporal de la creación, por defi-



186 EL CONFLICTO CON DIOS HOY 

nición, establece que se trata de la creación de la nada, 
de comenzar a existir. La imaginación insiste en imagi­
narse la nada como un vacío de ser, es decir, como 
espacio. Así, sucesivamente. Es la trampa del pensa­
miento, cuando se intenta probar la existencia de Dios 
apelando al principio de que «alguien ha tenido que 
comenzar». Lo cual, a mi juicio, sólo probaría, en el 
mejor de los casos, que ha habido un primer arquitecto 
o hacedor (Platón lo llamaría el «demiurgo»), pero no 
que es Dios. El Absoluto está más allá de todo antece­
dente. Por eso está en todos los antecedentes y conse­
cuentes, pero está como Absoluto, haciéndolo todo 
como si no hiciese nada, siendo la causa de todas las 
causas, no la primera. Un buen filósofo sabe que dar 
razón metafísica de la existencia del mundo no depen­
de de saber qué es lo que ocurrió al principio, sino de 
preguntarse más radicalmente: ¿por qué hay ser y no 
nada? ¿qué es el ser que conocemos en cuanto ser pre­
cisamente, no en cuanto fenómeno objetivable? 

Es probable que el agente pastoral no pueda dete­
nerse a explicar estos conceptos; pero tal vez pueda 
ayudar a dilucidar los malentendidos, que no es poco. 

Otra dificultad: los creyentes tendemos a confundir 
fe y representación cultural en los lenguajes religiosos. 
Por ejemplo, cuando hablamos espontáneamente de 
que Dios ha intervenido en un accidente que ha tenido 
una persona querida, pues no le ha ocurrido nada. 
Resulta que interviene en lo positivo, en lo que sale 
según nuestros deseos. ¿Qué diremos del otro, que no 
ha tenido tanta suerte, o de las víctimas del terremoto 
de Centroamérica? La fe trasciende el lenguaje. Por eso 
sus lenguajes son simbólicos, no representativos. 
Apelan a experiencias de sentido. De ahí que el len­
guaje religioso se preste a interpretaciones contradicto-/ 
rias. ¿No es Providencia igualmente la muerte del ser 
querido? Lo que pasa es que a este nivel, cuando toca-
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mos el problema del mal, la interpretación causal de la 
realidad va unida a la experiencia del sin-sentido. 

En algunos contextos filosóficos, el conflicto entre 
la secularidad y su racionalidad científica objetivable, 
por una parte, y la fe que percibe a Dios en todo, por 
otra, se resuelve distinguiendo el campo de la razón y 
el campo de la creencia. Esta pertenecería al mundo 
subjetivo de la interpretación, que la ciencia debiera 
respetar, porque no es su objeto propio. Me opongo ra­
dicalmente a este esquema por dos razones: primera, 
porque no existe sólo la racionalidad científica, sino 
también la racionalidad de sentido, una de cuyas expre­
siones es la racionalidad metafísica (apartado 3); se­
gunda, porque la fe no es una creencia, una interpreta­
ción religiosa de la realidad, sino una percepción pro­
pia de la realidad. Digo «percepción» tal como el cre­
yente lo experimenta en su estar en el mundo. La cien­
cia es un modo de estar en el mundo: conocimiento 
objetivable para controlar los fenómenos. La fe es otro 
modo de estar en el mundo: conocimiento de Dios en 
cuanto Dios y de toda la realidad en Dios. 

La mayor dificultad para resolver el conflicto viene 
de que la fe no alcanza siempre su luz propia, la teolo­
gal, y queda mediatizada no sólo por representaciones 
culturales, sino por necesidades psicológicas y por la 
angustia de la finitud. Necesitamos saber que Dios in­
terviene y cómo interviene para poder dominar la exis­
tencia. Necesitamos reducir la fe a creencia para hacer­
nos la ilusión de que tenemos la última palabra sobre el 
sentido y, sobre todo, para evitar el cara a cara con el 
Padre Absoluto. Mi opinión es que la secularidad, al 
impedirnos hacer de Dios un instrumento de poder 
sobre el mundo, nos obliga a la madurez teologal de la 
fe. Sólo la luz teologal percibe simultáneamente que 
Dios lo hace todo como si no hiciese nada (toca a la 
ciencia explicar los fenómenos y toca a la fe percibir la 
densidad de lo real en Dios). «En El nos movemos y 
existimos». 
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5.2. Dios, horizonte de sentido 

ED ha escuchado por radio la noticia del nuevo desas­
tre de las inundaciones en Bangladesh que han anega­
do millones de hectáreas y han devorado a más de 
3.000 personas. Me pregunta con los ojos húmedos, 
entre dolorida y rabiosa: «¿Por qué lo permite Dios? 
¿También eso lo ha hecho el Señor, el Padre que nos 
cuida como a hijos?». A otra persona le hubiese dicho 
que confiase, sin más. El proceso creyente de ED está 
en los inicios. Necesita razones. Se me ha ocurrido res­
ponderle con otra pregunta: 

- ¿Puede tener algún significado para ti? ¿No te das 
cuenta de que lo importante no es saber si Dios ha 
intervenido, sino que ese desastre está poniendo a prue­
ba tu sentido de la existencia humana, amenazado por 
el sufrimiento y la muerte? 

En una cultura secular, la pastoral tiene que acos­
tumbrarse a dar el giro antropocéntrico a los lenguajes 
religiosos, que ponen en primer término la causalidad 
de Dios. Desde el punto de vista racional, la ciencia ha 
ido desplazando la idea misma de Dios-causa. Kant le 
dio el tiro de gracia hace mucho tiempo. Si, además, la 
causalidad de Dios está ligada al sufrimiento del hom­
bre, se vuelve contra Dios. La clave para ello es dife­
renciar con claridad la razón científica, que busca la 
explicación causal, y la racionalidad de sentido, que va 
más allá del pensamiento objetivable, pero que atañe a 
la existencia humana en cuanto tal. 

Hace unos meses, viajaba yo en tren. Por la venta­
nilla podía observarse un ocaso radiante. Un disco 
grandioso de rojo encendido se hundía en un horizonte 
tenebroso. Me llamó la atención el comentario que un 
señor hacía a su hijo adolescente: «Mira, Carlos, uno 
de los efectos más sorprendentes de la refracción de la 
luz». Científicamente exacto. Pensé: «¿qué significará 
para este señor un ocaso? Sin duda, alguna época estu-
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vo enamorado. ¿Cuál sería su comentario con su novia? 
Si hubiese estado en silencio pensando en Dios, ¿qué 
comentario se le habría ocurrido? Si volviese del fune­
ral de un amigo entrañable, ¿qué le habría sugerido el 
ocaso del sol?». Cuando la ciencia se erige en única 
respuesta a las cuestiones y no deja espacio a otros pen­
samientos, ya no es científica. Lo triste es que, con fre­
cuencia, este reduccionismo está atrofiando la capaci­
dad de búsqueda de sentido. Lo maravilloso es que, en 
cuanto aparece lo auténticamente humano (el mundo 
del amor, el arte, la ética, los lenguajes simbólicos, la 
muerte, la experiencia religiosa...), nadie se acuerda de 
la objetividad científica. Ya pueden empeñarse en 
explicar genéticamente una depresión; ésta tiene siem­
pre una dimensión que escapa a todo proceso neuronal: 
la experiencia del sin-sentido. Habría que decir mejor: 
la experiencia del sin-sentido se da en un proceso neu­
ronal, pero es propia. Alguien argumentará: «En cuan­
to tome determinados fármacos, la persona volverá a 
recobrar el sentido». Mi respuesta es sencilla: vuelve a 
recobrar el sentido aquel para quien el sentido se fun­
damenta en el bienestar físico. Pero más de un depresi­
vo sabe que con el bienestar no se agota la cuestión de 
sentido de la existencia. Y cosa sorprendente: cuando 
se tiene una depresión, algunos descubren a través de 
ella precisamente que su vida no tenía sentido, de modo 
que, cuando vuelven a estar bien, inician la auténtica 
búsqueda de sentido. 

Imaginemos a dos biólogos enamorados. Esta 
mañana él ha acudido al laboratorio con una orquídea. 
Al verlo, ella ha cogido la flor en su mano, la ha obser­
vado detenidamente y le ha preguntado: «¿De qué fa­
milia es?». Ambos son especialistas en orquídeas. Es 
normal, por lo tanto, que tal haya sido su reacción. 
Científicamente normal, desde luego. Pero él se ha que­
dado mudo y triste. La había comprado con tanta ilu­
sión, sentía alas al ir al trabajo, su corazón palpitaba 
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feliz... En los símbolos es donde los humanos expresa­
mos la trascendencia en todas sus formas, la realidad 
inobjetivable que apela a otros órganos de percepción, 
los que atañen al sentido. 

Pues bien, en todas las religiones Dios ha simboli­
zado, en cuanto respuesta y en cuanto problema, el 
horizonte de búsqueda del sentido: 

• ¿De dónde venimos y adonde vamos? Dios, 
origen y fin. 

• El mundo en su totalidad es armónico y bello. 
Dios es la perfección. 

• ¿Por qué hay tanto sufrimiento? Dios es 
providente. 

• El amor necesita ser eterno. Dios es amor. 
• La ética no puede ser un equilibrio de intereses. 

Dios es juez. 
• La muerte somete todo al sin-sentido. Dios es 

horizonte de infinito. 

No es extraño que esta correlación entre la pregun­
ta del sentido y Dios les sugiera espontáneamente a 
muchos la siguiente conclusión: Dios es sólo eso, sím­
bolo del hombre, proyección de su propia finitud no 
asumida. Conclusión demasiado cómoda y reductora. 
Lo difícil es vivir a fondo un proceso de búsqueda. ¿Por 
qué no cabe invertir la conclusión: todo es símbolo de 
Dios, y especialmente el hombre? Eso es lo que dicen 
cabalmente la Biblia y otras muchas religiones: que el 
hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios 
(Gn 1). 

Estas páginas no se proponen articular ese proceso 
en que la persona descubre a Dios como sentido. Se 
dirigen a agentes de pastoral para ayudarles a discernir 
el conflicto con Dios que se da hoy en las conciencias. 
Pues bien, uno de ellos, y grave, es la tendencia al cien-
tifismo. Lo que quiero sugerir en este apartado es que 
no nos empeñemos en atribuir a Dios una explicación 
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causal, pues Dios no explica nada; que el camino para 
el acceso a Dios comienza por suscitar un cuestiona-
miento existencial que despierte nuevos horizontes de 
sentido; que el hombre/mujer de hoy tome conciencia 
de que su racionalidad no se agota con lo objetivable. 

Lo objetivable da la ilusión de respuesta, pues es 
controlable y, sobre todo, no implica a la persona. Para 
el conocimiento científico el primer requisito es la neu­
tralidad, anular al máximo toda intromisión de la sub­
jetividad. Pero la racionalidad de sentido me compro­
mete entero, con mis experiencias anteriores y mi espe­
ranza actual. Uno puede preguntarse por la resurrec­
ción de Jesús con mentalidad científica y perfecto dere­
cho: «¿Es un dato verificable?; ¿tiene testigos?». Pero 
la noticia que me da la comunidad cristiana implica mis 
miedos y esperanzas. No puedo ser neutral ante una 
noticia (la resurrección de Jesús) que conlleva la victo­
ria sobre la muerte y el don de la vida eterna. 

La búsqueda de sentido exige un proceso de trans­
formación personal. ¿Cuándo puede el amor dar senti­
do a la vida? Al principio, parece que basta con satisfa­
cer necesidades; pero si el amor ahonda, ya no puede 
dar sentido a la vida reducido a gratificación. Ha de ser 
descubierto como reciprocidad y vinculación. Pero si el 
amor se siente amenazado por la finitud (la muerte, la 
no correspondencia, por ejemplo), debe descubrir un 
sentido más hondo. 

Aquí aparece el tema «Dios como fundamento de 
sentido». ¿Qué proceso espiritual será el adecuado para 
que Dios sea descubierto como horizonte de sentido y 
fundamento real de sentido? No puede ser cualquier 
proceso. 

Cuando Dios es parte de la propia cosmovisión so­
cial, una idea internalizada, no suscita sentido existen­
cial. De ahí tantas incoherencias entre vida y fe. Cuan­
do esta cosmovisión religiosa sea puesta en duda por la 
cosmovisión secular, Dios desaparecerá del horizonte. 
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Cuando la persona tiene inquietudes existenciales, 
por más que la cultura positivista que le rodea intente 
cerrarle el horizonte de sentido dentro de la finitud, las 
cuestiones últimas permanecen. Quizá necesite años 
para descubrir a Dios, pero su horizonte es ya implíci­
tamente religioso. Por eso resulta tan racionalmente 
corta la afirmación de que Dios es cuestión de miedo: 
si tienes miedo a la vida, crees en Dios; si no tienes 
miedo, te haces ateo. 

El agente pastoral debe estar especialmente atento a 
esta búsqueda personal de sentido, que depende del 
talante existencial. No se fíe de los practicantes sin 
dudas ni preguntas; ni de los típicos racionalistas, que 
todo lo solucionan con explicaciones científicas. Se de­
clare creyente o agnóstico, escuche a aquel para quien 
ser persona siempre le suscita ese «más» del espíritu o 
a aquel otro para quien el prójimo nunca es objeto. 

Sin embargo, aunque Dios entre en el horizonte de 
sentido y sea el símbolo unitario de todos los valores 
que dan sentido a la existencia humana, todavía no ha­
brá llegado la fe. Digo esto porque actualmente hay una 
fuerte tendencia a reducir a Dios a horizonte de senti­
do. Uno sería creyente porque a toda la realidad le da 
una dimensión de trascendencia. En este caso, digá­
moslo con rotundidad y preocupación, la fe es sólo una 
filosofía religiosa. 

Este tipo de planteamiento evita el conflicto con la 
secularidad. El mundo no necesita de Dios, pues es 
autónomo. Dios no es rival de ninguna parcela de la 
finitud encomendada al hombre. Es horizonte, se sitúa 
«más allá». Todo está en su sitio, a primera vista. Hasta 
que la fe en el Dios vivo, cuando escucha la Palabra, 
irrumpe y hace las preguntas decisivas: 
- ¿No es acaso Dios el Padre Absoluto, presente 

como un Tú viviente en el corazón del mundo? 
- ¿Cómo se compagina la autonomía del mundo con 

la soberanía de Dios, que no es sólo omnipotente. 
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según la Palabra, porque tiene capacidad de hacer­
lo todo, sino porque actúa efectivamente como 
omnipotente, gobernando la historia, enviando pro­
fetas, haciéndose hombre, resucitando de entre los 
muertos, dándonos su Espíritu Santo? 

Lo cual quiere decir que la cultura secular exige un dis­
cernimiento más aquilatado. Opino que la secularidad 
es una auténtica conquista del Espíritu, que libera del 
pensamiento mágico y de la objetivación de Dios. Lo 
cual favorece -lo voy repitiendo- la experiencia propia 
de la fe cristiana, la teologal. Pero opino también que la 
secularidad se está erigiendo en filosofía religiosa, pre­
tendiendo tener la última palabra sobre Dios y el 
mundo. El desafío, pues, que tenemos como creyentes 
es distinguir la fe de su representación cultural. 

5.3. Horizonte metafísico 

He dudado mucho si introducir o no este apartado. 
Primero, porque no está de moda el pensamiento meta-
físico en crisis desde Kant. Segundo, porque a la 
inmensa mayoría de los lectores les tendrá sin cuidado. 
No obstante, aunque sea muy someramente, me parece 
importante decir algo, porque la metafísica es, a mi jui­
cio, la plataforma que posibilita racionalmente el paso 
de Dios/horizonte a Dios/real. No he dicho que esta­
blece el paso, sino que lo posibilita. No es lo mismo de­
cir que toda la realidad está abierta a la trascendencia 
que decir que el Absoluto existe; no es lo mismo apo­
yar la finitud en la búsqueda de sentido que haber en­
contrado el fundamento absoluto de sentido. Me deci­
do, pues, a apuntar algunas reflexiones, evitando des­
cribir el proceso por el cual se llega a la afirmación 
«Creo en Dios». La intención es no pasar de largo ante 
este nivel de racionalidad, que en la tradición teológica 
y pastoral fue tan importante y que ahora se está des-
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vaneciendo, haciendo que el pensamiento religioso sea 
tan frágil. Por ejemplo, hablaré de omnipotencia efec­
tiva de Dios en los términos más tradicionales; ahora 
bien, añadiré que su omnipotencia es real y perceptible, 
pero no objetivable. En esta tesis sintetizo cómo se 
integran la secularidad y la fe. Pero no cabe, a mi jui­
cio, hablar de omnipotencia inobjetivable de Dios, si el 
pensamiento humano no alcanza una comprensión me­
tafísica de la realidad: el Absoluto es lo absolutamente 
real en todo, y precisamente por ser el Absoluto, no 
cabe identificarlo con una causa entre las causas, aun­
que sea la principal, ni con un concepto, ni con un tiem­
po sagrado, ni con una experiencia interior... Tal ha 
sido siempre en la teología la función de la metafísica: 
posibilitar una plataforma de comprensión de la reali­
dad, donde se inserte sin contradicciones racionales la 
acción salvadora de Dios en el mundo. Opino que la 
metafísica medieval, con toda su altura, con frecuencia 
está lastrada por su contexto cultural sacral. Esto se 
percibe, por ejemplo, en algunas «vías» para la afirma­
ción de la existencia de Dios en Tomás de Aquino. 
Después de Kant, el acceso racional a Dios ha tenido 
que apoyarse en una metafísica radical de lo inobjeti­
vable. Me remito a K. Rahner, con cuyo pensamiento 
me siento más identificado en este punto. 

Con esta acotación me permito señalar el cuadro 
básico de referencias del horizonte metafísico. 

La metafísica no es un estudio abstracto a base de 
conceptos. Cuando los conceptos se convierten en rea­
lidad, la metafísica se hace sospechosa. La metafísica 
nace de una búsqueda racional de sentido. Se nutre del 
contacto viviente con la densidad de lo real. ¿Por qué 
un hijo no es un mero producto biológico, sino un don 
que compromete lo mejor de uno mismo? ¿Por qué la 
libertad del hombre tarda tanto en emerger de sus con­
dicionamientos naturales y, con todo, se hace un valor 
incondicional? ¿Por qué la persona humana ha de ser 
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tratada siempre como fin y no como medio, si sólo es 
un número más de una especie animal? ¿Por qué pode­
mos considerar la totalidad del universo, en el cual 
estamos incluidos, como objeto de conocimiento? ¿De 
dónde proviene la idea de Dios como el absolutamente 
trascendente y absolutamente inmanente? ¿Por qué 
podemos pensar el ser distinguiéndolo de los entes? 
¿Por qué hay ser y no nada? Sorpresa, admiración, 
cuestionamiento existencial, son el punto de partida de 
la metafísica. 

Lo propio de esta racionalidad es su búsqueda de 
ultimidad, de fundamento. No se pregunta sólo cómo 
vivir sabiamente, sino dónde está la fuente de la sabi­
duría. La ética se pregunta por los derechos del hom­
bre. La metafísica considera de dónde nace esa actitud 
de respeto, que da a cualquier persona, la más desal­
mada, una dignidad inviolable. Por eso se trata de una 
racionalidad que toca el misterio del ser. Esto la dife­
rencia radicalmente de la curiosidad científica, que 
considera el misterio como el ámbito de lo desconoci­
do. Al revés, para la búsqueda metafísica, el misterio es 
el horizonte matriz del conocimiento, pues en él se da 
la iluminación, el conocimiento que no se adquiere des­
cifrando la realidad, sino dejando que ésta se desvele. 
Por ejemplo, cuando la contemplación de los entes fini­
tos, en un momento dado, hace emerger su contingen­
cia. Que las cosas no tienen razón de ser en sí, sino más 
allá de sí, no viene dado por inducción de datos ni por 
deducción abstracta. Hay una aprehensión del ente en 
cuanto finito que la razón percibe como su ultimidad. 
Se trata de una especie de «ruptura del nivel de con­
ciencia». Todo auténtico filósofo la ha tenido (la 
«idea», por ejemplo, en Platón; el Uno en Plotino; la 
autoconciencia en Descartes; etc.), de modo que discu­
rre a su luz e interpreta a su luz. Cuando esta luz ate-
mática es el Absoluto, es que la metafísica ha encon­
trado su ultimidad definitiva, aunque será tematizada 
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de modo diverso (el Bien, en Platón; el «motor inmó­
vil», en Aristóteles; el Acto puro, en Tomás de Aquino; 
el Espíritu, en Hegel...). 

Lo cual quiere decir que no hay horizonte metafísi-
co real si no hay proceso de transformación del espíri­
tu, que accede a niveles de ultimidad. Por eso algunas 
filosofías se quedan en hermenéutica, y otras en diva­
gaciones formales de conceptos, aunque éstos se refie­
ran a Dios. Por ejemplo, cuando se formula el principio 
«si algo existe, existe el Absoluto», el contenido de di­
cho principio dependerá del nivel de desarrollo espiri­
tual. Para algunos se tratará de una tautología lógica. 
Para otros, del resto del famoso argumento ontológico 
de san Anselmo refutado por Tomás de Aquino y Kant. 
Pero para otros no se trata de ningún argumento sobre 
la existencia de Dios, sino de la percepción de toda la 
realidad en clave de trascendencia. Esta luz no se argu­
menta, pues ella es el horizonte de toda argumentación. 
Por eso no hay pruebas propiamente de la existencia de 
Dios, sino proceso del Espíritu para percibir la realidad 
en clave de trascendencia. 

Una de las paradojas que atraviesan todo el pensa­
miento metafísico es la siguiente: Dios no es conocido 
a priori, pues nuestro conocimiento comienza por lo 
sensible; pero cuando se llega a Él, se descubre a pos-
teriori que estaba dado desde el principio como hori­
zonte de sentido de todo el acceso. De ahí también que 
la idea de Dios en cuanto Absoluto no sea deducible. 

La consecuencia es que el acto fundante de la racio­
nalidad metafísica, el horizonte de Absoluto, es insepa­
rable de la búsqueda personal de sentido. No se puede 
ser neutral. Por eso resulta hoy tan ambiguo hablar de 
la filosofía como ciencia de las causas últimas. Tal fue 
la grandeza y miseria del pensamiento antiguo: descu­
brir una racionalidad de carácter incondicional (la 
metafísica) y pretender objetivarla como si fuese una 
explicación. Para nosotros, se trata de una racionalidad 

MUNDO SECULAR Y OMNIPOTENCIA DE DIOS 197 

«sui generis», tan originaria como la científica, pero 
que implica a la persona en su búsqueda de sentido. Por 
eso algunos pensadores hablan de fe y confianza como 
presupuesto antropológico para que se dé la ilumina­
ción de ultimidad. En mi opinión, hay que distinguir el 
descubrimiento de Dios como horizonte y la experien­
cia de Dios como fundamento absoluto de toda la rea­
lidad, también la personal. El primero exige honradez 
de búsqueda y acceso al nivel metafísico de percepción 
de lo real. La segunda es obra de la Gracia. La percep­
ción de Dios en cuanto sentido real y definitivo en mi 
existencia concreta es obra de Dios mismo. 

A este nivel, el pensamiento se libera de sus deter­
minaciones «categoriales» (término de K. Rahner) y 
puede elaborar no sólo conceptos universales, sino sín­
tesis de contrarios. Dios es el totalmente otro y el máxi­
mamente tú, el absolutamente trascendente y absoluta­
mente inmanente, lo más inobjetivable y lo más real, el 
omnipotente sin límites y el que actúa como si no exis­
tiese... Es el momento de recurrir a la simbólica multi­
forme del cosmos y de la historia del amor interperso­
nal y de la imaginación creativa para poder expresar lo 
inexpresable. El que nos posibilita todo pensamiento es 
el desconocido por excelencia. El que habita en luz 
inaccesible es providencia amorosa. 

Advierta el lector este carácter simbólico del len­
guaje y la síntesis de contrarios para hablar de Dios. 
Estas páginas repiten hasta la saciedad que la vida teo­
logal se expresa por síntesis de contrarios. El pensa­
miento humano, cuando llega a su ultimidad, también. 
Esto quiere decir que la vida teologal no es una supe­
restructura añadida al espíritu del hombre, sino que se 
inserta en su estructura antropológica más honda. 

Espero que estas notas someras ayuden al agente 
pastoral a tratar la cuestión de Dios con altura de miras. 
No se trata de que elabore argumentos metafísicos, sino 
de que no caiga en la trampa de creer que la razón 
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puede acercarse a Dios desde la racionalidad que con­
trola (las pruebas científicas), ni lo contrario: que Dios 
puede ser un objeto entre otros de nuestras necesidades 
humanas. 

«Pensad correctamente del Señor 
y buscadlo con sincero corazón. 
Lo encuentran los que no exigen pruebas, 
y se revela a los que no desconfían. 
Los razonamientos retorcidos alejan de Dios, 
y su poder sometido a prueba 
pone en evidencia a los necios» (Sab 1,1-3). 

5.4. Experiencia teologal 

La fe no es una metafísica religiosa, aunque a veces 
tienda a identificarse, incluso en algunos teólogos. La 
fe es un encuentro con el Dios vivo bajo la acción del 
Espíritu Santo. Lo que, a nivel de metafísica, se perci­
be como misterio del ser y horizonte último de sentido, 
a nivel teologal se traduce en adoración, gozo, intimi­
dad, presencia, relación de alianza, don y participación 
de vida... Por eso hablamos de experiencia, porque la 
percepción es real en la inmediatez del encuentro con 
Dios en persona. La fe no es una interpretación tras­
cendente de la realidad, sino acontecimiento de gracia 
que ocurre por obra de Dios en la historia del hombre. 
La interpretación viene después: porque la inmediatez 
se da en las mediaciones, porque toda inmediatez, al 
expresarse en el mundo, ha de hacerlo con categorías 
del mundo según el contexto cultural... 

Dios mismo sale al encuentro de la persona y, bajo 
la acción del Espíritu Santo, la recrea por dentro: le da 
ojos para ver y oídos para oír lo que el ojo no vio y el 
oído no pudo oír, a Dios en persona. Pero como este 
acontecimiento de la autodonación de Dios al hombre 
no se hace en el cielo, sino en la tierra, respetando la 
condición mortal y espacio-temporal del hombre, la 
experiencia tiene características especiales: 
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• No se manifiesta inmediatamente en los fenóme­
nos, sino en la intencionalidad teologal del ser. 

La persona sigue con su mentalidad, según la edu­
cación recibida; pero todo lo ve desde otro lado. Por 
ejemplo, si tiene mentalidad precientífica, dirá que 
Dios ha escuchado sus rogativas y ha hecho llover. Pe­
ro, aunque no llueva, no deja de creer en la Providencia 
que gobierna el mundo. Si tiene mentalidad científica, 
explica la lluvia por fenómenos naturales antecedentes, 
pero no deja de dar gracias a Dios porque ha llovido. 

• En sí misma es inobjetivable. 

No pertenece al esquema causal de antecedente-
consecuente, sino al orden inobjetivable del ser, llamé­
mosle «trascendental», que se origina a nivel de senti­
do. Es conocimiento objetivo, pero no objetivable, pues 
se da en la inmediatez del espíritu, no en el distancia-
miento que controla. Por eso el creyente experimenta 
toda la realidad bajo la soberanía de Dios, aunque no 
sepa explicar cómo ocurren los fenómenos. Cuando 
Jesús dice que el Padre cuida de sus hijos como cuida 
de los lirios del campo, y que por eso no hay que preo­
cuparse por el comer y el vestir, el que no tiene expe­
riencia teologal de dicha soberanía está pensando en 
una omnipotencia que le soluciona los problemas de 
subsistencia; en cambio, el que vive teologalmente ex­
perimenta la cercanía omnipotente del Padre y no saca 
conclusiones objetivables sobre la acción de Dios. 

• Sobre todo, es inobjetivable porque participa de 
la luz de Dios mismo. 

Es un conocimiento real, pero sin conceptos ni imá­
genes, que ni siquiera necesita la experiencia. Se trata 
de experiencia transexperimental: conocer humano al 
modo de Dios. Nuestros místicos, al vivir especialmen­
te a nivel teologal, lo han expresado con claridad: la fe 
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es oscura por exceso de luz. Decir conocimiento «inob-
jetivable» todavía supone estar dialogando con la cien­
cia que trata de lo objetivable. Lo adecuado es hablar 
de conocimiento teologal, que científicamente es inob-
jetivable, pero realmente es un sobreconocimiento, el 
propio del Espíritu Santo. Es «oscuro» desde nosotros, 
es decir, para el concepto y el discurso. Es luminoso 
para lo propio del espíritu en su hondura atemática de 
ser: el corazón habitado por la Vida Trinitaria. 

• Mientras vivimos en este mundo, esta luz está 
siempre amenazada por el pecado y la tendencia 
a objetivar a Dios. 

En cuanto Dios no responde a nuestro deseo, la luz 
de la fe es puesta a prueba. En vez de confiar en Dios, 
queremos saber por qué ocurre una desgracia. En vez 
de preferir conocimiento oscuro de fe, queremos expe­
riencia controlable. 

ML está viviendo una fase de aridez espiritual. Du­
rante dos años, Dios le ha resultado evidentemente sen­
sible, le ha desplegado la afectividad, le ha totalizado, 
dando un nuevo sentido a su vida y una nueva mirada 
sobre su historia, su familia, su trabajo, el mundo... 
Ahora está desconcertada. Le parece que la fe es un 
sueño, una ilusión del deseo. Pero después de media 
hora de conversación me cuenta: 

«Hace unos días, sin saber cómo, mientras iba a hacer 
unos recados, tuve la certeza de que Dios era lo absolu­
tamente real; que todo lo demás no era verdaderamente 
real en su comparación. Me di cuenta claramente de que 
éramos una especie de sueño de Dios; que si El dejara un 
instante de amarnos y sostenernos en el ser, desaparece­
ríamos en la nada. Desde entonces esa certeza me man­
tiene en los momentos de duda». 

Lo contado por ML merecería un amplio comenta­
rio, porque atañe directamente al tema que nos ocupa. 
Señalaré algunos rasgos. 
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- La experiencia, en cuanto evidencia sensible, ha 
sido desplazada por la certeza transpsicológica. 

- La percepción metafísica del ser (lo absoluta­
mente real, la contingencia de los entes) no nace 
de razonamiento, sino de luz atemática. 

- Percepción inmediata de Dios como sujeto libre 
y omnipotente, no sólo como fundamento tras­
cendental de toda la realidad. 

- La omnipotencia no es rival de los entes creados, 
sino su posibilidad. 

- La contingencia no produce angustia de finitud, 
miedo al no-ser, sino agradecimiento, pues toda 
la realidad está en buenas manos bajo la sobera­
nía del amor de Dios. 

- Dios es digno de confianza. De Él no se 
dispone. 

Alguien dirá que se trata de una experiencia caris-
mática, propia de los místicos. Pero cualquier creyente, 
y en primer lugar el verdadero místico, sabe que la 
experiencia carismática no añade nada a la fe, sino que 
la corrobora. En esta dirección fue mi comentario a su 
confidencia: «¿Es que no lo sabías? Se trata del primer 
artículo de la fe: que hemos sido creados por Dios y 
que Dios nos mantiene en el ser por amor». No se sin­
tió herida por mi comentario, sino agradecida. De he­
cho, prosiguió contándome que ahora, que le cuesta 
tanto la oración personal y tiene dudas de fe, se apoya 
insistentemente en la Palabra y en la fe de la Iglesia. 

En el diálogo positivo y necesario con la racionali­
dad científica y la cultura secular, se nos ha ido dilu­
yendo la luz teologal sobre la creación y la omnipoten­
cia de Dios (primer artículo del Credo). La verdad es 
que cada época ha tenido sus propias dificultades para 
aceptar la omnipotencia de Dios. 

Cuando Israel está en el destierro y se pregunta: 
«¿Dónde está Dios?», la dificultad no viene de la cien-
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cia que interpreta la historia sin recurrir a Dios. La difi­
cultad es más grave, porque atañe a la experiencia mis­
ma de Dios: «Dios se nos reveló como salvador omni­
potente al liberarnos de la esclavitud del faraón. Noso­
tros nunca habríamos podido liberarnos por nosotros 
mismos. Si los asirios y babilonios nos han quitado la 
tierra, sus dioses son más fuertes que Yahvé. ¿Entonces 
Yahvé no es omnipotente?». Lo curioso es cómo la fe 
encuentra la respuesta al interior mismo de la fe. Léase 
el salmo 115, y se percibirá cómo Israel resuelve teolo-
galmente la cuestión: 

• Reafirma su certeza fundante: Dios es fiel y, 
ocurra lo que ocurra, es digno de confianza. 

• Más aún: está claro que Dios es omnipotente, 
precisamente porque es espíritu y no imagen del 
hombre, porque trasciende nuestro modo de per­
cibir la historia. 

• Paradoja muy bíblica: Dios está en el cielo y ha 
encargado la tierra a los hombres. Pero porque 
está en el cielo, hace lo que quiere en la tierra. 

Quisiera subrayar esta percepción teologal de la 
omnipotencia de Dios, que aparece cabalmente en los 
momentos críticos de la historia de Israel. 

«Escuchadme, casa de Jacob, 
resto de la casa de Israel, 
con quien he cargado desde que nacisteis. 
Yo lo he hecho y os seguiré llevando. 
¿A quién me compararéis? 
Sacan oro de la bolsa y pesan la plata, 
asalarian un orfebre que fabrique un dios. 
Se lo cargan a hombros y lo transportan. 
Pero por mucho que le griten, no responde, 
no los salva del peligro. 
Recordadlo y meditadlo, rebeldes. 
Yo soy Dios, y no hay otro. 
De antemano yo anuncio el futuro. 
Mi designio se cumplirá». 
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¡Es curioso! Para la fe, precisamente porque Dios 
no es objetivable, sino espiritual, no está sometido al 
espacio y al tiempo y es Señor de la historia, que elige 
a Ciro para liberar a los judíos del destierro, aunque 
Ciro no se entere (Is 46). Israel no razona filosófica­
mente, sino por su historia vivida con Dios: se mani­
festó omnipotente y fiel. Tal es la razón de mirar la his­
toria con perspectiva de futuro. Porque Dios se ha ocul­
tado a nuestros deseos, no ha dejado de ser omnipoten­
te. Anotemos esta correlación propia de la experiencia 
teologal: la esperanza en la omnipotencia de Dios que 
salva se apoya en su fidelidad, no en su saber sobre 
Dios, una especie de filosofía sobre los atributos del ser 
infinito. Esto tiene múltiples aplicaciones, especial­
mente ante la angustia de la finitud y el escándalo del 
sufrimiento. 

Es el momento de denunciar la ambivalencia de la 
secularidad. Si ésta significa organizar el mundo sin 
Dios, que Dios no es objeto de necesidad para el hom­
bre, que Dios no explica nada, que la autoridad de Dios 
no puede ser amenaza para la autonomía del hombre, 
que hemos de actuar responsablemente en el mundo 
como si Dios no existiese... ¡bienvenida sea! Pero si la 
secularidad significa desconfiar de Dios, cerrando el 
mundo sobre sí mismo, entonces se constituye en una 
ideología de la finitud. 

Lo he constatado en la acción pastoral. Cuando a 
veces explico que el acto de conservar el mundo en la 
existencia es del mismo orden ontológico que la Crea­
ción; que, efectivamente, si Dios dejase de pensar un 
momento en nosotros o no quisiera que existiésemos, 
volveríamos a la nada... veo ojos de extrañeza y de mie­
do. Sin darnos cuenta, hemos hecho de la ciencia y de 
la secularidad una filosofía de la eternidad del mundo. 
Hemos vuelto al pensamiento griego, con una diferen­
cia: para los griegos el mundo era eterno y divino; para 
nosotros el mundo es eterno, pero abandonado a sí 
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mismo. Esto explica esa angustia difusa que atenaza al 
hombre moderno. Lo triste es que el dogma de la con­
servación del mundo por libre designio de Dios no pro­
voca fe en la fidelidad de Dios ni certeza confiada, sino 
amenaza. Una vez más, la razón es usada como sistema 
de seguridad. Debería ser al revés, ¿no?, como lo era 
para Israel y para Jesús. Si el mundo se sostiene en su 
ser por el amor fiel de Dios, siempre hay motivos de 
esperanza. Él es omnipotente y llevará a buen fin su 
designio salvador. 

Por eso no puedo estar de acuerdo con algunas in­
terpretaciones teológicas, hoy en boga, sobre la omni­
potencia de Dios: 

1) La primera reinterpreta la omnipotencia de Dios 
desde el amor que se ha revelado en el Nuevo 
Testamento. Dice, más o menos, que, al hacerse hom­
bre y morir en la Cruz, Dios se despoja de su omnipo­
tencia y se manifiesta como amor en la impotencia de 
su humanidad. La consecuencia sería una profunda 
concordancia entre la autonomía del hombre y el amor 
de Dios en Cristo. 

Mi opinión es exactamente la contraria: que Dios se 
haga hombre no obsta a su omnipotencia, sino que la 
realiza de otro modo. Me remito a los datos del Nuevo 
Testamento. 

En efecto, la omnipotencia no se impone desde fue­
ra, por un golpe de varita mágica (fantasías infantiles 
de deseo), sino «desde dentro» de la condición huma­
na. Pero nunca ha sido tan omnipotente nuestro Dios, 
pues ha hecho de la libertad del hombre y del pecado y 
de la muerte camino del Reino, es decir, soberanía 
capaz de vencer las resistencias del mundo con las 
armas del amor. 

Más aún: unas veces, su amor se ha hecho impo­
tente al asumir nuestra finitud y nuestra muerte; pero 
otras, su amor se ha hecho omnipotente al resucitar de 
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entre los muertos. La Resurrección, señal definitiva del 
amor fiel de Dios y de su omnipotencia, para un cris­
tiano es presencia real y efectiva del señorío de Cristo 
en el mundo. 

A lo que la omnipotencia de Dios ha renunciado es 
a la teocracia, eso sí. 

2) La segunda dice que, con el descubrimiento de la 
ciencia y la interpretación inmanente de las causas 
segundas, hemos podido reconocer la verdadera acción 
de Dios, el cual habría creado el mundo, dicen, con la 
intención de retirarse de él, a fin de que lo descubramos 
como amor. Al modo de un padre adulto y no sobre­
protector. 

Diré abruptamente, en respuesta, que tal imagen de 
Dios está más cerca del deísmo que de la fe; que da a 
entender la incapacidad de un auténtico pensamiento 
metafísico; que su experiencia de Dios es más psicoló­
gica que teologal (recordemos lo que decíamos de la 
imagen psicoafectiva del «Padre finito y adulto» en el 
capítulo 4); que vacía de contenido toda la historia de 
la Salvación. 

Mi intención era concluir este apartado con un 
comentario a los números 230-237 de los Ejercicios 
Espirituales de Ignacio de Loyola. Dejo al lector esta 
tarea. Pocas veces se ha expresado tan radicalmente lo 
que es la experiencia teologal de Dios en el mundo. Se 
trata de una meditación «para alcanzar amor» y de la 
conclusión de un proceso en el que la persona asume su 
misión de colaborar con Dios en la transformación del 
mundo. Lo que nosotros oponemos, Ignacio lo reúne en 
una síntesis superior auténticamente teologal. El que 
crea que la cultura científica y secular no puede acep­
tar este texto, es que no ha entendido nada. 
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5.5. Fe y representación cultural 

Toda experiencia se expresa a través de una representa­
ción, y ésta depende de la cultura. Pero cuando la expe­
riencia es teologal, toma conciencia de sí más allá de la 
representación cultural, de tal modo que es capaz de 
poner en crisis la propia representación. Esto se ve pal­
mariamente en las «noches pasivas», cuando la fe recu­
rre a la simbólica de la noche (que también es cultural), 
poniendo en crisis precisamente la identificación entre 
lo teologal y su representación. 

La fe en la omnipotencia de Dios es descrita por el 
profeta Amos en estos términos: 

«El Señor formó las montañas, creó el viento, descubre 
al hombre su pensamiento, hace la aurora y su oscuri­
dad, camina sobre el dorso de la tierra. Su nombre es el 
Señor de las huestes» (Am 4). 

Para una visión racionalista, el profeta está expre­
sando su mentalidad mítica. Para una experiencia teo­
logal, lo mismo en una cultura precientífica que cientí­
fica, el profeta está expresando la presencia soberana y 
actuante de Dios en la realidad. Para mí, hombre de una 
cultura secular, es importante distinguir dos movimien­
tos: en el primero, introduzco la razón crítica y esta­
blezco la diferencia entre experiencia y representación 
cultural; en el segundo, vuelvo a la densidad simbólica 
del lenguaje y me identifico con su inmediatez expresi­
va, captando su intencionalidad teologal. 

Tal es el doble movimiento con que el creyente de 
hoy debe situarse, a mi juicio, ante el lenguaje causal 
que se atribuye a Dios en la Sagrada Escritura. Cuando 
se dice, por ejemplo, que «Dios azota y se compadece, 
hunde en el abismo y saca de él, y no hay quien escape 
de su mano» (Tob 13), nuestro sentido de la autonomía 
del hombre y nuestra cosmovisión científica se ponen 
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alerta y aclaran los malentendidos: no se quiere decir 
que Dios sea un soberano arbitrario y que nosotros sea­
mos sus marionetas. A este nivel, la racionalidad filo­
sófica cumple una función esencial de diálogo entre la 
fe y la cultura antropocéntrica. E incluso, como he 
dicho más arriba (apartado 2), el «viraje antropocéntri-
co» del lenguaje, para evitar una concepción mágica de 
la causalidad de Dios, pertenece a la pedagogía normal 
del proceso adulto de la fe. Decir, por ejemplo, que 
«Dios quiere la muerte de su Hijo» puede resultar 
monstruoso. En este sentido, es sabia una presentación 
de la fe que invierta el horizonte, evitando el lenguaje 
causal de Dios en relación con el mal: «¿qué sentido ha 
tenido y tiene para nosotros la muerte de Jesús?». 

Sin embargo, insisto, cuando la experiencia teolo­
gal se instaura como mirada propia de lo real, se pre­
fiere el lenguaje causal, en el que Dios tiene la iniciati­
va de lo real. La razón es que el lenguaje no causal de 
Dios no da razón de la experiencia propia de la fe: el 
señorío personal de Dios. 

JJ ha tenido un accidente. Ha chocado frontalmen-
te con otro vehículo. Dice que no sabe cómo ha podido 
salir ileso. Le pido lo explique ante un grupo y que cada 
uno lo interprete. 

1) En privado me dice JJ que para él es un milagro, 
pues no tiene explicación el que se haya salvado así 
de una muerte cantada. 
- Le pregunto: ¿qué dice el mecánico especialista? 
- El primer nivel pertenece a la razón objetivable. 

2) Un señor del grupo explica que el accidente no 
tiene nada que ver con Dios. 
- Le pregunto: ¿El ser liberado de la muerte es sólo 

cuestión física o también cuestión existencial, 
experiencia de la finitud? 

- El segundo nivel es el antropológico. 
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3) Una señora dice que, cuando ha oído el relato a JJ, 
le ha dado gracias a Dios. 
- Le pregunto: Si se hubiese muerto, ¿habrías creí­

do igualmente que Dios interviene? 
- El tercer nivel es el teologal. 

¿Hay oposición entre los tres niveles? Al contrario, 
el futuro adulto de la fe dependerá de la capacidad de 
integrarlos. 

Para lograr esta síntesis, la teología recurre actual­
mente a la distinción entre causalidad categorial y cau­
salidad trascendental. La intervención de Dios en el 
accidente sería trascendental y, como tal, inobjetivable. 
Sólo el creyente, por la fe, conoce la causalidad última 
de Dios como creador y conservador, fundamento ab­
soluto de todo lo que existe. Esta causalidad no es de 
orden científico. Por eso no es objeto de verificación. 
Es, más bien, el presupuesto metafísico de los fenóme­
nos observables. 

La teoría tiene la ventaja de aclarar los malentendi­
dos de una mentalidad positivista y de una mentalidad 
precientífica de la experiencia creyente. Al clarificar 
los niveles de comprensión de lo real, Dios aparece 
como el Absoluto Otro, que ha creado y sostiene los 
seres en su propia autonomía. 

Sin embargo, la Sagrada Escritura y el lenguaje 
espontáneo de la fe tiene otros recursos, que suelen 
poner muy nerviosos incluso a los teólogos. Quiero 
dejar constancia de ello, porque, a mi juicio, se trata 
de un lenguaje no explicativo, pero que expresa nucle-
armente la experiencia teologal en su inmediatez, 
cabalmente. 

HJ es un creyente adulto que lleva meses pidiendo 
a Dios que cure a su hijo enfermo. Hace unos días, su 
hijo ha muerto de meningitis. Le oigo decirme entre 
sollozos: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. 
¡Bendito sea el Señor! No lo ha curado; pero Él sabe lo 
que hace y siempre nos da lo que nos conviene». 
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El lenguaje es causal. Pero HJ sabe perfectamente 
que no contradice a la medicina. Ha puesto todos los 
medios para la curación de su hijo. ¿Por qué usa un len­
guaje tan directamente intervencionista? Si yo le dije­
se: «Estoy seguro de que Dios no tiene nada que ver 
con eso», él abriría los ojos de sorpresa, extrañado de 
mi incredulidad. Él todo lo percibe desde Dios, y nadie 
le podrá quitar esa certeza. Pero para él, como cristia­
no adulto que es, la percepción de la realidad desde 
Dios no tiene nada que ver con el saber sobre la causa­
lidad de Dios o sus intenciones. Por eso puede afirmar, 
simultáneamente, que Dios no lo ha curado, pero que 
Él sabe lo que nos conviene. ¿Dónde está el secreto de 
esta síntesis? En que la fe percibe la realidad como una 
historia de amor con Dios. Lo decíamos más arriba: los 
conceptos se oponen; la historia integra los contrarios. 
En un primer momento, la realidad es objeto de peti­
ción y esperanza en Dios. En un segundo momento, la 
realidad es objeto de obediencia de fe. En un tercer 
momento, la realidad torna a ser esperanza, porque el 
amor de Dios es más grande que nuestros deseos. Si la 
fe fuese un poder para controlar a Dios, no sería posi­
ble la síntesis. Así ocurre entre los creyentes pre-teolo-
gales: si Dios frustra sus deseos, no cabe la esperanza 
en Dios. Pero si la fe no es un poder sobre Dios, sino 
abandono confiado a su iniciativa, cabe perfectamente 
la síntesis entre frustración y esperanza, pues la certeza 
de estar en buenas manos (en la vida y en la muerte, en 
la salud y en la enfermedad, en el éxito y en el fracaso) 
se nutre de su fidelidad, y ésta es eterna. 

A muchos teólogos les parece primario este lengua­
je. A mí me parece cada vez más alto. Realiza la sínte­
sis de contrarios por instinto atemático de fe. Creer que 
la distinción entre categorial y trascendental elabora 
mejor el conflicto entre la secularidad del mundo y la 
omnipotencia de Dios es creer que el concepto sabe 
más que la experiencia teologal. 
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Añado una propuesta: Nos falta una auténtica meta­
física de la experiencia teologal. La metafísica que ha 
prevalecido en la teología sigue prefiriendo el concep­
to abstracto. Por eso, es un pensamiento sobre el espí­
ritu referido a lo universal; no alcanza a ser un pensa­
miento sobre la persona y el amor interpersonal y, 
desde luego, no alcanza a ser un pensamiento de lo 
escatológico revelado en Cristo Jesús. 

5.6. Sobre la Providencia 

Para completar las aportaciones anteriores, centradas 
en el conflicto en general, nos queda reflexionar sobre 
algunos aspectos significativos que suelen concretar la 
problemática anterior. 

«Providencia» es un término que actualmente se ha 
vuelto equívoco por varias razones: porque supone que 
Dios gobierna el mundo, y esto puede atacar la idea de 
la autonomía del mundo; porque con frecuencia ha 
fomentado un infantilismo religioso. Se ha recurrido a 
la Providencia como explicación de ciertos hechos 
(incluso -es triste decirlo- para justificar la injusticia 
social) y para sublimar la propia pasividad. 

Hoy apenas se habla ya de la Providencia divina. 
Sin embargo, en la Biblia está directamente asociada a 
la fe en el Dios de la historia. Pensemos en la historia 
de José como preámbulo de la liberación de Egipto, o 
en la ascensión de David al trono, o en la reflexión pro-
fética de los acontecimientos trágicos de la destrucción 
de Samaría y Jerusalén, con la consiguiente diáspora, o 
en las promesas del nuevo éxodo del segundo Isaías. 
Cuando escuchamos a Jesús, su fe en la providencia del 
Padre es tan inmediata que su lenguaje de la cercanía 
salvadora de Dios viene a coincidir con la experiencia 
misma del Reino. 

Será una de las características esenciales de la exis­
tencia cristiana: convertirse en niño para poder vivir 

MUNDO SECULAR Y OMNIPOTENCIA DE DIOS 21 1 

literalmente colgado de Dios, en entrega a su voluntad, 
manifestada en los signos más sencillos de la vida. 

Es normal que la autonomía racional se pregunte: 
¿Dónde queda entonces la acción del hombre? Para 
aquel a quien la experiencia teologal no le sea respues­
ta suficiente siguen unas cuantas reflexiones: 

1) Si Dios crea la libertad, la acción de Dios no ha 
de plantearse, en principio, como su límite, sino como 
su posibilidad. Es curioso cómo el cientifismo y el 
infantilismo religioso coinciden en este punto. Ambos 
piensan imaginativamente en la acción de Dios como 
una causa entre otras, junto a la del hombre. El cienti­
fismo, porque identifica la acción de Dios con un poder 
sobrenatural que se añade desde fuera («Deus ex ma­
china»); el espiritualismo, porque supone que Dios va 
a suplir las deficiencias de las causas humanas. 

Dios lo hace todo y, haciéndolo todo, hace que el 
hombre mismo haga en su propio orden de ser. No hace 
falta repetir cosas ya dichas. 

2) Si Dios ha creado distintos órdenes de causalidad 
dentro de la finitud, Dios obra siempre como absoluto, 
pero diferenciadamente. Su acción en el mundo físico 
es distinta de su acción en la libertad, o cuando se hace 
hombre y comparte nuestra existencia y, al resucitar, 
actúa como Señor y dador del Espíritu Santo. 

3) Nuestro pensamiento espacio-temporal tiende a 
contraponer lo activo y lo pasivo. En efecto, mi bolí­
grafo es un instrumento pasivo actuado por mi mano y 
mi cerebro. Nos preguntamos espontáneamente, con 
lógica que nos parece evidente: «Si es Dios el que go­
bierna el mundo, ¿nosotros somos gobernados?». En la 
Sagrada Escritura, ese esquema rígido salta en pedazos. 
Al revés, la omnipotencia de Dios, que gobierna el 
mundo, pasa y cuenta para realizar sus planes con núes-
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tra fe y acción. Si no aceptamos su reinado, Dios lleva­
rá a cabo sus planes de otro modo. Según la Palabra, 
Dios se arrepiente, cambia de planes, tiene paciencia 
con nuestras rebeldías, castiga y promete... La acción 
de Dios y la del hombre son vistas siempre como his­
toria dramática, no como metafísica de causas (pensa­
miento griego sobre el destino). Ambas tienen como 
referencia la fidelidad incondicional de Dios. 

4) Pero hay realidades, no lo olvidemos, que de tal 
manera dependen de la acción de Dios que la acción del 
hombre consiste en consentir; por ejemplo: 

- la fe que acoge la autodonación de Dios; 
- la liberación de la ley; 
- la liberación del egocentrismo radical... 

Observemos que las realidades que posibilitan la 
libertad más honda son obra soberana de Dios. 
Consentir no es algo pasivo, sino receptivo, y por ello 
la forma suprema de libertad. 

5) Por último, hay realidades en que nosotros no 
hacemos absolutamente nada y, sin embargo, son las 
más posibilitadoras: 

- existir; 
- resurrección de la muerte. 

En resumen, cuanto más total es la acción de Dios, 
mejor tanto mejor percibimos que hemos sido creados 
por el amor y para el amor, que la lógica de la Provi­
dencia es la autodonación fiel de sí mismo, posibilitan­
do la única respuesta adecuada: recibirlo todo como 
Gracia. Esto suele parecer pasivo a quien vive pre-teo-
logalmente. Para quien conoce teologalmente la acción 
de Dios, no hay motor más determinante de responsa­
bilidad y entrega. 
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5.7. Sobre la oración de petición 

No es el momento de exponer las diversas dimensiones 
de la oración de petición. Nos referimos a la conflicti-
vidad que crea en algunos creyentes, incluso teólogos. 
Se comprende, si seguimos anclados en el pensamien­
to de lo objetivable. Lo lamentable es que todavía hay 
cristianos/as que sienten amenazada la oración de peti­
ción si se les dice que podemos pedir todo, con tal de 
que no queramos verificar la acción de Dios sabiendo 
cómo actúa. Hace unos meses recibí la llamada de un 
cristiano del movimiento carismático, que me pregun­
taba si era verdad que yo negaba la oración de petición. 
Sorprendente, pues todo el libro y este capítulo, en par­
ticular, la están afirmando según toda la tradición espi­
ritual, comenzando por la Biblia. Lo que pasa es que, 
de nuevo, hay que diferenciar la oración de petición en 
acto de fe y su representación cultural. 

Cuando Jesús habla de este tema, no puede ser más 
chocante: 

«Pedid y os darán; buscad y encontraréis; llamad y Dios 
os abrirá la puerta. Pues todo el que pide recibe, y el que 
busca encuentra, y al que llama Dios le abrirá la puerta. 

¿Quién de nosotros, si su hijo le pide pan, le dará una 
piedra? ¿O si le pide un pescado, le dará una serpiente? 
Pues si vosotros, que sois malos, sabéis dar cosas buenas 
a vuestros hijos ¡cuánto más vuestro Padre que está en 
los cielos se las dará a quienes se las pidan!» (Mt 7). 

Chocante, porque Jesús habla de Dios con el len­
guaje de una cercanía humana directa. Dios no es lo 
problemático, sino lo evidente. Por eso, pedirle es tan 
natural como una relación familiar de hijo a padre. 

Chocante, porque Jesús supone que la acción de 
pedir tiene certeza de eficacia. A nosotros nos suena a 
mentalidad mágica, a un poder que dispone de Dios. 

Sin embargo, el centro de la catequesis de Jesús es 
la confianza en el Padre Absoluto. Su insistencia se 
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dirige a la relación con Dios. Nada más ajeno a su pen­
samiento que utilizar la fe como un poder sobre Dios. 
Al contrario, hay que decir que, si Jesús insiste en la 
eficacia de la súplica, es porque conoce nuestra dificul­
tad para confiar en Dios. La comparación que hace con 
la bondad del padre terreno muestra su lucidez con res­
pecto al corazón humano. Éste es un tema repetido en 
su mensaje: 

«Tened fe en Dios. Os aseguro que si uno, sin dudar por 
dentro, sino creyendo que se cumplirá lo que dice, dice 
a ese monte que se quite de ahí y se tire al mar, le suce­
derá. Por tanto os digo que, cuando oréis pidiendo algo, 
creed que se os concederá, y os sucederá» (Me 11; otros: 
Le 11; 18). 

¿Comprende el lector por qué prefiero las catego­
rías bíblicas de la relación, aunque parezcan de cultura 
precientífica, para expresar la eficacia de la petición? 
Metafísicamente, hay que hablar de causalidad inobje-
tivable: nunca podemos verificar fenoménicamente la 
acción de Dios. De acuerdo. Pero este lenguaje no da 
razón de la experiencia teologal que Jesús expresa: la 
fe, que ha penetrado en el corazón de Dios por la inme­
diatez que el Espíritu Santo crea entre Dios y el hom­
bre al hacernos sus hijos. Sólo a este nivel se percibe el 
contenido real de las palabras de Jesús. Cuando se in­
terpretan en clave racionalista, como fruto de una cul­
tura mitológica, es que no se ha entendido nada. Más 
bien, somos nosotros, los hombres de la cultura secular, 
quienes deberíamos preguntarnos: ¿Por qué la fe pre­
fiere ese lenguaje mitológico? 

Dietrich Bonhóffer, nada sospechoso de una cos-
movisión sacral, solía repetir que, cuando pedimos, de­
biéramos tener tanta confianza en Dios como para 
suponer que Dios quiere hacer nuestra voluntad, y, al 
mismo tiempo, tanta confianza como para preferir que 
haga su voluntad y no la nuestra. Este tipo de síntesis, 
lo voy repitiendo, es el propio de la vida teologal: las 
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síntesis de contrarios, que nacen de la hondura de la 
relación con Dios. 

Entendemos tan mal el mundo de la fe que, para 
paliar nuestros conflictos racionales (que, al fin, son de 
fe), nos permitimos decir que hay cosas que se pueden 
pedir, y otras que no. Como que el amor omnipotente 
de nuestro Padre sólo actúa en determinados campos. 
Se dice, por ejemplo, que no tiene sentido pedir por 
aquello que es responsabilidad nuestra: el trabajo, los 
bienes materiales, la justicia social...Ya hemos hablado 
más arriba de la estrechez de pensamiento de estas di­
sociaciones. Para la fe, Dios está presente y actúa en 
toda realidad, y siempre de manera inobjetivable. Aun­
que en vez de pan pidamos el Espíritu Santo, nunca po­
dremos verificar fenoménicamente este don. Sólo po­
demos discernirlo por los efectos que produce en noso­
tros a nivel de intencionalidad teologal del ser, es decir, 
a nivel no objetivable. 

Basta recorrer la oración de petición por excelencia 
que Jesús nos enseñó, el Padrenuestro, para saber que a 
Dios podemos pedirle todo: lo que sólo El puede hacer 
(santificar su nombre, acelerar la llegada del Reino, 
realizar su designio de salvación) y lo que a nosotros 
nos corresponde como tarea (el pan de cada día y el 
perdón fraterno y la lucha contra el mal). Todo es don: 
lo que Él hace y nosotros acogemos agradecidos, y lo 
que nosotros realizamos con nuestro esfuerzo y su Gra­
cia. Si entendiésemos que todo es don, incluso nuestro 
conocimiento científico de la realidad y nuestra capaci­
dad de dominar la tierra, no tendríamos dificultad en la 
oración de petición. 

Con todo, añadamos: se puede pedir todo; pero hay 
dones que especialmente Dios desea darnos, pues para 
eso creó el mundo, y su Providencia lo conduce, y nos 
entregó a su Hijo y lo resucitó de entre los muertos. El 
don de los dones es Él mismo, Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. 
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5.8. Sobre los milagros 

No sé si existen los milagros en sentido científico: que 
Dios interviene poniendo en suspenso las leyes inma­
nentes de la naturaleza. Tendría que conocer todas las 
leyes, ya que fenómenos que en otras épocas se consi­
deraban signo de la intervención de Dios, luego han 
sido probados como naturales. Sobre todo, sé que 
importa poco probar el carácter milagroso de un fenó­
meno. De nuevo, el racionalista y el creyente infantil 
coinciden. El primero porque no cree en la intervención 
de Dios, y el segundo porque intenta verificarlo. Am­
bos consideran objetivable la causalidad de Dios. 

En la Sagrada Escritura, el milagro no es una cate­
goría científica, sino un signo de la acción salvadora de 
Dios. Por eso no se detiene a describir el fenómeno 
portentoso, sino a describir la situación existencial lí­
mite, que, vivida en la fe, hace que la persona experi­
mente la soberanía de Dios. El género literario mismo 
que usan los evangelios remite a esta experiencia de 
salvación. 

El fenómeno extraordinario (curaciones, resurrec­
ción de muertos, multiplicación de los panes, etc.) por 
sí mismo no prueba nada. Su sentido depende de la fe, 
y está esencialmente vinculado a la palabra del profeta 
o de Jesús. Por eso puede ser tergiversado por el que no 
cree, que lo atribuye al poder contrario al Reino, a 
Beelcebú (Me 3). Todo depende, pues, de la densidad 
de experiencia con que se perciba el acontecimiento 
salvador. 

Imaginemos la enfermedad grave de un hijo en una 
familia de creyentes. Se ha hecho una novena de ora­
ciones y, en efecto, se ha curado. Fijémonos en la dife­
rencia de reacciones: 

• El hermano mayor se ha alegrado, ha dado gra­
cias, y nada ha cambiado en su vida. La enfer­
medad y curación de su hermano ha sido vivida 

MUNDO SECULAR Y OMNIPOTENCIA DE DIOS 2 I 7 

con una fe que buscaba un resultado objetivable, 
nada más. Una vez obtenido, la fe se reafirma en 
función de su deseo. Si no hubiera ocurrido la 
curación... 

• La madre había dejado la práctica religiosa desde 
hacía muchos años. Decía que creía en Dios; 
pero, por supuesto, no se relacionaba con El. Con 
ocasión de esta enfermedad, dominada por la 
angustia de la pérdida, ha llorado y rezado a Dios 
con todas sus fuerzas. Ahora que se ha curado su 
hijo, no sólo le da gracias a Dios por haberlo 
recobrado, sino que ha comenzado a plantearse 
muchas cosas. La oración se dirigía explícita­
mente al resultado; pero se le ha dado una luz de 
fe que trasciende el resultado. 

• La oración del padre ha consistido en identificar­
se con Jesús en Getsemaní y decirle a Dios: 
«Padre, aparta de mí este cáliz; pero no se haga 
mi voluntad, sino la tuya». 

El hijo mayor tiene una experiencia religiosa y un 
sentido de la existencia pre-teologales. La madre ha 
sido introducida en la experiencia teologal a través de 
una situación límite de necesidad. El padre está planta­
do en la vida teologal. Sólo él tenía desde el principio 
libertad interior para esperar la curación «milagrosa» y 
para no necesitarla. 



6 
El mal 

El mal se dice de muchas maneras. Una silla puede ser 
mala, porque no cumple bien sus funciones; pero no 
crea conflicto con Dios. Pero un niño con síndrome de 
Down lo crea, porque se supone que no va a poder 
desarrollarse como persona, y eso atañe a Dios, ya que 
es su hijo. Para un biólogo con mirada científica, no se 
trata de algo malo, sino de un mal funcionamiento de la 
naturaleza. Pero si el biólogo es su padre... 

Mala es la injusticia, porque somos responsables de 
los derechos humanos. El sentimiento de culpa es la 
expresión del malestar de la conciencia, no sólo en sen­
tido psicológico (censura del superego), sino en senti­
do ético (los valores universales que nos hacen perso­
nas). Malo es el pecado: el no aceptar la finitud como 
don y la negación de Dios como fuente de ser. 

Malo es lo no-debido, lo que no debería existir, 
pero existe, y por ello produce sin-sentido en el cora­
zón de la existencia humana. Que la naturaleza desen­
cadene fuerzas destructoras sólo produce sin-sentido 
cuando destruye al hombre, es decir, cuando le impide 
su realización o felicidad. Entonces es vivido como lo 
no-debido. Ésta es la idea nuclear con que abordamos 
el conflicto del mal en este capítulo. Por eso la aplica­
mos indistintamente al sufrimiento físico y al sufri­
miento moral. Mejor dicho, la división entre uno y 
otro es secundaria, porque el conflicto está en la con­
ciencia, en el carácter de no-debido y en el sin-sentido 
concomitante. 
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En creyentes y no creyentes, aunque por razones y 
con percepciones diversas, el mal es fuente de conflic­
to. Algunos ateos y agnósticos se apoyan en el mal para 
rebatir la existencia de Dios. Se supone que interpretan 
el mundo sin recurrir a una causa trascendente. ¿Por 
qué, sin embargo, le piden cuentas a Dios? Es como si 
el mal, lo no-debido, fuera la brecha que rompe la lógi­
ca de un mundo impermeable. El creyente sabe, a prio-
ri, que el mal tiene un sentido, especialmente el cristia­
no que confiesa como Mesías a un crucificado. Pero, 
paradójicamente, nadie como él siente la mordedura 
del mal. ¿Cómo Dios, nuestro Padre, el Creador y Sal­
vador, permite tanto sufrimiento? ¿Por qué ha hecho y 
hace de la pasión el camino de la resurrección? 

6.1. El mal no tiene explicación 

Cuando un niño de 3 años contempla el asesinato a ma­
chetazos de su madre, no se hace preguntas; pero sus 
ojos, paralizados de angustia, nos están gritando a no­
sotros y a Dios: «¿Por qué, por qué?». La misma ima­
gen estremecedora de los campos de exterminio que 
atraviesan la historia humana. La mirada de María, la 
madre que recibe en su regazo a Jesús, cadáver descla­
vado del madero, aunque ella «guarda estas cosas en su 
corazón», también, como una niña que no entiende na­
da y, a pesar de todo, no se separa de su Dios. 

El mal no tiene explicación, porque quiebra lo pro­
pio de la lógica: la relación natural entre antecedente y 
consecuente. Puede ser necesaria la competencia para 
adquirir bienes; pero no lo es la acumulación, privando 
a los otros de lo más elemental. Es normal que necesi­
temos un espacio vital de autorrealización; pero no lo 
es que consideremos al otro como enemigo hasta tortu­
rarlo. Entre antecedente y consecuente se introducen 
elementos que hacen saltar en pedazos la coherencia de 
lo real: 
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- ¿Por qué este deseo insaciable que subordina el 
equilibrio de la finitud a los propios intereses, en detri­
mento de las personas que me importan, incluso de mí 
mismo, una especie de «principio de autodestrucción»? 

- La libertad, por más frágil que sea, sólo existe 
como capacidad de disponer de lo real, de no atenerse 
a lo dado. Ahí introducimos los humanos la posibilidad 
real de lo no-debido, el mal. Tenemos capacidad de ha­
cer daño, de obrar el mal. Lo terrible es que lo hemos 
desarrollado hasta la locura. 

- Debería amar desinteresadamente, pero no 
puedo. En la estructura misma de mi libertad hay un 
principio que la deteriora de raíz. No me sirve apelar a 
la evolución, diciendo que la libertad humana emerge 
de la naturaleza a través de un largo aprendizaje, ya que 
se trata de responsabilidad y amor, que me atañen en mi 
propio ser de persona. ¿Por qué esta herida ética que 
somete lo mejor de mí al sin-sentido? 

- Si lo considero en el conjunto de las leyes que 
rigen las especies, la muerte es natural. Pero no me 
resigno a ser una parte del cosmos, un caso de finitud, 
un individuo de una especie biológica. Lo más natural 
me parece lo más absurdo: ¿qué sentido puede tener 
hablar de la dignidad del hombre y sus derechos, si la 
muerte es la última palabra? 

El mal no tiene explicación, además, porque ningu­
na explicación abstracta lo puede suprimir. Se impone 
de tal manera en la experiencia humana, que viene a ser 
el punto de verificación de nuestra actitud de autentici­
dad o inautenticidad ante la realidad. Aceptar la reali­
dad implica contar con el mal. Pero aquí las paradojas 
se extreman. Aceptarlo puede ser entregarse al confor­
mismo, una manera retorcida de inautenticidad. Pero 
no aceptarlo, aunque sea en forma de rebeldía ética, 
puede desencadenar la «hybris» del poder. No es extra-
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ño que algunas sabidurías busquen la respuesta en el 
equilibrio: adquirir la medida exacta de orden y desor­
den, felicidad y sufrimiento, con lo cual, altamente sig­
nificativo, no se explica el mal; se le busca un lugar, tal 
vez un sentido, en el conjunto de la existencia. 

Quizá sea lo más paradójico de la experiencia hu­
mana: que, cuando se renuncia a su explicación, ini­
ciando una búsqueda de sentido, se descubre que la exi­
gencia de explicación sólo es una cuestión mal plante­
ada sobre el sentido. Pongo un ejemplo. Se oye con fre­
cuencia en torno a este tema la siguiente pregunta: 
«¿Por qué el hombre no ha sido creado feliz desde el 
principio?». Para un creyente la respuesta sería senci­
lla: «Porque Dios así lo ha querido». Y añadirá: no nos 
ha hecho ángeles; nuestra libertad se hace en el tiempo 
y en confrontación con la naturaleza; etc. Para un ag­
nóstico, la pregunta no tiene sentido, porque es pura­
mente hipotética, ya que ser hombre es justamente ser 
esta especie dentro del universo. Sin embargo, ni el cre­
yente ni el agnóstico pueden evitar la cuestión central: 
el hombre debe ser feliz, y el mal amenaza directamen­
te ese deseo. Pues bien, a mi juicio, no hay respuesta, 
porque la cuestión central es otra: ¿cómo se percibe la 
finitud: como don o como amenaza? Lo cual, a su vez, 
depende de dónde fundamente el sentido de la existen­
cia. Todas las reflexiones de este capítulo apelan cons­
tantemente a esta paradoja: el mal no tiene explicación, 
pero puede tener sentido. El conflicto con Dios, por lo 
tanto, sólo podrá ser resuelto según el nivel pre-teolo-
gal o teologal de nuestra relación con Dios. 

Por lo mismo, el cristiano/a ha de ser consciente de 
que su referencia a Dios, como respuesta al problema 
del mal, no le facilita las cosas, sino al contrario. Lo 
que para la razón es un enigma, para la fe es un escán­
dalo. En efecto, resulta un recurso dialéctico cómodo 
constatar la incoherencia de una razón que, por un lado, 
no necesita de Dios para explicar los fenómenos y, por 
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otro, le echa la culpa a Dios de las calamidades huma­
nas; pero resulta infinitamente más problemático rela­
cionar el mal con el amor y la salvación de Dios. 

6.2. El mal puede tener sentido 

¿Es malo nacer pobre? 
Respuesta: Depende de cómo haya vivido la pobre­

za, de cómo la haya integrado en mi vida, del sentido 
que le dé. Si me ha impedido ser persona, o el sentido 
de la vida depende del tener, entonces es realmente 
malo ser pobre. Pero si la pobreza me libera energías 
ocultas y me facilita seguir a Jesús, «que no tenía dónde 
reclinar su cabeza», entonces es una bendición. 

¿Es malo estar enfermo? 
Respuesta: ¡Depende! Si la salud es un valor abso­

luto o relativo; si puedo vivirlo con libertad interior o 
no; si me produce angustia, por no dominar la existen­
cia, o me posibilita la confianza en Dios, más allá de 
salud o enfermedad... 

En estos meses me ha tocado acompañar a amigos 
que han cuidado a sus padres ancianos con largas enfer­
medades. He escuchado de todo: 

• ¿Para qué tanto sufrimiento inútil? 
• No entiendo nada, pero confío. 
• El cuidar a mi madre está sacando lo mejor que 

hay en mí, me está obligando a plantearme la 
vida de otro modo. 

• Ahora entiendo por qué la fe no soluciona los 
problemas, pero es victoria sobre la muerte. 

• ¿Qué tiene que ver Dios con esto? Unas veces 
me parece que se complace en hacernos mascar 
lo que somos. Otras veces me da una paz espe­
cial, que no sé de dónde viene. 
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Normalmente, no respondo. En situaciones así, 
racionalizar me parece un insulto al sufrimiento. 
Escucho, callo y me limito a veces a sugerir: «Lo que 
no entiendes ahora, quizá lo entenderás más tarde. 
Confía oscuramente, entrégale a Dios tu realidad, tal 
como la sientes...». 

¿Es malo haber pecado? 
Respuesta: Depende de dónde fundamente el senti­

do último de mi vida. Una pregunta así supone valores 
incondicionales de ética que el sentido último de la 
existencia pone en juego responsablemente ante Dios. 
Pero el cristiano ha descubierto, a la luz del Evangelio, 
que Dios ha venido a salvar por gracia a los pecadores, 
que uo necesita nuestras obras para justificarnos; más 
aún, que quiere tomar sobre sí nuestros pecados y hacer 
del pecado el ámbito privilegiado para manifestar la 
gloria de su amor absoluto... No es que Dios no tome 
en serio nuestro pecado. Al revés, lo toma tan en serio 
que sólo Él puede destruirlo y sólo El puede hacer de 
nuestra condenación camino de vida eterna. Así lo pro­
clama la Iglesia, inexplicablemente, en la Vigilia 
Pascual: 

«Necesario fue el pecado de Adán, 
que ha sido borrado por la muerte de Cristo. 
¡Feliz la culpa que mereció tal Redentor!» 

¿Así que puedo dar gracias a Dios por haber peca­
do, sintiendo una pena inmensa por haberle ofendido? 
¡Sí! ¿Así que mereció la pena tanta historia humana de 
sufrimiento para poder conocer tal Amor infinito? ¡Sí! 
¿Así que incluso el pecado es relativo? ¡Sí! ¿Puede 
tener sentido la negación de Dios, siendo Dios Amor 
fiel que crea vida de la muerte? ¡Sí! 

¿Es malo no amar? 
Respuesta: Sí, definitivamente es malo, sin excep­

ción posible. Dejo al lector profundizar en esta res-
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puesta paradójica, para que descubra qué es lo profun­
damente malo; cómo se correlacionan el mal y el amor; 
en qué consiste, en definitiva, el pecado; por qué el 
amor de Dios respeta el no del hombre, es decir, el in­
fierno; por qué el sentido del sufrimiento atañe al amor; 
etc., etc. 

Si el mal es relativo y depende del fundamento de 
sentido, significa que el mal pone a prueba el sentido 
de mi existencia. Puede hundirme en el sin-sentido o 
puede confirmar el que ya tengo, o abrirme horizontes 
insospechados. El sentido no se da automáticamente, 
sino a través de un proceso de conversión, en el que se 
pone en juego la historia vivida y la densidad del pre­
sente. ¿Por qué, en la misma situación, uno se hunde en 
la desesperación y otro es adentrado en una libertad 
nueva? Como todas las experiencias de hondura huma­
na, el mal provoca los trasfondos de las personas. 

Esta ambivalencia se percibe directamente a nivel 
emocional. La madre y la hija cuidan a GH. Ambas se 
preguntan por qué tanto sufrimiento. En la nieta, la pre­
gunta brota del cansancio y de la angustia. A sus 20 
años, la primera experiencia de la muerte la está desco­
locando a todos los niveles. Me pide explicaciones. Le 
digo que no existen, y se desconcierta más. Al final, 
después de un forcejeo, voy directo al grano y le digo: 
«¿No te das cuenta de que tus preguntas racionales 
ocultan la incapacidad de mantener una relación con 
Dios en esta situación de impotencia?». El sufrimiento 
de su madre es mucho mayor; pero la reacción es 
opuesta. No pregunta; se entrega a la voluntad de Dios, 
sin más. A solas, la hija la increpa, razonando a lo 
bruto: «¿No te das cuenta de que Dios no puede querer 
nuestro sufrimiento ni el de la abuela? ¿No lo remedia­
rías si tú fueses Dios?». Respuesta de la madre, serena 
y dolorosa: «Hija, ¿tú qué sabes sobre Dios y sus pla­
nes y sobre lo que realmente nos conviene?». Razones 
y emociones se entrelazan, pues el sufrimiento com-
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promete al ser entero. La madre no tiene respues­
tas; pero vive el sufrimiento con sentido. La hija está 
debatiéndose. 

Para poder dar un sentido al escándalo del mal exis­
ten dos caminos. El primero es un proceso de ilumina­
ción, en el que la conciencia es obligada a trascender lo 
inmediato y descubrir un sentido oculto. Lo cual suele 
exigir tiempo y perspectiva. El salmo 73 (72) expresa 
admirablemente este camino. 

La experiencia del sin-sentido aparece con toda la 
fuerza del escándalo: no es evidente que Dios sea 
bueno con los buenos, sino lo contrario. Los malvados, 
los que no tienen escrúpulos morales y pueden prescin­
dir de Dios, tienen todas las ventajas en este mundo. 
¿Merece la pena, entonces, fiarse de Dios y serle fiel? 
El mal se hace escándalo, es decir, piedra de tropiezo, 
tentación. 

«Si yo dijera: "Voy a hablar como ellos", 
renegaría de la estirpe de tus hijos. 
Meditaba yo para entenderlo, 
pero me resultaba muy difícil: 
hasta que entré en el misterio de Dios 
y comprendí el destino de ellos». 

El salmista expresa a continuación la sabiduría que 
ha adquirido en esta prueba. Con el lenguaje propio del 
Antiguo Testamento, puede ver el éxito de los malos en 
el conjunto de la historia de la Salvación y constatar 
que el final no corresponde a los malvados, sino a la 
fidelidad y justicia de Dios. El sentido ha sido elabora­
do en un horizonte de esperanza que trasciende lo 
inmediato. En efecto, la fuerza del mal vuelca su poder 
en la capacidad que tiene de estrechar el horizonte de 
esperanza (la angustia es estrechamiento). Hace falta 
aguantar con esperanza el envite, darle tiempo, y más 
tarde se podrá disponer de una visión de conjunto que 
permita situar el momento crítico en un horizonte más 
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amplio de sentido. Así elaborará Israel la comprensión 
del desastre de la destrucción de Jerusalén, y los discí­
pulos de Jesús su muerte y fracaso en la Cruz. «Era 
necesario que el Hijo del Hombre sufriera para entrar 
en la Gloria», se dice en el Nuevo Testamento. Para un 
creyente, este horizonte mayor está garantizado por la 
fidelidad de Dios y sus planes misteriosos, «pues mil 
años son como un día para Dios». 

Más sorprendente en el salmo 73 (72) es la segun­
da instancia de iluminación, pues atañe a la relación 
con Dios en sí misma: 

«¿No te tengo a ti en el cielo? 
Y contigo, ¿qué me importa la tierra? 
Se consumen mi corazón y mi carne 
por Dios, mi lote perpetuo. 
Sí: los que se alejan de ti se pierden, 
tú destruyes a los que te son infieles. 
Para mí lo bueno es estar junto a Dios, 
hacer del Señor mi refugio 
y contar todas tus acciones 
en las puertas de Sión». 

Cima de la experiencia espiritual del Antiguo Tes­
tamento, pues el sentido se descubre en la relación de 
amor con Dios, sin necesidad de apelar siquiera al éxito 
o al fracaso del mal. Como es obvio, esta iluminación 
es interior y pertenece exclusivamente a la transforma­
ción del corazón. La prueba ha conducido al creyente 
hasta la vida teologal. Esta iluminación será el clima 
normal del Nuevo Testamento: la suficiencia del amor 
en el éxito y en el fracaso, en el sufrimiento y en la rea­
lización de los deseos. Cuando se vive esta vida teolo­
gal, ya no hay propiamente sin-sentido. 

Esta experiencia empalma con el segundo camino: 
no se pretende dar sentido al mal, sino vivirlo con sen­
tido. Este secreto lo tienen los sencillos de corazón, 
sean creyentes o no. 
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• La compasión que no necesita eficacia controla­
ble; le basta compartir. 

• El amor, que todo lo soporta y espera contra toda 
esperanza. 

• El abandono de fe, que no pregunta, porque no 
sabe calcular la propia entrega. 

Aunque no sepamos por qué, podemos vivir con 
sentido tanto sin-sentido de la existencia humana. Todo 
depende de las fuerzas del corazón. El que no confía 
buscará mil razones, cerrándose todas las puertas. El 
que ama de verdad y con obras, permanece, y en ese 
permanecer encuentra todas las razones. 

Más de uno tachará esta sabiduría de resignación y 
sometimiento pasivo, casi fatalista. El que ama sabe 
que estamos en las antípodas. 

6.3. Dios, en el tribunal del hombre 

Durante siglos, los humanos no nos atrevimos a empla­
zar a Dios ante el tribunal del sufrimiento. Se suponía 
que los dioses tenían derecho a ser arbitrarios, y que a 
nuestra condición de mortales tocaba la suerte de sufrir. 
Con el pensamiento crítico de la filosofía griega co­
mienza a revisarse la prepotencia de lo divino. También 
aquí se produce una profunda convergencia con Israel, 
aunque desde otra perspectiva radicalmente distinta. Es 
la fe misma de Yahvé la que no puede aceptar que Dios 
se complazca en nuestro sufrimiento. El Dios que se 
conmueve ante el grito de los esclavos (Ex 3) no puede 
ser la causa de nuestra abatida condición humana. Sin 
embargo, el Antiguo Testamento parece luchar entre 
dos polos: el respeto sagrado a la trascendencia incom­
prensible de Dios y la certeza creyente de su amor in­
condicional a favor del hombre. 

En este sentido, podemos considerar como una au­
téntica conquista del espíritu humano la liberación de 
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la concepción de lo sagrado como potencia impersonal 
intocable. Atreverse a juzgar a Dios en relación, justa­
mente, con el sufrimiento humano, no es necesaria­
mente algo blasfemo. Presupone la idea de un Dios per­
sonal y bueno, y presupone también la autoconciencia 
del hombre como espíritu autónomo y libre. Un rasgo 
más del proceso de emancipación humana. 

Con el advenimiento de la modernidad, a partir del 
siglo xix y especialmente durante todo el siglo xx, el 
hombre se ha sentido con derecho a juzgar a Dios. Des­
de Dostoievsky hasta Camus, con matices contrastados, 
ha resonado de una manera u otra este principio: «Si 
Dios permite el mal, no tiene derecho a existir». Razo­
nes no han faltado. Entre ellas, la constatación del ho­
rror: la crueldad de las últimas guerras, la bomba ató­
mica, los totalitarismos implacables, la utilización ex­
perimental del hombre, el refinamiento de la tortura, la 
acumulación de medios destructores, la insolidaridad 
programada con los hambrientos... En otras épocas, la 
desmesura de lo arbitrario se podía atribuir al Maligno, 
a un poder personal que influía malévolamente en el 
hombre. Desmitificado el demonio, la atribución al 
hombre de tanto desastre conlleva tal carga de culpabi­
lidad que el hombre se ha vuelto a Dios para echarle en 
cara su pasividad. A ello ha ayudado la crítica racional 
de las ideologías religiosas que a lo largo de la historia 
han justificado el sufrimiento, en primer lugar -se ha 
dicho- el cristianismo y su teología de la redención. 

A los creyentes no nos basta una actitud defensiva. 
Nos toca asumir la parte de razón que hay en este jui­
cio que se atreve con Dios. Lo exige nuestra dignidad 
humana. Hablar del amor de Dios ante las lágrimas de 
un niño hambriento o ante las cámaras de gas de 
Auschwitz sólo puede tener sentido si ese mismo amor 
se erige en contra de tanto sufrimiento. 

Pues bien, lo sorprendente en la Biblia es que tal 
actitud de rebeldía es inherente a la fe misma. En los 
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apartados siguientes expondremos cómo Israel, Jesús y 
la Iglesia han percibido la dramática del sufrimiento y 
del amor de Dios. En este a modo de telón de fondo es 
necesario tomar conciencia del sentimiento básico de 
no-resignación que atraviesa la experiencia bíblica. 
Remito a dos textos. 

El salmo 44 (43) es una lamentación pública en 
tiempo de derrota y desgracia. Israel no se siente cul­
pable, en contraste con tantos textos que atribuyen las 
calamidades al pecado y las consideran como justo cas­
tigo de Dios. 

«Todo esto nos sucede sin haberte olvidado, 
sin haber negado tu alianza. 
Por tu causa nos matan a cada momento, 
nos tratan como ovejas de matanza»: 

La actitud pasiva de Dios ante el sufrimiento de su 
pueblo resulta enigmática y escandalosa para la fe, 
tanto más cuanto que se recuerda el pasado salvador de 
Dios (primeros versículos). 

El libro de Job representa paradigmáticamente la 
rebeldía de la fe bíblica. Job es el inocente en quien 
Dios parece cebarse. Sus amigos se empeñan en esta­
blecer la correlación entre su sufrimiento y su pecado, 
intentando defender a Dios. Exactamente, como tantos 
creyentes que se empeñan en salir garantes de un amor 
de Dios nada evidente ante el tribunal del sufrimiento 
humano. Job les demuestra la torpeza de sus argumen­
tos. Pero él mismo se debate entre la rebeldía y la fe, 
hasta que emplaza a Dios a que le juzgue. Lo admira­
ble es este juicio: Yahvé no le explica el sufrimiento, no 
le demuestra siquiera su pecado; simplemente, le mues­
tra el misterio de la existencia y el misterio de Dios 
mismo. 

Libro moderno, porque no tiene miedo a las gran­
des cuestiones y porque afirma el primado del sujeto y 
su experiencia frente a todos los convencionalismos, 



230 EL CONFLICTO CON DIOS HOY 

incluso religiosos. Libro provocativo, porque no expli­
ca nada y exige tomar partido. El hombre es emplaza­
do ante el misterio más grande tanto del sufrimiento 
como de Dios. Si lo lee un agnóstico, queda defrauda­
do, porque se apela al misterio, y no encuentra res­
puesta racional y controlable. Si lo lee un creyente con­
formista, queda desconcertado, pues la respuesta al 
problema del mal no es tan fácil. Si lo lee un creyente 
con vida teologal, se siente profundamente identificado 
con su propio proceso interior: el mal le ha obligado a 
una fe que se abandona oscura y confiadamente al mis­
terio, pero no en actitud pasiva, sino desde la lucidez 
que no se resigna, pero no pretende tener la última 
palabra sobre la existencia. 

Job nos obliga a la síntesis de extremos: rebeldía 
que emplaza a Dios ante el tribunal del sufrimiento y fe 
que emplaza al hombre ante el tribunal del Dios más 
grande. Paradoja de la experiencia bíblica: el Dios que 
escandaliza, porque permite tanto sufrimiento, es el 
Dios digno de fe, porque nunca abandona a los suyos al 
destino ciego y al sin-sentido. Dramática de la fe, que 
sólo será resuelta en el Nuevo Testamento, ante la Cruz 
de Jesús, pero no por explicación que dilucida el pro­
blema, sino por la lógica de un amor que soporta sobre 
sí el destino del mundo. La Cruz será el tribunal de 
Dios y del hombre, en uno, para gloria del Amor 
Trinitario. 

6.4. Dramática de la fe 

La fe bíblica se sitúa en las antípodas de las típicas sa­
bidurías del «distanciamiento», como el estoicismo. El 
hombre bíblico no se separa de la realidad, sino que la 
vive a fondo. Su Dios se revela en la historia, y en la 
historia dolorosa de la humanidad y de su Pueblo. Esto 
hace que el mal no sea un problema a resolver, sino un 
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proceso dramático que compromete el sentido mismo 
de la existencia humana y de la fe en Dios. La ideolo­
gía busca explicación; pero la fe invita a hacer con este 
Dios de la historia el camino imprevisible del Dios 
escondido y fiel. Por eso encontramos en la Biblia no 
una filosofía religiosa del mal (al estilo del budismo), 
sino experiencias que se constituyen en referentes. 
En torno a ellas, la fe ha plasmado la dramática de su 
proceso. 

El primer referente sigue siendo Gn 3, que a veces 
ha sido utilizado como explicación: la caída de nues­
tros primeros padres sería la causa desencadenante del 
mal en el mundo. La fe en el pecado original daría 
razón del sufrimiento. Lo torpe de esta argumentación 
no está sólo en que escamotea las claves científicas 
sobre la evolución de la especie humana, sino en que 
escamotea el escándalo que supone el carácter univer­
sal de la condición humana condenada a la imposible 
autoplenitud. Con toda la exégesis actual, hay que dar 
la vuelta a la interpretación: Gn 3 no explica el mal, 
sino que nos obliga a vivirlo hoy y siempre en referen­
cia a las cuestiones centrales de la existencia: 

• ¿Por qué el deseo es insaciable? 
• ¿Por qué no aceptamos a Dios como Dios? 
• ¿Por qué no valoramos la finitud como don? 
• ¿Por qué nos protegemos del otro? 
• ¿Por qué la incomunicación y la insolidaridad? 
• ¿Por qué utilizamos el poder contra nosotros 

mismos? 
• ¿Por qué consideramos a las otras criaturas 

como enemigos? 
• ¿Por qué pretendemos tener derecho a la 

inmortalidad? 

Gn 3 nos dice que ei paraíso, es decir, la plenitud 
del hombre, liberado de la muerte y del sufrimiento, 
pasa por la obediencia y la desapropiación: que Dios es 
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digno de fe, aunque a veces lo sintamos como rival; que 
el sufrimiento puede ser gracia; que es necesario recre­
ar de raíz las condiciones de la humanidad...; pero que 
nosotros, siendo responsables, no disponemos del se­
creto; que sólo la fe en las promesas de Dios nos posi­
bilita una esperanza real. 

¿Cómo ha aprendido Israel esta sabiduría? No por 
transmisión ideológica, sino por historia vivida, y dra­
máticamente vivida con el Dios de la Alianza. 

Los profetas del exilio (Jeremías y Ezequiel, espe­
cialmente) lo tienen claro: los desastres de Israel se 
deben al pecado, son castigo justo de Dios. La fe bíbli­
ca siempre ha tenido clara la correlación entre el peca­
do y el sufrimiento del hombre. A veces lo ha entendi­
do en sentido mágico, como explicación causal: la en­
fermedad es consecuencia del pecado. Pero su núcleo 
de experiencia trasciende dicha visión. La fidelidad a 
los mandamientos del Señor garantiza una vida digna 
del hombre, es decir, la bendición; la infidelidad, en 
cambio, acarrea la maldición (cf. Deuteronomio, pas-
sim). Es verdad que la correlación directa será revisada 
y matizada; pero el núcleo permanece. Precisamente 
los creyentes del Nuevo Testamento, al comprender la 
Cruz como la bendición suprema de la humanidad, te­
nemos el peligro de no valorar la concepción de la pri­
mera Alianza. Esta se asienta espontáneamente en el 
sentido humano de la justicia y responde a la experien­
cia básica del amor de Dios, de tal modo que una teo­
logía de la gloria de la Cruz que no presuponga una 
afirmación del deseo humano cumplido por la voluntad 
salvadora de Dios, se hace sospechosa. En efecto, Dios 
quiere la felicidad del hombre y la garantiza con su ley. 
Por eso, quebrantarla conlleva el castigo, la autodes-
trucción del hombre. 

Más arriba (capítulo 4, sobre el pecado) ya ha que­
dado expuesta la dinámica del castigo en el conjunto de 
la concepción bíblica. Subrayemos aquí que la dramá-
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tica del mal está asociada a la ética, a la seriedad con 
que el hombre tiene que asumir sus responsabilidades 
ante Dios y el prójimo y, por lo tanto, las consecuencias 
de sus actos. ¿Se comprende el mal por el pecado? 
Indudablemente, para la fe, sí. Actualmente hay una 
tendencia a disociar el pecado del sufrimiento, parale­
lamente a la disociación entre ética y fe. En mi opinión, 
hay que volver a la afirmación central de la Sagrada Es­
critura: tanto en el Antiguo como en el Nuevo Tes­
tamento, el mal del hombre tiene que ver, nuclearmen-
te, con el pecado. Otra cosa es que dicha afirmación 
haya sido asociada a una mentalidad mitológica (crea­
ción de la humanidad en estado paradisíaco, explica­
ción sobrenatural de fenómenos naturales, etc.), que, 
en efecto, necesita revisión. Lo curioso es que la ética 
humanista no creyente coincide con la concepción 
bíblica: somos nosotros los responsables del mal en 
el mundo. 

Sin embargo, la dramática de la fe es más comple­
ja. En un primer momento, afirma que Dios no quiere 
el mal y que éste tiene como raíz la libertad del hombre 
pecador. En un segundo momento, ante la realidad 
del justo que sufre injustamente, la dramática de la fe 
se agudiza, e Israel descubre nuevos horizontes de 
comprensión. 

En la figura del Siervo de Yahvé de Is 40-55 con­
vergen amplias reflexiones. Por un lado, toda la pro­
blemática sapiencial que hemos sugerido al tratar del 
libro de Job; por otro, la experiencia dramática de la 
vocación profética (los mediadores sufren el destino 
del pueblo pecador); por otro, la meditación de la his­
toria de Israel como pueblo elegido (¿por qué es el ele­
gido de entre las naciones y por qué su realidad histó­
rica es tan dolorosa?); por otro, la revisión de la espe­
ranza mesiánica, demasiado ligada al triunfo; por otro, 
la intuición de que el sufrimiento es el crisol de la 
Alianza, y que nada es tan precioso para la fe como 
Dios mismo... 
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Cuando se medita detenidamente Is 53, la fe resitúa 
de manera radicalmente nueva la problemática del mal: 
el sufrimiento tiene un sentido solidario. Las resonan­
cias son múltiples: 

• Dios mismo es el que se compromete a liberar 
del castigo inmerecido eligiendo a un inocente. 

• Sólo el inocente puede ser solidario. 
• El sufrimiento en obediencia es redentor. 
• El mal entra en la dinámica de la Salvación. 
• Dios salva no sólo realizando el deseo, sino tam­

bién frustrándolo. 
• La solidaridad es más valiosa que la propia 

felicidad. 
• El futuro mesiánico de plenitud pasa por el 

sufrimiento. 
• Pero esto no lo puede entender sino un «resto»: 

aquellos que han sido iniciados por el espíritu de 
Dios. 

Y aunque el texto habla de triunfo del Siervo, dicho 
así, la justicia de Dios parece demasiado diluida por el 
sobrepeso de un sufrimiento desproporcionado. La fe 
bíblica siempre se debatió (y sigue haciéndolo) entre la 
confianza inmutable en la fidelidad de Dios y la incer-
tidumbre ante la retribución. Por eso es tanto más ad­
mirable el Antiguo Testamento: mantuvo la fe en el fu­
turo a pesar de todo, a pesar de la evidencia de la muer­
te. ¿Cuál es la retribución de los fieles a la Alianza? ¿Es 
Dios justo, si la última palabra es la muerte? ¿No 
constatamos acaso que la historia sigue su marcha 
implacable y que «no hay nada nuevo bajo el sol», pues 
«justos y pecadores pagan el mismo precio, la muer­
te»? Las reflexiones del Qohélet en este punto son de 
acero. 

Al final del Antiguo Testamento, con la experiencia 
de los mártires surge la fe en la resurrección de los 
muertos, es decir, que la fidelidad de Dios se mantiene 
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más allá de la muerte. Con ello, la dramática de la fe se 
encuentra ante nuevos desafíos. El supremo escándalo 
del mal es morir por fidelidad a Dios. ¿Cómo puede 
hablarse de alianza si Dios sacrifica a los suyos, si los 
abandona en el momento supremo en que han puesto 
toda su existencia en sus manos? 

Una vez más, la fe se atreve a vivir los extremos. La 
fe se escandaliza, y la fe permanece. Más allá de toda 
explicación racional, contra toda lógica de lo evidente, 
la fe afirmará que Dios, que creó el mundo de la nada, 
puede vencer a la muerte (cf. 2 Mac 7). En consecuen­
cia, nada está perdido: ni el sufrimiento del pecador, 
ni el sufrimiento del justo, ni el fracaso de los buenos, 
ni la impotencia ante los poderes del mal, ni el sin-sen-
tido de la injusticia, ni el más abominable de los 
crímenes. 

Anotemos esta observación fundamental: la dramá­
tica de la fe ante la problemática del mal siempre se 
vuelve a Dios. A veces busca explicación; pero su luz 
viene al interior mismo de la fe. Y cuando esta fe se 
encuentra más dramáticamente con el sin-sentido, tanto 
más se fía y tanto más se le abre un nuevo horizonte de 
comprensión. No, el mal no puede ser percibido desde 
fuera (neutralmente, como espectador), ni de frente 
(como superhombre que domina la existencia), sino 
desde el corazón de Dios, creyendo en Él. 

6.5. Dramática del Reino 

Es probable que Jesús pensase en el Reino como victo­
ria definitiva contra el mal. ¿No era acaso la interven­
ción definitiva de Dios? ¿No había sido el reino de 
David su prefiguración? ¿No lo habían anunciado los 
profetas y no era la expectativa de la gente? Sin embar­
go, nunca había podido entregarse a una concepción 
teocrática tan rotunda del Reino. Quizás había recibido 
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de sus padres, María y José, una concepción más cer­
cana a otras tradiciones mesiánicas; por ejemplo, las 
asociadas al Siervo de Yahvé o a los anawin (pobres de 
Yahvé). Había algo dentro de él que le decía que Dios 
era distinto. Su fe en Yahvé no se apoyaba precisamen­
te en la realización de sus deseos, aunque éstos fuesen 
perfectamente legítimos. Jesús sabía qué era lo esen­
cial: entregarse a la voluntad de Dios confiadamente. 
Tal vez por ello tuvo la certeza de que tenía que estar 
disponible a que el Señor se manifestase. Y esperó año 
tras año, sin saber qué futuro le deparaba, consciente de 
que lo importante era estar vigilante. 

Cuando oyó hablar del Bautista y su mensaje, tuvo 
claro que tenía que salir a su encuentro. Sin duda, co­
nectó espiritualmente: el mismo Dios, grandioso e im­
previsible, siempre salvador, amor celoso y fiel. Cuan­
do se dejó bautizar en el Jordán, ocurrió algo inaudito. 
De repente, se sintió invadido por el Espíritu y supo 
que su vida no le pertenecía. ¿Qué experiencia tuvo de 
Dios en ese momento? Los evangelios han preferido 
expresarlo a través de textos mesiánicos y de epifanías, 
ya que lo importante no era la experiencia, sino la 
misión recibida. Pero el conjunto del Evangelio nos 
permite entrever que dicha misión tuvo que ver con la 
nueva conciencia que se le dio del Dios de Israel. Jesús 
llamará siempre a Dios su Abba, su Padre. Quizá se le 
dio la visión de Dios en su inmediatez misericordiosa 
con la creación entera y con cada uno de los hombres, 
especialmente los más pequeños. Quizá percibió la pre­
sencia salvadora de Dios, que se acercaba al mundo 
con decisión irrevocable de establecer su reinado. Sin 
duda, se sintió el hijo, el elegido: que era él, en perso­
na, quien tenía que realizar la presencia salvadora y el 
amor entrañable de Dios por los hombres, recreándolo 
todo de raíz. 

Y se fue al desierto para adentrarse en esa relación 
única con el Padre de los cielos y para aclararse sobre 

EL MAL 237 

el camino a emprender para cumplir su misión mesiá-
nica. Nunca como entonces sintió el vértigo de lo que 
el Señor le encomendaba. Vaciló, fue tentado, insistió 
en la oración... Sólo sabía que lo esencial era hacer la 
voluntad de su Padre. Lo demás se le daría por añadi­
dura, sobre la marcha. 

Desde el primer momento, algunos criterios guían 
su conducta. Ciertamente, no nacen de estrategia ni de 
sabiduría humana y religiosa, sino de su intimidad con 
el Padre, de cómo el Espíritu le da ojos para ver y sen­
tir al modo de Dios. Por eso es tan normal en Jesús su 
misericordia con los pecadores, porque conoce la gra-
tuidad insondable de la misericordia de Dios y su com­
pasión con la gente desamparada. Sus preferencias son 
evidentes: los pobres, los agobiados por la existencia, 
los últimos... Pero sus preferencias no son exclusivas, 
ya que no nacen de ninguna ideología social, sino de la 
hondura del amor que busca lo perdido y se identifica 
con los machacados por la injusticia y la marginación. 
Cuando critica la ley de los fariseos y reivindica el pri­
mado del hombre sobre el sábado, Él no se coloca al 
margen de la ley ni pretende crear una escuela liberal 
de interpretación. Por el contrario, es fiel a sus raíces 
judías y dice que su misión no se dirige a los paganos 
(como lo hizo, por ejemplo, Jonás), sino «a las ovejas 
dispersas de Israel». Lo cual no le impide valorar la fe 
que encuentra en el centurión o en la sirofenicia, pues 
el reino de su Padre no tiene fronteras, y hace salir el 
sol sobre justos y pecadores, judíos y paganos. Mensaje 
y accióla denuncia del abuso del poder en todas las 
facetas, con su capacidad de indignarse violentamente 
ante la hipocresía y la mentira. 

Es posible que Jesús creyese que su mesianismo 
iba a ser aceptado por Israel o, al menos, por una parte 
significativa del mismo. Al cabo de cierto tiempo, com­
probó que más bien producía rechazo en las autorida­
des religiosas y desconcierto en las gentes sencillas. Si 
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era el Mesías, se le exigían signos deslumbrantes, y no 
era tal su modo. Los signos eran evidentes («los ciegos 
ven, los tullidos andan, los muertos resucitan, y a los 
pobres les llega la Buena Noticia»: Mt 11), pero sólo 
eran perceptibles para la fe («dichoso el que no se 
escandalizare de mí»). No, el Reino no venía a impo­
nerse, sino a suscitar vida, a implicar al hombre en la 
transformación de la realidad. Jesús consideraba peca­
do toda pretensión de manipular el Reino. Es necesario 
acoger a Dios como un niño, confiadamente. Lo demás 
vendrá por añadidura (Mt 6). 

Tuvo que ser un golpe muy fuerte para él constatar 
que su mensaje y su acción escandalizaban. Lo que en 
principio era Buena Noticia se transformaba, por la 
ceguera del hombre, en piedra de tropiezo para la fe. 
¿Cómo era posible, ya que, por definición, el Reino 
presuponía la victoria sobre las potencias del mal en 
todas sus formas y el cumplimiento de la promesa: 
«arrancaré el corazón de piedra y os daré un corazón de 
carne»? ¿No habría sido su vocación una ilusión? 

No le fue fácil a Jesús encontrar un camino. ¿Es 
que el Padre contaba con las fuerzas del mal para reali­
zar su Reino? Para Jesús estaba claro que, de entrada, 
el Reino no venía por un golpe de varita mágica a cam­
biar las condiciones normales de la existencia, entre 
ellas el sufrimiento y la libertad pecadora del hombre. 
¿No había predicado acaso el amor a los enemigos?; 
¿no había insistido en sus parábolas en la presencia de 
la cizaña junto al trigo en el campo del Reino? Pero 
ahora, a partir del rechazo global de Israel, se trataba de 
la presencia del mal en toda su virulencia: como recha­
zo de Dios, como fracaso mesiánico. ¿Es aquí donde 
hay que situar la escena del Tabor? Jesús tuvo que 
abandonarse en la voluntad del Padre más allá de toda 
expectativa. Lo importante era dejarle a Dios la inicia­
tiva. ¿Quién era él para establecer los caminos del 
Reino? Tal vez por ello su reacción ante Pedro, que le 
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proponía un camino mesiánico sin sufrimiento, fue tan 
violenta (cf. Me 8-9). En todo caso, a partir de Cesárea 
de Filipo y el Tabor, el lenguaje y la actitud de Jesús 
decididamente están marcados por el mesianismo del 
sufrimiento. ¿Sabía Jesús que iba a morir crucificado 
en Jerusalén? ¿Le quedaba todavía alguna esperanza de 
ser aceptado por los representantes autorizados de la fe 
de Israel? Poco importa la respuesta. Lo esencial pasa­
ba por su entrega al Padre, dispuesto a llegar hasta el 
final en el cumplimiento de su misión. 

En la Última Cena, Jesús ya no tiene dudas. Sabe 
que es la «hora del poder de las tinieblas». Éstas van a 
manifestarse de todas las maneras: traición del discípu­
lo, abandono de sus amigos, negación de Pedro, arbi­
trariedad del juicio del Sanedrín, ensañamiento de la 
soldadesca, prepotencia e injusticia del Procurador ro­
mano, flagelación, crucifixión, escarnio, angustia y 
muerte. ¿Por qué, Dios mío, por qué? Los evangelios 
nos cuentan sobriamente lo que recordaron de su final 
trágico. A veces podemos entrever la hondura de su 
sufrimiento, que se adentra en el abismo. Nadie pasó 
haciendo el bien como él. ¿Podemos sospechar la reso­
nancia del grito «¡crucifícale!» de la multitud enrabie­
tada? Nadie amó a los suyos como Jesús. ¿Qué sabe­
mos nosotros del desamor? Nadie se identificó tan ab­
solutamente con su misión como Jesús. ¿Por qué tanta 
entrega inútil y un fracaso tan absurdo? Nadie ha sabi­
do de la vida de Dios y ha estado tan vinculado al Padre 
como este Hijo único. ¿Por qué ahora este abandono 
sin consuelo, sin presencia, en la noche más terrible del 
desamparo? 

Sin embargo, más allá de toda experiencia, más allá 
de todo saber, más allá de toda esperanza, más allá 
incluso de toda causa perdida, en la tiniebla más atroz, 
Jesús sigue entregándose a la voluntad del Padre y 
cumpliendo su misión. Su ser es obediencia y solidari­
dad, y esto desde el infierno del pecado y de la muerte. 
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6.6. La gloria de la Cruz 

Con frecuencia se oye esta pregunta: «¿No podía Dios 
habernos salvado sin tanto sufrimiento?». La pregunta 
suele nacer del escándalo del sufrimiento o de ciertas 
dificultades teológicas derivadas del tema del «sacrifi­
cio». Hay que decir, de una vez por todas, con todo el 
Nuevo Testamento: Sin duda, Dios podía habernos sal­
vado sin tanto sufrimiento; ciertamente, no era de nece­
sidad la víctima del sacrificio. Pero la pregunta mani­
fiesta la incapacidad radical para comprender lo que 
definitivamente Dios ponía en juego con la muerte de 
Jesús y su sufrimiento: la gloria de su amor. En la pre­
gunta todavía está presente la incapacidad de dar senti­
do al sin-sentido, de superar el escándalo del mal. Por 
el contrario, para el Nuevo Testamento, en la Cruz se ha 
manifestado de manera insobrepasable la gloria divina 
del Amor Absoluto. Sólo Dios podía transformar la lo­
cura de la Cruz en sabiduría, y el escándalo en fuerza 
salvadora (cf. 1 Cor 1-2), y así lo ha hecho. Con el 
amor no se discute: «Si no te dejas lavar los pies, no tie­
nes parte conmigo; lo que no entiendas ahora, lo com­
prenderás más tarde» (Jn 13). 

Evidentemente, sin Resurrección hablar de la glo­
ria de la Cruz sería un escarnio a la dignidad del hom­
bre y al amor de Dios. La Resurrección tiene dos di­
mensiones complementarias: por una parte, da a enten­
der que el sufrimiento no es fin, sino camino, que la 
palabra última pertenece a la justicia y a la victoria 
sobre el mal, y que el destino del hombre es la felici­
dad; por otra, confirma el carácter redentor de la muer­
te de Jesús en obediencia a Dios y en solidaridad con 
los hombres: es decir, su vocación de mediador. Para­
doja extrema: tanto sufrimiento sólo puede ser signifi­
cativo si es expresión del amor de Dios; pero si el amor 
muere, ¿para qué sirve?; ¿no es la mayor de las ilusio­
nes? Por ello, la Resurrección sellará para siempre la 

EL MAL 241 

unidad entre muerte y vida, amor y sacrificio. De he­
cho, los relatos evangélicos de la Pasión han sido escri­
tos en ambas claves: Marcos y Mateo subrayan el hiato, 
el salto de la muerte a la Vida, la novedad de la Resu­
rrección como palabra del Padre al escándalo mesiáni-
co; Juan (Lucas inicia esta perspectiva) hace del via 
crucis de Jesús un camino de glorificación, una Resu­
rrección anticipada (Jesús muere entregando activa­
mente el Espíritu, es decir, pascualmente; el discípulo 
es atraído por el Traspasado). 

Si alguien contempla «desde fuera» cómo la Iglesia 
adora y celebra la Cruz el Viernes Santo, quedará pro­
fundamente perplejo. Por una parte, la comunidad cris­
tiana muestra su duelo, se identifica con el despojo de 
su Maestro; por otra, entroniza al Crucificado como 
Rey y Señor, le canta, le agradece su sufrimiento en fa­
vor nuestro, le adora y abraza... Al que observa «desde 
fuera» le tiene que dar la impresión de que estamos 
enfermos, que hacemos del sufrimiento un rito sagrado. 
Nosotros sabemos que celebramos su Amor; pero no lo 
podemos separar de sus heridas y su sangre. Es en ellas, 
en ese realismo brutal de la tortura y la muerte, donde 
hemos contemplado la gloria del Amor. Y tal es el mila­
gro, cuya percepción sólo es posible al amor: las llagas 
de Jesús se nos transforman en fuente de vida, el agua 
y la sangre de su costado nos recuerdan los sacramen­
tos de nuestra salvación. Entre Jesús entregado y el 
cristiano atraído por la Cruz fluye la misma vida de 
amor, el Espíritu Santo, don propio de la Resurrección. 
Podemos separar cronológicamente el tiempo de la 
muerte y el tiempo de la Resurrección. En la fe se trata 
de un mismo misterio, en que se unen la muerte y la 
vida eterna, la tierra y el cielo, el pecado y la Gracia, y 
en el que se revela la gloria del Padre, que nos entrega 
al Hijo, y la gloria del Hijo, que nos ama hasta el extre­
mo, y la gloria del Espíritu Santo, que transfigura el 
sufrimiento y la muerte en vida de amor. 
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¿No hay peligro de dolorismo en todo ello? En la 
historia del cristianismo, sin duda, no siempre se ha 
salvaguardado el equilibrio y la perspectiva adecuada 
(baste recordar la piedad de la Contrarreforma en torno 
a los pasos de la Pasión). Pero mi impresión es que 
ahora nos estamos yendo al extremo opuesto: el sufri­
miento se está convirtiendo en tabú, y se está disocian­
do el amor espiritual (obediencia al Padre y solidaridad 
con el hombre) de su realización concreta en la condi­
ción real del hombre sometido al pecado y la muerte. 

El conflicto que el hombre tiene con Dios no se 
resuelve disociando el amor y el mal, sino descubrien­
do la gloria del amor de Dios en el escándalo más gran­
de de la Cruz. No soy yo el inocente que no debe sufrir, 
sino Él, Jesús, entregado por mis pecados (Pablo: «me 
amó y se entregó por mí»). No es escandaloso que yo 
no sea feliz, sino que Dios se haga hombre hasta com­
partir mis contradicciones, y que sea su muerte preci­
samente el camino de mi felicidad. En verdad, no tiene 
explicación el mal en el mundo; pero menos explica­
ción tiene la locura del Amor Trinitario por nosotros. 
Por ello, la gloria de la Cruz, manifestación suprema 
del Amor, al ser rechazada por el hombre, se hace 
juicio: 

«Si no hubiera venido y no les hubiera hablado, no ten­
drían pecado; pero ahora no tienen excusa. Si me odian 
a mí, odian al Padre. Si no hubiera hecho ante ellos obras 
que ningún otro hizo, no tendrían pecado. Pero ahora, 
aunque las han visto, me odian a mí y al Padre» (Jn 15). 

Estas palabras de Jesús son estremecedoras, porque 
dan a entender que la Cruz se ha constituido en tribunal 
definitivo de Dios sobre el mundo. Los humanos nos 
hemos atrevido a emplazar a Dios ante el tribunal del 
mal; pero ¿qué defensa podemos tener ante un Dios 
que sufre con nosotros y por nosotros, ante un Dios al 
que hemos crucificado? No tenemos excusa ni justifi-
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cación posible. Sólo Dios puede transformar nuestro 
pecado en Gracia (cf. capítulo 4). 

Pero los que hemos conocido este Amor todavía 
tenemos menos excusa. Estamos perdiendo el sentido 
del sufrimiento, como los paganos -diría Pablo-, para 
los que su dios es la felicidad inmediata. La palabra 
«sacrificio» nos asusta, y ya la hemos domesticado di­
ciendo que pertenece a una teología trasnochada. He­
mos de reconocer lealmente que la metáfora cultual de 
la muerte de Jesús como «víctima expiatoria», cultural-
mente resulta inaceptable (Dios parecería complacerse 
en los ritos cruentos); pero ¿no habrá que restablecer su 
sentido genuino, el de la mediación redentora precisa­
mente, tal como lo explica la Carta a los Hebreos? 
Pero, evidentemente, aunque despejemos los malenten­
didos teológicos, permanece el conflicto a nivel emo­
cional. ¿Es que Dios quiere que suframos? ¿Tiene sen­
tido el sacrificio? 

6.7. ¿Quiere Dios que suframos? 

Si se pregunta así, «ex abrupto», hay que responder ro­
tundamente: No, Dios no quiere que suframos. 

Pero la respuesta es demasiado simple. ¿Quiere un 
padre que su hijo sufra? ¡Depende! En la Sagrada 
Escritura se repite que «Dios corrige al que ama». 

Comencemos por distinguir la carga emocional del 
lenguaje de su contenido real. Mi sospecha es que, 
cuando se confunde el amor con lo gratificante, asociar 
amor y sufrimiento resulta contradictorio. En pastoral, 
caemos con frecuencia en esta trampa. Para que los cre­
yentes tengan una imagen positiva de Dios nos dedica­
mos a presentar la relación con Dios como relación sin 
conflicto. La consecuencia es fatal: el amor de Dios se 
disocia de la realidad, donde el conflicto y el sufri­
miento son normales. 
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La pregunta tiene otra dimensión más problemá­
tica: «¿Actúa Dios? ¿Es voluntad suya que sufra­
mos?». Ofrezco la respuesta en diversos momentos de 
reflexión. 

Para comenzar, formulemos la pregunta de otra 
manera, por ejemplo: «¿Puede tener sentido en el plan 
salvador de Dios que suframos?». Es curioso: decimos 
el mismo contenido, pero ensanchando el horizonte de 
sentido. De hecho, en las traducciones actuales, cuando 
aparece el término «voluntad de Dios», con frecuencia 
se dice «designio salvífico de Dios». La aclaración es 
importante. En nuestra cultura, la voluntad de Dios está 
asociada a la autoridad amenazante, a algo que se nos 
impone desde fuera. Anotemos que, de nuevo, el pro­
blema es emocional. En efecto, si uno se detiene a 
reflexionar, no sé por qué no es más conflictivo hablar 
de un «plan» de Dios. 

Siempre me ha impresionado aquella escena (2 Sm 
24), en que el profeta Gad le propone a David que esco­
ja entre tres castigos por su pecado de apropiación de la 
realeza: tres años de hambre, tres meses perseguido y 
tres días de peste. David responde: «Mejor es caer en 
manos de Dios, que es compasivo, que caer en manos 
de hombres». Es probable que la respuesta de David 
tenga que ver con la mentalidad de su época, que inter­
pretaba la peste como intervención causal de Dios. 
Pero el nudo de la cuestión es otro: David prefiere reci­
bir de Dios el castigo. 

Hace un tiempo, asistía yo al funeral de un joven 
asesinado en una manifestación callejera. El cura dijo 
en la homilía: «Dios no quiere estas cosas; las hacemos 
los hombres contra la voluntad de Dios, no Él». A los 
tres días hablaba yo con la madre, profundamente cre­
yente. Me llamó la atención su comentario de la homi­
lía: «Agradecí mucho al cura lo que dijo, que Dios no 
quiere nuestro sufrimiento; pero, aunque me tranquili­
zó la conciencia, no me ayudó a creer». Todo este libro 
se resume en el comentario de esta cristiana. 
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Si se trata de superar una imagen infantil de la 
acción de Dios en el mundo, la presencia del mal es el 
mejor medio. ¿Cómo va a hacer Dios el mal? 
Necesitamos, pues, de una racionalidad que distinga la 
explicación causal del fenómeno, y la fundamentación 
metafísica de toda la realidad y, por lo tanto, también 
del asesinato. 

Si se trata de afirmar que Dios no quiere el mal 
ético, el asesinato, es evidente. Pero aquí comienza la 
fe a trascender, a percibir que la injusticia no es la últi­
ma palabra sobre el sentido de la existencia humana. 
¡Mayor injusticia que la muerte de Jesús...! Es eviden­
te que el Padre no estaba de acuerdo con la sentencia 
del Sanedrín y de Pilato; pero el sentido último de esta 
muerte era salvador y, como tal, entraba en la voluntad 
salvadora de Dios. 

Pero el milagro de la fe todavía es mayor: aunque 
la explicación causal del asesinato del joven fuese el 
odio político (en este caso, así lo fue), aunque Dios no 
estuviese de acuerdo con tal injusticia, aunque esa 
muerte pareciese un sin-sentido total, la madre prefería 
recibir ese golpe de la mano de Dios. Como David, cree 
en el amor de Dios que da sentido al sin-sentido, que 
crea vida de la muerte. De hecho, me dijo entre lágri­
mas que había ofrecido su hijo a Dios por la paz. Quedé 
conmovido, y yo también se lo ofrecí con ella, agrade­
ciendo al Señor que sigue suscitando la fe de Abraham, 
la que vence a la muerte, y un amor que no pide expli­
caciones, porque se sabe en buenas manos. Como Job: 
«El Señor me lo dio. El Señor me lo quitó. Si acepta­
mos de Dios los bienes, ¿no vamos a aceptar los 
males?» (Job 2). Como Jesús a Pedro: «Déjame hacer. 
Lo que no entiendes ahora, lo entenderás más tarde» 
(Jn 13). 

Lo que pasa es que tal síntesis pertenece al amor de 
fe, es decir, a la experiencia teologal del sufrimiento. A 
este nivel, la distinción entre querer de Dios y acción en 
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el mundo es secundaria, porque toda la realidad es per­
cibida bajo la soberanía del amor creador de Dios. Y la 
distinción entre amor y conflicto, igualmente secunda­
ria, ya que el conflicto es motivo de amor. 

6.8. ¿Tiene sentido el sacrificio? 

La respuesta debería estar clara a estas alturas del libro. 
Pero conviene ultimar algunas precisiones. 

Si el sacrificio se asocia a la víctima que expía para 
aplacar la ira de Dios y reordenar el mundo, hagamos 
algunas distinciones: 

- Un Dios bárbaro de la violencia es impensable en el 
cristianismo. 

- ¿Cómo se relacionan la santidad de Dios (su ira, 
según la Biblia), que dice «no» al pecado en todas 
sus formas, y la mediación salvadora del inocente, 
que se hace voluntariamente solidario en favor de 
los pecadores? El Nuevo Testamento, como dije en 
el capítulo 4, tiene claro que la iniciativa viene de 
Dios por gracia. La imagen, por lo tanto, de la víc­
tima ha de situarse en la dinámica del amor y de la 
libertad. ¿Cabe mantener, entonces, la idea de justi­
cia que repara? No lo sé. Sospecho que un amor 
que no pasa por la justicia no alcanza su verdad 
última; pero, igualmente, un amor que no está por 
encima de la justicia no es digno de Dios: «Su amor 
consiste en que no hemos amado nosotros a Dios, 
sino que Él nos ha amado» (1 Jn 4). Quizá por ello 
los escritos neotestamentarios prefieren una poliva­
lencia de imágenes para hablar de la mediación 
única y plena de Jesús, en que se hace la síntesis de 
extremos. 

Para hablar del sacrificio en este capítulo, prefiero 
otra perspectiva ya sugerida anteriormente. ¿Por qué 

EL MAL 247 

merece la pena dar la vida voluntariamente, es decir, 
sacrificarse? 

Si pregunto de pronto: «¿Merece la pena sacrificar­
se por Dios?», sospecho que el hombre actual se senti­
rá desconcertado. Por dos razones: primero, porque 
Dios es autosuficiente y no necesita ser salvado; segun­
do, porque Dios no nos interesa tan vitalmente como 
para merecer nuestro sacrificio. Primera constatación: 
en otra época, la respuesta habría sido sí, rotundamen­
te sí, y por las mismas razones: primero, porque es el 
hombre el que es nada y lo confiesa con su autodona-
ción hasta el sacrificio de sí; segundo, porque Dios es 
digno de amor hasta la muerte. ¿Por qué horizontes cul­
turales tan dispares? En efecto, nuestra sensibilidad ac­
tual se opone a un Dios que sacrifica al hombre en pro­
vecho propio. Con razón. Pero sospecho que esta pers­
pectiva adolece del primer requisito para entender el 
sacrificio en cristiano: la dinámica del amor. 

¿Es correcta la imagen de un Dios autosuficiente, el 
Absoluto, más allá del dolor del hombre? Al contrario, 
el Dios de Jesús sacrifica a su propio Hijo por nosotros. 
Puede parecer horrendo; pero ¿cabe mayor amor que 
el de quien da la vida por sus amigos? (cf. Rom 5 y 
Jn 15). 

Y si, efectivamente, Dios es el primer sacrificado, 
¿no se lo merece Él todo? En primer lugar, que entre­
mos decididamente en la dinámica de su amor solida­
rio en favor de la humanidad perdida. Sacrificio como 
expresión máxima de la misión, como Jesús. A esto 
alude la Carta a los Colosenses cuando dice que «suple 
lo que falta a la pasión de Cristo». Nada de la segunda 
carta a los Corintios puede entenderse sin esta dinámi­
ca pascual, en que la existencia apostólica comparte el 
sacrificio de Jesús. 

- ¿Merece la pena sacrificar todo lo que nos impi­
de el amor pleno y exclusivo de Dios? 
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Si se medita a fondo, convergen la pregunta 
«¿merece la pena sacrificarse por Dios?» y la pregunta 
«¿merece la pena sacrificarse por el hombre?». En cris­
tiano, la respuesta es única: «Sí». Por eso, no hay dos 
amores, el de Dios y el del prójimo, sino un mismo 
amor, el que viene de Dios y une el cielo y la tierra, el 
revelado en el sacrificio de Jesús. 

Tal es la intuición central del cristianismo (e, implí­
citamente, de todas las religiones): sagrado es aquello 
por lo que merece la pena sacrificarse hasta dar la vida. 

6.9. Notas pastorales 

Al final de estas reflexiones sobre el mal, espero que 
vaya quedando claro que es posible abordarlo desde 
distintas claves de sentido. Las resumo. 

El sufrimiento es amenaza de destrucción. Pero tam­
bién posibilita a las personas madurar en lo 
esencial. 

Suscita la angustia de la finitud. Pero también es ámbi­
to privilegiado para la confianza en Dios y, por ello, 
ámbito de libertad interior y paz transpsicológica. 

Pone a prueba la fe, pues conlleva la frustración de 
nuestros mejores deseos. Pero es también llamada 
al seguimiento de Jesús, a perder la vida para 
ganarla. 

Mediante el sufrimiento compartimos el amor redentor 
de Jesús (Flp 3). Por ello nada es inútil, ni el fraca­
so, ni la muerte, ni... 

El sufrimiento remite más allá de la finitud: al corazón 
de Dios, a su Providencia misteriosa, al tiempo 
habitado por la eternidad, al juicio que pertenece en 
exclusiva al Padre, al Cielo. 

EL MAL 249 

No obstante -lo hemos repetido-, el conflicto del 
sin-sentido no se resuelve con un buen adoctrinamien­
to. Puede ayudar, sin duda, librarse de ciertos malen­
tendidos: la idea de un Dios que necesita víctimas, o la 
idea del sacrificio para ganarse a Dios, o la idea ame­
nazante de la voluntad de Dios, o la idea que identifica 
el pecado y el mal, sin otros matices... Pero el sin-sen­
tido nace de la experiencia vivida del conflicto. Este 
necesita ser elaborado en un proceso en el que entran 
en juego la madurez humana y la vida de fe. 

Criterio básico: A cada nivel de transformación 
corresponde un modo de dar sentido y elaborar la expe­
riencia del mal; y viceversa: la percepción del mal 
depende del nivel de interioridad de la persona. Si la 
interioridad está configurada por el deseo de felicidad 
inmediata y controlable, será percibida como mala 
cualquier frustración. Si la interioridad es teologal, el 
creyente percibe el sentido desde la fe oscura, más allá 
de todo saber; desde la esperanza desnuda, más allá de 
los resultados; desde la obediencia de amor, más allá de 
toda autorrealización. 

Me permito bosquejar esquemáticamente los nive­
les y momentos del proceso que ha de tener en cuenta 
el agente pastoral. 

Equipamiento 

• El mal tiene que ser vivido como principio de 
realidad. A ello se oponen la incapacidad para 
elaborar la frustración, las fantasías de omnipo­
tencia, los mecanismos inconscientes de evita­
ción, masoquismo, etc. 

• Hay que tener en cuenta los factores sociales: 
ambiente familiar sobreprotector, educación 
excesivamente permisiva, los mensajes del con­
sumo desmedido, de la autorrealización sin res-
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tricción, del sentido de la vida centrado en el 
placer, etc. 

A veces nos empeñamos en hablar del ideal de 
entrega al prójimo cuando falta la estructuración 
básica de la persona, dominada por la necesidad 
de estímulos constantes. 

A nivel inconsciente, hay que vigilar el mundo 
de las imágenes de Dios; cómo se las arregla la 
afectividad cuando aparece el conflicto con 
Dios; o, si no aparece, vigilar su posible repre­
sión o latencia. 

Aquí tienen su función las explicaciones que 
dilucidan malentendidos. 

Integración 

• La persona madura cuando no opone el amor al 
conflicto, sino que aprende a integrarlo positiva­
mente. El proceso de integración exige la inte­
racción entre lo humano y lo espiritual. 

• La relación interpersonal implica amar la reali­
dad del otro en cuanto otro, lo cual es fuente de 
vinculación, pero también de conflicto. Igual­
mente, la relación con Dios exige una continui­
dad que permita integrar la afectividad en su 
riqueza polivalente. 

• La autonomía ha de superar su miedo a la depen­
dencia, a la desprotección del yo. Dios ha de ser 
percibido como el Tú viviente y absoluto, con la 
autoridad del amor que lo exige todo. 

• Etapa de bipolaridades que despliegan la pro­
fundidad de la persona: crear mundo propio y 
olvidarse de sí; desarrollar potencialidades y 
descubrir el valor de las renuncias voluntarias; 
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generosidad incondicional sin reprimir necesi­
dades y respetando el ritmo de la libertad inte­
rior, sin precipitarse a opciones irreales... Apli­
cado al proyecto cristiano de vida: a la vez que 
Dios va centrando el corazón, no separarlo de la 
afectividad humana; a la vez que la fe incorpora 
mayor ámbito de realidades humanas, la radica-
lidad evangélica apela al más del Amor Único... 

• El sufrimiento comienza a no ser problema para 
ser camino. Entre miedos, ciertamente, pero con 
atracción interior. 

Fundamentación teologal 

• Plataforma privilegiada, la experiencia del mal 
sin salida: la culpa, sin justificación posible ante 
Dios; el egocentrismo radical; el «mundo» como 
anti-Reino; la imposible autoplenitud; la menti­
ra existencial; la esclavitud del deseo... 

• Sólo Dios salva. Sólo la fe puede encarar las 
contradicciones de la vida humana desde el 
corazón de Dios. El proyecto de vida ha encon­
trado su fuerza: el primado de la voluntad de 
Dios. La autonomía, igualmente, su horizonte 
propio de libertad: la indiferencia espiritual. La 
misión comienza a liberarse de la necesidad de 
resultados y de frutos conformes a nuestros 
deseos. 

Purificación 

• El mal aparece en todo su poder: decepcio­
nes afectivas, fracasos en la misión, aridez 
espiritual... 

• Sólo Dios basta. 
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• El corazón va encontrándose a sus anchas en la 
síntesis de contrarios, que no puede ni necesita 
racionalizar, libertad liberada del yo; conciencia 
radical del pecado y confianza omnímoda; fuer­
za en la debilidad; preferir pobreza a riqueza... 

• Apunta «desde dentro» la misión como autosa-
cnficio 

Cristificación 

• Es la hora del poder de las tinieblas, sólo el amor 
de fe guía: «Si el grano de trigo no muere. .» 
(Jn 12). 

• Fecundidad pascual (cf. 2 Cor 4). 

7 
El hombre y lo divino 

En los capítulos anteriores, el conflicto con Dios apa­
recía con evidencia. Cuando el hombre necesita eman­
ciparse de un Dios que le impide su autonomía, cuando 
no acepta su amor ni su juicio y cuando se atreve a 
emplazarle ante el tribunal del sufrimiento, Dios es 
Alguien real y viviente. Pero cuando no interesa, por­
que es un sueño inútil, el conflicto desaparece. Hasta 
ahora, a partir de la modernidad, los humanos hemos 
luchado contra Dios. Ahora ya no necesitamos luchar 
No existe más que el mundo observable, y en él esta­
mos nosotros. Apelar a Dios tan sólo es un resto del 
pasado sacral, que no termina de asumir la seculandad 
de la ciencia y la razón filosófica. No tiene sentido ni 
siquiera ser ateo. Basta con ser humano. En el paso al 
tercer milenio ha dejado de tener sentido la pregunta 
por Dios. Las religiones sólo han expresado y expresan 
lo divino del hombre, es decir, el desafío de ser plena­
mente humanos o limitadamente humanos, sin más. 

En una concepción así, los creyentes resultamos 
trasnochados. Sin embargo..., «eppure si muove...». A 
pesar de todo, el hombre es más, y Dios sigue movién­
dose en el corazón de la historia humana, aunque la 
ciencia se empeñe en negar la pregunta sobre el senti­
do y la razón filosófica la sustituya por la sabiduría de 
la fimtud. 

La cuestión es tan radical que la respuesta exige 
un planteamiento teórico igualmente radical Pero no 



254 EL CONFLICTO CON DIOS HOY 

va a ser tal nuestra perspectiva. Seguiremos hacien­
do reflexiones pastorales que atañen a las vivencias 
existenciales. 

7.1. La indiferencia religiosa ilustrada 

En nuestros ambientes pastorales, cuando hablamos de 
la indiferencia religiosa, le damos una connotación 
negativa. La atribuimos con frecuencia a cierta degra­
dación moral, a «falta de valores», que se dice. Para 
evitar juicios personales analizamos el contexto socio-
cultural: pragmatismo, consumismo... ¡pobres concien­
cias, juguetes de una sociedad sin valores! No interesa 
Dios, se oye decir, porque es más cómodo vivir sin 
Dios. 

Que hay mucho de ese talante, es indudable. Pero el 
análisis es insuficiente. Actualmente hay una indiferen­
cia religiosa ilustrada, es decir, que ha construido su 
propia cosmovisión con sus propios valores éticos y 
una crítica rigurosa de la religión. Se trata de un fenó­
meno cultural que viene de lejos, especialmente desde 
la Ilustración, es decir, del primado de la razón univer­
sal, y directamente ligado a la secularización progresi­
va de las sociedades occidentales. Tiene que ver con el 
conocimiento científico de la realidad y la crítica filo­
sófica. Una especie de radicalización del antropocen-
trismo que adviene con la modernidad y que se concre­
ta de múltiples formas: 

- Crítica frontal de toda autoridad externa al hombre 
mismo y, por ello, de las religiones de la Revelación 
que exigen fe en la Palabra. 

- Etica fundamentada en la dignidad inviolable de la 
libertad y en la conquista y profundización de los 
derechos humanos, tanto a nivel individual como 
social. 
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- Desplazamiento del centro de la salvación del hom­
bre: En vez de una hipótesis más allá, el aquí y 
ahora insustituible. 

- Búsqueda de un universal humano, en el que con­
vergen todas las sabidurías, las humanistas y las 
religiosas. 

Dios no interesa, porque sólo el hombre es Dios 
para sí mismo. De ahí la reinterpretación antropocén-
trica del lenguaje religioso y su simbólica. «Salva­
ción», por ejemplo, no significa esperanza en la inter­
vención graciosa del Absoluto, sino preservación y pro­
moción del hombre en todas sus dimensiones, especial­
mente ante el futuro amenazado. 

Como vemos, más que de indiferencia religiosa 
ilustrada, se trata de un proyecto filosófico secular 
coherente con la realidad del hombre y el conocimien­
to racional que podemos tener del mismo. Por eso, ape­
nas lo encontramos en nuestra pastoral. Se construye al 
lado de nuestras comunidades cristianas. En otra época 
llevaba una carga de militancia atea. Hoy, en la socie­
dad postindustrial y científicamente desarrollada, se 
considera en su casa. Las confesiones religiosas serían 
producto de un pasado, pertenecientes a un mundo que 
no ha alcanzado su autonomía, las «luces» de la razón. 
Pero aunque, en cuanto a cosmovisión explícita, no 
aparece en nuestra pastoral ordinaria, la observación 
más elemental la constata invadiendo los rincones de 
las conciencias creyentes, por ejemplo: 

- Cuando la fe en la divinidad de Jesús quiere ser 
reducida al hombre Jesús de Nazaret (el hijo que 
anticipa nuestro propio camino con su experiencia 
de Dios y su entrega a los hombres). 

- Cuando se lee la Palabra sólo o casi exclusivamen­
te en función de la experiencia interior. 
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- Cuando se confunde la adultez de la fe con la racio­
nalidad autónoma, considerando toda obediencia 
como contrapuesta a la libertad. 

- Cuando la experiencia teologal es reducida a fenó­
meno psicológico de conciencia. 

- Cuando se evita el tema del pecado y el conflicto 
con Dios. 

Advirtamos de nuevo que el conflicto con Dios es 
la piedra de toque de la autenticidad de la fe. Con todo, 
a mi juicio, lo primero que tenemos que hacer en nues­
tra pastoral es no caer en la trampa del fideísmo. Cuan­
do separamos fe y razón, es que hemos dado la razón al 
antropocentrismo ilustrado. Una fe que se aisla del 
espíritu crítico se hace sospechosa. Sin embargo, tam­
poco caigamos en la trampa de una apologética que 
recurre a la ciencia para demostrar los fundamentos de 
la fe. Ciertos libros, como La Biblia tenía razón o A 
Dios por la ciencia, sólo han convencido a los que pre­
viamente ya estaban convencidos. La fe integra la 
racionalidad en la misma medida en que no la reduce a 
saber objetivable. La fe se encuentra en su casa con una 
racionalidad más alta, la del sentido (cf. capítulo 5). 
Por eso, pienso: si es grave un antropocentrismo ence­
rrado en su finitud controlable, negando o ignorando a 
Dios, más grave aún es un cientifísmo que recorta tan 
burdamente el horizonte del pensamiento humano. 

7.2. El ocaso de la Revelación 

La crítica de la Revelación comenzó con el auge de la 
razón crítica. El siglo xvm inicia con audacia la desmi-
tificación de la Sagrada Escritura. El proceso no ha ter­
minado. Basta con abrir cualquier manual de exégesis 
que hable de los géneros literarios. Todos los días cons­
tatamos en nuestra pastoral la amenaza que sienten los 
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creyentes cuando se les dice que las profecías del 
Antiguo Testamento son «a posteriori», releídas desde 
el Nuevo, o que Jesús no tenía conciencia de su divini­
dad. Evidentemente, hay un momento en que estable­
cemos el límite y apelamos a la fe. Pero, fuera o al lado 
de las comunidades cristianas, la Biblia es un texto reli­
gioso entre otros. Conozco librerías que colocan la 
Biblia dentro de la sección de «filosofía», concreta­
mente en la de «filosofía antigua». 

El ocaso de la Revelación está asociado a la crítica 
de los fundamentalismos religiosos. Se repite, a mo­
do de tópico, que las religiones monoteístas, las que 
afirman ser Revelación, han sido la fuente principal de 
las guerras de religión y del dogmatismo intolerante. 
Nuestras sociedades democráticas occidentales se glo­
rían de su pluralismo ideológico y social. ¿Acaso no es 
una conquista humanista el espíritu de tolerancia, que 
se instaura precisamente a raíz de la razón ilustrada? 
Hay fundamentalismos de tipo sectario que, aunque por 
un momento tengan éxito, se autoexcluyen por su 
misma cerrazón, puesto que van contra la corriente 
imparable de la historia y la secularización de las socie­
dades. Pero hay también fundamentalismos solapados, 
uno de cuyos baluartes -dicen- es el catolicismo roma­
no, institución autoritaria con gran capacidad de adap­
tación social, pero incapaz de aceptar el principio de 
libertad religiosa y de pensamiento. Basta pensar en las 
cortapisas que pone a sus teólogos. 

En esta crítica de la Revelación, el punto neurálgi­
co cabe formularlo así: toda apelación a una instancia 
exterior y superior al hombre atenta contra la dignidad 
de la razón humana. La Revelación respondería a una 
época de crecimiento de la humanidad, cuando todavía 
necesitaba fundamentar sus cosmovisiones en princi­
pios sagrados y, al elaborar sus primeras síntesis globa­
les (los Vedas, la Biblia, el Corán), las legitimaba con 
la autoridad de Dios. Pero una vez que la humanidad se 
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ha hecho protagonista de su historia y ha desacralizado 
el mundo, encontrando su lugar en el conjunto del uni­
verso, la lucidez de la finitud conocida y aceptada impi­
de la referencia a una Autoridad Suprema. 

Hay que reconocer cuánto debemos a este proceso 
crítico. El listado sería largo, por ejemplo: 

- Liberación de una imagen mágica del poder de 
Dios. 

- Nueva comprensión de la Sagrada Escritura como 
libro plenamente humano. 

- Posibilidad de distinguir la fe y su representación 
cultural. 

- Nueva integración de libertad y obediencia en la 
Iglesia. 

- Posibilidad de discernimiento de las síntesis pro­
pias de la vida teologal, más allá de autonomía y 
heteronomía. 

- Convergencia profunda entre el proceso de madura­
ción humana y el proceso de la Revelación bíblica. 

Hay que reconocer también cuánto necesitamos en 
nuestras comunidades cristianas ese diálogo con la ra­
zón crítica y desmitificadora. ¡Cuánto miedo y autode­
fensa y autoritarismo doctrinal! Basta leer el Catecismo 
Universal para comprobar cuan poca exégesis sobre el 
Jesús histórico ha sido incorporada a su cristología 
(retenida prácticamente en la patrística y la escolástica) 
y cuan poca reflexión sobre la autonomía del hombre 
ha sido incorporada a su moral. 

Sin embargo, no basta con introducir el espíritu de 
la Ilustración en la fe. Hans Küng es, dentro del catoli­
cismo, el símbolo más claro de dicho espíritu. Ad-mira-
ble en lo que desmonta; estrecho en lo que construye. 
En efecto, a la sombra de R. Bultmann y otros, en reac­
ción a la ortodoxia luterana del primer K. Barth, hay 
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muchos pensadores cristianos que no saben liberarse 
de cierto racionalismo, que termina haciendo de la 
Palabra cuestión de interpretación. Más arriba ya he 
señalado que el diálogo con la modernidad exige dos 
movimientos: 

- El primero asume arriesgada y lúcidamente el espí­
ritu crítico. Lo dijo hace mucho A. Schweitzer: nin­
guna religión se ha atrevido a la aventura de la exé­
gesis de sus textos sagrados como el cristianismo. 
La aventura ha sido dolorosa y todavía no ha con­
cluido, desde luego; pero, después de dos siglos, los 
creyentes nos sentimos cada vez más cómodos con 
la desmitificación. 

- El segundo ha de recuperar la inmediatez y autori­
dad del texto por la fe. He dicho «la autoridad que 
percibe la fe», que nunca ha de ser confundida con 
la sacralización del texto. De lo contrario, se ins­
taura en las conciencias un dualismo entre ciencia y 
fe que termina vaciando a ésta de su densidad 
humana. 

Por indicar un ejemplo: las apariciones del Resuci­
tado. Desmitificarlas, comprender las intenciones de 
las comunidades cristianas o de los evangelistas en su 
redacción, ayuda a la fe a liberarse de la imagen infan­
til cosista y objetivable de la Resurrección. Pero sólo 
por la fe, que interrelaciona lo acontecido y la propia 
experiencia del encuentro con el Resucitado, es posible 
captar la profundidad del texto, el realismo corporal de 
la presencia del Resucitado, realismo que no puede ser 
reducido a mera experiencia interior de conversión ni, 
por supuesto, a internalización de la causa de Jesús. 
Otra cosa es cómo hay que interpretar dicho realismo, 
tarea que compete a la racionalidad teológica. Pertene­
ce a la fe, cabalmente, distinguir entre percepción e 
interpretación, aunque ella misma no puede expresarse 
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sino interpretando. No es la interpretación la que tiene 
la última palabra sobre la fe, sino a la inversa. 

Aquí hemos topado, en última instancia, con la difi­
cultad que tiene la razón crítica para asumir el princi­
pio de la Revelación: se atreve a juzgar la Palabra, en 
vez de ser juzgado por ella. San Pablo lo dice con frase 
estremecedora: «Hacemos prisionero todo razonamien­
to, sometiéndolo a Cristo» (2 Cor 10). No es extraño 
que a los hombres de la indiferencia religiosa ilustrada 
les parezcamos fanáticos. Hemos de reconocer el pési­
mo servicio que hemos hecho a la Palabra de Dios al 
utilizarla como dominio de las conciencias. Pero diga­
mos abiertamente que la cuestión ni siquiera es la con­
traposición entre libertad de pensamiento y fe, sino 
otra, la auténticamente desconcertante para ellos, los 
librepensadores, y para nosotros, los creyentes: ¿por 
qué a Dios se le ha ocurrido ponerse en comunicación 
con el hombre y establecer una historia de amor con 
nosotros? 

Ellos creen que nosotros necesitamos creer en una 
autoridad que nos dé seguridad, y que para ello sacrali-
zamos unos textos religiosos que sólo representan una 
tradición cultural. Pero nosotros sabemos la dificultad 
que tenemos en creer en el Dios vivo hablando a los 
hombres, porque eso significa dar cabida a un Amor 
Absoluto que no sabemos adonde nos conduce. La 
Biblia me da referencias, y referencias esenciales, pero 
no me priva del riesgo personal de mi libertad. Ellos 
creen que la forma suprema de libertad es la de la 
razón, que tantea entre luces y sombras la interpreta­
ción de la finitud. A nosotros nos parece un riesgo corto 
en comparación con la llamada a compartir la libertad 
del Padre Absoluto tal como se ha revelado en Jesús, el 
Cristo. Por eso, al final no podemos evitar la sensación 
de que ese racionalismo enmascara un conflicto no 
resuelto: ¿Y si Dios existiese, y fuese Alguien personal, 
y nos hubiese creado para que conociésemos su amor, 
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y hubiese hecho una historia con nosotros y a pesar 
nuestro, manifestando una fidelidad inimaginable? Al 
menos eso es lo que dice la Biblia. ¿Y si fuese verdad? 

7.3. El dogma de la modernidad 

Porque ni siquiera la razón crítica se libera de sus a 
prioris. El a priori dogmático de la modernidad es éste: 
«Sagrado sólo es el hombre». Los a prioris se expresan 
ideológicamente, pero tienen un contenido emocional. 
Lo vimos en el capítulo anterior: Si preguntamos: 
«¿Merece la pena dar la vida por el hombre?», bastan­
tes dirán que sí. Si les pregunto a los mismos: «¿Me­
rece la pena dar la vida por Dios?», sospecho que que­
darán desconcertados. 

Lo formularon ya los sofistas griegos: «El hombre 
es la medida de todas las cosas». Pero ha costado siglos 
que ese principio se haga evidente, desplazando al prin­
cipio teocéntrico. En la cultura premoderna, la primera 
tesis dogmática, espiritual y ética rezaba así: «El fin 
último del hombre es Dios». Todo el mundo creado, 
incluido el hombre, era medio para alcanzar la unión 
con Dios. Kant se atrevió a decir que el hombre debía 
ser tratado como fin y nunca como medio. El viraje era 
evidente, y desde entonces es el criterio definitivo de 
toda la realidad, incluida la religiosa. 

El cristianismo de los primeros siglos podía legiti­
marse culturalmente si ofrecía a los hombres un cami­
no de salvación que posibilitase el acceso a la divini­
dad. La teología patrística pivota sobre ese eje de la 
«divinización» del hombre. A partir de la modernidad, 
lo constatamos cada día en la pastoral, la fe sólo puede 
legitimarse si es capaz de humanizar: 

• Si milita por la liberación de los oprimidos. 
• Si posibilita la autonomía de la persona. 
• Si promueve el equilibrio psicológico y la auto-

rrealización. 
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En otras épocas, el giro antropocéntrico tuvo que 
ser conquistado al estilo del mito de Prometeo: arreba­
tando la sabiduría y el poder a los dioses, que guarda­
ban celosamente el secreto de la libertad y de la inmor­
talidad. Por eso las religiones se posicionan instintiva­
mente a la defensiva ante el principio humanista. En 
capítulos anteriores hemos discernido suficientemente, 
en torno a temas cruciales, este contencioso. Aquí quie­
ro subrayar dos aspectos altamente significativos del 
tema que nos ocupa: la divinización del hombre. 

Primero: Ya no hay prometeísmo; el antropocen-
trismo secular no necesita luchar contra los dioses; el 
universo es su casa; todavía tiene muchos problemas 
que resolver, pero cuenta con instrumentos para ello; 
en cualquier caso, no tiene que apelar a sabidurías 
superiores. 

Este talante es novedoso y, aunque la secularidad 
avanza, no es asumido explícitamente por demasiada 
gente. Los primeros en extrañarnos somos los creyen­
tes, que nos empeñamos además en suponer que no 
existe, que no es posible que exista. Seguimos diciendo 
que «el hombre es naturalmente religioso», que no hay 
sinceridad real en el agnóstico tranquilo y lúcido, como 
que oculta su necesidad de Dios... Hay que revisar de 
raíz esta actitud. Seguimos confundiendo la necesidad 
con el sentido, como si Dios fuese una parte del mundo. 

Segundo: La naturalidad con que los lenguajes, tra-
dicionalmente reservados para lo trascendente sagrado, 
se trasponen al hombre. Por ejemplo, decir que «sagra­
do sólo es el hombre» en otra época habría sido una 
blasfemia. Sólo Dios es sujeto de culto. 

¿Qué hay detrás de esta transposición? ¿Un resto de 
la cultura sacral o el último avance de la razón filosófi­
ca, que se erige en intérprete definitivo de la realidad y 
de las tradiciones culturales? 

Creo que el cristiano/a debe comenzar por conectar 
espiritualmente con este humanismo radical. No, desde 
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luego, por estrategia de inculturación, sino porque sien­
te en sus entrañas profundas afinidades. 

¿No es el Dios de Jesús el primero que hizo el vira­
je antropocéntrico con la encarnación de su Hijo? 

¿No es acaso toda la Revelación de Dios en la 
Biblia un proceso de humanización? 

¿No es una de las novedades de la religión de Jesús 
el superar la división entre lo sagrado y lo profano y 
sustituir el culto mediante víctimas y ritos sagrados por 
la solidaridad con el hombre? La adoración de Dios en 
espíritu y en verdad se realiza en el amor al prójimo. 

En efecto, sin caer en la hipocresía de decir que la 
modernidad ha sido fruto del cristianismo (¡cuántas 
batallas, antes y ahora, contra las iglesias!), ¿quién no 
ve que las raíces del antropocentrismo se hunden en el 
humanismo cristiano? 

Con todo, la fe no puede negar la diferencia entre 
Dios y el hombre. Aunque no se trata de un talante pro-
meteico, sino de una reducción filosófica de lo sagrado 
a lo humano, esa misma pretensión de reducción dela­
ta la tentación monista que subyace al proyecto global. 
Demasiados a prioris; por ejemplo: 

- Que Dios amenaza la autonomía del mundo y del 
hombre. 

- Renuncia precipitada a todo pensamiento meta-
físico. 

- Incapacidad de ahondar en esa persona única que es 
Jesús de Nazaret y sus síntesis tan peculiares. 

- ¿Por qué esa necesidad de dar un sentido absoluto 
al hombre? 

7.4. Sabiduría de la fínitud 

Para evitar esa especie de absolutización religiosa del 
hombre los críticos utilitaristas han adoptado esta acti­
tud racional y práctica: considerar inútil (y, por tanto, 
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sin sentido, añaden) todo pensamiento de absoluto, sea 
trascendente o sea inmanente Transcribo este párrafo, 
que me llamó la atención por su lucidez de plantea­
miento y de expresión 

«La expresión "la búsqueda de sentido" no me parece la 
mas adecuada Sugiere que el sentido existe en algún 
lugar, en otra parte, como un tesoro que quedaría por 
descubrir No hay sentido oculto, sino que la vida y solo 
la vida lo produce El sentido no es tanto buscar cuanto 
producir, inventar 

No hay sentido de absoluto ni sentido del sentido, ni 
para el individuo ni para la humanidad ¿Quiere eso 
decir que la vida es absurda7 Nosotros somos absurdos 
cuando buscamos un sentido absoluto para nuestras 
vidas relativas y pasajeras ¿Es el universo absurdo7 

Nosotros somos absurdos cuando pretendemos que sig­
nifique algo distinto de el mismo o tienda hacia un sen­
tido distinto, pero ¿como podría, puesto que lo es todo7 

¿Debemos considerar la búsqueda del sentido una 
ilusión7 La ilusión sena sacrificar la vida al sentido, 
cuando es el sentido el que debe estar al servicio de la 
vida» 

Vivir, y vivir a tope ahí reside el sentido, tal es la 
palabra mágica de nuestro tiempo, sin utopías, ancla­
dos en el presente, asumiendo lo que da de sí o, mejor, 
extrayendo al máximo lo que puede dar de sí, siempre 
relativo pero valioso, pues no tenemos otra cosa 

Sin duda, buena parte de la filosofía de la sospecha 
con respecto a lo religioso (recordemos a Nietzsche) 
viene de aquí frente al más allá, recuperar el más acá, 
frente a la renuncia terrena en función de una felicidad 
eterna, saber vivir lo que somos (el amor, el trabajo, las 
cosas y las relaciones de cada día), frente a la pasividad 
ante la historia, construir una vida más digna aquí y 
ahora Creo, en efecto, que los creyentes, antes de 
tachar de materialismo esta filosofía de la vida, debié­
ramos aprender a descubrir la sabiduría de la finitud 
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No tendríamos que ir a beber fuera de nuestras propias 
fuentes Nos bastaría retomar el Antiguo Testamento 
(la alianza con el Dios vivo se concreta en el don de la 
tierra, los hijos, la justicia social ), especialmente los 
libros sapienciales ¿Qué es lo que propugna Qohelet, 
sino este saber vivir el presente y no cazar sueños inú 
tiles de futuro7 Apelar al Nuevo Testamento, a su tesis 
central de la vida eterna, para negar la sabiduría espiri­
tual de lo terreno, sería recaer en la contraposición 
espiritualista que tanto ha marcado la educación tradi­
cional (el Kempis y el monacato, símbolos de la espiri­
tualidad cristiana) Decididamente, hemos de recuperar 
el sentido religioso de lo terreno 

Pero agotar el sentido de lo humano y de la vida 
misma en lo relativo y fragmentario es una opción, 
tachar de ilusión una búsqueda de sentido absoluto es 
un a pnon El autor del texto que he transcrito debe­
ría preguntarse más bien por que la cuestión del 
Absoluto surge «desde dentro» mismo de la vida, en la 
capacidad de vivir con sentido lo que somos y tenemos, 
por ejemplo 

- ¿Por qué la ética exige imperativos incondiciona 
les7 ¿Es que, tal como ha formulado dicho autor, 
el valor de la vida no supone una actitud de m-
condicionahdad7 

- ¿Por que el amor, cuanta más densidad de entrega 
posibilita, tanto mas desea la eternidad7 

- ¿Por qué todo proyecto del presente termina sacn 
ficando al individuo en aras de la humanidad7 

- ¿Por qué permanecen, a pesar de todo, todas 
las preguntas de ultimidad, comenzando con la 
muerte7 

- Si solo existe el universo, ¿por qué se supone que 
Dios es una hipótesis inútil7 Sigue pensándose de 
Dios y del hombre en función de un sentido prag-
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mático, es decir, de resultados controlables, a la 
medida de una felicidad que previamente se ha 
asignado a la existencia humana. 

Es como si el pensamiento humano sólo pudiese 
afirmar algo (en este caso, el sentido está en vivir esta 
vida finita) en contra de lo otro (la vida eterna está aquí 
y más allá, al mismo tiempo). Lo cual no es resolver el 
conflicto, sino eliminarlo. 

7.5. Espiritualidad inmanente 

Cuando el antropocentrismo occidental se encontró con 
las religiones orientales, especialmente de la India, al 
principio se sintió incómodo; pero poco a poco ha ido 
haciendo una selección y readaptándola a su propia 
dinámica. Cuando el hinduismo se nutre de la tradición 
bakhti (Brahma, el Innombrable, adquiere rostro perso­
nal en Vishnú, Siva...), Occidente lo interpreta desde el 
Dios personal cristiano. Cuando la tradición religiosa 
(la brahmánica, especialmente el budismo primitivo, 
«el Hinayana») propugna lo divino del hombre, sin 
relación personal con un Dios personal, el antropocen­
trismo occidental la relee en clave humanista. Esta vez 
el humanismo no se refiere a la justicia social ni al pro­
greso, sino a la sabiduría del hombre interior. El inter­
cambio está siendo fecundo. 

Desde el momento en que la experiencia espiritual 
no se fundamenta en la alteridad de la Palabra, sino en 
el proceso de la autoconciencia, la inmanencia de lo 
espiritual ha encontrado en la sabiduría religiosa de la 
interioridad, tan ampliamente desarrollada en el 
Oriente, su mejor aliada. 

- Tantos creyentes sedientos de vida interior, que se 
sienten incómodos en nuestras religiones institucio­
nales, tan marcadas por lo objetivo (doctrina, 
ritos...). 
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- Las técnicas del yoga, que salvaguarda el resto de 
subjetividad que necesita sobrevivir en un mundo 
burocrático y supertecnificado. 

- El proceso de desmitificación de las imágenes per­
sonales de Dios prefiere una religión del silencio, 
más acorde, al parecer, con la sabiduría espiritual 
del Oriente. 

- ¿Por qué hace falta un Tú distinto de mí, si la espi­
ritualidad está dentro de mí, si lo divino soy yo 
mismo, en la medida en que descubro el sí-mismo 
más allá del yo, que sólo es su máscara ilusoria? 

- Las religiones oscurecen la verdadera religión 
humana, la hondura espiritual del ser humano. 

Advirtamos la profunda convergencia del proceso 
cultural de la radicalización antropocéntrica (seculari­
zación de lo religioso; el hombre es lo divino) y la espi­
ritualidad inmanente oriental, especialmente la budista. 

Todos los años, en los grupos de adultos a los que 
acompaño, me he encontrado con cristianos incapaces 
de distinguir la interioridad y la fe, es decir, la espiri­
tualidad inmanente y la espiritualidad teologal de la fe, 
y con personas que quieren recuperar sus raíces cristia­
nas a partir del descubrimiento de la espiritualidad me­
diante la sabiduría oriental. En este punto, mi adhesión 
a la espiritualidad de la alteridad y de la Palabra suele 
ser muy clara; pero es significativo cómo suelen rein-
terpretar mis palabras desde su experiencia de transfor­
mación interior, evitando su contenido de alteridad per­
sonal e histórica, tan nuclear en la Biblia. Por ejemplo, 
cuando leemos el diálogo entre Jesús y la samaritana en 
Jn 4, las referencias al don del agua que se hace manan­
tial interior sirven para confirmar que la experiencia 
cristiana coincide con la interioridad religiosa univer­
sal. Lo cual es verdad a nivel fenomenológico, es decir, 
cuando se observan los efectos inmanentes de la trans-
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formación interior. Pero sólo a primera vista, pues la 
dinámica intencional de la transformación en la fe está 
determinada por el acontecimiento histórico y el 
encuentro interpersonal. Reducir la experiencia espiri­
tual a la fenomenología del yo es una selección aprio-
rística que no hace justicia a la experiencia real del 
cristiano/a. 

Con todo, como iremos apuntando en los apartados 
que siguen, esta radicalización antropocéntrica, tam­
bién en la espiritualidad, nos es altamente valiosa co­
mo dimensión esencial de la vida teologal. ¿No es tal, 
acaso, la promesa del Nuevo Testamento, el don del 
Espíritu que nos mueve «desde dentro»? 

7.6. El hombre es más 

La respuesta al antropocentrismo no es reivindicar el 
teocentrismo, sin más. A mi juicio, hay que arrojar aún 
más lejos la jabalina: descubrir que el hombre es más. 
Este principio ha guiado todas las reflexiones pastora­
les de este libro y permanece en pie. 

¿Por qué tener miedo a la razón crítica y su desmi-
tificación del mundo? En efecto, Dios es inútil, no 
explica nada y no es necesario para vivir. Pero cuando 
el mundo se queda sin la presencia de los poderes so­
brenaturales, todavía permanece Dios, el absolutamen­
te trascendente y absolutamente inmanente. 

Que el saber científico pretenda tener la última pa­
labra sobre la realidad no es ciencia, sino absolutiza-
ción de la ciencia, lo cual es otra forma de sacralidad. 
Las palabras de Pablo en Rom 1 sonaban como denun­
cia profética en una cultura politeísta; pero, aunque 
parezca paradójico, siguen sonando con la misma carga 
profética en una cultura secular: 

«Desde la creación del mundo, su condición invisible, su 
poder y divinidad eternos se hacen asequibles a la razón 
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por las criaturas. Por lo cual no tienen excusa, pues aun­
que conocieron a Dios, no dieron gloria ni gracias, sino 
que se desvanecieron con sus razonamientos, y su mente 
ignorante quedó a oscuras». 

Pablo no se refiere a ninguna prueba racional que 
demuestre la existencia de Dios, como se ha tendido a 
explicar en la teología católica, sino a la capacidad más 
alta del espíritu de percibir al Invisible en lo visible, al 
Creador en sus criaturas, al Trascendente en lo inma­
nente. Lo que reivindicamos del espíritu humano no es 
que deje de ser crítico con las imágenes de Dios, sino 
que sea incapaz de pensamiento metafísico. La quiebra 
de tantos sistemas que han pretendido saber sobre las 
cuestiones últimas no se soluciona recortando la bús­
queda de sentido último. 

¿Por qué la crisis de la Revelación está asociada a 
la cultura que asesina al Padre, es decir, a la incapaci­
dad del hombre moderno de aceptar la autoridad que da 
vida? Es demasiado socorrido (y palmario, por desgra­
cia) apelar al abuso de la autoridad religiosa. El pro­
blema de un antropocentrismo sin Padre es que termi­
na refugiándose en una autonomía defensiva reaccio-
nal. La señal más clara es que ha hecho de la culpa un 
tema tabú. 

No es difícil rastrear la sacralidad multiforme con 
que la cultura secular alimenta sus ilusiones, mejor 
dicho, las aspiraciones del corazón humano a ese 
«más» irreductible que las religiones han llamado por 
su nombre, Dios. 

Para comenzar, ¿no es llamativo el ingente esfuer­
zo hermenéutico por retraducir lo sagrado a humano? 
Por ejemplo, la Trinidad cristiana significaría que la 
persona es relación. Los creyentes decimos: antropoló­
gicamente, es verdad, ninguna objeción; pero ¿por qué 
no se establece la hipótesis contraria: porque Dios es 
relación interpersonal, la persona humana existe como 
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relación? Cuando los creyentes oímos la interpretación 
que se hace de nuestra experiencia religiosa, no nos 
sentimos identificados. El primer criterio de honradez 
racional es respetar el fenómeno en cuanto tal. Oímos 
su relectura antropológica y pensamos espontánea­
mente: ¿por qué esa atribución sacral a lo humano, 
si el punto de partida es la diferencia entre Dios y el 
hombre? 

Para seguir, la sacralización de la vida, que reviste 
múltiples formas: la ética subordinada a la felicidad 
controlable, la obsesión por la salud, la amenaza de un 
futuro incierto exorcizado de múltiples formas, incluso 
con la astrología... Se habla de la vida sin la clave de la 
muerte ni, por supuesto, de la inmortalidad. Pero la 
inmortalidad es deseada compulsivamente: a través del 
prestigio social, la ansiedad de apurar el presente hasta 
el límite, la necesidad de perseguir experiencias «espe­
ciales» que sustituyan la rutina de la vida ordinaria... 

Para terminar, hay que evitar como sea no ser feliz, 
el fracaso o no tener la última palabra sobre nosotros 
mismos, como si no fuésemos criaturas, mejor, porque 
somos incapaces de confiar incondicionalmente más 
allá de nosotros mismos. No aceptamos al Absoluto 
porque nos parece un solitario autosuficiente, y no nos 
damos cuenta de que estamos proyectando en Él nues­
tra soledad cerrada sobre sí misma. No aceptamos al 
Padre creador porque pretendemos crearnos a nosotros 
mismos, como si nuestra libertad no estuviese funda­
mentada. Hasta en ese escepticismo equilibrado y sa­
bio, que no pide a la vida más que finitud, el hombre 
delata su desencanto, la nostalgia del más. Mientras 
pueda controlar racionalmente la situación, la nostalgia 
está latente. Pero ¡ay, si la racionalidad cede al amor 
que se descontrola, o la belleza le hace salir de sí y per­
mite que entre en juego el mundo de los símbolos, o si 
la violencia irracional trastrueca la lógica de lo justo y 
razonable! 
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7.7. El conflicto está latente 

Acabo de leer un libro que me ha impulsado a escribir 
este capítulo: La sabiduría de los modernos, de A. 
Comte-Sponville y L. Ferry. Es apasionante, ya que los 
dos autores son filósofos y llevan el antropocentrismo 
hasta sus últimas consecuencias agnósticas; pero diver­
gen en un punto crucial: el uno se considera heredero 
del humanismo (valores éticos incondicionales), y el 
otro del naturalismo (lo que importa es saber vivir den­
tro del equilibrio de las necesidades y de las relacio­
nes). Este conflicto ya es altamente significativo: ¿por 
qué, una y otra vez, a través de toda la historia, el deba­
te entre lo absoluto y lo relativo, entre el idealismo de 
lo incondicional y el realismo de lo controlable? 

Tal conflicto pertenece a la estructura misma del ser 
humano siempre bipolar. Este libro ha detectado suce­
sivas veces dicha dramática. Pero el eje de nuestras 
reflexiones es otro: el conflicto con Dios hoy. Y a pri­
mera vista, la indiferencia religiosa ilustrada ha logra­
do por fin superar todo conflicto con Dios. ¿Es así 
realmente? 

En la práctica, cierto, el diálogo entre un creyente 
ilustrado y un agnóstico ilustrado parece un diálogo de 
sordos. Nos viene muy bien a nosotros esta dificultad, 
sobre todo cuando pensamos que no se puede vivir sin 
Dios y que la fe es necesaria para la madurez de la per­
sona. No es poco que comencemos a situar el tema 
«Dios» en otras claves: no las de la necesidad, sino las 
del sentido y la gratuidad. 

Sin embargo, no hemos sido llamados a hacer filo­
sofía religiosa, aunque en algún momento sea necesa­
ria. El diálogo con la racionalidad exige racionalidad. Y 
para despejar algunos malentendidos, con frecuencia 
hay que comenzar por ahí, por ejemplo, cuando se 
opone o se disocia el saber racional y la creencia reli­
giosa. Pero no hemos sido llamados, repito, a hablar de 
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Dios racionalmente. Somos enviados como testigos del 
Dios de Abraham, de Moisés, de David, de los profetas, 
de Jesús, de Pedro y Pablo... El conflicto es inevitable, 
tan inevitable que casi siempre comienza por desen­
mascararlo, porque está latente. 

No olvidemos que este antropocentrismo secular es 
postcristiano. No puede olvidar sus propias raíces. Se 
le nota, por ejemplo, en la pretensión misma de cons­
truir una sabiduría integral de la fínitud. ¿No es tal, 
acaso, la autoridad de la Palabra? No hay ilustración 
que no pretenda universalización. Hasta el principio de 
tolerancia es un derecho y, como tal, incondicional. Es 
como si la razón occidental estuviese marcada por el 
monoteísmo judeo-cristiano. Confundir esta racionali­
dad con la universalización de la ciencia sería otra 
forma de ideología; la ciencia no hace filosofía del 
hombre. 

Lo que más me impresiona de este antropocentris­
mo es lo cerca que está de lo cristiano colocándose en 
sus antípodas. ¿Qué más antropocéntrico que un Dios 
que se hace hombre? Pero es eso, cabalmente, lo que 
desazona: definitivamente, el tiempo está habitado por 
la eternidad, y atentar contra el hombre es atentar con­
tra Dios mismo. Cada hombre/mujer, especialmente el 
desamparado y oprimido, lleva la marca de Dios. 
Hablamos de su dignidad, porque a partir de Jesús ya 
nunca podremos reducir al hombre a ser una pieza de la 
naturaleza o de la evolución de las especies. La fuerza 
con que objetivamos a la persona lleva el sello de la 
desmesura, de la hybris, es decir, de lo sagrado. 

El conflicto de Dios está latente también porque el 
antropocentrismo se ha construido negando la autori­
dad del Padre y su libertad de amor, es decir, la 
Revelación. Esa negación es significativa del conflicto 
no resuelto: la imposible integración de autonomía y 
palabra de Dios. En este punto, las Iglesias necesitamos 
una honradez elemental para reconocer que el conflic-
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to no lo tenemos resuelto. ¡Mal podemos ser referentes 
para los no creyentes! 

En cuanto miramos al Mesías Crucificado, el con­
flicto se exacerba. Cuando leemos los primeros capítu­
los de la Primera Carta a los Corintios, tenemos la 
misma sensación de conflicto que experimentó Pablo 
en Atenas. En el lugar emblemático de la sabiduría 
griega, Pablo pudo dialogar con la sacralidad del hom­
bre abriéndose a la trascendencia del Desconocido; pe­
ro en cuanto anunció la resurrección corporal de un tal 
Jesús de Nazaret y el juicio de Dios, pareció un necio. 
Es lo que tenemos que parecer nosotros a los ojos de 
los agnósticos ilustrados. ¿Cómo se puede entregar la 
vida a alguien humano, que murió a comienzos del 
imperio romano, de quien se dice que vive? ¿Cómo se 
puede poner la esperanza en un torturado hasta la 
muerte como un vulgar salteador de caminos? ¿Cómo 
se puede decir de él que es la Sabiduría? ¿Qué sentido 
tendría todo el esfuerzo acumulado por la humanidad 
para lograr una sabiduría razonable de la fínitud? El 
colmo es que los cristianos/as dicen que es la revela­
ción del Absoluto, amor fiel y salvador. 

Efectivamente, es demasiado para nuestra inteli­
gencia humana y para las energías de nuestro corazón, 
aunque se dedique a soñar lo imposible. 

7.8. Testigos del Dios vivo 

No somos nosotros los que vamos a convencer al 
mundo de la sabiduría de la Cruz ni de que Jesús sea la 
sabiduría plena del hombre. De eso se encarga El, que 
nos ha llamado. A nosotros nos toca, con la gracia de 
Dios: 

Vivir afondo 

Una fe que no sea capaz de incorporar la realidad 
finita termina alienándose en un mundo ideal. Hemos 
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de aprender mucho de las sabidurías de la finitud, que 
reivindican el gozo de la existencia, la integración 
de las pulsiones, el valor de lo sencillo y limitado... 
Amar esa parcela de vida y felicidad que nos toca a los 
humanos. 

Vivir a fondo significa, además, implicarse en el 
amor, asumir el riesgo de las decisiones, desprotegerse, 
preferir verdad a seguridad, permitirse ser vulnerable, 
permanecer fiel a sí mismo, esperar más allá de lo 
controlable... 

No tenemos que inventar esa sabiduría que atravie­
sa todo el Antiguo Testamento. Ella apunta más radi­
calmente incluso que todo antropocentrismo, pues 
mantiene admirablemente la tensión entre lo dado y lo 
prometido, finitud y utopía, desgracia y esperanza... 

Pero seguirán siendo escandalosas a todo antropo­
centrismo de la finitud las paradojas de la felicidad for­
muladas por Jesús: las Bienaventuranzas de Mateo 5. 
Tal síntesis es escatológica, sólo la hace el Espíritu 
Santo. 

Actuar una ética liberadora 

En la que demos razón práctica de que nuestro Dios 
se preocupa del hombre. No tenemos más que seguir a 
Jesús: su opción por los pobres, su compasión con los 
desgraciados, su dignificación del hombre por encima 
de la ley, sexo, condición social... 

También aquí hemos de aprender mucho del huma­
nismo, cuando reivindica el respeto sagrado a la perso­
na y su libertad, cuando se rebela ante la injusticia 
cebada en los indefensos, cuando no se resigna a que 
contemplemos el sufrimiento humano como desde la 
barrera, mientras esperamos la felicidad eterna... 

Pero no nos hagamos demasiadas ilusiones de ser 
comprendidos. No nos perdonarán que hablemos de 
pecado, de la incapacidad del corazón humano para 
amar desinteresadamente, ni de que el sufrimiento 
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pueda tener sentido en la impotencia, ni de la paz que 
da la confianza en Dios más allá de nuestras responsa­
bilidades... Les parecerá pasividad y desinterés, cuando 
nosotros sabemos que sólo Dios tiene la última palabra 
sobre el mal. 

Celebrar la salvación en Cristo 

No olvidemos que es esto lo que les pone especial­
mente nerviosos. Que se nos ocurra pedir que el Señor 
de la historia actúe. Que creamos que Jesús, muerto por 
nuestros pecados, es nuestra paz. Que afirmemos que 
Él vive y tiene el secreto para cambiar el mundo, si 
realmente creemos en El. 

No nos perdonarán nunca que nos sintamos salva­
dos, aunque tenemos los mismos miedos y preocupa­
ciones de todos. Que nos sintamos agradecidos, porque 
hasta la finitud y el sufrimiento nos parecen camino de 
una plenitud insospechada. Que tengamos conciencia 
de elegidos, cuando no somos mejores que los demás. 

No nos perdonarán, sobre todo, que nos reunamos 
una y otra vez a recordar las palabras y hechos, la 
muerte y la resurrección de un galileo llamado Jesús de 
Nazaret, su pretensión de ser el enviado definitivo de 
Dios, y que encima digamos que con El se ha consu­
mado la historia, de tal modo que el universo entero y 
las aspiraciones religiosas de la humanidad y toda la 
sabiduría humanista hayan de referirse a El como pala­
bra definitiva de Dios mismo. 

Ser santos al estilo de Dios 

Ellos tiene su idea de los santos: o bien son seres 
extrañados del mundo, ajenos a los dramas de los 
humanos, o bien son militantes heroicos que se com­
prometen hasta el final en mejorar la condición huma­
na, o bien son sabios que saben vivir en la felicidad y 
el desapego, simultáneamente. 
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Pero nuestros santos cristianos no responden a esos 
esquemas. Se atreven a todo, sintiéndose impotentes. 
Parecen ingenuos y son lúcidos como serpientes. Están 
a merced de cualquier violencia; pero cuando parecen 
derribados, nunca están rematados. Capaces del amor 
más desinteresado, se ven siempre egoístas. Dan la vi­
da, pero no pueden dar razón de sí mismos. Están libe­
rados del prestigio social, del afán de poder, pero no 
confían nada en sí mismos. Tan libres que desconcier­
tan a sus hermanos en la fe, especialmente a la autori­
dad, cuando se siente responsable del orden; pero por 
nada del mundo se separarían de sus hermanos. 
Obedecen sólo a Dios, con una autonomía que sobre­
coge; pero su libertad no tiene nada que ver con la auto-
afirmación ni con la autorrealización. Gozan de lo 
pequeño, pero su corazón se alimenta con el Absoluto. 
Aman hasta la extenuación, pero su secreto es que se 
abandonan como niños en manos de Dios. 

¿Hay quién dé más? 

7.9. Una pastoral de personalización 

El modelo de personalización aplicado a la espirituali­
dad (cf. Proceso humano y gracia de Dios, Sal Terrae, 
Santander 1996) nació, en realidad, de la praxis pas­
toral (acompañamiento personal y catecumenado de 
adultos), concretamente de la necesidad de integrar el 
giro antropocéntrico de la cultura y la fe. 

No basta un adoctrinamiento en que se tiene más en 
cuenta la problemática humana. Hace falta partir siem­
pre de la persona concreta: su situación, su historia, sus 
experiencias... Ni siquiera basta con crear convicciones 
y coherencia de vida. Hace falta que la persona viva 
«de dentro afuera», coja la vida en sus manos y sienta 
cómo se libera y transforma. Las ciencias humanas, 
especialmente la psicología, son necesarias, desde 
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luego, para mejorar el discernimiento espiritual; pero 
cumplen además un cometido básico: enraizar el ideal 
cristiano en la condición real de la persona. 

Pero lo esencial es inobjetivable. Nuestra pastoral 
debe desarrollar un instinto especial para captar esa 
dinámica de lo inobjetivable; por ejemplo: 

- Cuando la escucha de la Palabra tiene en cuenta el 
aquí y ahora de la persona, pero despierta zonas 
latentes del corazón y mantiene el horizonte de 
Absoluto. 

- Para poder percibir la dramática existencial y sus 
diversos niveles en las experiencias significativas 
de la culpa, del amor humano, de las actitudes éti­
cas o de la relación con Dios. 

- Cuando emerge la vida teologal. 

La radicalización antropocéntrica supone tal desa­
fío a la fe, que la respuesta sólo puede ser dada por la 
vida teologal y sus síntesis paradójicas: a mayor auto­
nomía, tanta más obediencia de fe; a mejor autorreali­
zación, tanta más libertad para morir a sí mismo; a más 
responsabilidad ética, tanto mayor fundamentación en 
la Gracia; a más lucha solidaria por mejorar la condi­
ción humana, tanta más capacidad de vivir el sin-senti-
do; a mayor interés por lo humano, tanta más concien­
cia de que hemos nacido sólo para Dios... 


