JESÚS, HOMBRE LIBRE

Esbozo de una cristología

Christian Ducquoc

TERCERA EDICIÓN

Introducción: ¿Vida de Jesús o cristología?

Jesús no es un desconocido. Hablan de él las obras teatrales, las emisiones radiofónicas, los movimientos espontáneos de jóvenes, los contestatarios políticos, los teólogos ligados a nuestro mundo moderno y profano. Su nombre no lo ignora la canción. No sólo en las iglesias se menciona su nombre, sino en la vida cotidiana. Esta curiosidad por Jesús ha dado origen a muchas obras, algunas sensacionalistas, otras serias y competentes. Jesús intriga, fascina. Se quiere conocerlo mejor. Es indudable que este interés es la mejor señal del malestar que reina en un mundo cansado de producir cosas que no le traen la felicidad. Los hippies de San Francisco han convertido el libro de W. Reich El asesinato de Cristo! en su regla de vida, descubriendo en Jesús al "inocente" que la sociedad represiva rechaza sin cesar. El nombre bajo el que ahora se le invoca, se le ama,

se le reconoce, es su nombre galileo: Jesús. El nombre que le daban los cristianos, desde la primitiva comunidad, el de "Cristo", tiende a desaparecer. "Tenga, pues, toda la casa de Israel la certeza de que Dios hizo Señor y Cristo a este Jesús a quien vosotros habéis crucificado" (Hech 2, 36), proclama Pedro en pentecostés.

Estas palabras de Pedro serán la pauta que dirija mi trabajo. Es inútil escribir de nuevo lo que ya está muy bien escrito. Actualmente poseemos admirables presentaciones del Jesús del evangelio. Pienso en las de J. Guillet, C.-H. Dodd, E. Trocmé, D. Flusser, G. Bornkamm, J. Jeremias. Esas obras demuestran un gran conocimiento de las fuentes y un gran respeto a su objeto. No tienen la pretensión de escribir una vida de Jesús. La investigación histórica del nuevo testamento que se emprendió hace un siglo ha demostrado que los evangelistas no tenían ni mucho menos la intención de escribir una biografía, esto es, una historia sucesiva y motivada de la vida de Jesús de Nazaret. Los evangelios son testimonios de creyentes. Esto no significa que no contengan nada histórico; significa que fueron escritos de tal manera que cada episodio se basta a sí mismo, ya que en él aparece por entero toda la personalidad de Jesús.

Esa personalidad es precisamente la de aquel Jesús que a continuación recibió de las iglesias el nombre de "Cristo". Ese nombre de "Cristo" está desterrado en los movimientos de "retorno a Jesús". En efecto, para ellos "Cristo" está relacionado con las imágenes que combaten, por designar a un señor lejano, a uno que viene con el poder de Dios para imponer su orden y su ley; "Cristo" no es entonces el "hermano", el compañero comprometido en la lucha contra los opresores, la persona comprensiva que acepta todas las debilidades. "Cristo" es el Dios, ese ser tan lejano y tan solemne que se admira en los mosaicos bizantinos.

¿Es posible desechar el nombre de aquel que ha sido celebrado en las iglesias como "Jesucristo"? Son pocos los que hoy saben lo que significa "Cristo". Ese término viene del griego, y significa a aquel que ha recibido la unción. Es la traducción de una palabra hebrea, adaptada a nuestra lengua con el vocablo "mesías". Cuando se confiesa que Jesús el galileo es el "Cristo", se proclama que es el "mesías". Así es como lo reconoció Pedro (cf. Me 8, 29). "Mesías" es un término oscuro para nosotros. Sin duda está en la memoria de todos aquel cántico de navidad: "Ven, divino mesías". Es una palabra del lenguaje religioso. Sólo los especialistas de la sociología de las religiones lo utilizan para designar a los "líderes", que, convencidos de su elección divina, intentan forzar a la historia para instaurar el reino de Dios, en el que ya no habrá lágrimas ni sufrimientos (Ap 21, 4). Confesar a Jesús como "mesías" es recoger las esperanzas que animaron y siguen animando a Israel, el pueblo judío. Este esperaba que Dios enviaría a un ser que, no sólo estableciese el poder del pueblo que Dios había escogido como suyo liberándolo de Egipto en tiempos de Moisés y honrando de esta forma la promesa hecha al patriarca Abrahán, sino que al mismo tiempo inauguraría una era de prosperidad, de paz y de fraternidad para todos los hombres. Aquel pueblo se mostró continuamente vuelto hacia el porvenir en su reconocimiento de Dios. Y los discípulos vieron en Jesús de Nazaret a aquel que esperaban, al "mesías".

Así, pues, Jesús no es solamente para la fe cristiana aquel hombre que hizo el bien en Galilea, tomando en sus manos la causa de los oprimidos y sacudiendo el yugo de los sacerdotes y de los profesionales de la religión judía. Es también el "Cristo", el enviado del Padre para hacer pasar a este mundo desde su esclavitud a una novedad tan radical que la Biblia la define como reino de Dios, ya que ninguna sociedad pasada o presente es capaz de evocar su imagen. Y la señal de que él es el "Cristo" es que está vivo:

... A Jesús de Nazaret, hombre acreditado por Dios ante vosotros con milagros, prodigios y señales que por él realizó Dios entre vosotros, como bien sabéis; a éste... vosotros, crucificándolo por manos de paganos, lo quitasteis de en medio. Pero Dios lo resucitó liberándolo de los dolores de la muerte... Dios ha hecho Señor y Cristo a este Jesús a quien vosotros crucificasteis (Hech 2, 22-36).

La ruptura contemporánea que se ha llevado a cabo entre Jesús y el "Cristo" está justificada si tiene la finalidad de hacer que tomemos conciencia de que aquel que es celebrado en las iglesias que lo proclaman vivo es el mismo galileo de quien habla Pedro en su discurso y al que supone conocido por sus oyentes. El que sea confesado como "Cristo" no reduce en lo más mínimo el nombre de Jesús a un recuerdo sin interés.

El que Jesús sea ahora "Cristo", el "mesías" venido de Dios para asegurar nuestra liberación, el que sea "mesías" no sólo como símbolo de una esperanza que recoge todos nuestros sueños y nuestros anhelos de ver eliminadas las asperezas del mundo, sino más concretamente como el vencedor de la muerte, todo esto no carece de importancia para nuestra forma de ponernos en relación con aquel galileo.

Mi propósito en esta obra, que he procurado aligerar de todo peso científico, pero cuyas ideas fundamentales se basan en un estudio técnico, es el de manifestar quién es Jesús para nosotros a partir de este doble nombre suyo. No voy a repetir el trabajo que se ha realizado a propósito de las fuentes neotestamentarias de nuestro conocimiento de Jesús, sino que me limito a adoptar los resultados que me parecen más justificados, siguiendo el juicio tan acertado de G. Bornkamm:

Una presentación de la historia del mensaje de Jesús, en relación con nuestras fuentes, ¿tiene todavía algún sentido y sigue siendo realizable? ¿Será preciso... intentar describir detalladamente el desarrollo biográfico y psicológico de la vida de Jesús? Ciertamente que no. Todos los intentos de este estilo están abocados al fracaso... Sin embargo, los evangelios no autorizan en lo más mínimo la resignación

o el escepticismo. Por el contrario, nos hacen sensibles a la persona histórica de Jesús, aunque de una manera muy distinta de como lo hacen las crónicas o los relatos históricos. Las cosas están claras: lo que nos refieren los evangelios del mensaje, de los hechos y de la historia de Jesús está caracterizado por una autenticidad, por un frescor, por una originalidad que toda la fe pascual de la comunidad no ha podido menguar. Y todo eso nos remite a la persona terrena de Jesús.

Les dejo a los exegetas, esto es, a los intérpretes científicos del nuevo testamento, la tarea de precisar esa otra manera con que los evangelios nos permiten acercarnos a la personalidad histórica de Jesús. Tendré en cuenta sus trabajos citados anteriormente. No intento escribir una vida de Jesús ni trazar un retrato psicológico del fundador del cristianismo. El teólogo, esto es, aquel que toma suficientemente en serio a la escritura proclamada en la iglesia como comunicación de Dios para hacer de ella el objeto de su investigación y de su pensamiento, no tiene otras fuentes de información distintas de las del exegeta. Pero el teólogo no plantea los mismos problemas que él. El teólogo se sitúa al lado del creyente que vive hoy su fe en medio de la incertidumbre y de la duda. Hasta hace poco, confesar a Cristo era algo natural para los que habían salido de familias cristianas. Hoy, el "retorno de Jesús", con la fuerza contestataria que caracteriza a este movimiento, quebranta las convicciones adquiridas y plantea de nuevo la cuestión de la identidad de aquel a quien las iglesias declaran su "Señor", y del que muchos creyentes creen que ha sido desfigurado o traicionado por ellas.

La cuestión con que se enfrenta este libro es, por tanto, la siguiente: confesar a Jesús, ¿no será rechazar al Cristo, tal como nos lo describe la doctrina tradicional? Proclamar a Cristo, ¿no será olvidar a Jesús, tal como se impone su personalidad en las fuentes neotestamentarias? Lo que yo llamo "cristología" (discurso a propósito de Cristo) es ese esfuerzo por pensar en la unidad a Jesús y al Cristo en función de las cuestiones que actualmente se suscitan entre los creyentes. Ese esfuerzo exige una gran honradez ante las fuentes neotestamentarias y ante la manera con que en el curso de la historia de la iglesia los cristianos han vivido y expresado su fe, así como ante las incertidumbres y las dudas de hoy. Resulta fácil comprender cómo no puede tratarse de poner punto final en un debate; cualquier empresa cristologica no tiene más remedio que ser un ensayo, y por tanto un estudio provisional.

El acontecimiento pascual, su importancia en la cristología

Los evangelios no son relatos biográficos. Son confesiones de fe; esto es, expresan la convicción de unos hombres para los que el conocimiento pascual trasformo el conocimiento que tenían de Jesús y su percepción de la existencia. Desde entonces, si se quiere hacer una reflexión sobre el significado presente de Jesús, es imposible prescindir de este dato fundamental. Dedicaremos este primer capítulo a esta importancia del acontecimiento pascual en la elaboración de una cristología. Después de haber indicado su alcance en el testimonio que dieron los discípulos de Jesús y de señalar cuáles son las dos maneras erróneas de integrarlo en una cristología, intentaré presentar una solución.

1. La pascua y el testimonio de los apóstoles

"Dios ha hecho Señor y Cristo a este Jesús a quien vosotros crucificasteis" (Hech 2, 36). Pedro expresa con estas palabras la consecuencia para Jesús de aquello de que dan testimonio él mismo y los demás apóstoles: al crucificado

lo ha resucitado Dios. Si Jesús es proclamado "Señor" con todo derecho, esto es, si ejerce desde ahora una función que tradicionalmente entre los judíos se le reconocía a Dios, es en virtud de su victoria sobre la muerte. Un difunto no tiene poder ninguno para tratar con los hombres ni pesar sobre los acontecimientos o ser dueño de lo que constituyó su vida terrena. Los antiguos que rechazaban para sus difuntos la nada absoluta, se los representaban prisioneros de un destino implacable o llevando una vida de larvas. Jesús se impuso como vivo a aquellos discípulos que le habían visto morir. Vuelve a tomar la iniciativa de su comunicación con ellos, se ríe de las potencias que le han condenado, es libre, es señor de la historia. Juan, en su apocalipsis, presenta una visión radiante de Cristo:

Vestido de un manto ceñido a la cintura por un cituron de

oro; su cabeza y sus cabellos blancos como la lana blanca, como la nieve, y sus ojos como llama de fuego, y sus pies semejantes al bronce purificado en el crisol, y su voz como el ruido de aguas caudalosas, y tenía en su mano derecha siete estrellas, y de su boca salía una espada tajante de dos filos, y su mirada era como el sol que resplandece en su poderío. Y cuando le vi, caí a sus pies como muerto; y él puso su mano derecha sobre mí, diciendo: No temas;

yo soy el primero y el último, el que vive, y he estado muerto,

y ya ves que estoy vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de la muerte y del infierno.

(Ap 1, 13-18).

Eso es ahora aquel Jesús: es el que vive, aquel a quien nadie puede arrebatar la vida, el que no es esclavo de ninguna condición impuesta por las estructuras naturales y sociales o por la fantasía de los hombres, el que es libre con aquella libertad que se piensa es la de Dios. ¿Hay alguna medida en común entre esa existencia majestuosa y la del hombre Jesús del que dan testimonio los relatos evangélicos?

Esos relatos brotaron de la experiencia de que habla el apóstol Pedro. Cuando los discípulos testimoniaron que Jesús se imponía a ellos como un ser vivo (Hech 1, 3), recogieron los recuerdos de su actividad y de su predicación. Por tanto, sería poco científico pretender que poseemos informaciones sobre Jesús independientes de la experiencia que marcó a los apóstoles y dio origen a la "comunidad cristiana primitiva". Todos los recuerdos han sido trasmitidos y reinterpretados a la luz de lo que hoy llamamos el acontecimiento pascual. El que murió condenado, se presenta ahora vivo a sus discípulos. No podemos en ningún caso prescindir de esta experiencia en la lectura de los evangelios. En este aspecto se trata de confesiones de fe: nos refieren lo que dijo y lo que hizo aquel que es el "Señor". Su palabra no es una palabra pronunciada en otra ocasión y de la que él no sería ya el dueño o el responsable. Si él está vivo para siempre, su palabra se proclama también hoy. Jesús el Señor habla aquí y ahora, siempre que su palabra se predica o se lee en la fe. Su palabra es actual y contemporánea porque él, que está vivo, no la desmiente, porque es su palabra, porque no es un recuerdo de lo que fue, porque no es un elemento ya sin fuerza de su pasado al que los oyentes se esfuercen en devolver la vida. El Espíritu que él envía es la garantía de que su palabra de antes es su palabra viva de hoy. Por eso es necesario antes de cualquier reflexión sobre Jesús, el Cristo, tener en cuenta el carácter original de nuestro conocimiento de las fuentes neotestamentarias: esas fuentes son producto de la fe pascual de los discípulos.

2. La pascua y la vida histórica de Jesús

¿Estamos entonces privados de informaciones objetivas sobre Jesús, al estilo de las que poseemos sobre otros grandes hombre de la antigüedad? Nos gustaría escuchar a testigos neutrales, que hubieran escrito antes del acontecimiento que desconcertó a sus adeptos; ellos proyectaron sobre' el galileo, en sus palabras y en sus actitudes, la evidencia adquirida por su resurrección. Cuando los exegetas enseñan comúnmente en la actualidad que los evangelios no son relatos biográficos, sino testimonios de la fe de la comunidad cristiana primitiva, entienden con ello que la trasmisión oral de las palabras de Jesús y su redacción escrita sufrieron la repercusión de lo que él había pasado a ser para sus discípulos en virtud de la pascua. No se llega directamente hasta Jesús en su vida terrena; de esa vida terrena la tradición (entiendo con esta palabra la trasmisión que los primeros cristianos hicieron del recuerdo de Jesús) fue escogiendo entre los materiales disponibles aquellos que podían ser actualizados, esto es, que eran capaces de ser una llamada a la conversión. No se cedió a la tentación de satisfacer la curiosidad. Esto no significa, como he indicado en la Introducción, que estemos privados de toda información sobre la carrera histórica de Jesús. Algunos trabajos recientes' han establecido, por el contrario, la certeza de que gran parte de los elementos trasmitidos son auténticos. Pero sigue siendo verdad que ni el creyente ni el teólogo pueden prescindir de la manera con que los cristianos creyeron que era su obligación dar testimonio de Jesús. Su nombre adquirió consistencia para ellos a partir del momento en que fue confesado "Señor y Cristo". Toda reflexión sobre Jesús incluye una opción sobre la función que ejerce el acontecimiento pascual en nuestro conocimiento del fundador del cristianismo.

En la forma de comprender el papel de este acontecimiento para nuestro acceso a Jesús creo que es preciso evitar dos errores de interpretación: conferir a ese acontecimiento la exclusividad de nuestro conocimiento de Jesús, o bien prescindir de él con la intención de descubrir un testimonio sobre el que no pese una confesión de fe.

3. Primera tentación:

la pascua borra la vida terrena de Jesús

El comprobar que del acontecimiento pascual depende la mirada que se dirige sobre Jesús de Nazaret puede incitar a contentarse uno, para el conocimiento de Jesús, con unas cuantas afirmaciones gloriosas o majestuosas sobre él: Señor, Mesías, Salvador, Hijo de Dios. Como Señor, Jesús ejerce en este mundo la función de Dios. Como Mesías, llevará a cabo la renovación del mundo y no existe ningún otro ser del que podamos esperarla. Como Salvador, sólo él posee la energía y la capacidad para conducir a su fin la renovación prometida por los profetas bíblicos. Como hijo de Dios, ejerce las funciones que acabamos de describir porque goza de una situación incomparable, la de ser Dios en la forma de Hijo.

De este modo, el peso de unas funciones majestuosas y el honor de una situación divina han contribuido a ocultar el rostro del galileo. Para conocer a Jesús bastaría entonces con ir señalando lo que en diversos lugares de la Biblia se nos enseña sobre el sentido de estos títulos gloriosos. Su comprensión sería la que nos condujese al conocimiento de Cristo resucitado; carecería de interés detenerse en su actitud y en su predicación terrena. No han faltado los trabajos teológicos que se han organizado en torno a esta consideración. Pueden incluso ufanarse de tener en su apoyo los estudios exegeticos. La confesión de fe, se dirá, no se preocupa de lo que fue efectivamente el hombre Jesús, sino que se interesa en lo que es ahora para nosotros: Cristo (Mesías), Salvador, Señor, hijo de Dios. Su historia no nos importa: eso sería querer encontrarle fuera de la fe. El galileo es objeto de la fe como resucitado; basta recordar en el Credo que fue condenado y que murió. Su historia significativa para nosotros se detiene en esa condición de su gloria presente. Comprendido de este modo, el acontecimiento pascual relega a lo meramente anecdótico la realidad histórica de Jesús. Sólo importa el Cristo; no. tenemos nada que ver con Jesús. La teología puede muy bien construirse sin preguntarse sobre lo

que fue efectivamente Jesús en su vida terrena. Las funciones que se le atribuyen al resucitado bastan para su elaboración. Yo no comparto ni mucho menos este punto de vista. A mi juicio, ese exclusivismo pascual justificaría por sí solo la reacción de los que desean desterrar el nombre de Cristo para sustituirlo por el de Jesús solamente.

4. Segunda tentación: olvidar la pascua. La vuelta contemporánea a Jesús.

La otra opción, prescindir del acontecimiento pascual en la constitución de los testimonios del nuevo testamento y por tanto en la construcción de una "cristología", tampoco me parece justificada. En primer lugar, por razones históricas: los exegetas parece que están de acuerdo en reconocer, como he dicho anteriormente, que los evangelios han sido escritos a la luz de la pascua. Esto no nos obliga ciertamente a pensar que esos escritos no nos proporcionan ninguna información objetiva sobre la historia de Jesús anterior a la pascua. Lo que requiere es que consideremos el testimonio sobre el Jesús anterior a la pascua como el resultado de una selección que pone de relieve ciertas palabras, episodios y anécdotas en función de unas necesidades que no son las del género biográfico o histórico, tal como las entendemos actualmente. Querer poner este hecho entre paréntesis, para acceder a una simple información objetiva, esto es, a una información fuera de la fe de la comunidad y de la experiencia de la que brotó, me parece que es destrozar la originalidad de los evangelios. En consecuencia, construir una teología sobre esa opción llevaría a un fracaso. Sé muy bien, sin embargo, la importancia que revestiría a los ojos de muchos creyentes semejante intento.

El "retorno a Jesús" no es más que una fantasía o una moda. Irritan algunos de sus aspectos folklóricos e inquieta su carácter demasiado sentimental a veces. Pero donde se ha pensado firmemente en ese "retorno", se ha planteado una grave cuestión por dos partes: por parte de los teólogos de la secularización (esto es, por ciertos creyentes que se esfuerzan por integrar en la fe cristiana el desarrollo de la libertad de pensamiento y de conciencia que ha dado origen al mundo moderno) y por parte de ciertos grupos contestatarios (generalmente politizados e izquierdistas que reprochan a la iglesia su compromiso con la sociedad capitalista). Nos referimos a la cuestión siguiente: alejar a Jesús de la condición humana mediante el empleo de títulos majestuosos, ¿no es quitarle a su mensaje su fuerza de renovación en este mundo? En una palabra: la función "señorial" de Cristo, separada de lo que fue la historia de Jesús, ¿no actúa en un sentido conservador, reforzando el poder clerical y ocultando a la iglesia su carácter de provisionalidad, o privándola de su capacidad de evolución? En esta perspectiva, el "retorno a Jesús" provocaría una revalorización de la función desempeñada por el acontecimiento pascual en cristología y en la práctica corriente de la iglesia. La proclamación de la majestad de Jesús sería un procedimiento inconsciente con la finalidad de inmunizarnos contra las exigencias revolucionarias de la palabra y de la actitud del Jesús histórico. Se le habría "eternizado" y "divinizado" para apartarlo de la existencia cotidiana, para confiar su reconocimiento en la liturgia o en la celebración. El "retorno a Jesús" sería entonces un acto legítimo de rebeldía, para arrancar el acontecimiento pascual de una veneración imaginaria, indiferente a las peripecias históricas y sociales, y para devolver a la iglesia su fuerza de trasformación, su poder subversivo.

Independientemente del peso político y social conferido a este "retorno", el retorno en sí mismo resulta seductor: obliga al creyente a reconstruir, partiendo de una experiencia nueva como si se convirtiera en contemporáneo del profeta galileo, una cristología que no está fijada de antemano por las profesiones de fe de las iglesias y las sistematizaciones de antaño. Ese "retorno" libera de la idolatría de lo que se ha dicho desde siempre e invita, a través de una experiencia ciertamente limitada, a ser el oyente atento de aquel que en los conflictos de su época no tenía miedo de tomar partido en favor de los explotados.

¿Qué habrá que escoger? ¿Celebrar al "Cristo" en una liturgia teológica cercana a una experiencia que dio origen al arte bizantino, basándose en la seguridad de que en Cristo ya han sido aplastadas la angustia y la muerte? ¿O bien escuchar la palabra del galileo, captar en sus aptitudes el alcance de su mensaje y la cuestión que ahora nos plantea? En la primera hipótesis, uno se apega a la gloria pascual a pesar de todas las noches oscuras; en la segunda, se acompaña al hombre-Jesús en su camino terreno con los elementos informativos de que disponemos. ¿Qué escoger? ¿Habrá que ser de Cristo, el Señor de la gloria, o de Jesús, el defensor de la libertad contra los poderes que oprimían a sus compatriotas? ¿Qué papel tendremos que hacer que desempeñe el acontecimiento pascual en una construcción teológica? ¿lo integraremos como el principio organizador de toda la reflexión o prescindiremos de él para editar de nuevo, sin dogmática, con la misma incertidumbre, la experiencia que condujo finalmente a los apóstoles a la fe pascual?

El proyecto de convertirnos en contemporáneos de Jesús, de escuchar su palabra en la inocencia de su primera proclamación, de dejarnos empapar de su actitud, de sentimos libres con su libertad de hombre, es un proyecto ciertamente seductor, pero cargado de ilusiones. No podemos borrar con un solo trazo la interpretación de los discípulos, la de la comunidad primitiva, la experiencia secular de la iglesia, las contradicciones nacidas de la historia ya larga del cristianismo. No es que carezcamos de datos objetivos sobre el Jesús anterior a la pascua; lo que pasa es que no podemos silenciar lo que ha nacido de la experiencia trasmitida. En realidad, los esfuerzos por llenar las lagunas de nuestros textos han llevado siempre a proyectar nuestros deseos sobre Jesús: Jesús se convierte en un símbolo y deja de ser Jesús. Y entonces se ve disfrazado o traicionado, tanto por la voluntad de prescindir de las confesiones de fe neotestamentarias y eclesiales, como por la negativa a ver en Cristo un hombre de Galilea. Ya no nos es posible escoger entre una historia sin confesión de fe y una confesión de fe sin raíces históricas.

El único camino que, a mi juicio, sigue siendo todavía accesible es el siguiente: hacer que la confesión de fe del señorío de Jesús —esto es, la atribución del Jesús de Nazaret, en virtud de su resurrección, del papel desempeñado por Dios en la historia— desempeñe su función original. Ni la exclusividad que se conceda al acontecimiento pascual, ni la obsesión por apartar de Jesús de Nazaret las construcciones teológicas de la iglesia primitiva, hacen justicia a aquello de lo que quisieron ser testigos los discípulos.

5. Acontecimiento pascual y cristología

Volvamos al texto del discurso de Pedro en pentecostés (Hech 2, 14-36): expresa perfectamente la línea que hay que seguir. Es verdad que este discurso es una composición de Lucas y que no fue pronunciado tal como está escrito. Pero representa de un modo auténtico lo que fue la predicación de la primitiva iglesia en el ambiente judeopalestino. Pedro recuerda que Jesús fue conocido por sus oyentes (Hech 2, 22 s): hizo que hablaran de él. Sus discursos, sus milagros, su actitud, su proceso, su muerte, fueron hechos notorios. Dieron lugar a no pocas discusiones. En el ambiente efervescente de la Palestina de entonces, Jesús había despertado pasiones y esperanzas religiosas y políticas. Se había convertido en motivo de contradicción. Pedro habla de aquel hombre (Hech 2, 23); considera inútil relatar su historia, pues los oyentes la conocen perfectamente. Lo que los oyentes ignoran, y de lo que son precisamente testigos Pedro y los demás apóstoles, es que aquel Jesús que tuvo un final tan trágico para sus adeptos y tan extraño para sus mismos adversarios, ha resucitado, esto es, sigue vivo con una vida que ya no es posible que pueda alcanzar ninguna ley de muerte. Pedro no es testigo de una resurrección cualquiera, sino de la que hace justicia a aquel hombre abofeteado, calumniado, asesinado. A aquel hombre, que era objeto de contradicciones, Dios lo ha constituido Señor (esto es, su sustituto) y Cristo (esto es, realizador de las promesas). De esta forma, en virtud de la experiencia pascual, cristalizan sobre aquel hombre a quien los oyentes conocían o del que habían oído hablar todas las promesas que contenían las profecías del antiguo testamento. Los apóstoles quedaron deslumhrados por aquella luz: el destino singular de aquel hombre, su resurrección, abren una lectura de la Biblia totalmente distinta de la lectura de los escribas y fariseos.

Si se olvida que el anuncio apostólico tiene como objeto a aquel Jesús que conocieron los discípulos y la mayoría de sus oyentes, se atribuye a la primera predicación cristiana una voluntad de construcción teológica que jamás tuvo. Fue la doble experiencia de su contacto amigable con Jesús de Nazaret y la de pascua la que obligó a los discípulos y tras ellos a toda la comunidad primitiva a escudriñar las escrituras para poder expresarse a sí mismos lo que era Jesús. Las escrituras no se proyectaron sobre Jesús de una manera artificial, aun cuando sea verdad que a veces sus promesas, sus nociones, su organización misma quede reinterpretada a partir de esa doble experiencia aparentemente inconciliable: la vida terrena de Jesús de Nazaret y su exaltación pascual.

Entonces se comprende fácilmente cómo la elección entre una "teología" inspirada solamente en el acontecimiento pascual y otra "teología" que rechaza ese acontecimiento en provecho de una historia sin confesión de fe, supone ser infiel a la dinámica de la experiencia cristiana primitiva.

Concretemos las consecuencias teológicas de esta perspectiva. En teología reinó durante mucho tiempo una mentalidad deductiva: partiendo de un principio, de una noción, incluso de una práctica a la que se le reconocía un carácter intangible, se apresuraba a sacar toda una serie de conclusiones teóricas o prácticas. La cristología también se vio afectada por esa manera de proceder. El concilio de Calcedonia del año 451, para concluir con unos debates poco claros, afirmó que Jesús es de "naturaleza divina y de naturaleza humana" en la unidad de la persona del Hijo de Dios. Es posible construir una cristología partiendo de esta "definición" y olvidándose de que los términos empleados se refieren a un ser concreto, a Jesús, que tuvo una historia singular. Algunos teólogos se apresuraron a reconstruir el ser concreto de Jesús, su humanidad, sus actitudes, sus sentimientos, a partir de lo que ellos creían que era la manera digna para el hijo de Dios de vivir humanamente. El resultado se muestra coherente con el interior de la cultura de donde aquellos teólogos sacaban su idea de dignidad. Lo que ellos creían que era una deducción rigurosa e irrefutable, lo era para ellos únicamente, porque se imaginaban que era evidente esa manera humana de vivir; en cuanto a lo que fue efectivamente la actitud de Jesús, se trataba solamente de buscar materiales para ilustrar las tesis anteriormente establecidas. En resumen, en vez de partir del conocimiento de Jesús de Nazaret, se imaginaba a Jesús de Nazaret a partir de la idea que se tenía de su dignidad en virtud de su filiación divina. El retrato que de allí se deducía no está de acuerdo con los datos históricos ciertos que nos trasmiten los evangelios. Por consiguiente, hay que abandonar este camino que no hace más que ridiculizar al pensamiento teológico.

No es tampoco el paso de una "definición" conciliar a un acontecimiento relatado en el nuevo testamento lo que nos garantiza que no hemos cedido al demonio de la deducción. El acontecimiento pascual puede desempeñar en la construcción teológica el mismo papel que desempeñó anteriormente el principio conciliar. En oposición a lo que se escribió el siglo pasado especialmente en materia cristológica —olvidándose de la resurrección para cargar el peso solamente en la muerte de Jesús—, algunos teólogos han creído conveniente organizar su reflexión únicamente en torno a la resurrección. Ciertas conclusiones sacadas demasiado rápidamente de la exégesis, que prohibían escribir una biografía de Jesús, han apoyado esta voluntad de no tomar como punto de partida más que el testimonio de los apóstoles sobre el acontecimiento pascual. ¿Cuál es esa resurrección de la que se habla? ¿Es acaso la de ese Jesús de Nazaret de quien nadie se atreve a decir nada? ¿No es ésa nuestra manera de imaginarnos el dominio de

ese Jesús sobre la historia? Se trata de un camino sin salida. Es preciso emprender de nuevo, en un nuevo contexto, aquel movimiento que animaba a la primera predicación: aquel hombre Jesús que pasó haciendo el bien y que se vio calumniado, abofeteado y condenado a muerte, ha sido exaltado por Dios; Dios le ha librado de la muerte. Su liberación de la muerte está llena de sentido para nosotros y tiene una fuerza poderosa de conversión, si se concibe como la resurrección de aquel que, después de haber hecho el bien entre los suyos, fue rechazado y matado. Es, pues, la realidad histórica de Jesús de Nazaret lo que determina el sentido de la resurrección, pero es la resurrección la que confiere a esa historia su importancia universal y, por tanto, contemporánea. La cristología se integra en este movimiento: confiesa en la fe la resurrección, pero para dirigirse hacia Jesús de Nazaret, ya que es precisamente a partir de su existencia terrena como toman consistencia y sentido concreto los nombres majestuosos que le atribuyó la comunidad cristiana. Por eso mismo, tras aceptar el acontecimiento pascual como radical para llegar a acercarnos a Jesús, considero como no menos radical para la inteligencia del acontecimiento pascual la búsqueda paciente de la personalidad histórica de Jesús de Nazaret.

Jesús de Nazaret: un hombre libre

Los evangelistas no han escrito una biografía de Jesús, no nos han dejado ningún retrato de él. Los escritores antiguos o modernos, deseosos de colmar esta laguna, han subrayado algunos rasgos, aparentemente concretos, pero en realidad comunes a la condición humana: dormir, comer, beber, sentirse cansado..., de los que a veces han hecho mención los evangelistas. Estas indicaciones tienen un interés dogmático y han permitido la refutación de aquellos que pretendían que. la humanidad de Jesús no tenía nada de realidad, que era fantasmagórica. No aportan ciertamente nada a nuestro conocimiento histórico de Jesús de Nazaret. Han dado lugar a algunas consideraciones de tipo espiritual: imaginándose al hijo de Dios en su gloria, muchos se sentían conmovidos por su rebajamiento; las necesidades del cuerpo, ofrecían un terreno propicio a la meditación sobre la grandeza del Hijo y la bajeza de su estado escogido por obediencia para destruir en su germen el orgullo de los hombres.

Tales consideraciones no guardan evidentemente ninguna relación con la intención de los evangelistas. Ellos atestiguan a propósito de Jesús algo infinitamente más importante, que da acceso indirectamente a su personalidad histórica. Nos describen la impresión que causó Jesús entre sus contemporáneos. Hay una palabra que la define: "autoridad". Marcos la utiliza para caracterizar la opinión de los oyentes de Jesús: "Se maravillaron de su doctrina, pues les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como los sabios" (Me 1, 22; cf. Mt 7, 29). G. Bornkamm escribe a este propósito:

Este término "autoridad" arropa ciertamente todo el misterio de la persona y de la influencia de Jesús, tal como es captado por la fe; por consiguiente, va mucho más allá de lo que es puramente "histórico". Sin embargo, expresa una realidad que, por su origen, pertenece al Jesús histórico con anterioridad a toda interpretación. •

Así, pues, dedicaremos este capítulo a iluminar esta descripción de los evangelistas.

Hablamos de "descripción": los evangelistas no nos han dibujado un retrato psicológico de Jesús. Ha sido en unas ocasiones concretas, en el curso de unas escenas tomadas en vivo, donde se impone esa autoridad de Jesús. Esta palabra denota una manera de hablar, indica cierta facilidad y libertad, evoca la plenitud de una presencia atenta. Su personalidad se revela por entero en esas ocasiones. Sin embargo, es imposible captar en sí misma esta actitud de Jesús; se manifiesta en todo el conjunto de relaciones con su ambiente. Por eso resulta muy importante para nuestro conocimiento de Jesús percibir, por ejemplo, su actitud con sus familiares, con los escribas y fariseos, con las personas de mala reputación, con sus amigos, con aquellos que tienen en sus manos el poder. Se descubre igualmente el sentido de esa "autoridad" en su manera de enseñar, en su forma de practicar la ley, en su encuentro con los enfermos, en su modo de existencia cotidiana. De las relaciones con su ambiente y de su manera de ser se desprende el perfil de una personalidad cuyo elemento más visible parece ser la "libertad". Empecemos por las relaciones con su ambiente.

1. Jesús y su entorno social

Frente a su familia es grande su libertad. Sus familiares dan pasos para apartarle de su vida peregrinante (Me 3, 21; 3, 31; Mt 12, 46-50). Los suyos pretenden que ha perdido el juicio. Jesús no se siente encadenado por la esclavitud familiar: su madre y sus hermanos son los que escuchan la palabra de Dios. El profeta no permite que los suyos le vayan dictando su conducta. Los nazarenos lo saben, y por eso lo rechazan (Mc 6, 1-6; Lc 4, 16-24; Mt 13, 53-58). También a sus discípulos les exige Jesús esa libertad frente a su familia (Lc 14, 26-28). Jesús no es ni el hombre de una familia, ni el de una aldea o una tribu. Va más allá de los imperativos familiares y tribales.

Esos imperativos eran, sin embargo, de menos categoría que la presión social ejercida por las castas religiosas dominantes: los escribas, los fariseos y los saduceos. Jesús se mostró duro con ellos. Habrá que desconfiar sin duda del género literario polémico que nació de la oposición entre el cristianismo naciente y la religión judía. Sin embargo, esa oposición estaba ya en el origen: se debe a la actitud de Jesús frente a los guardianes oficiales de la ley y de la religión.

Jesús no tiene miedo de tratar con ellos (Lc 11, 37 s), pero considera nula su autoridad. Los fariseos no se lo perdonarán, y esto por razones que están muy lejos de ser mezquinas. Los textos podrían inducir a error a propósito de las razones de la libertad de Jesús frente a los intérpretes oficiales de la ley. Allí se nos pinta a los fariseos de tal manera que el lector contemporáneo se siente inclinado a juzgarlos inmorales, bajamente interesados e hipócritas. Las necesidades de la polémica han hecho que el fariseo tuviera que desempeñar el papel de un adversario de mala fe. Pero sería poco honrado pensar de esta manera: el mismo Jesús juzga irreprochable al fariseo Nicodemo. Los fariseos, los escribas y los' saduceos son atacados como clase dominante, que retienen indebidamente el poder de interpretar la ley. Jesús condena su función social, es su poder lo que quiere romper, y en esto es donde demuestra su libertad. Su rebeldía contra los maestros de la ley es una rebeldía en favor de los pequeños. Los amos les imponen un yugo insoportable. Ignoran que Dios les hace libres. Imponen a Dios sus conveniencias sociales y sus reglas. Y Jesús le devuelve a Dios su libertad, trasgrediendo el poder de los escribas y de los fariseos y rechazando los fundamentos de su "autoridad".

Jesús no es un sectario, no se encierra en la grandeza de la ascesis, no se separa del pueblo. Por el contrario, se encuentra a gusto con los "sospechosos". Ellos, por lo menos, no le imponen a Dios su camino. Ellos dejan libertad a los demás. Pero esas gentes de mala reputación no tienen ningún lugar en una sociedad regida por la casta de los "perfectos" o la de los sacerdotes. Son unos parias, aunque muchos de ellos no sean pobres, ni mucho menos. ¿Quiénes son esos individuos? En primer lugar, los publícanos, gentes de dudosa reputación, recaudadores de impuestos, ladrones de guante blanco. Todos les odian. Luego, las prostitutas: el fariseo Simón duda de que Jesús sea un profeta, al ver que se deja besar los pies por una de esas (Lc 7, 36 s). Finalmente, el pueblo pobre: Jesús está cerca de él, conoce su miseria, sabe sus sufrimientos, accede a sus súplicas cuando realiza los milagros que nos refieren los evangelistas hechos en favor suyo. Ese pueblo humilde es ignorado por los letrados, que lo desprecian porque no sabe nada de la ley (cf. Jn 9, 34). Pero Jesús está libre de prejuicios sociales. Va incluso más lejos: se atreve a asegurar que los publícanos y las prostitutas precederán en el reino de los cielos a los escrupulosos guardianes de la ley.

No menos libre se manifiesta Jesús en la elección de sus amigos. Los evangelistas no ocultan que tenía amigos. La gente pareció extrañarse al ver cómo apreciaba a Lázaro. Los evangelistas mencionan su amistad con mujeres: Marta, María, y quizás la Magdalena. La actitud de Jesús con las mujeres no deja vislumbrar la más mínima misoginia. Sus palabras y su comportamiento son muy distintos, en este aspecto, de los de sus contemporáneos. La discusión sobre el "libelo" de divorcio (el hombre podía repudiar a su mujer por motivos de poca importancia) demuestra que Jesús se preocupaba de la igualdad de los sexos. No era ésa precisamente la opinión reinante. También en este caso Jesús demuestra su libertad frente a la presión social y frente a sus normas de conducta y de juicio.

También atestigua su libertad frente al poder político: no le da miedo. Habla con toda franqueza de los personajes políticos. Cuando le dicen que Herodes le anda buscando para hacerle morir, Jesús se burla de él: "Id a decirle a esa zorra...", esto es, en el lenguaje imaginado de aquella época: a un hombre que no representa ningún peligro y al que yo no temo. Jesús no entra en cálculos políticos ni en compromisos. Tampoco se deja arrastrar al juego político de los que resistían al poder del ocupante romano: los celotes (Me 4, 26-29; Mt 11, 12). Sin embargo, parece ser que intentaron invitarle a que pusiera su ascendiente sobre las turbas al servicio de la causa de liberación nacional, que tenía por activistas a los celotes. Jesús defraudó aquellas ilusiones y, paradójicamente, fue esa excusa de la rebeldía política lo que le hizo condenar por los romanos; testigo de ello es la inscripción irónica que pusieron sobre la cruz: "Jesús, rey de los judíos".

Esta libertad impresionó a los contemporáneos. El elogio más bello que poseemos de Jesús es el de un doctor de la ley, fariseo: "Maestro, sabemos que eres sincero y que enseñas de verdad el camino de Dios, y no te importa de nadie, pues no miras la personalidad de los hombres" (Mt 22, 16). Poco importa que haya sido la astucia la que inspiró este elogio. No era posible halagar públicamente a Jesús si no hubieran estado de acuerdo sus contemporáneos en que Jesús era un hombre realmente libre.

2. Una palabra libre

Esta libertad es la que aparece también en su enseñanza y en su modo de existencia, del mismo modo que aparecía en sus relaciones sociales. Sus oyentes quedaron impresionados por su forma de enseñar: enseñaba con autoridad (Me 1, 22), no como los escribas y fariseos. Estos no hacían más que comentar, Jesús parecía un creador. La idea que de la ley y de la religión judías se forjaban los escribas y fariseos no les permitía otra actitud. Por eso, el debate entre ellos y Jesús se concentra en la manera con que él se refiere a la ley. Hay múltiples episodios en los evangelios consagrados a las controversias que surgieron sobre temas de observación ritual. Juzgando superficialmente las cosas, nos podría fácilmente parecer exagerada la importancia que les conceden los evangelistas. En realidad, esos episodios nos describen debates concretos para manifestarnos hasta qué punto estaban ligadas en Jesús la enseñanza y la actitud. Su palabra es un comentario de su comportamiento. A las acusaciones de los fariseos contra sus discípulos de que no respetaban la tradición de los "antiguos" (Me 7, 2), Jesús responde poniendo en cuestión el origen divino de esas observancias; se trata de costumbres humanas y hay que juzgarlas humanamente. Se les atribuye un valor desmesurado, hasta llegar a sacrificar por ellas el mandamiento de Dios de no hacer daño a nadie (Me 7, 9-14). La trasgresión del sábado ocasionó oposiciones violentas: Jesús muestra el sentido de su conducta y de la de sus discípulos. O bien apela a la libertad que se tomó una de las mayores figuras de la religión judía, David (Mt 12, 1-8), o bien recuerda ciertos datos evidentes para todo el que no sea fanático: "El sábado está hecho para el hombre". Los maestros de Israel son culpables de invertir el orden, con el pretexto de honrar a Dios; se olvidan de que lo único que cuenta a sus ojos es la misericordia, y no el sacrificio (Mt 12, 7). El sentido común de Jesús denuncia la estupidez de la tacañería legal cuando le reprochan que cura en día del sábado, en contra de las prescripciones de la ley: "¿Qué hombre hay entre vosotros que tenga una sola oveja, y, si se le cae en un hoyo en día festivo, no vaya a buscarla y sacarla?" (Mt 12, 11).

La libertad de Jesús ante la ley es la que le confiere sentido a esa ley. La ley debe juzgarse, en su práctica concreta, por la doble exigencia del amor de Dios y del prójimo (Mt 7, 12; 22, 37-40; Mc 12, 28-34). Si Jesús no tiene miedo a traspasar la ley hasta llegar a escandalizar a los maestros de la religión, es porque su libertad es una forma de su amor al prójimo (Mt 7, 12).

El "sermón de la montaña", esto es, los capítulos 5-7 de Mateo, que reúne en una sola exposición las palabras dispersas de Jesús, tiene su origen en esta actitud de libertad. Jesús no se apoya en ninguna tradición: "Habéis oído que se dijo... Pero yo os digo..." (Mt 5, 43-44). Jesús señala, en un estilo paradójico, dónde está la fuente de su propia conducta, cuya regla de oro es la de no basarse más que en su actitud filial ante Dios y en su amor efectivo al prójimo. Jesús no promulga una ley nueva, no hace una teoría de la ley, sino que adopta una actitud que critica radicalmente la función que se le hacía desempeñar a esa ley. Esa opción extraña escandaliza. Es tan nueva que el pueblo se siente impresionado por la autoridad con que la hace suya. El pueblo y los fariseos quedan conmovidos ante esta libertad e intentan descubrir su origen. No es la libertad del pecador, porque entonces la ley tendría razón en contra de él. La libertad de Jesús es de otro orden. Los fariseos, los escribas, los saduceos, sienten miedo: creen que es peligroso ese comportamiento de Jesús. Aprietan a Jesús con sus preguntas, le tienden asechanzas. Esperan llegar a definir su conducta dentro de las categorías ya conocidas. Jesús les desconcierta; se ha abierto una brecha en su sistema religioso. La libertad de Jesús se impone hasta el punto de que no pueden esquivar la cuestión que plantea. Les irrita, les obliga a tomar partido, les obliga a ser ellos mismos. Y llegan hasta los juicios más extremos, hasta acusar de magia a aquel que tiene autoridad sobre los posesos.

3. Una actitud liberadora

En efecto, la autoridad de Jesús resultaba mucho más inquietante y misteriosa para los intérpretes oficiales de la ley por el hecho de que a esa libertad que se toma con la religión judía iba unido un poder inexplicable en su origen sobre las enfermedades y posesiones. Es verdad que el ministerio de "taumaturgo", de médico prodigioso, de Jesús ha sido amplificado sin duda alguna por la tradición oral. Pero es seguro que el lugar de origen de esos relatos, reproducido especialmente por Marcos, es galileo. E. Trocmé opina que antes de ponerse por escrito esos relatos fueron compuestos por narradores populares. Su memoria generalmente es extraordinaria. Por eso no sería muy honrado sospechar de su fidelidad. Y añade, pensando en los que intentan separar el buen grano de la cizaña, lo histórico de lo legendario: "No obstante, es imposible afirmar de una manera segura que tal relato es un invento y que tal otro es histórico"2. Aquí nos importa la imagen de Jesús que se desprende de esos relatos populares. Esa imagen es una confirmación de la que se deduce del testimonio de los discípulos y del malestar que experimentaron los escribas y los fariseos. E. Trocmé concluye justamente:

Siguiendo un método lógico, tendríamos que preguntarnos qué es lo que significa la existencia de tales relatos para el conocimiento del Jesús histórico.

La significación primera de este hecho es que aquel personaje suscitó el interés y la simpatía entre las gentes más sencillas de las aldeas galileas. No se ha hablado todavía suficientemente de la importancia de este fenómeno poco habitual en una sociedad en la que el particularismo religioso de todos los movimientos activos (fariseos, esenios y hasta los mismos celotes) parece haber tenido como consecuencia un aislamiento cada vez más claro de la masa del pueblo. Jesús, como Juan bautista, y más todavía que él, se

dirigió a la gente y supo encontrar el camino para llegar hasta su carazón. Si logró hacerlo, fue seguramente por medio de su predicación de la gracia de Dios destinada a todos, pero ante todo por su actividad taumatúrgica, que respondía a una necesidad social bien conocida en las sociedades donde la medicina sigue siendo monopolio de unos cuantos privilegiados.

Pero hay más todavía en los relatos de curaciones. Jesús se presenta allí como un personaje misterioso capaz de comunicarse con el mundo de arriba y de recurrir a una fuerza que supera con mucho la del hombre mejor dotado. Creemos que no es arbitrario ver aquí la equivalencia popular de aquel reconocimiento por parte de los discípulos de la autoridad especialísima que emanaba de su persona. En un lenguaje bastante ingenuo y mitológico se trata de una confirmación interesante de la imagen de Jesús que se desprende de los dichos del Señor. El hecho mismo de que unas gentes dispuestas a emplear ese lenguaje hayan hablado de las curaciones de aquel nazareno en términos que recuerdan a los que utilizaban los discípulos es una señal de que la autoridad del Maestro superaba las categorías clásicas del mesianismo judío y de las ideologías helenistas.

La cercanía de Jesús al pueblo galileo y su bondad para con los enfermos, aun cuando haya sido ingenuamente interpretada, nos orientan hacia un juicio sobre su personalidad idéntico al que resulta del estudio de sus relaciones sociales o sus actitudes frente a la ley y la religión. Curar es manifestar un poder, no ya en el sentido mágico de la palabra (Jesús no intenta jamás acaparar un poder divino por medio de unos gestos rituales o unos gestos secretos), sino con el deseo de subrayar por medio de un "milagro" la venida del "reino de Dios", ya que éste se inaugura por medio de la victoria sobre la enfermedad y por la liberación de esos poderes inquietantes y exteriores que son los demonios. Sería inútil precisar más cuál era la fuerza personal que estaba en el origen de ese don.

Esa "autoridad" afecta a un terreno mas misterioso que la enfermedad o la posesión: el pecado. Jesús anuncia el perdón. Al paralítico que tiene la suficiente fe en él para alcanzar la curación, al ver Jesús su fe le dice que sus pecados le son perdonados (Mc 2, 5). A la pecadora que ha venido a besarle los pies en casa del fariseo Simón, Jesús le asegura que han quedado perdonados sus pecados, y da una explicación de ese hecho al fariseo: "Se le han perdonado los pecados, aunque sean muchos, porque tiene mucho amor" (Lc 7, 47). Los fariseos se escandalizan de que Jesús perdone los pecados: "¿Por qué habla éste así? Blasfema. ¿Quién puede perdonar los pecados, sino solamente Dios?" (Mc 2, 7). Sin embargo, Jesús no reivindica en ese perdón más que la aplicación al caso particular del pecado de su relación con la ley y con Dios. La fe del paralítico o el amor de la pecadora demuestran que están cerca del reino de Dios, que ellos han entendido lo que significa el reino de Dios. Y Jesús lo reconoce así públicamente mediante el perdón. El no se encierra dentro de la cuneta de las infracciones legales. Su libertad frente a la ley le hace libre para dar esperanza al pecador.

4. Jesús, un hombre libre

Así, pues, la imagen de la personalidad que se impone a la lectura de los evangelios es la de un hombre libre. No la de un "aristócrata" o la de un "superhombre" que albergase exclusivamente en su ánimo el desprecio por la plebe. Al contrario, la autoridad que demuestra Jesús en su enseñanza y que revela la libertad de su compartamiento social y de su actitud religiosa no engendra ni mucho menos ese respeto temeroso ante su presencia. Las turbas le oprimen por todas partes, los enfermos le imploran, los pecadores se sienten perdonados, los excluidos de la sociedad se ven comprendidos. Ni la libertad ni la autoridad de Jesús lo separan de los pobres y de los pequeños. Por eso sería una equivocación imaginarse a un Jesús lejano y situado por encima de los demás. Su proximidad al pueblo demuestra, por el contrario, que su libertad fue sencilla, como la de un niño.

En efecto, Jesús no tenía nada de asceta, de persona tensa hacia la perfección:

Pero, ¿a qué compararé esta raza? Se parece a los chicos que se sientan en las plazas a gritarse unos a otros: Hemos tocado la flauta, y no habéis bailado, hemos cantado triste, y no os habéis golpeado el pecho. Porque viene Juan (el bautista), que no come ni bebe, y dicen: "Tiene un demonio". Vino el hijo del hombre (Jesús), que come y bebe, y dicen: "Mirad qué hombre comilón y borracho, amigo de los publícanos y los pecadores (Mt, 11, 16-19).

Jesús no siguió los caminos de Juan bautista. No se retiró al desierto a vivir en el ayuno y la ascética. Se quedó en medio del pueblo, tratando con todo el mundo, tanto con los profesionales de la religión por los que se dejaba invitar a comer, como con los recaudadores de impuestos, a quienes la gente odiaba por sus rapiñas, como con personas de dudosa reputación. No desdeñaba asistir a las bodas, beber vino. Resulta escandaloso anunciar el reino de Dios y tener una forma de existencia comparable a la de la gente ordinaria. Pero Jesús enseñó el camino de Dios con libertad. Y eso es lo que suscitó la oposición. Le reprocharon vivir según unos usos y costumbres que no estaban bien vistos y que podían presentarle como pecador. Si lo hubiera sido, las cosas no hubieran llegado hasta el extremo. Pero el que no lo fuera, que desempeñara el papel de profeta viviendo con una libertad que ningún hombre temeroso de Dios se atrevería a concederse, eso era una amenaza para el equilibrio social y religioso del judaismo del primer siglo. La libertad y la autoridad de Jesús explican los conflictos que provocará su palabra y que finalmente lo llevarán a la condenación.

Los evangelios no son mudos en cuanto a la personalidad histórica de Jesús. Las palabras auténticas que nos refieren, las escenas que nos describen, las controversias

que atestiguan, las oposiciones y los conflictos que nos dan a entender, el frescor de las situaciones que nos cogen, la palabra que la gente utiliza para traducir la impresión que él les causaba, "autoridad", todo eso resume perfectamente lo que se deduce de un estudio más atento de las relaciones sociales de Jesús y de su actitud religiosa. Yo he traducido ese término por medio de una noción más en consonancia con nuestra cultura contemporánea, la de "libertad". Sería preferible sustituir aquella noción abstracta por otra más concreta, la de "hombre libre". De este modo podemos alcanzar un dato' cierto de la personalidad histórica de Jesús, ya que está confirmado tanto por el comportamiento de sus opositores como por la adhesión de sus discípulos o la admiración del pueblo. Este dato es de la mayor importancia para la elaboración teológica. Y esto por dos razones: porque no nos obliga a recurrir a un vocabulario religioso por una parte, y porque tiene por otra una significación contemporánea.

No nos obliga a recurrir a un vocabulario religioso concreto para discernir en Jesús una realidad de la que todos tenemos una intuición común, pero que sin embargo nos parece misteriosa. Jesús está presente por entero en esa libertad, y esa libertad por su carácter inmediato y por su intensidad suscita una cuestión sobre su origen. Jesús se entrega allí por entero, pero al mismo tiempo queda velado por completo. La admiración que mencionan en varias ocasiones los evangelistas traduce bien "esa experiencia de una presencia sin disimulos, sin segundas intenciones, parecida a la presencia del niño, y simultáneamente de una incapacidad fundamental para captar su origen y todo su alcance. Es su misma evidencia la que la hace misteriosa. El vocabulario religioso que usen a continuación los contemporáneos o la comunidad primitiva para expresarse a ellos mismos esa experiencia sólo tiene valor con la condición de que haga referencia a lo que pretende interpretar: Jesús imponiéndose como hombre libre.

Ese dato supone igualmente una significación contemporánea. El anuncio de Jesús en las iglesias se ha organizado en torno a cierto número de términos sacados del

antiguo testamento. Ese vocabulario guarda muy pocas veces relación con la experiencia original que estaba destinado a interpretar a partir del material de nociones disponible. Su utilización deja oculta la experiencia primordial y le quita su fuerza liberadora de todas las imágenes religiosas tradicionales. Además, la insistencia en el único aspecto del "amor" en Jesús contribuyó a que desapareciera en la predicación ordinaria la imagen trasmitida por los primeros testigos. Lo que más les impresionó fue su libertad'y su "autoridad"; por consiguiente, dentro de ese marco es donde deberá interpretarse su actitud llena de bondad y de amor para con los pobres y los pecadores. Jamás se muestra irreflexiva y superficial la personalidad de Jesús en los testimonios evangélicos. La bondad, la comprensión, el amor de que nos hablan se inscriben dentro de una experiencia fundamental que explica los implacables conflictos suscitados por su personalidad. Los cristianos se olvidan demasiado fácilmente de esa libertad y de esa "autoridad" de Jesús, y trazan de él un retrato que está poco en consonancia con las cualidades requeridas por las necesidades de una iglesia o de una organización. Sin embargo, esa libertad es lo que explica que sus contemporáneos le hayan calificado de "profeta".

Jesús según el juicio de sus contemporáneos

Los evangelistas nos han trasmitido cuál fue la impresión que produjo la personalidad de Jesús en quienes se acercaron a él. Nos han hecho partícipes de las opiniones emitidas sobre su identidad y su función. ¿Qué necesidad tenemos, se nos objetará, de conocer el juicio de los contemporáneos de Jesús? ¿No sería eso demostrar una curiosidad inútil, sin importancia alguna para la fe y la teología? ¿No basta con haber escuchado su testimonio sobre aquella "autoridad" que tanto les impresionó?

Sin embargo, creo que no carece de utilidad el remontarnos más allá de la experiencia pascual en el juicio que se tuvo de Jesús. Las opiniones emitidas en este caso explican los conflictos que suscitó y nos permiten entender la ruptura que se produjo frente a los jefes religiosos. También nos permiten, haciendo uso de la debida prudencia, conocer la manera con que Jesús acepta o rechaza las opiniones de sus contemporáneos sobre su identidad y su función.

Así, también podremos evitar algunos errores: la opinión de los contemporáneos de Jesús nos impide acentuar,

al estilo de Bultmann, el hecho de que fuera ante todo un maestro o un teólogo de oficio, un rabino en el lenguaje de la época. Es verdad que no faltan indicios en favor de esta hipótesis: enseña en un círculo de discípulos, interpreta la ley, disputa las decisiones jurídicas, predica en las sinagogas el sábado. En realidad, aparte de que Jesús no siguió nunca el camino que llevaba a la carrera de rabino, sus contemporáneos nunca lo juagaron como tal. Si a veces lo llaman de ese modo, es por respeto, de la misma manera que hoy se le da a uno el título de "señor". Los contemporáneos creyeron que Jesús no pertenecía a aquella casta de letrados en materia de interpretación de la escritura. Creyeron que era un hombre "carismático", en una palabra, un profeta. Hay numerosos textos que atestiguan esta convicción popular (Mc 6, 15; 8, 28; Mt 21, 11; 21, 46; Lc 7, 16; Jn 4, 19; 6, 14; 7, 40; 7 52; 9, 17). Los fariseos, aunque con cierta reticencia, también aceptan esa opinión (Lc 7, 39; Mc 8, 11): si exigen de él un signo, es porque Jesús es profeta, y por eso tiene que ofrecer una legitimación de la autenticidad de su "vocación". En cuanto a los discípulos, la convicción de dos de ellos que nos refiere Lucas en su relato de la aparición de Emaús nos muestra que fue ésa la opinión más común: "Lo de Jesús el nazareno, le dicen a su compañero de camino, que llegó a ser profeta poderoso en obra y palabra ante Dios y todo el pueblo" (Lc 24, 19). Por lo demás, Jesús fue detenido y condenado como falso profeta.
1. Se le llama a Jesús profeta

Esa cualidad de profeta no representa, sin embargo, todo lo que los contemporáneos de Jesús se imaginaban sobre su identidad. Un texto evangélico nos lo atestigua. Marcos nos refiere que en uno de sus viajes les preguntó Jesús a sus discípulos: "¿Quién dicen los hombres que soy yo? Ellos le dijeron: Juan el bautista; otros, Elías; y otros, uno de los profetas" (Mc 8, 27-28). Así, pues, los contemporáneos de Jesús andaban divididos sobre su identidad. Si estaban de acuerdo en reconocer su cualidad de profeta, no sabían sin embargo a qué origen atribuir su actitud, que le separaba de forma tan extraña de todos los maestros religiosos de Israel. Las respuestas que nos ha recogido la tradición y que nos refieren los evangelistas atestiguan que, si Jesús era profeta, no se insertaba en la línea clásica de los profetas. Si tomamos en consideración la cuestión que, según san Juan, le plantearon los fariseos al bautista: "¿Eres tú el profeta?" (Jn 1, 21), parece ser que los contemporáneos de Jesús pensaban en el profeta que habría de predicar la conversión inmediatamente anterior al juicio final. Esto explica las divergencias de las respuestas que le dieron los discípulos.

Efectivamente, según los textos del antiguo testamento, se identificaba a ese profeta unas veces con Elias y otras con alguno de los otros profetas antiguos que volvería a la tierra. Un texto de Malaquías (3, 23) justificaba esta interpretación: "He aquí que os enviaré al profeta Elias, antes de que llegue mi día grande y terrible" (esto es, el día del juicio final).

Nos encontramos con un pensamiento análogo en un poema del Sirácida (48, 10-11). Debía tratarse, por consiguiente, de una creencia bastante extendida en Israel: Elias volvería a exhortar a la penitencia antes del día del juicio. Indudablemente Jesús aludió a aquella creencia al designar de ese modo a Juan bautista: "Si queréis creer, él es el Elias que debe venir" (Mt 11, 14). Hay que interpretar este texto con precaución, ya que no ha sido escrito por Mateo sin cierta intención polémica frente a los discípulos del bautista con los que la joven iglesia tuvo que dialogar a veces. En otros ambientes se pensaba en la vuelta de algún otro profeta, especialmente Moisés. Se apoyaban para ello en un texto del Deuteronomio (18, 15), donde se dice que Moisés trazaba el porvenir de la profecía en Israel: "Yahvéh tu Dios suscitará para ti, entre tus hermanos, a un profeta como yo, al que habéis de escuchar".

Estas opiniones de los contemporáneos de Jesús evocan la atmósfera en la que resonaban sus palabras. El pueblo judío, privado de toda independencia política, organizado por una ley que lo separaba de todos los demás pueblos, con la memoria llena de profecías sobre su elevado destino futuro, excitado en sus esperanzas por la aparición de líderes que luchaban contra la opresión extranjera (los "mesías"), impresionado por múltiples revelaciones (apocalipsis) que anunciaban la inminencia de los últimos tiempos, desazonado al ver que hacía ya siglos que no se dejaba oir ningún profeta y que su religión estaba más bien en manos de meros "maestros" o comentadores, aguardaba febrilmente al profeta que habría de inaugurar los últimos tiempos. Cuando resonó en el desierto la voz de Juan, creyeron que la historia iba a cambiar su curso. Cuando Jesús recorrió Galilea proclamando la inminencia del reino de Dios, se creyó que había llegado finalmente el profeta esperado. Como se trataba de una misión especialmente elevada, se habían imaginado que la llevaría a cabo algún gran profeta, vivo de nuevo en la tierra para aquel último enfrentamiento con las potencias contrarias a Dios. Esto explica la elección de los nombres propuestos por los discípulos a Jesús.

2. Jesús acepta ser juzgado como profeta

Parece ser que Jesús no le concedió una importancia decisiva a todas aquellas divergencias sobre la identidad del último de los profetas. Al contrario, aceptó tranquilamente el juicio de la gente que lo consideraba como "profeta". Efectivamente, en varias ocasiones afirma que él ocupa un sitio entre los profetas (Lc 13, 33; Mt 23, 31; etc.). Para el judaísmo de los tiempos de Jesús era profeta aquel que se mostraba "posesor" del Espíritu. Y Jesús pretende serlo: si echa a los demonios, es por el Espíritu de Dios (Mt 12, 28). Según Lucas (4, 18-21), Jesús se aplicó a sí mismo la profecía de Isaías (61, 1), evocando la consagración del profeta y describiendo su tarea: "Anunciar la buena nueva a los pobres, proclamar a los cautivos la liberación..., dejar a los oprimidos en libertad...". Jesús reivindica para sí el poder profético. No cabe duda de que esta pretensión se remonta al propio Jesús, antes de cualquier reinterpretación de la comunidad brotada de la experiencia pascual. En efecto, aquel título fue abandonado a continuación por ser demasiado restringido para designar a Jesús a la luz de la resurrección. Sigue siendo, sin embargo, un camino indispensable para nuestro conocimiento de Jesús.

La palabra "profeta" no tiene ya en el lenguaje ordinario el sentido que evocaba en tiempos de Jesús. Designa ordinariamente a un hombre que tiene el don de predecir el porvenir, o que posee a veces una extraña lucidez sobre las peripecias del presente. Este último sentido es el que tiende a convertirse en preponderante. Algunos acontecimientos contemporáneos, la muerte de Gandhi luchando por la no-violencia o el asesinato de Martin Luther King predicando la igualdad de los blancos y los negros, han sido calificados de "proféticos". Este juicio no está muy lejos del que podía expresar un contemporáneo de Jesús. Jesús no es profeta por haber predicho el porvenir; es profeta porque, con una fidelidad absoluta a su misión y con una libertad sin compromisos, anuncia las exigencias radicales de Dios, con plena lucidez sobre los acontecimientos individuales y sociales. La autoridad de Jesús, su libertad frente a todas las presiones, su palabra demoledora de las falsas razones, su sentido del presente de Dios, correspondían a lo que en opinión de todos equivalía a actuar y a hablar en el Espíritu santo. Si sus contemporáneos intentaron identificar a Jesús con alguno de los antiguos profetas, eso se debe a la crisis especialmente fuerte que atravesaba el judaismo y a la previsión del fin del mundo, con la que los escritores apocalípticos los habían sensibilizado. El que Jesús haya sido considerado como el profeta último es un dato que nos informa sobre el ambiente cultural y religioso de su época y que nos orienta además hacia una intención subyacente a las cuestiones que la acción y la palabra de Jesús plantearon a sus ayentes: ¿no será acaso algo más que el profeta último?, ¿no será el mesías?

3. Se le llama a Jesús mesías

Este presentimiento se convirtió en convicción entre sus adeptos, tal como demuestra la reflexión desilusionada de los discípulos de Emaús: "Nosotros teníamos esperanza de que éste fuera el que iba a libertar a Israel..." (Lc 24, 21). Parece ser que esta convicción la compartieron también las turbas. Aun cuando los evangelistas hayan exagerado el triunfo de su entrada en Jerusalén (Mc 11, 1-11; Mt 21, 1-11; Lc 19, 28-40; Jn 12, 12-16), las aclamaciones que se profieren: "¡Bendito sea el reino que viene, el reino de David nuestro padre!", son un eco de las esperanzas del pueblo. El mesías del que se esperaba que libertaría a Israel de su humillación presente era del linaje de David. Hay también otro testimonio en este sentido: el interrogatorio que sufrió Jesús en el sanedrín (Mc 14, 61), aun suponiendo que las cuestiones hayan sido amañadas por causa de la luz pascual iluminando el proceso de Jesús, da a entender que era opinión común que Jesús, si es que no era el pretendido mesías, por lo menos no había desmentido en lo más mínimo la opinión popular.
Y esta opinión tenía sus fundamentos: Jesús anuncia la venida del reino de Dios, dibuja a ese nuevo Israel que habrá de nacer de la irrupción del poder divino en favor de su pueblo, echa los demonios, cura a los enfermos, asegura el perdón de los pecadores, proclama que los pobres, los explotados, los oprimidos, van a ver finalmente el día de su liberación, emprende el combate contra los poderosos de su tiempo. La palabra y la acción de Jesús no son ya meramente proféticas, sino que revisten una fuerza "mesiánica". El pueblo espera de él la transformación radical tan anhelada. Esta transformación de las condiciones presentes estaba vinculada a la liberación política de Israel; por eso se imaginaban que el enviado de Dios, para inaugurar los tiempos en que todas las cosas serían nuevas, realizaría en primer lugar las promesas contenidas en la elección y en la alianza. Israel había sido escogido por Dios; Dios había hecho un pacto con él. Esa era la creencia que le daba a Israel, bajo la humillación extranjera, todo su orgullo y su esperanza. El mesías haría honor a la promesa de Dios, restablecería a Israel en su poderío, ya que precisamente por medio de Israel es como la humanidad transformaría su historia insensata en una paz paradisíaca. Así, pues, la esperanza popular estaba ligada a las ideas nacionalistas. Si la cualidad de profeta atribuida a Jesús describía el campo de su actividad sin darle perspectivas nacionalistas, la voluntad de convertirlo en "mesías" llevaba consigo todo un trasfondo político. Jesús aceptó el juicio de sus contemporáneos cuando le designaban como "profeta", pero lo rechazó cuando intentaron encerrarlo en el papel de "mesías". El episodio de las "tentaciones" hace alusión a esta negativa.

4. Jesús rechaza el papel de mesías

No cabe duda de que las narraciones que poseemos en los evangelios (Mc 1, 12-13; Mt 4, 1-11; Lc 4, 1-13) son construcciones literarias iluminadas por la experiencia pascual. Sin embargo, sería una equivocación empeñarse en no querer descubrir en esas composiciones simbólicas ningún elemento histórico. Lo cierto es que aluden de una forma explícita, en Mateo y Lucas, a un reto con el que tuvo que enfrentarse constantemente Jesús: el del mesianismo político. Las tres tentaciones, reproducidas en orden divergente por Mateo y por Lucas, son tentaciones "mesiánicas" con un significado político. Cambiar las piedras en pan, imponerse al pueblo por el prestigio de un prodigio echándose desde lo alto del templo por ejemplo, son actos que condicionan la toma del poder político y su ejercicio. El "mesías", en la escenificación evangélica de las "tentaciones", es ese enviado de Dios que dispone de un poder tan grande que es capaz de resolver los problemas de la penuria y de las oposiciones sociales mediante el prodigio y gobernar así al pueblo en el sentido inherente a las promesas proféticas de felicidad. Esa imagen del "mesías" se la recordaron constantemente a Jesús sus mismos oyentes, así como el desafío que le presentaba la oposición de los maestros en Israel.

Las "tentaciones", traspuestas simbólicamente mediante la reproducción de ciertos temas del antiguo testamento, remiten a un dato histórico: la presión social ejercida sobre Jesús para que desempeñe el papel del mesías esperado. Jesús que, como profeta, va anunciando a los oprimidos la liberación, se ve obligado a aceptar el papel que le impone el pueblo, entrando así en la función de un mesías nacionalista, o bien a dejar al pueblo frustrado en sus esperanzas y en los anhelos que despertó su propia palabra. Las "tentaciones" expresan en su lenguaje la ambivalencia de la situación religiosa y política de Jesús. Describen perfectamente el desafío con el que tuvo que enfrentarse. Las "tentaciones" no dicen nada de un debate interior en Jesús, de sus vacilaciones, sino que proponen un análisis objetivo de la situación: desempeñar el papel de mesías y orientar el reino de Dios en el sentido esperado por el pueblo, o bien rechazar ese papel y frustrar las esperanzas de Israel. Al rechazar el papel de mesías, Jesús decepcionó al pueblo. Esa decepción pesó mucho en la solución trágica del conflicto que surgió entre Jesús y los jefes de Israel.

La actitud de Jesús ante el juicio de sus contemporáneos sobre su identidad y sobre su tarea o su vocación nos revela una libertad semejante a la que empleó en sus relaciones sociales y en su enseñanza. No tuvo miedo de aceptar ser reconocido como profeta. Ese título, que se remontaba a la larga experiencia que Israel había tenido de personas apasionadas por la palabra de Dios, describía perfectamente

la manera con que se presento ante el pueblo: la misma pasión por el reino de Dios, la misma libertad frente a los poderosos de su tiempo, la misma idea elevada de la exigencia divina de conversión, la misma experiencia de la presencia de Dios, la misma inspiración por el Espíritu, la misma violencia y energía por la causa de los oprimidos que los antiguos profetas de Israel.

Jesús acepta, por consiguiente, ser calificado de "profeta", aunque demuestra ciertas reticencias frente a la identidad que se le confiere, la de un profeta del antiguo testamento que ha regresado para inaugurar el final de los tiempos. Ese profeta era Juan bautista; esto es, Juan bautista representó un papel semejante a ellos. De esta forma Jesús rechaza la leyenda según la cual debería venir de nuevo a este mundo un profeta del antiguo testamento, y sugiere que no es en esa dirección por donde hay que buscar su identificación. Profeta, sí; él ejerce esa función, pero esa aceptación deja sin tocar la cuestión de su identidad. Quedaba pues sin resolver para el pueblo: la presión ejercida sobre Jesús para que se decidiera a declararse "mesías" demuestra la indecisión en que le dejaba su actitud. El rechaza sus instancias: no es ese enviado esperado para librar a Israel de su esclavitud política. Quizás sea, por otro lado, en esa negativa tenaz frente a la presión popular donde se hacen misteriosas la "autoridad" y la "libertad" de Jesús. Es verdad que él no ha actuado nunca como se esperaba de un "mesías", rechazando mediante actos de fuerza al enemigo fuera del territorio de Israel. Pero su actitud y su acción han incitado al pueblo a querer que fuera "mesías". En esa exigencia, sus contemporáneos atestiguaban que lo consideraban más que como profeta: Jesús había venido a inaugurar el reino de Dios y esto no podía llevarse a cabo sin una liberación política de Israel. El que Jesús no haya emprendido esa "liberación", ¿significa acaso que él creyó que su papel debería ser meramente "profético", una llamada a la conversión, y que juzgó intempestivas las exigencias populares? ¿a qué opción radical, o a qué conciencia de sí mismo correspondieron esa esa aceptación de la vocación profética y esa repulsa del "mesianismo"? ¿es posible, con las fuentes de información que poseemos, concretar las razones por las que Jesús adoptó esa actitud ante el juicio de sus contemporáneos? La respuesta a estas cuestiones me parece importante para la elaboración de una cristología. Así, pues, consagraremos el capítulo siguiente al estudio de la conciencia que Jesús tuvo de sí mismo y de su "misión".

El testimonio de Jesús sobre sí mismo

El testimonio que dieron de Jesús sus contemporáneos nos ha llevado a una indecisión sobre su identidad: libre en virtud de una autoridad que todos le reconocen, escuchado como un profeta, con la sospecha de que se trata del mesías, Jesús parece sin embargo que dejó a sus oyentes con la miel en los labios: esta indecisión sobre su figura me parece que es la que brota de un estudio histórico de los documentos.

En efecto, su palabra y su acción nos invitan a acoger en el presente el reino de Dios, pero nadie llega a discernir el origen de su actitud. Los esfuerzos de identificación no han pasado de ser hipótesis sin comprobación. El atractivo que ejerce sobre el pueblo (Lc 19, 47) mueve a los jefes a no contentarse con aproximaciones. Por eso le urgen a que él mismo indique cuál cree que es el origen de su actitud: "Dinos con qué autoridad haces esto o quién es el que te dio esta autoridad" (Lc 20, 2). Los intentos del pueblo de obligar a Jesús a que se ponga al frente de un movimiento mesiánico les incitan a plantearle una Cuestión más directa: "¿Hasta cuándo tendrás sujeta nuestra alma? Si tú eres el Cristo, dínoslo francamente" (Jn 10, 24).

Los contemporáneos de Jesús no llegan a tener certeza de lo que es. Les hacía falta un elemento de juicio: saber lo que Jesús piensa de sí mismo. A este problema vamos a consagrar este capítulo. Intentamos responder a la cuestión siguiente: ¿es posible llegar con un mínimo de garantía hasta la conciencia que Jesús tuvo de sí mismo?

1. Debates sobre la conciencia de Jesús

Esta cuestión ha sido muy discutida en cristología bajo el título: "La conciencia mesiánica de Jesús". A pesar del carácter oscuro de la formulación, se trata de una realidad simple de enunciar. Hasta el presente hemos interrogado sobre Jesús a los testigos de su vida; se ha hablado de su actitud frente a los que le rodeaban, de su forma de referirse a la ley y a la religión, de su modo de existencia, de la opinión y del juicio de sus contemporáneos sobré él. No nos hemos preguntado nunca qué es lo que Jesús pensaba de sí mismo. Es verdad que nuestra investigación objetiva nos ha dado algunos datos sobre él hasta cierto punto sobre la función que se atribuía: Jesús acepta la calificación de "profeta", pero rechaza el papel de "líder mesiánico". En virtud de esta aceptación y de esta negativa simultáneas al juicio de sus contemporáneos, llegamos hasta una indecisión sobre su figura que sólo podría resolvernos su testimonio explícito.

El carácter literario de los documentos evangélicos hace que esta cuestión resulte muy delicada de tratar: los evangelios son ante todo confesiones de fe nacidas de la experiencia pascual de la comunidad. El reconocimiento del "mesías" (Cristo) sobre el fundamento de la resurrección se encuentra estrechamente mezclado con los recuerdos de la actitud y de la acción de Jesús. La comunidad ha explicitado ciertas palabras de Jesús en virtud de su experiencia pascual. Entonces, ¿no será una tarea imposible querer remontarse al testimonio de Jesús sobre sí mismo, independientemente del testimonio que dieron de él sus discípulos después de pascua? Ahora no nos encontramos ya

en la misma situación de antes: el juicio de los contemporáneos se nos presenta como testimonio cierto, ya que en su caso no había ninguna razón para unir la historia anterior a la pascua con la confesión de fe posterior a la resurrección. El juicio de los contemporáneos no entra en la confesión de fe, aun cuando le sea necesario a ésta para marcar su originalidad. Jesús representa para los evangelistas el "Cristo pascual"; para sus contemporáneos es un hombre libre dotado de una autoridad misteriosa, que tiene una vocación profética, pero cuya identidad han de renunciar en el fondo a discernir con claridad. Tenemos por un lado una decisión de fe basada en la experiencia pascual, y por otro nos encontramos con un atractivo suscitado por su palabra, ligado a una indecisión sobre su personalidad y su misión. El llegar hasta la conciencia que Jesús tuvo de sí mismo exige, al parecer, que se pueda separar la "confesión de fe pascual" del testimonio histórico de Jesús sobre sí mismo.

Esta preocupación constituye uno de los elementos más importantes de la investigación exegética y teológica modernas, especialmente en el protestantismo. En efecto, los teólogos protestantes no están apegados a las formulaciones conciliares que sirven para estructurar la expresión de un dogma, ni les dan tanta importancia como los teólogos católicos.. Para estos últimos, las decisiones conciliares mayores, no ciertamente en sus expresiones siempre perfeccionables, pero sí en su sentido, son reglas de interpretación de la escritura. Para los teólogos protestantes, son testimonios de la fe de la iglesia, pero sin que determinen la interpretación de la escritura de una forma irrecusable. Esta diferencia explica, por una parte, que las cristologías que brotaron del catolicismo se organizaran a partir de las formulaciones conciliares y no sintieran la necesidad de preguntarse sobre la conciencia que Jesús tuvo de sí mismo. La objetividad de las formulaciones conciliares asegura nuestro conocimiento de "Cristo"; era evidente, para estos teólogos, que Jesús durante su vida terrena tuvo en su más alto grado una perfecta lucidez sobre sí mismo y sobre su misión. Esos teólogos no podían imaginarse que pudiera existir una gran diferencia entre el conocimiento que "Cristo" resucitado tuvo de sí mismo y el que tuvo en su humanidad histórica.

La mayor atención que se prestó a la historia bajo la presión de una investigación científica de las escrituras, y esto en un ambiente menos dogmático que en la iglesia católica, condujo a preguntarse sobre la "conciencia" de Jesús. ¿Qué testimonio dio de sí mismo históricamente Jesús? Las investigaciones en este sentido han sido llevadas, durante una gran parte del siglo xrx, independientemente de toda influencia dogmática a priori. Los exegetas se han enfrentado con los textos como si fueran meramente textos históricos. Eliminaron entonces todo lo que les pareció que era proyección o influencia de la fe pascual. Se trazaron así varios retratos psicológicos muy distintos de Jesús, que oscilaban entre el de un sabio y el de un ferviente visionario. En realidad, ese camino que llevaba a la elaboración de una biografía de Jesús se demostró decepcionante. Arrastró consigo demasiados a prioris antidogmáticos para que pudiera adaptarse a su objeto. Su mérito principal consistió en poner de relieve que no era posible a la vez rechazar los evangelios como testimonios históricos y hacerles desempeñar al mismo tiempo ese papel. Era preciso reconocer que eran confesiones de fe y tratarlas como tales. Tal fue el mérito de R. Bultmann; desgraciadamente Bultmann se olvidó de que aquel que era confesado "Cristo" era un hombre: Jesús. Al desaparecer Jesús en provecho de "Cristo", ya no era necesario plantearse la cuestión de la conciencia que tenía de sí mismo.

2. Hipótesis de investigación

La historia de la exégesis moderna, en su búsqueda del rostro histórico de Jesús y en la investigación del testimonio que dio de sí mismo, nos obliga a ser prudentes para evitar el exceso contrario a las conclusiones de R. Bultmann. ¿Habrá que volver al aspecto dogmática que brotó de las confesiones de fe y establecer una equivalencia entre lo que en ellas se decía de "Cristo" y el contenido de la conciencia que Jesús tuvo de sí? ¿O tendremos que procurar reunir, a pesar de todos los obstáculos, cualquier indicio que nos lleve al testimonio que Jesús dio de sí mismo?

La primera hipótesis me parece peligrosa. Establecer una equivalencia entre lo que la comunidad primitiva, en virtud de la resurrección, confesaba de Jesús como "Cristo y Señor" y el testimonio que de sí mismo dio Jesús históricamente es eliminar la tensión entre el resucitado y aquel hombre de Galilea que murió condenado. Esa tensión no sólo es inherente a la objetividad aparente de los hechos: por una parte un profeta que tuvo un destino trágico, por otra parte el Señor de la historia. Está además inscrita en la palabra, la acción y la personalidad de Jesús. Si esa tensión, y en el límite esa paradoja, no tuvieron ninguna consistencia para Jesús, podríamos preguntarnos sobre la densidad de su existencia histórica: ¿no estaría ya Jesús fuera de la historia por la "conciencia" divina en el seno de la historia que le atribuyen ciertas interpretaciones teológicas? Entiendo aquí por "conciencia divina" un conocimiento de sí mismo y de los demás, una lucidez sobre los acontecimientos y las peripecias de la vida, que no le debe absolutamente nada a los condicionamientos de nuestra sensibilidad y de nuestra inteligencia y que es indiferente al carácter siempre abierto y provisional de nuestras decisiones. Si no podemos presentar ninguna garantía propiamente histórica para resolver ese problema, más valdría confesar que no sabemos nada de la conciencia que Jesús tuvo de sí, en vez de deducirlo de las formulaciones conciliares sobre su "persona divina" o de las confesiones pascuales sobre la gloria de "Cristo" (mesías).

Consideremos la segunda hipótesis: descubrir en los documentos evangélicos el testimonio que dio Jesús de sí mismo. Recuerdo, una vez más, que los evangelios no son documentos históricos en el sentido moderno de la palabra, sino confesiones de fe. Sin embargo, en contra de lo que por desgracia se entiende muchas veces, no están privados de valor histórico. Un valor distinto del que podría esperarse de una biografía moderna.

En esta perspectiva, ¿es posible recoger algunos indicios del juicio que Jesús dio de sí mismo y de su misión?

Se nos ofrecen dos caminos de investigación: por una parte, hacer el inventario de los títulos o cualidades utilizados por Jesús para designarse; por otra, poner de relieve la conciencia de sí que emanaba de su autoridad o de su libertad.

3. Cualificaciones neotestamentarias y conciencia de Jesús

El primer camino ha sido adoptado masivamente por los exegetas y los teólogos. Hacen el inventario de los títulos o cualidades que se desprenden de la tradición bíblica y que Jesús se habría aplicado a sí mismo. Entiendo por título una expresión neotestamentaria, tal como "profeta" o "mesías", sacada del ambiente religioso judío contemporáneo o bien directamente del antiguo testamento. El sentido de esa expresión deberá definirse entonces a partir del uso contemporáneo de la predicación de Jesús o de la interpretación que se deduce de las opciones de Jesús o de la experiencia pascual de la comunidad. Por no alargarnos demasiado, nos fijaremos aquí en cuatro títulos evangélicos fundamentales: mesías, hijo de Dios, hijo del hombre, siervo de Dios. Cada uno de ellos puede dar origen a una cristología original. El problema que nos preocupa es el siguiente: ¿se identificó a sí mismo Jesús con alguna de las figuras evocadas por estos títulos, de tal forma que su utilización en labios de Jesús sería una expresión de la conciencia que tenía de sí mismo y de su misión? No puede dársele una respuesta honrada a esta cuestión más que después del estudio de cada uno de los títulos. Un estudio que tendrá que ser necesariamente sucinto.

a) El título de mesías

El primer título, del que habrá que decidir si lo usó o no usó Jesús, es el de mesías. Si se admite que Jesús rechazó ceder a las exigencias de sus contemporáneos que le impulsaban a representar ese papel, él no se declaró a sí mismo mesías. Esa repulsa no tenía ya razón de ser para la comunidad que había nacido de la experiencia pascual, ya que se había disipado entonces la ambigüedad política de la función "mesiánica". Jesús podía entonces ser cualificado de "mesías" (Cristo) sin que hubiera que temer un malentendido: su opción histórica lo había conducido a la muerte. Ese término "mesías" ya no evocaba aquellas representaciones que sus oyentes le habían querido imponer. Sin embargo, el cambio de situación histórica explica que la comunidad primitiva se mostrase inquieta por el silencio de Jesús en este punto. El procedimiento literario de Marcos llamado "secreto mesiánico" responde a esta inquietud. Jesús no ignoraba su dignidad mesiánica: había sido confesada por Pedro en Cesárea (Me 8, 27-31) y él mismo la había confesado ante el sanedrín (Mc 14, 61-63). También la habían proclamado los demonios. Pero, de un modo extraño, Jesús había impuesto el silencio por miedo a que el conocimiento de su verdadera función (mesías) engendrase malentendidos. Jesús no era el mesías tal como el pueblo lo deseaba. Ese procedimiento nos hace pensar que estamos en presencia de un intento de conciliación entre la fe pascual en el señor-mesías (Cristo) y el silencio histórico de Jesús. Los textos en que Jesús acepta ser el mesías o se declara como tal son probablemente una explicación o una reinterpretación debida a la influencia de la comunidad primitiva. No podemos, por consiguiente, apoyarnos en ese título de mesías para llegar hasta la conciencia de Jesús sobre sí mismo.

b) El título de hijo de Dios

El título "hijo de Dios" plantea también dificultades semejantes; con toda probabilidad, Jesús tampoco se designó de esa manera. Quizás algunos se extrañen de este juicio: citarán en contra la opinión emitida por los textos evangélicos del bautismo (Mc 1, 11), de la trasfiguración (Mc 9, 7) y del proceso (Lc 22, 70). Concretamente en este último texto, a la cuestión de los miembros del sanedrín, en la versión de Lucas: "¿Eres tú el hijo de Dios?", Jesús responde efectivamente: "Vosotros mismos decís que lo soy". Lucas desarrolla la pregunta que nos refiere Marcos (14, 61) y Mateo (26, 63), según las cuales el interrogatorio recayó solamente sobre su función de mesías. En realidad, el texto del interrogatorio ha sido manejado en función de la cristología de la comunidad primitiva. Esta aplicó a Jesús los títulos bíblicos que permitían iluminar brevemente cuál había sido la importancia del proceso. Sería, por otra parte, cometer un error de interpretación imaginarse que el sentido de "hijo de Dios" era idéntico para un judío de aquella época y para la primitiva iglesia después de la experiencia pascual. Por eso en Lucas, los que han resucitado y viven en el paraíso de Dios son llamados "hijos de Dios" (Lc 20, 36). La trasferencia del significado majestuoso que revistió este título en la primitiva iglesia después de la experiencia pascual a las palabras de Jesús exigiría pruebas históricas indiscutibles. Y no poseemos esas pruebas. Por consiguiente, ni a partir del título de mesías, ni a partir del de "hijo de Dios", podremos alcanzar la conciencia de Jesús sobre sí mismo y sobre su misión.'

c) El título de hijo del hombre

Hay otros dos títulos que revisten una importancia especial en los evangelios: el de "hijo del hombre" y el de "siervo de Dios". Ambos títulos tienen su origen en el antiguo testamento. El primero de ellos, "hijo del hombre", fue muy poco utilizado por la comunidad primitiva. Casi únicamente se le encuentra en las palabras atribuidas a

Jesús. Su significado por otra parte quedó muy pronto fuera de la comprensión de los creyentes. Los teólogos de la antigua iglesia ignoraban ya su alcance: lo oponen a "hijo de Dios", título de majestad, como si fuera una designación de humildad. Creen que Jesús calificaba de aquella manera su condición humana sin la grandeza divina. Pero eso es un contrasentido. En realidad, "hijo del hombre" es un término de majestad o de gloria. Así ocurre en Daniel 7, 13:

Seguía yo mirando en la visión nocturna,

y vi venir sobre las nubes del cielo

a un como hijo de hombre,

que se llegó al anciano de muchos días

y fue presentado ante éste.

Le fue dado el señorío, la gloria y el imperio,

y todos las pueblos, naciones y lenguas le sirvieron,

y su dominio es dominio eterno, que no acabará,

y su imperio, imperio que no desaparecerá.

Este significado majestuoso del título es también atestiguado por la apocalíptica judía (se llama así a los escritos de visionarios que proliferaron poco antes de la época neo-testamentaria y que no fueron recibidos en la Biblia judía o cristiana como textos inspirados). Este significado es igualmente el que le confiere Jesús. Así, cuando la persecución de la comunidad alcance su más alto grado, él aparecerá de pronto como un relámpago en el cielo sereno (Mt 24, 27): nadie habrá sospechado su venida (Mt 24, 37). Esa aparición tendrá lugar en medio de una gloria divina (Mc 13, 26). El hijo del hombre está, en efecto, a la derecha de Dios (Lc 22, 69), envía a sus ángeles a reunir a sus elegidos de los cuatro vientos (Mc 13, 27). El es el juez (Lc 21, 36). La evocación de estos textos basta para demostrar que ese título se aplica a un ser misterioso que viene del cielo para establecer definitivamente el reino de Dios, ya que es a él a quien se le ha entregado el poder. Es evidente que entre el ser así descrito y Jesús de Nazaret no resulta lógica la equivalencia. Por eso se ha dudado de que Jesús se haya designado a sí mismo como "hijo del hombre". Jesús habría anunciado, en el marco apocalíptico, el establecimiento del reino de Dios definitivo por obra de ese "hijo del hombre", en cuyas manos ha puesto Dios el juicio. Sería la comunidad primitiva la que, en virtud de la experiencia pascual, habría realizado la identificación entre Jesús y el hijo del hombre. Por su resurrección, Jesús es en efecto señor, juez y dueño de la historia. Por tanto, está justificado iluminar su "misión" futura con ese título sacado del libro de Daniel. Asistiríamos de ese modo al mismo proceso literario que en los dos títulos estudiados anteriormente.

Sin embargo, el problema resulta aquí más complejo. Los textos en que aparecían los títulos de mesías y de hijo de Dios son muy poco numerosos y es bastante palpable su acomodación por la fe pascual. No ocurre lo mismo con título de "hijo del hombre". En los evangelios es constante su utilización y, lo que resulta importante, solamente Jesús es el que se designa así. Los exegetas se muestran entonces muy divididos. Unos, siguiendo a R. Bultmann, mantienen que se trata de una reinterpretación en virtud de la experiencia pascual: en efecto, es inverosímil que Jesús, cuya predicación trata del reino de Dios, de sus exigencias y de su perdón, haya atraído la atención sobre su personalidad y sobre su acción futura. Esa identificación supone en él una visión clara de su porvenir; es lo que le atribuyeron los evangelistas haciéndole predecir su pasión y su resurrección. Los otros exegetas, siguiendo a J. Jeremías, objetan que la discusión es ante todo exegética e histórica, no dogmática. Pues bien, desde el punto de vista de la crítica únicamente, los argumentos convergen en el sentido de la autenticidad histórica de las palabras de Jesús, que incluyen la mención del "hijo del hombre" como designación propia. Si es así, tendríamos en este título un indicio de la conciencia que Jesús tenía de sí mismo y de su misión.

La falta de acuerdo entre los exegetas pone en graves aprietos al teólogo. Aceptar con R. Bultmann que Jesús no se designó jamás como "hijo del hombre", ¿no es favorecer un a priori "filosófico" o "dogmático"? Es inconcebible que el hombre Jesús haya gozado de una conciencia que lo elevase por encima de las vicisitudes históricas de su destino. Es precisamente en la incertidumbre de su porvenir donde Jesús es el revelador de la voluntad de Dios. Por el contrario, optar por la opinión que sostiene J. Jeremias, ¿no es poner en peligro algo que también está fuertemente atestiguado, a saber, que Jesús se enfrentó con los conflictos provocados por su palabra y su actitud con la clara visión de su resultado? Decir que Jesús se designó "hijo del hombre", juez trascendente y dueño de la historia —y eso durante su existencia histórica—, ¿no es desplazar el eje de su predicación hacia una forma "apocalíptica", esto es, impregnada por la obsesión del fin del mundo, olvidándose de su aceptación integral de una existencia histórica, que no forzaba sobrenaturalmente al "destino", aceptación que brota de su negativa a desempeñar el papel de líder mesiánico?

A mi juicio, sea cual fuere la opción exegética que se adopte (y en cuanto teólogo, no me toca a mí decidir sobre la validez de una interpretación u otra), me parece asentado que no es posible llegar a la conciencia que Jesús tuvo de sí y de su misión solamente mediante la referencia al sentido majestuoso del título de "hijo del hombre". Ese título no debe separarse del uso de los demás "títulos": el silencio de Jesús sobre su "mesianidad" y la comprobación de que no se declaró "hijo de Dios" no son menos importantes para el acceso a la conciencia que Jesús tuvo de sí mismo que el anuncio del juicio puesto en manos del "hijo del hombre". Tanto si Jesús se designó claramente como "hijo del hombre" como si habló de él en el futuro, el sentido de aquel uso debió ser el siguiente: Jesús anuncia la inminencia del reino de Dios proclamando sus exigencias y el perdón. Su confianza en Dios es tan grande que sabe que esta venida se realizará ante todo y contra todo. Jesús, por su palabra, atestigua que no es un profeta clásico, sino

que su palabra es tan radical y tan definitiva que, en los símbolos de que entonces se disponía para señalar esa situación, el de "hijo del hombre" era el más adecuado, con tal de que no se separara su interpretación de la de otro título, el de "siervo".

d) El título de siervo

Este título está sacado de una serie de cánticos, conocidos como "cánticos del siervo de Yahvé"; el más célebre de ellos, el cuarto, se encuentra en Isaías 52, 13 a 53, 12. Es cierto que la comunidad primitiva vio en ese texto un anuncio y una interpretación de la pasión y de la muerte de Jesús. Le permitió integrar la cruz de Jesús dentro de su propia fe en la resurrección como un momento de su significado:

Pero fue él ciertamente quien soportó nuestros sufrimientos

y cargó con nuestros dolores,

mientras que nosotros lo tuvimos por castigado,

herido por Dios y abatido.

Fue traspasado por nuestras iniquidades,

y molido por nuestros pecados.

El castigo de nuestra paz fue sobre él,

y en sus llagas hemos sido curados.

(Is 53, 4-5)

Por la fatiga de su alma verá

y se saciará de su conocimiento.

El justo, mi siervo, justificará a muchos

y cargará con las iniquidades de ellos.

Por eso yo le daré por parte suya muchedumbres,

y dividirá la presa con los poderosos

por haberse entregado a la muerte

y haber sido contado entre los pecadores,

llevando sobre sí los pecados de muchos

e intercediendo por los pecadores.

(Is 53, 11-12)

Jesús no declaró nunca que fuera aquel "siervo" cantado por el profeta. Sin embargo, hay muchos indicios literarios que podrían hacernos pensar que comprendió su vocación y su misión a la luz de estos textos de Isaías. Según J. Jeremías, Mc 9, 12; 10, 45; 14, 8; 14, 24; Lc 23, 34 (y no cito más que los textos de los que consta con seguridad que su referencia a Isaías se hizo a través del arameo), demostrarían que Jesús había leído efectivamente en Isaías 53 la prefiguración de sus sufrimientos y el significado "expiatorio" de su muerte. J. Jeremías está convencido además de que las palabras de la cena presuponen esas mismas raíces veterotestamentarias. Si es así, mediante esta referencia implícita a la figura del siervo, podríamos llegar a la conciencia que tenía Jesús de su misión y especialmente al significado que le atribuyó a su pasión. Esos indicios sitúan dentro de un horizonte nuevo la identificación de Jesús con la figura del "hijo del hombre", o al menos el anuncio que él hizo de su venida en majestad como juez.

La demostración de J. Jeremías está lejos de ser concluyente, piensan otros exegetas. En efecto, esa interpretación de la muerte de Jesús como "expiatoria" no aparece en la tradición primitiva; y, por lo que se refiere a los relatos de la pasión, aluden sobre todo a los salmos de sufrimiento. Una vez más el teólogo choca con la falta de acuerdo entre los exegetas. No tiene derecho a escoger entre una u otra hipótesis en nombre de un apriorismo dogmático, aunque puede juzgar como muy significativas estas discrepancias.

La hipótesis que se tomó como punto de partida de nuestra investigación consistía en buscar, en los cuatro títulos escogidos con esta finalidad por ser fundamentales en el nuevo testamento, algunos indicios que nos permitieran llegar con un máximo de certeza histórica a la conciencia que Jesús tuvo de sí mismo. El desacuerdo entre los exegetas sobre la autertieidad prepascual de esos títulos no permite al teólogo adquirir una certeza suficiente para hacer de ella un elemento fundamental de una construcción

teológica sobre la conciencia histórica de Jesús. El camino que utiliza los títulos para llegar al testimonio de Jesús sobre sí mismo resulta ser un callejón sin salida. Y este hecho obliga a tomar en consideración la segunda hipótesis propuesta: la conciencia que Jesús tuvo de sí mismo se revela en la autoridad y en la libertad que tanto impresionaron a sus contemporáneos.

4. La libertad de Jesús, expresión de su conciencia de sí mismo

Esta segunda hipótesis tiene la ventaja de tener en su favor una garantía histórica: Jesús se presentó a los ojos de sus contemporáneos y de sus discípulos como una personalidad de tal categoría que ninguno se atrevió, y sus adversarios menos que ningún otro, a separar su actitud de su enseñanza. El propio Jesús comenta sus actos por medio de sus parábolas. Por tanto, resulta inútil buscar en las palabras de Jesús un título "mesiánico", del que podamos estar históricamente ciertos en absoluto que se lo haya aplicado a sí mismo. Los títulos, aun cuando rigurosamente hablando hayan sido sacados por Jesús del contexto cultural bíblico, son secundarios: interpretan y comentan su personalidad que se revela en su actitud, en sus acciones y en sus palabras. Como Jesús no hizo confidencia alguna de tipo psicológico, el único testimonio que dio de sí mismo es lo que dijo, lo que llevó a cabo, unido a la manera con que lo dijo y llevó a cabo, con autoridad y libertad. Los títulos revestirán una gran importancia en el caso de la comunidad primitiva, en virtud de la experiencia pascual, cuando traten de establecer una relación entre Jesús de Nazaret, hombre libre que hizo el bien, que predicó la inminencia del reino de Dios y que murió condenado injustamente, y el Señor, que se impuso como vivo a sus discípulos después de morir. Mediante esos títulos se aseguraba la unidad de los "testamentos" (Biblia judía y su prolongación cristiana) en la persona de Jesús confesado ya como "Cristo".

Pero es evidente que esas interpretaciones teológicas por medio de los títulos bíblicos estarían privadas de todo valor si no se apoyasen en una base primordial. Los discursos de Jesús sobre sí mismo no proporcionan ningún apoyo para ello; pero su personalidad, su acción, su actitud, en una palabra, todo aquello que dividió concretamente a sus contemporáneos, sí puede constituir esa base. La conciencia de Jesús no deberá buscarse más que en donde se hizo realmente visible: en su personalidad libre.

Y de esta forma volvemos a lo mismo que dejó asombrados a los contemporáneos de Jesús: su enseñanza no se referiría a la tradición de los antiguos, sino que se ponía a sabiendas en frente de ella: "Se os ha dicho...; pero yo os digo" (Mt 5, 31-32; 5, 38-39; 5, 43-44). El no apoyarse en ninguna autoridad, el no buscar el amparo de una palabra de Dios como los profetas, esa manera de proceder no tiene paralelismos en el mundo judío. Esa decisión personal, ligada a una actitud filial para con Dios como Padre (Mt 11, 27), es lo que mejor caracteriza a la personalidad de Jesús y sin duda alguna a su conciencia. Esto explica que, más aún que su mensaje, fuera su actitud lo que provocó el escándalo, lo que originó el conflicto con los responsables de la ortodoxia judía y lo condujo a la condenación.

El proceso y la muerte

Jesús dividió a sus contemporáneos. Su mensaje, presentado justamente como una invitación a la fraternidad entre los hombres, a la abolición de todas las barreras raciales, jurídicas y sociales, fue efectivamente una fuente de conflictos. En realidad, no se trataba del mensaje de Jesús en relación con su contenido (el anuncio de la inminencia del reino de Dios y la exigencia de la conversión) lo que engendró una oposición definitiva entre él y los jefes del pueblo; fue más bien su actitud. Esta, en efecto, llevó a cabo un desconcierto tan grande en la organización judía de la religión, de la moral y de la política, que no fue ya posible ningún compromiso cuando se vio que Jesús se convertía en un maestro escuchado y, por consiguiente, peligroso para el equilibrio social y religioso.

Resulta especialmente importante subrayar las razones del conflicto, del proceso y de la muerte de Jesús, si pensamos que estas razones suelen ser omitidas por la mayor parte de los teólogos. Muchos de estos se contentan con consideraciones dogmáticas sobre la muerte de Jesús, sin hacer ningún esfuerzo por intentar precisar de qué muerte se trataba. Porque Jesús no sufrió una muerte cualquiera: fue condenado en virtud de un proceso, y ese proceso fue a su vez el resultado de unos conflictos que fueron aumentando en el curso de la vida pública. Consagraremos este capítulo al estudio de las razones de estos conflictos y al proceso que fue su consecuencia, concluyendo con unas primeras consideraciones sobre el significado de la muerte de Jesús.

1. Razones del conflicto entre Jesús y sus contemporáneos

Según los documentos de que disponemos, creo que los motivos del conflicto podrían resumirse en cuatro capítulos: la crítica de la autoridad de la ley, el desplazamiento del centro de gravedad de la religión, la decepción provocada por la negativa ante las representaciones mesiánicas, la intrusión en la organización social.

El motivo más aparente, ya que ofrece el material más abundante a los debates y a los teólogos profesionales de Israel es la relativización de la ley.

La libertad con que Jesús propuso su enseñanza y realizó su propia existencia provocó un cambio en su relación con la institución encargada de velar por la observancia de la ley y construida por otra parte por esa misma ley. La autoridad de la ley era indiscutible, aunque no todos la respetaban de la misma manera. La ley provenía de Moisés, o al menos la autoridad de Moisés garantizaba su validez. Se la podía comentar, concretar, adaptar a una situación inédita, pero su estructura era intangible: hacía visible la voluntad de Dios y proponía el único camino que llevaba hasta él. Dios, al establecer su alianza con el pueblo judío, le había impuesto esta ley como signo de sus buenos deseos y como testimonio de su fidelidad. Y he aquí que Jesús, independientemente de la ley y sin justificar el origen de su actitud, desplaza el centro de gravedad de la vida judía. La ley ya no es ese centro. Inmediatamente queda reducida también a la nada la institución organizada para su defensa y su permanencia. Jesús priva a los maestros de Israel no sólo de su autoridad religiosa, sino de su autoridad social. El camino de Dios es distinto del que ellos han trazado, y las maldiciones que profiere contra ellos son el mejor testimonio de la profundidad de esta ruptura (Lc 11,39-53).

Al relativizar la ley, Jesús desplaza también el centro de gravedad de la religión: su predicación encierra en germen todo lo que más tarde sacará a flote la comunidad primitiva, la llamada de Dios que se dirige al hombre, a todos los hombres. Jesús alaba la fe del centurión y la de la cananea. Ese desplazamiento va unido a la transformación de la ley o del culto. Dios puede sacar de las piedras del camino hijos de Abrahán; son muchas las parábolas que insisten en la entrada masiva de los paganos en el reino y en la exclusión de los hijos de Israel. Sería una equivocación no ver en estas formulaciones más que simples amenazas o profecías. En el estilo paradójico de la lengua aramea, Jesús indica que la alianza no debe considerarse como un privilegio nacional: no es ni en Jerusalén ni en el monte Garizín de Samaría donde Dios quiere ser honrado, sino en el espíritu y en la verdad. Y en ese caso la institución vuelve a recibir un nuevo golpe: la libertad que Jesús demuestra ante la ley y el culto indica que él no predica solamente una conversión aceptable dentro de los límites del judaísmo, sino que introduce un principio que va a hacer inútil la forma con que el judaísmo había organizado las relaciones con Dios. El Dios de Jesús no es el Dios de la religión oficial. Entonces, o Jesús es un enviado de Dios —¿y cómo podría estar Dios en contradicción con la ley de Moisés?—, o es un blasfemo, ya que prescindiendo de la autoridad de Moisés y de la alianza vuelve a trazar otro camino que lleve hasta Dios. De este modo, la autoridad y la libertad de Jesús, tal como aparecen en una enseñanza que reinterpreta la alianza y hace inútil la institución que hasta entonces la había organizado, conducen a una pregunta radical sobre el sentido de su acción: ¿es un hombre de Dios o un blasfemo? No son razones mezquinas las que han impulsado a los jefes a oponerse a Jesús; se han dado cuenta de que en su actitud estaba en juego la suerte misma del judaísmo, tal como ellos lo concebían.

A este conflicto con los jefes se añade otro conflicto con el pueblo. En realidad, si hacemos caso a Lucas, el pueblo era favorable a Jesús. No obstante, las exigencias populares tan cercanas a las de muchos de los jefes religiosos, obligaron a Jesús a que los dejara decepcionados. El anuncio de la inminencia del reino de Dios por aquel hombre que gozaba de una autoridad sin igual despertó en el pueblo ansias de liberación. Jesús era aquel hijo de David que los llevaría a la victoria sobre el usurpador romano y que establecería de nuevo a Israel en su esplendor: la tentación de Jesús fue aquella voluntad de liberación política del pueblo, condición y símbolo de la venida del reino de Dios. Surge entonces el malentendido; Jesús no entra por aquellas ideas. Jesús no se pone al frente de la resistencia armada; no realiza ningún prodigio para hacerse con el poder político: Jesús les ha decepcionado. Aquella repulsa de las representaciones políticas de Israel causó mal efecto sobre los responsables (jamás había sido condenado nadie por haber querido liberar a Israel); así quedaba subrayada la extrañeza de aquellas pretensiones de Jesús por volver a definir la religión. Aquella repulsa del mesianismo lo separaba de la comunidad de Israel, puesto que no compartía sus esperanzas.

2. El resultado del conflicto: el proceso

Sin embargo, había que encontrar una ocasión o un motivo para condenarlo. Parece ser que se lo proporcionó el episodio de los mercaderes echados del templo (Lc 19, 45-48). Tal es la opinión de un exegeta tan crítico como E. Trocmé y no veo ninguna razón para oponerme a ella.

Jesús no cedía a la presión popular que veía en él al mesías. No es imposible, sin embargo, que la expulsión de los mercaderes del templo hubiera sido juzgada por los más activos entre los resistentes, los celotes, como un acto que sirviera de preludio a una llamada a la sublevación. Los celotes eran no solamente nacionalistas fanáticos, sino puritanos religiosos; seguramente consideraban escandaloso el tráfico comercial que tenía lugar en el templo. Esta posible coalición entre los celotes y Jesús asustó a los jefes. Por eso se decidieron a apresurar las cosas. Por lo demás, aquella condenación que Jesús había hecho de los intereses económicos no contribuyó a mejorar la opinión que los jefes tenían de él. Las cosas se iban poniendo demasiado feas: pasar por encima de la ley, correr el peligro de suscitar una sublevación popular no preparada y por consiguiente destinada al fracaso, y poner en peligro una fuente de ingresos seguros sin señalar con qué sustituirla. Jesús era un soñador peligroso, capaz de llevar al pueblo a los mayores excesos. Así, pues, una noche lo apresaron, le hicieron un proceso rápido, y así evitaron un movimiento de masas en su favor. Por otra parte, como él no hizo nada por oponerse a sus enemigos, se derrumbó la confianza que muchos tenían en su vocación de libertador político, a las órdenes de Dios. Así es como se abrió el proceso.

Los evangelios no nos presentan una minuta de aquel proceso. Han reinterpretado los materiales de que disponían en función de la experiencia pascual y de sus intereses teológicos. Si así no fuera, sería imposible explicar las divergencias que existen entre ellos, especialmente las que introdujo Lucas a pesar de que tenía conocimiento del texto de los otros dos evangelios. No es mi intención hacer aquí un estudio crítico del dossier del proceso, sino discernir el interés teológico de la condenación de Jesús.

Jesús no murió de muerte natural. Fue condenado. El evangelista Juan se atreve a afirmar que fue condenado injustamente por el poder político, ya que el mismo Pilato había reconocido su inocencia. El proceso de Jesús es un elemento fundamental para la comprensión de su mensaje y de su actitud. Aquel proceso se desarrolló ante dos tribunales, un tribunal religioso y un tribunal político; pero en ambos casos se trata de acusarle de un crimen del que él se afirma inocente. ¿Qué es lo que andaba en juego en aquel proceso?

a) La acusación religiosa

Jesús es condenado por el poder religioso. Al parecer, éste le reprochaba, no ya que se hubiera presentado como mesías, sino el que fuera un falso profeta: no ha presentado ninguna justificación adecuada al carácter inédito de sus pretensiones. Empeñarse en definir de nuevo las relaciones entre Israel y Dios —rompiendo incluso con la ley y prescindiendo de la tradición de los maestros y de la autoridad de los sacerdotes— exigía una comprobación del origen divino de esta tarea, en contradicción con lo que había sido manifiestamente hasta entonces la voluntad de Dios; ¿cuáles eran esas garantías excepcionales? Jesús se negó a presentarlas, negándose a inclinarse ante los que se consideraban encargados de garantizar la ortodoxia religiosa y la verdadera tradición judía. Los signos que presentó eran ambiguos y podían ser atribuidos a la magia. Además, aquel profeta suscitaba en el pueblo un movimiento mesiánico, cuya responsabilidad no quería sin embargo asumir. Juan expresa perfectamente cuál era el sentimiento que dominaba entre los sacerdotes y los fariseos: "¿Qué haremos? Este hombre hace demasiados prodigios. Si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los romanos y nos destruirán a nosotros, y el lugar santo y la nación" (Jn 11, 47-48). Caifas, por su parte, añadió: "Vosotros no comprendéis nada, ni os dais cuenta de que conviene que muera un solo hombre por el pueblo y que no sea destruida toda la nación" (Jn 11, 50).

Juan interpreta estás palabras como una profecía que tiene un sentido teológico profundo. Originalmente, expresa la opinión que prevaleció: Jesús era un seductor; carecía de medios para llevar a cabo la revolución mesiánica que fomentaba entre el pueblo. Había que cortar por lo sano; la muerte de aquel falso profeta demostraría con claridad que no era el enviado de Dios, que no era más que un blasfemo. Las burlas de los jefes delante de Jesús en la cruz revelan esta misma intención: "Ha salvado a otros; que se salve a él mismo, si él es el Cristo de Dios, el elegido" (Lc 23, 35).

En resumen, parece cierto que para los jefes, sacerdotes y fariseos, Jesús fue condenado justamente como falso profeta, y que esa condenación preservaría, a su juicio, al pueblo de comprometerse en un movimiento sin porvenir, ya que no podía ser de Dios dada la actitud de su autor.

b) El delito político

El poder político se basa para su condenación en otras razones distintas de las del poder religioso. Jesús ha sido llevado ante la justicia romana por motivos diferentes de los de su acusación ante el poder religioso: ser un falso profeta no era un delito que amenazase a la seguridad del estado. Así, pues, Jesús fue acusado de amenazar al ocupante romano: había intentado sublevar a las turbas para devolver a Israel la independencia. Jesús era un agitador político. Y fue seguramente como agitador por lo que Jesús fue condenado. En realidad, parece históricamente cierto que el procurador romano, Pilato, había percibido la falsedad de la acusación y había juzgado a Jesús inocente (Lc 23, 4.13-25; Hech 3, 13; 13, 28; Jn 18, 38; 19, 4.6). Lo condenó porque los jefes y una turba excitada por ellos exigían su muerte. Creyó que una resistencia exagerada a sus exigencias produciría desórdenes en aquella población apasionada, tan difícil de apaciguar durante su afluencia a las fiestas de pascua. La muerte de Jesús fue la garantía de que no se producirían desórdenes y una prueba de la comprensión del ocupante ante las querellas intestinas del pueblo judío. La inocencia de Jesús tenía muy poco peso en la balanza de la estrategia política.

Así, pues, Jesús fue víctima de la incapacidad de los jefes para percibir los signos de la transformación necesaria de las relaciones con la ley y la religión. Fue sacrificado en aras de unos intereses políticos por la justicia romana. El que fuera justo o inocente tenía muy poco peso a la hora de establecer el veredicto. Si esto es así, el relato evangélico de la pasión es el relato del justo perseguido, del inocente aplastado: un tema que está presente en la oración de los salmistas. Jesús se había presentado como un hombre lleno de autoridad, libre, como un profeta poderoso en obras, que había hablado con franqueza y siempre en público, que había atendido a los enfermos, que no había condenado a los pecadores, que había discutido con los maestros de la ley. Y ahora se veía reducido a la nada: "Había salvado a otros, y no podía salvarse a sí mismo" (cf. Mc 15, 31). Dios no lo había acreditado como profeta, puesto que lo abandonaba a sus propias fuerzas. Por eso no es extraño que Marcos y Mateo pongan en sus labios la oración del justo entregado a la ferocidad de sus enemigos y que no recibe ninguna ayuda de Dios: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?" (Sal 22, 2, citado por Mc 15, 34).

c) Carácter de la condenación

El proceso y la muerte de Jesús son vulgares. Sufrió la suerte de tantos otros que, por su palabra y su actitud, chocaron con las certezas adquiridas, con los intereses compartidos y con el orden político establecido. Su condenación por los poderes de la religión y de la política demuestra la vulgaridad del mal. Para el poder religioso era lógico que Dios protegía sus intereses: Jesús, al anunciar la inminencia del reino de ese Dios sin preocuparse de la opinión de los maestros en ciencias religiosas ni de la autoridad de los sacerdotes, no podía ser más que un falso profeta. En cuanto al poder político, le pareció ridículo poner en peligro los intereses superiores del orden en Judea para ahorrar la vida de un inocente. Jesús no tenía lugar alguno para el poder religioso, no tenía existencia alguna para el poder político. Las esperanzas que habían

puesto en él las turbas y los discípulos habían resultado inútiles. El reino de Dios no había venido y Jesús había quedado definitivamente eliminado como tantos otros justos y profetas antes que él. No hay nada que exprese mejor los sentimientos de quienes habían seguido a Jesús que la conversación de los dos discípulos con el forastero del camino de Emaús:

El les dijo:

—¿Qué asuntos son esos que discutís entre vosotros caminando?

Ellos se detuvieron, con la cara ensombrecida. Y le contestó uno, llamado Cleofás:

—¿Tú eres el único que vives en Jerusalén y no sabe lo que ha pasado allí en estos días? El les dijo: —¿Qué? Y le dijeron:

—Lo de Jesús el nazareno, que llegó a ser profeta poderoso en obra y palabra ante Dios y todo el pueblo: cómo le entregaron nuestros sacerdotes y nuestros jefes a la pena de muerte y le crucificaron. Nosotros teníamos esperanza de que éste fuera el que iba a liberar a Israel, pero, con todo, ya hace tres días desde que pasó eso... (Lc 24, 17-21).

Los teólogos de la muerte de Jesús como "redentora" o "libertadora" no siempre han tenido en cuenta que se debe solamente al hecho de que la cruz sea la cruz de Jesús el que esta cruz sea el acontecimiento que nos ha traído la salvación. La cruz exige un acontecimiento que le confiera esa dimensión "liberadora". "De lo contrario, escribe R. Bultmann, no es más que el final trágico de un noble corazón".
R. Bultmann subraya de este modo toda la diferencia que existe entre el proceso y la muerte de Jesús, tal como pueden presentarse al historiador, y lo que fue la proclamación de la fe. Sin embargo, a mi juicio, sería desconocer el significado de la muerte de Jesús prescindir de todo lo que se deduce de un estudio objetivo: aquel que anunciaba libremente, sin consideración alguna a los poderosos de su época, la llegada del reino y el perdón de Dios, ha sido expulsado de este mundo. La densidad histórica de los conflictos que Jesús suscitó y el resultado que se les dio, constituye el material indispensable para la comprensión de las afirmaciones de la comunidad primitiva sobre el poder "liberador" de esa muerte. Pero en la tarde del viernes santo los simpatizantes de Jesús no vieron nada más que la muerte de un hombre libre y justo, que había anunciado con coraje la venida del reino de Dios, pero que había dejado frustradas sus esperanzas de liberación.

La experiencia pascual: Jesús vivo

La muerte de Jesús, después de su condenación como falso profeta y agitador político, no es uno de tantos sucesos. Indudablemente tiene un significado especial para el conocimiento de las relaciones y abusos de este mundo saber que Sócrates fue condenado a beber la cicuta por buscar la verdad. Pero Sócrates no se habría convertido en una figura de nuestra cultura sin el genio de Platón: el suceso relevante de su muerte injusta habría quedado olvidado, como tantos otros. El recuerdo de la muerte de Sócrates y su fuerza interrogante han recorrido los siglos a través de un pensamiento filosófico: la muerte de Sócrates ha dejado de ser entonces un suceso relevante, para convertirse en una fuente de comprensión para nosotros mismos y de los entresijos del poder político. Pero ningún pensamiento filosófico ha intervenido en este cambio en el caso de la muerte de Jesús. La muerte de Jesús habría seguido siendo un suceso más o menos importante, una de tantas injusticias llevadas a cabo por una ocupación extranjera, sin llegar a convertirse nunca en un acontecimiento histórico que ha cambiado los destinos de occidente, si unos testigos no hubieran afirmado algo aparentemente imposible e inesperado: el crucificado está vivo.

1. Los documentos

El evangelista Lucas empieza los Hechos de los apóstoles con una frase que explica el testimonio de la comunidad primitiva: "A los apóstoles se les mostró vivo después de su pasión" (Hech 1, 3). Esta misma experiencia es la que atestigua el primer discurso de Pedro: "Jesús el nazareno, hombre acreditado por Dios ante vosotros..., a éste Dios le ha resucitado, librándole de los dolores de la muerte, porque tampoco era posible que fuera dominado por ella" (Hech 2, 22-24). Esta experiencia forma la estructura de la más antigua "confesión de fe": "Cristo murió por nuestros pecados según las Escrituras, y fue sepultado y resucitó en el tercer día, según las Escrituras; y se apareció a Cefas, y luego a los doce" (1 Cor 15, 3-5).

Este testimonio primitivo de la experiencia pascual es muy sobrio: no contiene ningún relato de apariciones. Proclama solamente que el que había sido crucificado y muerto ahora está vivo, que ha sido visto por los apóstoles; a partir de esta experiencia los apóstoles miran con nuevos ojos la vida histórica de Jesús y su pasión: él no era solamente un profeta poderoso en obras; él es el "Cristo", esto es, el mesías; en él se realizan las promesas hechas desde antiguo a los padres en la fe de Israel.

La experiencia pascual no se basa en la visión de un milagro o de un prodigio: ningún apóstol pretende haber visto a Jesús en el acto de la resurrección. Los relatos de apariciones que nos consignan los evangelios, de un género literario distinto de las confesiones de fe y de la predicación, nos hablan de la sorpresa de los testigos, nos descubren su encuentro con Jesús vivo, pero nunca nos hablan del acto de la resurrección. Por consiguiente, el testimonio recae esencialmente en el hecho de que el que había sido condenado y ejecutado está vivo, y que Dios acredita así ante los hombres al que había sido desacreditado y calumniado por los poderes religiosos y políticos.

No es éste el lugar para emprender un estudio histórico y exegético. Se ha hecho ya acertadamente por otros autores. Nos bastará recordar:

que los textos más antiguos son las confesiones de fe (1 Cor 15, 3-8; Rom 1, 3-5; Flp 2, 6-11; etc.);

que la predicación apostólica contenida en los Hechos (2, 22-40; 3, 12-26; 4, 8-12; 5, 29-32; 10, 34-43; 13, 15-41) no es un relato del acontecimiento pascual, sino el anuncio de una "buena nueva": las promesas de Dios se han cumplido en Jesús de Nazaret, que se ha convertido en Señor y Cristo por su exaltación a la derecha del Padre;

que los relatos evangélicos, aun cuando contienen tradiciones antiguas, son de redacción posterior y suscitan graves problemas de interpretación en virtud de su género literario. Suponen como ya conocidas las confesiones de fe y los elementos fundamentales de la predicación de los apostóles. Para mayor claridad, solamente tendré en cuenta esencialmente la confesión de fe y la predicación apostólica.

2. La experiencia pascual y la cruz

La experiencia pascual de los testigos apostólicos se refiere como contrapunto a la experiencia del viernes santo. Los apóstoles, los discípulos y todos los simpatizantes de Jesús están desorientados: la muerte de Jesús era la mejor señal de que los intérpretes oficiales de la religión judía tenían razón. Dios, al dejarle morir, había ratificado su juicio. Sin duda nos resulta hoy difícil entrar en esa mentalidad y captar la intención de Pedro cuando afirma: "No era posible que fuera dominado por la muerte" (Hech 2, 24). Los discípulos se veían en la misma encrucijada que los enemigos de Jesús. Jesús no había sido solamente un hombre justo, no había tomado solamente el partido de los oprimidos, sino que había anunciado con autoridad —y una autoridad que prescindía por completo de la tradición— la venida del reino y, para prepararse a ella, había transformado radicalmente las relaciones con Dios fundadas hasta entonces en la preponderancia de la ley. Esa audacia o bien era agradable a Dios y podía considerarse efectivamente como una novedad radical que surgía en la historia, o bien no tenía ningún fundamento en la aprobación divina y no era más que una ilusión. El que Dios no interviniera para arrancar de sus enemigos a aquel que iba a inaugurar el reino por su palabra y por su acción, era algo que les daba la razón a los que se burlaban de él. La oración de Jesús para pedirle a Dios que no lo abandonara no tuvo ningún efecto. Si los discípulos y los simpatizantes no hubieran visto en Jesús más que a una persona piadosa y recta, no habrían tenido aquella reacción: "Esperábamos que él sería el libertador de Israel". Su muerte demuestra que no lo era. Dada la autoridad con que Jesús había hablado, dados los signos que había realizado, su final resultaba escandaloso. Significaba el triunfo de la manera farisaica de buscar a Dios.

Jesús se impone vivo a los discípulos incrédulos. Esto significa que Dios, al arrancarle de la muerte, aprueba su palabra, su actitud, su libertad. La vida histórica de Jesús adquiere entonces toda su fuerza, y sin embargo estuvo también sellada por la muerte: el acontecimiento pascual no borra la cruz, sino que suprime su carácter particular; deja de ser uno de tantos hechos. La resurrección es, en parte, el sentido de la cruz.

3. La resurrección no es una reviviscencia

Esta orientación del testimonio apostólico elimina una representación falsa de la resurrección, según la cual se trataría de un retorno a la vida comparable a lo que fue la "resurrección" de Lázaro. En realidad, si en ambos casos se aplica la palabra "resurrección", se trata sin embargo de dos realidades muy distintas: Lázaro regresa a una vida mortal, su vuelta a la vida no le aparta de las condiciones de la historia, sigue estando sometido a las leyes cósmicas. Jesús, por el contrario, es "exaltado" (cf. Hech 2, 33), vive ya del poder del Espíritu. Jesús no está ya sometido a las condiciones mortales: no muere. Sería, por tanto, un error hablar de "reviviscencia", esto es, de la vuelta a la vida del cadáver de Jesús, si se entendiese con ello un modo de vivir semejante al nuestro, pero con la característica de prolongarse indefinidamente. Los testigos no describen la vida de Jesús, sino que expresan simbólicamente con el término de "poder" que no está ya sometido a la ley de la muerte, que vive la vida de Dios.

4. La resurrección no es la inmortalidad espiritual

También sería una equivocación de no menor tamaño reducir la vida nueva de Jesús al poder transformador de su palabra, con el pretexto de evitar representaciones groseras o materialistas. Los teólogos que ponen el acento en este aspecto no han negado nunca que Jesús estuviera vivo por los siglos de los siglos, tal como los vulgarizadores les han hecho muchas veces decir; lo que querían era señalar que no hemos de insistir en una vida desconocida para nosotros, sino más bien en su fuerza transformadora: ése es el poder actual de la palabra evangélica. La resurrección no es un prodigio del que podamos ser espectadores neutrales, sino la energía siempre contemporánea del Espíritu que convierte a los hombres, que les arranca de su esclavitud para introducirlos en la libertad de los hijos de Dios. Todo esto es verdad, pero con una condición: la insistencia en la energía transformadora del Espíritu no tiene que reducir esa energía hasta asegurar que solamente produce efecto en la interioridad. El testimonio apostólico se inscribe dentro de la fe judía en la "resurrección de los muertos", esto es, en una transformación indudablemente radical de nuestra existencia corporal, pero no en una abolición de toda existencia corporal. Pablo ha desarrollado ampliamente este punto de vista en 1 Cor 15, 35-37. Los corintios, de formación griega, sentían repugnancia a imaginarse una existencia corporal que no fuera una situación caída. La tradición bíblica, por el contrario, nunca se ha imaginado que el hombre pudiera seguir siendo humano sin ser esa síntesis de materia y de espíritu. Por eso para ella el cuerpo no es una parte inferior del hombre, sino que es el hombre. Entonces, afirmar que Dios no podía verse privado de la presencia de quienes fueron sus amigos en la tierra y aspiraron a alabarle cara a cara, era para la tradición bíblica reconocer otro modo de existencia corporal: la "resurrección".

Algunos teólogos contemporáneos, hondamente impresionados por las vicisitudes culturales del pensamiento humano y deseando no acreditar en la autoridad de la palabra de Dios lo que no pertenecería más que a la forma relativa de una expresión cultural, creyeron que era su obligación purificar el testimonio apostólico de la resurrección de sus raíces judías. Si los apóstoles hubieran sido griegos, habrían utilizado sin duda, para expresar la experiencia de que el crucificado estaba vivo, otras categorías distintas y la resurrección corporal no habría entrado en el dogma de la iglesia.

Creo que esto es ir demasiado lejos. Me parece muy bien que haya que purificar de toda representación grosera y materialista a la resurrección, pero no creo que el abandono de la fe judía en este punto pueda compaginarse con la fidelidad al sentido incluido en el acontecimiento pascual. En Cristo se trata de asumir a la creación entera sellada por la muerte, no de prescindir de ella. Misteriosamente, el lugar de la resurrección es el ser del hombre en su originalidad de surgimiento del espíritu en la materia para convertirlo en "cuerpo vivo". La resurrección no es la abolición de ese vínculo original entre el espíritu y el mundo material. Pero la Escritura se guarda mucho de describir lo que se escapa de nuestra experiencia; no hace más que evocarlo simbólicamente con la finalidad de manifestar que Dios no destruye lo que ha creado. La Escritura reconoce una grandeza cósmica en el acontecimiento pascual (cf. Rom 8, 18-26).

5. La resurreción no es una imagen ya vacía

Un tercer malentendido que es preciso evitar, y que no es el menos importante. Se imagina a veces la resurrección como la abolición de lo que hubo antes: estaría entonces en discontinuidad absoluta con la historia de Jesús. Jesús habría sido sustituido por Cristo. Podríamos perfectamente ignorar a Jesús. La condenación y la muerte de Jesús serían meros accidentes: la pascua los relegaría al olvido. Esto es desconocer la relación mutua entre la historia de Jesús y su exaltación pascual. Lo que atestiguan los apóstoles es que el crucificado está vivo. No han apelado a la experiencia de pascua para rechazar como un mal recuerdo el del viernes santo; por el contrario, a la luz de la pascua es como adquirió para ellos significado la tarde de la pasión. En contra de lo que podría pensarse, no fue la resurrección lo que se integró con dificultad en las convicciones de los apóstoles, sino la resurrección de aquel que había sido crucificado. En efecto, el que Jesús estuviera ahora vivo era lo que justificaba la confianza que en él habían puesto durante su vida terrena: él no era solamente un profeta, sino el "mesías" de Dios, su enviado para abrir los últimos tiempos e introducir el reino. Su condenación y su muerte seguían siendo escandalosas y obscuras, tanto más escandalosas y obscuras cuanto que él no era aquel blasfemo que sospechaban las autoridades religiosas, sino el justo, el inocente, que tenía una autoridad y libertad no usurpadas, sino procedentes de Dios. ¿Cómo entender entonces su abandono por parte de Dios y su entrega en manos de sus detractores? La "resurrección de los muertos" pertenecía a las representaciones de la fe judía, al menos a las de los fariseos. Los apóstoles y el mismo Jesús la compartían. Pero la condenación y la muerte del "mesías" no tenían ninguna tradición en su favor. Además, la "resurrección de los muertos" era un elemento colectivo, que señalaba el final de la historia. La de Jesús era "individual", abría una historia nueva mediante el don del Espíritu. El cambio en la función representativa de la "resurrección" provenía esencialmente de la historia y de la muerte de Jesús.

Por eso precisamente el esfuerzo de reflexión de los primeros cristianos recayó en la relación entre la cruz y la pascua. Si los relatos de la pasión, en su capa más antigua, interpretan los sufrimientos y la muerte de Jesús según el tema del justo perseguido, si el mismo Jesús parece ser que consideró la posibilidad de su muerte violenta a ejemplo de los antiguos profetas, la comunidad primitiva, bajo la presión de la experiencia pascual en virtud de la cual confesaba ya a Jesús como Señor y Cristo, descubrió en las antiguas escrituras ciertas categorías o figuras más adecuadas para comprender el destino contradictorio del profeta galileo. Si su resurrección era su entronización como Señor y Mesías, si no era entonces un acontecimiento particular que le atañía solamente a él, sino que tenía un alcance universal, es que su propia muerte no había sido un hecho más, sin relieve alguno para la humanidad; su muerte tenía una función social: Jesús había muerto por nosotros. De este modo, no solamente nos importaba su vida en el poder del Espíritu, sino también su muerte, ya que lo que en él podía separarse, tampoco era separable para nosotros. Por eso una de las más antiguas confesiones de fe señala: "Cristo murió por nuestros pecados" (1 Cor 15, 3). Sea cual fuere la forma de comprender esta convicción, significaba que no había que hacer ninguna separación entre la cruz y la pascua: ambos acontecimientos daban acceso al conocimiento de aquel Jesús proclamado como "Cristo", como mesías de Dios.

Sobre esta convicción fundamental se basarán los ensayos teológicos que aparecen en el nuevo testamento para hacer inteligible la función salvífica del acontecimiento de la cruz a la luz de la pascua. La figura del siervo de Dios evocada en el libro del profeta Isaías ofrecerá uno de los elementos más valiosos para estas interpretaciones, aunque no sea ése el único elemento, tal como demuestran las epístolas de Pablo (oposición entre la ley, la carne y el espíritu) o la carta a los hebreos (la figura sacerdotal). Esos ensayos, más o menos logrados, tenían la finalidad de integrar en el señorío atribuido a Jesús su vida histórica y su muerte ignominiosa. La experiencia pascual, lejos de borrar aquellos recuerdos como si se trataran de una pesadilla, dirigió la reflexión hacia lo que había sido históricamente Jesús. Su victoria sobre la muerte estaba inscrita en las opciones históricas que tomó. La resurrección no es un prodigio o una casualidad afortunada; es el fruto, mediante el don de Dios, de lo que se anunciaba en su palabra, en su acción y en su muerte.

6. La resurreción no es un hecho pasado

Todavía nos queda por eliminar un nuevo malentendido: relegar la resurrección de Jesús a un pasado lejano, como si se tratara de un acontecimiento histórico cualquiera.

En efecto, instintivamente, para defender el carácter real de la resurrección de Jesús, la calificamos de histórica. Sobre esa palabra "histórica" pesa la dominante del pasado: la resurrección tuvo lugar lo mismo que tuvo lugar la subida de César al poder imperial. Algunos apologetas —esto es, personas que buscan razones para convencer a los adversarios o para asegurarse a sí mismos de la razón de las opiniones de un grupo, de un partido o de una iglesia— creyeron conveniente intentar probar la resurrección por medio de las ciencias históricas. Eso equivale a desconocer el significado que tiene la resurrección en el testimonio apostólico. Lo que es histórico en el sentido moderno de la palabra —esto es, accesible a los medios de investigación objetivos— es el testimonio de los apóstoles: de incrédulos y desorientados pasaron a ser creyentes, explicitando ellos mismos la razón de su conversión: el crucificado, Jesús de Nazaret, se les ha impuesto a ellos como vivo. Si el testimonio de los apóstoles es un dato histórico, discernible en sus consecuencias, el objeto de ese testimonio, Jesús vivo, no pertenece a la historia tal como nosotros la concebimos; por definición, el testimonio apostólico recae sobre una vida que no entra en el marco de la historia. Esa vida es un acontecimiento del pasado en la transformación de los apóstoles que se llevó a cabo; de esa transformación sí que disponemos de puntos de referencia objetivos. Pero esa vida en sí misma es la apertura de un porvenir insospechado, la anticipación, en uno solo, del "reino de Dios" venidero: por tanto, esa vida es actual. En una palabra, la resurrección de Jesús no es un acontecimiento del pasado en el sentido de que podamos circunscribirla de una vez para siempre. Es un acontecimiento que atestiguan los apóstoles sobre la base de una experiencia desconcertante, pero la fuerza de ese acontecimiento, en cuanto que Jesús está vivo con la vida indestructible del espíritu de Dios, es actual y es futura, ya que no ha producido todos sus efectos para la transformación de la humanidad.

Después de eliminar todos los posibles malentendidos, hemos de precisar el avance y el sentido del testimonio apostólico: ese Jesús que fue crucificado está vivo con la gloria de Dios. Este estudio tiene como finalidad situar la resurrección de Jesús en la opción histórica que él realizó: negarse a ceder a la presión de los discípulos y de la gente para que tomase el poder e instaurase de esa forma la hegemonía de Israel y una era de felicidad, de paz y de abundancia.

7. La pascua y la vida terrena de Jesús

Jesús murió formulando una oración: "¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?" (Mc 15, 34). Esta oración, si es verdad que expresa los sentimientos de Jesús, también está muy en consonancia con los de sus discípulos. La predicación de Jesús es un grito de rebeldía: se acerca el reino de Dios; se realizan las promesas hechas a Abrahán y recogidas por los profetas; está a punto de terminar la esclavitud de los pobres y el sufrimiento de los oprimidos. Jesús no tiene miedo de enfrentarse con los poderosos. El pueblo reconoce en él la voz de los grandes profetas de Israel. Le invade una inmensa esperanza. Ese grito de rebeldía de Jesús ¿inaugurará un mundo nuevo? La mezquindad, el conservadurismo, los intereses opuestos mal conjugados, el odio mismo, son los que eliminan a Jesús. Su grito de rebeldía no obtuvo respuesta. Dios lo ha abandonado. Su grito de rebeldía va a unirse con el de los justos de Israel perseguidos, con el de Job calumniado, con el de los profetas exterminados. La historia de la promesa en Israel es la historia de ese grito:

Nos haces el escarnio de nuestros vecinos, irrisión y burla de los que nos rodean. Nos has hecho el refrán de los gentiles, nos hacen muecas las naciones... Por tu causa nos degüellan cada día, nos tratan como a ovejas de matanza. Despierta, Señor, ¿por qué duermes?

(Sal 44, 14-15.23-24)

Ese grito le recuerda a Dios las burlas de los que no creen:

Se me rompen los huesos por las burlas del adversario; todo el día me preguntan: "¿Dónde está tu Dios?".

(Sal 42, 11)

Ese grito es el de los explotados, el de los pobres, el de los oprimidos, para los que no existe ningún futuro. Jesús hace suyo ese grito de rebeldía. Pero Dios se calla. Ese silencio de Dios refuerza la incredulidad de los discípulos: no es con Jesús con el que habrá de romperse el círculo de hierro de tantes opresiones. Su grito de rebeldía lleva a la decepción. No es él el que abre la era mesiánica.

Ese grito de rebeldía en Israel no proviene en primer lugar de la desdicha causada por la opresión, sino de la prosperidad del mal: es el inocente, el hombre bueno, el justo el que es calumniado, pisoteado, exterminado. Es el hombre bueno, el justo, el inocente, el que no tiene lugar en este mundo, precisamente por ser inocente. Es la impotencia aparente de la justicia y la ineficacia del bien lo que escandaliza a Israel. Ese sentimiento de escándalo les movió a exigir de Dios una intervención de poder. Recordemos cómo los cantos de los desterrados de Babilonia acaban con un anhelo de una implacable dureza:

Capital de Babilonia, ¡criminal! ¡Quién pudiera pagarte los males que nos has hecho! ¡Quién pudiera agarrar y estrellar tus niños contra las peñas!

(Sal 137, 8-9)

El pueblo y los discípulos esperan de Dios que se acuerde de ellos; aguardan de él un resplandor tan grande que queden deslumbrados y destruidos todos los opresores. Cuando Jesús da a entender que su carrera podría tener un final trágico, Pedro se lo reprocha, pero Jesús le contradice violentamente: "¡Apártate de mí, Satanás!, que tus criterios no son los de Dios, sino de los hombres" (Mc 8, 33). En el momento de su detención, uno de los discípulos quiso defender a Jesús con las armas en la mano, pero Jesús se opuso a toda resistencia armada: "Vuelve la espada a su sitio, porque todos los que toman la espada, morirán por la espada. ¿O crees que no puedo invocar a mi Padre y me mandaría enseguida más de doce legiones de angeles? (Mt 26, 52-53). Jesús se niega a apelar al poder divino: no es la fuerza lo que ha de vencer aquello por lo que él combate. Los discípulos y la gente no llegaron a comprender esa obstinación en no destruir a los que se le oponían. Por eso los discípulos se llenan de gozo al ver a Jesús, vencedor de la muerte, no sometido ya a ningún potencia enemiga; finalmente él logra imponerse: "Señor, ¿es en esta época cuando establecerás el reino en Israel'"' (Hech 1, 6). Los discípulos esperan del resucitado que ponga su poder al servicio de la esperanza secular, para que finalmente quede reducida al polvo la arrogancia de los enemigos de Israel. Pero el resucitado no toma un camino distinto del que había tomado el crucificado:

Los judíos piden signos —escribe Pablo— y los griegos buscan sabiduría; nosotros en cambio predicamos un Cristo crucificado, escándalo para los judíos y locura para los paganos: pero para los llamados, judíos y griegos, Cristo es poder de Dios y sabiduría de Dios. Porque lo que es tontería en Dios es más sabio que los hombres, y lo que es debilidad en Dios es más fuerte que los hombres (1 Cor 1, 22-25).

La oración de Jesús en la cruz es ciertamente un grito de rebeldía, pero aquel grito fue escuchado. El justo, el inocente, no ha quedado prisionero de la muerte, ya que la muerte no tuvo parte en él. Pero ha sido su justicia, su inocencia, su libertad, las que han vencido al poder del mal, y no el poder que Dios podría haberle entregado para borrar de la faz de la tierra a todos los malhechores y los opresores. El resucitado no cede a la petición de los discípulos; ellos no han comprendido que la misión de su vida histórica, de su libertad, de su coraje, de su anuncio del reino de Dios, no era la exaltación de Israel o la suya propia, sino una realidad de la que el hombre es esclavo, tanto si es de la raza de Abrahán como si no lo es: ninguna demostración de poder puede librarle de esa esclavitud. El que los justos y los inocentes puedan llegar a la gloria de Dios, el que el futuro quede abierto para siempre a una esperanza indestructible, eso se debe a la resurrección de Jesús. Pero la resurrección de Jesús encuentra su razón

de ser y su sentido en el combate que él mantuvo y en lo que él fue históricamente. Se necesitó nada menos que el don del Espíritu para que los discípulos comprendieran que la pascua no abolía la historia real de Jesús, sino que revelaba todo su alcance. Se necesitó nada menos que ese don del Espíritu para que captasen aquel total cambio de sentido de los términos de majestad atribuidos a Jesús en virtud de la resurrección: Señor, mesías y quizás hijo de Dios. Esos términos no debían separarse en adelante de la forma con que los había vivido aquel que había sido entronizado como Señor, esto es, de su comportamiento humano de galileo y de profeta. La resurrección no era la exaltación aquella con que habían soñado. También en eso se habían equivocado. Pero al entrar finalmente, gracias al Espíritu, en el que había sido el camino de Jesús, pudieron anunciar realmente a aquel por quien nos convertimos en hombres libres.

Recapitulemos el resultado de nuestras investigaciones. Dejando de lado los relatos evangélicos que atestiguan esencialmente el paso de la incredulidad de los discípulos a la fe, me he apoyado en la sobriedad de las confesiones de fe y de la predicación apostólica para iluminar uno de los sentidos de la experiencia pascual. Sin embargo, era menester superar algunos malentendidos. La resurrección no es la reviviscencia de un cadáver, ni se reduce a la energía presente de la palabra evangélica, ni elimina la vida histórica de Jesús, sino que manifiesta, por el contrario, su valor universal; tampoco debe ser tratada como un acontecimiento del pasado.

Pero no basta con superar estos malentendidos, sino que hay que darles un sentido positivo. Entonces hay que escoger entre la multiplicidad de posibles sentidos. La oposición actual entre Jesús y Cristo, por miedo a que el "señorío" de Cristo invalide la orientación de la existencia histórica de Jesús, me ha incitado a poner de relieve dos puntos: el grito de rebeldía del justo perseguido ha sido escuchado por Dios; no es la misma la situación definitiva de aquel que construye en la libertad y en el amor que la del que destruye en el odio. Pero —y éste es el segundo punto— el resucitado no se ha revestido del poder de Dios para imponerse a sus adversarios y destruirles, sino para suscitar nuevos testigos que, como él, derriben la lógica destructora del mal mediante la sobreabundancia del bien. El resucitado manifiesta su poder únicamente mediante el don del Espíritu que concede la libertad.

Jesús hace al hombre libre

Los cristianos de todas las confesiones han creído desde la más remota antigüedad que Jesús había liberado a la humanidad con su muerte y su resurrección. El término antiguo con que traducían esta convicción era el de "redención". Originalmente, esta palabra significa pagar el precio necesario para la liberación de un esclavo. El esclavo no obtenía la libertad cívica más que cuando su propietario era debidamente recompensado, lo mismo que si se tratara de un bien material.

Esta palabra, trasladada al terreno cristiano, ha dado lugar a toda una lógica de imágenes: si Jesús libera a la humanidad, es porque ésta es esclava de un amo y hay que pagarle el precio debido. Algunos teólogos de la antigua iglesia cedieron a la tentación fabulosa de identificar al amo con el diablo y de designar la sangre de Cristo como precio del rescate. Nuestra liberación adquiría entonces el aspecto de una transacción comercial de un gusto bastante discutible. En realidad, el rescate es una imagen y no una alegoría, en la que hubiera que descubrir la correspondencia religiosa de cada uno de los elementos jurídicos. No son los materiales de la imagen lo que importa, sino su movimiento; se trata de un símbolo para evocar nuestra situación e indicar quién es el que nos ha hecho libres. Nuestra situación: somos esclavos, y esa esclavitud es radical puesto que tiene como efecto, como dice san Pablo, encerrarnos en la muerte. La confesión de fe ha formulado de una manera sobria y obscura esa esclavitud de la que hemos sido liberados: "Cristo ha muerto por nuestros pecados" (1 Cor 15, 3), o "fue entregado por los pecados nuestros y resucitó para nuestra justificación" (Rom 4, 25).

La tentación del teólogo, en la interpretación de estas formulaciones breves, consiste en apelar a todo ese montón de representaciones religiosas disponibles. Si critica la fábula que adoptaron las teologías antiguas en su deseo de aplicar íntegramente el procedimiento jurídico del rescate de un esclavo a nuestra liberación en Cristo, corre también el peligro de ceder a la imaginación con otras ideas aparentemente más elaboradas. Sigue siendo tenaz la idea de transacción comercial: si parece absurda la idea de pagar un rescate al diablo, otras teologías han creído conveniente pensar en un arreglo de cuentas con Dios. No nos escapamos entonces de la transacción. Ciertas imágenes medievales ilustran este comercio: por un lado la justicia de Dios reclama lo que se le debe para compensar el pecado del hombre, por otro su misericordia ofrece el precio que ningún hombre sería capaz de "satisfacer": Jesús. De esta forma la misericordia y la justicia se las arreglan entre sí. El orden queda a salvo. Nosotros quedamos libres de la justicia y de la cólera de Dios. Todo se queda aquí entre Dios y Dios por medio de su sustituto, de Jesús.

1. La muerte, de Jesús: consecuencia de su lucha histórica

El combate de Jesús que nos hace libres no tiene nada que ver con todas estas imágenes. No niego que algunas de las interpretaciones neotestamentarias hayan podido suscitar este interés por las transacciones comerciales. Pero las imágenes y los símbolos deben valorarse a partir de lo que fue el camino liberador de Jesús que se abrió en la resurrección. La fe expresa esencialmente lo siguiente: en la muerte de Jesús y en su resurrección se trata de la libertad del hombre ante Dios, puesto que está allí en cuestión lo que encierra en la muerte, el pecado. Esta afirmación de la confesión de fe es la que me gustaría iluminar en este capítulo (cf. 1 Cor 15, 3 y Rom 4, 25).

La muerte de Jesús no fue una casualidad. Su actitud, su palabra y las esperanzas suscitadas por él hicieron indeseable su libertad de expresión. Su muerte es el resultado de una lógica histórica. Jesús chocó con los intereses de los poderosos; y no sólo con sus intereses materiales, sino también religiosos. El Dios que predicaba no era el Dios que garantizaba esos intereses. Era menester que su Dios no lograra sustituir al Dios conocido.

Jesús había justificado su actitud mediante su palabra: son reveladoras de ello sus controversias con los letrados. En cada una de esas ocasiones se trata para Jesús de un hombre concreto: el paralítico que sufre, los discípulos que tienen hambre, el pecador que acude a sus pies, el pobre que se rebela contra su situación, el pagano que confía en él, el fariseo que le alaba o le ataca. Para sus adversarios se trata de las leyes, del interés de la religión, de la grandeza de la nación, del valor de la tradición. Jesús no destruye ninguna posibilidad de futuro: el hijo pródigo tiene un lugar en el banquete; los ladrones pueden participar de las bodas; la prostituta puede besarle los pies. Sus adversarios no se preocupan del pecador, del pobre. Lo que les preocupa es la ley y su aplicación: en ella el hombre está hecho para el sábado, símbolo visible del dominio legal. Este dominio se impone de tal manera que llega a favorecer la injusticia, sin tener ya para nada en cuenta aquello que era el resumen de la revelación del antiguo testamento: amarás a tu Dios y amarás al prójimo como a ti mismo. El "pecado" toma una figura objetiva en esta sujeción a Dios, en su ley, con la destrucción del hombre; el honor de Dios, que era precisamente la finalidad de la ley y de la religión, se ha convertido en uno de los factores de desprecio del hombre. El servicio de Dios llega hasta el homicidio: los asesinos de los profetas, lo mismo que los de Jesús, se imaginan que le dan gloria.

Jesús no predicó una moral nueva. No añadió ningún otro código y ninguna otra ley a los códigos y a las leyes existentes. El no dijo que el pecado consistiera en la trasgresión de las leyes y de los códigos. El señaló de una manera distinta la proliferación del mal. El le dio una figura original atacándolo en su fuente, mientras que el hombre religioso de entonces hacía a Dios enemigo del hombre. Ese aspecto le permitía a Jesús unificar en concreto los dos mandamientos de la revelación bíblica: el reconocimiento de Dios y el amor a los semejantes. Jesús insiste en un punto: a Dios no se le puede encontrar más que en su "imagen", en el hombre. Entonces, el pecado es una elección que consiste en desechar al hombre para encontrarse con Dios. Ese pecado es el símbolo de todos los demás, ya que atribuye a Dios el odio hacia su creación y convierte a Dios en la garantía de la eliminación del prójimo. San Juan lo indica claramente:

Si alguien dice: Amo a Dios, y odia a su hermano, es un mentiroso; pues quien no ama a su hermano, al que ve, no puede amar a Dios, al que no ve (1 Jn 4, 20). El que odia a su hermano, es un homicida (1 Jn 3, 15).

El justo, el inocente, ve en el hombre la imagen de Dios. Los profetas de Israel lo han señalado en sus vigorosas predicaciones sociales y políticas. Jesús lo indicó en su actitud y en su palabra. El fue el justo, el inocente, que percibía en la imagen aparentemente más alejada de Dios —la del pecador— la cercanía de Dios. Profeta de Dios, chocó con todos aquellos para los que resultaba inaceptable e intolerable la unidad concreta entre el modelo y la imagen. Su actitud revela así cuan grande es el odio, que se atreve a poner al mismo Dios a su servicio. Ninguna demostración de poder era capaz de abolir esa lógica.

Si Jesús hubiera cedido al "mesianismo" que imaginaban sus contemporáneos, habría tomado indudablemente partido con todas sus energías contra una de las formas de la esclavitud y de la explotación, pero no habría atacado al mal en su raíz: el oprimido no puede evitar que se convierta a Dios en la garantía de otra forma de opresión.

También Jesús sintió tener que defraudar las esperanzas populares de un cambio inmediato de la situación. El había tomado partido por los oprimidos contra los opresores, como varias veces hemos subrayado; no había dicho ni una sola palabra que pudiera hacer pensar que permanecía neutral en la lucha que les enfrentaba; había minado con su libertad el poder que se habían arrogado los letrados y los sacerdotes; había denunciado el yugo que éstos hacían pesar sobre el pueblo; había fustigado la altanería con que le juzgaban; se había comprometido con los que habían sido rechazados. Jesús no se mostró nunca neutral en aquel enfrentamiento de las fuerzas sociales. Pero aquella actitud no le llevó a hacer suyos los deseos que expresaba el pueblo: eliminar a los opresores con una demostración de fuerza. El profeta de Dios, pues así era como aparecía a los ojos del pueblo, no le pidió a Dios que interviniera en ese sentido. Sería un error histórico convertir a Jesús en un líder revolucionario en el sentido corriente de esta palabra: un revolucionario político intenta hacerse con el poder; sabe que, mientras no tome en sus manos las riendas del poder, no podrá llevarse a cabo la transformación de las relaciones sociales. No fue ése el camino que escogió Jesús para hacer a los hombres libres. Sea cual fuere su legitimidad, ese camino no logra eliminar lo que produce y reproduce el mal en la historia. Jesús lo atacó bajo una figura concreta, aquella en donde sin duda alguna se mostraba con mayor claridad: la subordinación de Dios a los intereses particulares, hasta el punto de convertir a Dios en aquel que exige la destrucción de su propia imagen, del hombre.

2. Jesús libera del Dios imaginario

Algunos teólogos modernos, llamados "teólogos de la muerte de Dios", han pretendido que aquello de lo que Jesús nos liberaba era el propio Dios. Esta proposición puede parecer escandalosa, pero no está totalmente desprovista de sentido. En efecto, el Dios manipulado para garantizar las oposiciones entre los hombres es un producto del hombre. El Dios de la revelación del antiguo testamento no se vio libre de esta apropiación. Fue muchas veces la garantía de unas relaciones sociales injustas, el prisionero de los intereses del pueblo. La causa de Israel era su causa. Los profetas no dejaron de luchar contra esta perversión: ese Dios no es Dios, es un ídolo. Si los profetas han insistido tanto en la justicia —esto es, en el establecimiento de las condiciones que permitan al hombre vivir libre delante de Dios y delante de sus semejantes—, es porque para ellos no existía honor de Dios en el culto que no fuera expresión del honor del hombre en la realidad cotidiana. Está cerrado todo porvenir donde se pone a Dios como garantía de las barreras entre los hombres. Lo expresa también san Pablo empleando el simbolismo de la oposición irreductible entre los judíos y los paganos:

El es nuestra paz, el que ha hecho a los dos pueblos ser uno solo, destruyendo en su propia carne la barrera que los separaba, el odio; suprimiendo la ley de los preceptos con mandatos, para crear a los dos en él mismo como un solo hombre nuevo, dando paz y reconciliación con Dios a los dos en un solo cuerpo mediante la cruz; en él mismo ha matado al odio (Ef 2, 14-16).

El odio tiene el poder de engendrar odio; y ese poder es mucho mayor cuando, basándose en sus pretendidos derechos, requiere a Dios para la obtención de sus fines. Jesús no ha venido a levantar nuevas barreras, sino que ha venido a destruirlas. De esta forma nos liberó del Dios que producíamos. Liberó al odio de su propia lógica, privándole de sus pretendidos derechos o de su última justificación. En Jesucristo "no hay judío ni griego, no hay esclavo ni libre, no hay hombre ni mujer" (Gal 3, 28): en adelante ya no podrá nadie dar rienda suelta a las diferencias para fomentar su hostilidad destructora, con la garantía de Dios.

No bastaba con privar al odio de su última justificación y de sus pretendidos derechos; era preciso manifestar su esterilidad y reducirla a la impotencia. Jesús libera a Dios del papel que le hacen desempeñar los hombres, le hace libre de esas imágenes de Dios que le oprimen. Pero Dios no es verdaderamente Dios más que cuando priva al odio de su poder sin utilizar contra él las armas del poder; era preciso que su implacable proliferación quedara rota por un elemento que no entra dentro de su lógica. Jesús libera del odio por medio del perdón.

3. El perdón de Jesús libera del odio

La palabra "perdón" corre el peligro de evocar imágenes que desfiguran su sentido y que empobrecen el acto de Jesús. Efectivamente por este término no debemos entender ni el olvido (se cierran los ojos porque no es posible hacer ya nada y se quiere ante todo salvaguardar la paz: el olvido es un acto de debilidad, es miedo a enfrentarse), ni la indiferencia (la indiferencia es una huida de la realidad: por falta de convicciones cada uno hace lo que quiere; en realidad, significa que no existe ningún vínculo real y, por lo mismo, ninguna amenaza concreta), ni la ingenuidad (siempre dispuesta a creerlo todo y, por tanto, a borrarlo todo). El perdón es un acto arriesgado, es empresa de hombres fuertes. Se da cuando alguien amenaza efectivamente a otra existencia, tanto material como psicológica; cuando uno lesiona unos derechos. No se trata, por tanto, del olvido, ni de la indiferencia, ni de la ingenuidad. El perdón es lúcido; pero el que perdona juzga que el que le hace daño es menos hombre que el que lo padece. Su acto tiene como finalidad romper el hechizo del mal, el "enconchamiento" del malhechor dentro de sí mismo; tiene como finalidad romper ese círculo mágico en el que naufraga toda comunicación real. Es un acto arriesgado, porque se basa en la esperanza de que la bondad abrirá al malhechor un espacio distinto del que le presenta su lógica del mal, y de este modo podrá hacer una opción menos inhumana. El perdón es un acto de libertad. El que perdona no se deja dominar por el mal que trama su adversario. No cura la calumnia con la calumnia, la difamación con la difamación, el asesinato con el asesinato, el engaño con el engaño. Crea otra relación distinta: una invitación para que el mal no tenga la última palabra. El perdón es un acto creador: acepta al malhechor, abre de nuevo de forma positiva unas relaciones sociales con él.

Jesús no perdonó de forma abstracta. Sólo puede perdonar al verdugo aquel que ha sido torturado por él. Sólo puede manifestar la impotencia del odio aquel que ha sido objeto de ese odio y víctima de su sed de destrucción, porque sólo puede perdonar a quien le odia aquel que espera que aquel acto será creador de una nueva historia de relaciones fraternales entre los dos. Si Dios perdona a los criminales, sin identificarse con sus víctimas, su perdón es abstracto y no engendra ninguna posibilidad nueva en la historia. El perdón concedido por Jesús en el momento de su muerte: "Padre, perdónales", es un perdón que tiene todo el peso de su historia. Jesús había sido perseguido, calumniado, abofeteado, despreciado, ridiculizado, condenado, y moría como un criminal y un blasfemo. Al perdonar, Jesús espera que la lógica de la muerte a la que sucumbió no tendría la última palabra. Su perdón abre la posibilidad de un porvenir, y ese porvenir está ya inscrito en la realidad de su resurrección. Dios hace suyo su perdón y lo constituye Señor, mesías, juez e Hijo. Es su gesto el que expresa lo que es Dios para el hombre, ya que ese hombre que perdona es justificado por Dios. El verdadero justo es aquel que da el perdón, no aquel que cumple la ley. La oración que Jesús nos enseñó: "perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos", expresa la medida con la que estamos ya juzgados de antemano.

El perdón abre un porvenir. Si la muerte se presenta simbólicamente en la Biblia como la consecuencia del "pecado", es porque la muerte significa la no-comunicación, la destrucción irreversible. El hombre que se encierra en el odio desea eliminar a la persona odiada, desea encerrarla en la muerte de forma que no exista ya más para él. La guerra que no acaba en una negociación no tiene término más que por la destrucción de uno de los antagonistas. Sólo el perdón contrarresta su lógica, incluso en sus formas más atenuadas, esas imágenes lejanas o pervertidas del verdadero perdón, la negociación y el olvido. La historia es posible con la condición de que el odio no responda al odio, que hasta la justicia renuncie a quedar plenamente satisfecha. Solamente el perdón, hasta en sus formas más lejanas, crea una novedad de relaciones que abre otra historia. De esta forma, en el acto del perdón surge la esperanza de que aquel a quien se perdona podrá percibir la esterilidad de su lógica destructora o de su justicia implacable. Renunciando a pedirle a Dios que extermine a sus enemigos con su poder en favor del que anunciaba su reino, Jesús demostraba lo que es el reino de Dios. Jesús abre el porvenir para el propio pecador, ya que atestigua por su perdón que no hay nadie encerrado definitivamente en el odio, y que su Dios es aquel que abolió todas las barreras, perdonando a los que matan a su enviado. En aquel acto se adquiere el perdón para todos y cada uno de los hombres, ya que el que lo pronunció está vivo para siempre. Ya no es posible recurrir a Dios para sostener el odio de clanes, de razas, de clases. Ni siquiera será posible recurrir a él para que sea la garantía de una justicia implacable. Dios no puede ser invocado más que donde el perdón crea una novedad de relaciones. Al liberarnos del odio por medio de su perdón, Jesús nos libera de la imagen opresiva del absoluto.

Esta perspectiva que acabo de trazar no exige para ser comprendida que recurramos a categorías religiosas. El perdón es un acto de la vida cotidiana. Es un elemento esencial de las relaciones humanas. Estas relaciones no pueden ser duraderas más que cuando el perdón es una dimensión permanente de nuestra vida. Es un acto que Jesús integró dentro de su actitud, pero confiriéndole una profundidad que se empeña a veces en ocultar la vulgaridad de cada día. Ese acto de Jesús revela el mal que prolifera en nuestra historia y la tragedia de nuestra condición: Jesús es un hombre justo, un profeta de la libertad y del amor, que ha sido asesinado. Al mismo tiempo Jesús pone también de relieve la relativa impotencia del perdón: el odio no cesa de surgir y de convertirse en asesino. Por eso resulta necesario para la comprensión del carácter liberador del acto de Jesús manifestar sus consecuencias: aquel que fue injustamente crucificado y que ha perdonado es Señor y donador del Espíritu. Jesús, por su resurrección, atestigua la eficacia infinita del perdón, ya que éste se convierte en el principio activo de la historia hasta que desaparezca el poder del odio. Sin la resurrección Jesús no pasaría de ser una noble figura. La resurrección, por la ratificación divina de su perdón, sembró la esperanza de que Dios, por ser el Dios que perdona y el que se opone a todos los odios, transformaría a los hombres por medio de su Espíritu, que es el espíritu de Jesús, de tal forma que ya no serán capaces de producir nuevos odios.

Habría que añadir que el perdón de Jesús se compagina con la impresión que causó a sus contemporáneos: un hombre libre. Jesús es lo suficientemente libre para no hacer suya la lógica del adversario. El no se hizo verdugo del verdugo. Su perdón es el acto más elevado de su libertad. Al morir, venció al odio.

4. Perdón, conflictos y liberación

El perdón de Jesús al morir no es un acto político. Es un perdón pronunciado por aquel que ha abierto el reino de Dios. Destierra para siempre la imagen de ese Dios a quien el hombre somete a sus intereses destructores. Ratificado por Dios en la resurrección de Jesús, ese perdón abre lo que parecía estar cerrado para siempre: aunque se trate del peor malhechor, ningún hombre está privado de acceso al Dios de Jesús. El perdón de Jesús trae la esperanza de que su bondad, su amor, su libertad romperán la obsesión del mal y la negativa a comunicarse. El don del Espíritu tiene la finalidad de hacer concreto ese perdón en la conversión del corazón. No es la dureza del pecador lo que determina la conducta de Dios, sino su bondad.

Sería, por consiguiente, una equivocación hacer del perdón de Jesús un acto ejemplar de las relaciones sociales, que desterrase todas las luchas por la justicia, con la esperanza de que el explotador se convierta algún día. El acto de Jesús es el acto de un hombre que se ha enfrentado con el mal en todas sus formas; su perdón tiene peso porque Jesús no tiene miedo de decir la verdad y de tomar partido: "Dichosos los que son perseguidos por la justicia". La justicia superior no consiste en destruir al malhechor, sino en liberarle de su voluntad destructora. El perdón no consiste en dejar que el otro persevere en su mala voluntad, sino en abrirle la posibilidad de otra relación. El perdón de Jesús revela a la vez la profundidad del mal y la altura de su esperanza. Ni su palabra, ni sus signos, ni su autoridad, ni su libertad, cambiaron el corazón de sus adversarios. Y los evangelistas aluden a la cólera de Jesús ante semejante dureza. Jesús sabe que el poder no tendrá peso: no lograría cambiar esa dureza. Por el contrario, podría llegar a justificarla. Solamente el acto más opuesto a esa dureza puede esperar romperla algún día: el perdón de aquel que es perseguido.

El perdón de Jesús no es un aval dado al opresor para que siga oprimiendo ni una ilusión predicada al explotado para que no tome en sus manos la causa de su liberación. Sería comprender de forma indebida aquello de lo que se trata en la pasión de Jesús: ver en ella la condenación de la lucha de clases, de la legítima defensa, de la empresa revolucionaria. El acto ejemplar de Jesús no es un programa político ni una regla de gobierno social. Manifiesta que toda justicia es relativa: no puede impedir al malhechor que obre mal, no puede establecer con él una relación creadora. De esta forma la dinámica del perdón anida en cualquier proceso, incluso en el de una revolución violenta, que desee establecer nuevas relaciones y no solamente realizar una sustitución en el poder. No es éste el lugar más indicado para precisar el vínculo tan estrecho entre las relaciones objetivas de fuerza o las necesidades de la justicia y esa dimensión "metafísica" del perdón (entiendo por este adjetivo que el perdón anida en toda relación humana abierta a una esperanza universal y que tenga en cuenta lúcidamente la profundidad del mal producido por el hombre). Nos bastará con haber eliminado los malentendidos más graves: no será aquel que asumió con energía la defensa de los explotados contra los amos de entonces el que condene con su perdón la lucha, incluso violenta, por la transformación de nuestras sociedades. Pero su acto y su esperanza, su revelación de la profundidad del mal, no pueden ser considerados inútiles en nuestra apreciación de las relaciones sociales. El coraje de Jesús en su esperanza no puede separarse de su lucidez y de sus exigencias. El perdón no consiste en dejar hacer; el perdón es la mayor exigencia de conversión, puesto que ha sido dado por aquel que, en su propia carne, experimentó los horrores del mal. Nuestra reflexión tenía como punto de partida la noción de "redención" (liberación). Hemos descubierto cómo Jesús nos hace libres respecto al destino trazado por el pecado. Como está de moda el término de "liberación", es necesario que señalemos las consecuencias de lo que acabamos de decir. Se habla, en efecto, de liberación política, social, cultural, sexual. El hombre contemporáneo se siente oprimido o reprimido. Tiene conciencia de que no es libre y aspira a la libertad. Asigna diversas causas a su esclavitud: para unos, se trata del sistema económico que, por la alienación que produce, priva al hombre de toda libertad real; otros acusan a la crisis de la civilización; otros finalmente alegan razones psicoanalíticas. Ante esta proliferación de servidumbres, el creyente siente la tentación de ver un malestar que provendría de la ausencia de ideales y de la desaparición de valores religiosos. Llega hasta proponer a Jesús como remedio del mal actual. Comprendida de este modo, la liberación que aporta Jesús es una ilusión.

Jesús no propone un programa social, cultural, sexual. No ofrece un remedio milagroso que permita en cualquier circunstancia y en cualquier tiempo acceder a la humanidad al sentimiento de su libertad. Jesús rechazó tomar el poder, no propuso ley alguna y, al resucitar, transformó mediante un acto de poder nuestras condiciones materiales: nos incita a ser los creadores de nuestra historia, ya que nos libera de la obsesión de un Dios para el que el orden sería el bien supremo. Abre un nuevo espacio para el encuentro con Dios: nuestro mundo, tal como nos lo vamos haciendo nosotros mismos en el gozó o en el miedo, en la fantasía o en el aburrimiento. Dios está donde nuestro semejante vive, llora, juega, trabaja, crea y se enfrenta con la muerte. No hay ninguna ley que defina ese modo de relación del que somos nosotros los responsables.

Al liberarnos de las imágenes opresivas de Dios, de la oposición ancestral y todavía dominante entre Dios y el hombre, nos liberamos de la cerrazón dentro de nosotros mismos debida al mal que producimos. Jesús rompió el destino cósmico al que estaban sometidos los mismos dioses antiguos. Pero el destino más trágico es el que nosotros mismos nos forjamos por el mal que producimos y cuya consecuencia es irreversible. Ese destino puede engendrar vergüenza y desesperación, odio de sí mismo. Pero puede quedar roto cuando uno es perdonado y ve abrirse un nuevo porvenir ante sus ojos. De esta forma el "pecado", esa fuente "homicida" de que nos habla san Juan, esa negativa a coexistir, no tiene ya la última palabra. Si san Pablo vio en la "muerte" de Jesús la destrucción de la muerte, es porque de esta manera significaba que no hay ningún destino tan cerrado que no pueda quedar abierto para una nueva creación. Así es como Jesús nos hace libres de nosotros mismos, pues lo que sería irreversible a nuestro juicio se convierte en punto de partida bajo el perdón. Nada ha ha expresado tan bien esta confianza como el himno escrito por san Pablo:

Si Dios está por nosotros, ¿quién contra nosotros? El, que no ha perdonado ni a su propio Hijo, sino que lo ha entregado por todos nosotros ¿cómo, si estamos juntos con él, no nos dará todo por gracia? ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Dios es el justificador; ¿quién es el acusador? ¿Cristo Jesús, que murió, más aún, que resucitó, que está a la derecha de Dios, también intercediendo por nosotros? ¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿Sufrimiento o estrechez o persecución, o hambre o desnudez, o peligro o espada? Según está escrito:

Por ti nos ponen a morir el día entero, como ovejas de matadero nos toman.

Pero sobre todo esto vencemos por el que nos ama. Pues estoy convencido de que ni muerte, ni vida ni ángeles ni potestades, ni lo que ha sido ni lo que será, ni fuerzas ni alturas, ni profundidad, ni criatura alguna nos podrá separar del amor de Dios que está en Cristo Jesús nuestro Señor (Rom 8, 31-39).

Jesús el hijo, rostro humano de Dios

¿Quién es Jesús? En el desarrollo de nuestra reflexión se ha ido presentando incesantemente esta cuestión, pero sin que se le haya dado hasta el presente ninguna respuesta. Hemos preguntado a sus contemporáneos. Estos, impresionados por su autoridad y su libertad, intentaron discernir el origen de su personalidad, pero se quedaron indecisos, alegrándose o entristeciéndose de ver en él un profeta, esperando que sería el mesías o negando que lo fuese. En cuanto a Jesús, parece ser que se mantuvo silencioso. Eludió las cuestiones directas, invitó a que se dejaran guiar por su mensaje, por el reino que se acercaba, y por sus acciones.

El testimonio de sus discípulos es más matizado. Aunque sea difícil conocer con certeza lo que ellos pensaron de la personalidad de Jesús antes de la experiencia pascual, puede afirmarse sin embargo, fuera de todo error, que lo consideraron al menos como el profeta de los últimos tiempos, y quizás como el mesías. Su desilusión y su desconfianza

ante el fracaso del viernes santo solamente pueden explicarse pensando que ellos creían que su papel era el de instaurar en la historia el reino de Dios, mediante la grandeza de Israel. Sólo la experiencia pascual logró transformar, al mismo tiempo que el contenido de su esperanza, su conocimiento de Jesús: el es el Señor, esto es, el que vive para siempre realizando la misión que se le atribuye a Dios en la Biblia judía; es el Cristo, es decir, el mesías, el enviado de Dios para instaurar el reino, pero bajo una forma desconocida para ellos. El ha sido constituido a partir de la resurrección en los privilegios del hijo (Rom 1, 3). Así pues, el testimonio apostólico nos asegura, en virtud de la experiencia pascual, que Jesús ejerce actualmente las funciones de Señor y de mesías, y que las ejerce en cualidad de hijo de Dios. A la pregunta: "¿Quién es Jesús?" no habría que contestar, por tanto, con nombres de función (entiendo por nombre de función el hecho de decir, por ejemplo, que el señor Fulano de tal es "presidente"), sino con un nombre de identidad: y ese nombre no es el de Cristo, ni el de Señor (nombres de función), sino el de Hijo.

Los cristianos se han acostumbrado desde sus primeros años a reconocer a Jesús de Nazaret como el hijo de Dios. El texto del concilio de Nicea (año 325) que rezamos todos los domingos en la misa es claro en este punto: describe el ser del Hijo en su relación con el Padre, afirmando su igualdad con el Padre en la única realidad de Dios y confesando que se hizo hombre al tomar "carne" de la virgen María. Jesús no se convirtió en Hijo por su resurrección: es el Hijo desde el origen de su existencia terrena, ya que era hijo de Dios preexistente.

Pero esta costumbre corre por desgracia el peligro de inducirnos a error. En efecto, la identidad de Jesús es tan elevada —es Dios como Hijo— que desaparecen su existencia humana y sus funciones. Jesús es una aparición humana del Hijo, sin que su ser tenga verdadera consistencia histórica: es una ilustración de otra vida distinta. Para evitar este error, vamos a intentar recorrer el camino que llevó a reconocer en Jesús de Nazaret al hijo de Dios.

1. Jesús, hijo de Dios

El testimonio de los discípulos no puede separarse del de los contemporáneos de Jesús. Tanto unos como otros se quedaron admirados de su personalidad excepcional, tanto más excepcional cuanto que, en el terreno de la religión judía donde nadie podía presentar una interpretación nueva sin basarse en la autoridad de la tradición, Jesús introduce innovaciones radicales, y esto en su nombre: "... Pero yo os digo". Esta audacia se compagina con una confianza absoluta en Dios, a quien designa como Padre: la tradición evangélica nos ha conservado en arameo Abba el nombre con el que Jesús lo invocaba (Mc 14, 36). Este nombre, según Jeremías, nunca se le había dado a Dios en el judaísmo. Es un nombre familiar, de empleo cotidiano, en los niños y en los adultos para dirigirse a su padre o a alguno a quien consideran que ocupa ese lugar. Por eso la audacia de Jesús en su empresa por transformar la religión judía va unida a una singular espontaneidad con Dios. El mismo la justifica en una acción de gracias cuya autenticidad están de acuerdo en reconocer la mayor parte de los exegetas:

Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los listos, y las has revelado a los insignificantes. Sí, Padre, porque así te ha parecido bien. Todo me está entregado por mi Padre, y no conoce nadie al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo quiere revelarle (Mt 11, 25-27).

El lector poco avispado puede creer que Jesús en este texto revela su identidad, tal como más tarde la confesará la iglesia. Pero, de hecho, no es así. Jesús afirma indirectamente que tiene una relación única con Dios porque tiene una función única: la de anunciar su reino. Este texto demuestra que el término "hijo" no era extraño a Jesús.

Describía adecuadamente la actitud que tenía ante ese Dios a quien invocaba como "Padre". Por lo demás, como señala el texto de Mateo (5, 9): "Felices los que ponen paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios", esa designación manifestaba la amistad y el afecto que Dios tenía con los justos. Aun cuando haya que admitir que Jesús distinguía entre su Padre y nuestro Padre, no hay nada que sugiera que significaba con esta diferencia algo más que el carácter único de su función, la de anunciador del reino de Dios. Dios le había investido de una misión tan alta que gozaba de toda su confianza y solamente el nombre de "hijo muy amado" podía describir el vínculo que los unía. En resumen, no puede discutirse que Jesús de Nazaret vivió como hijo, entendido en el sentido de una cualidad que designa un vínculo especial de afecto, de proximidad, de intercambio (todo lo mío es tuyo) entre Dios y él. Si los justos, los profetas y los reyes en Israel habían sido llamados "hijos de Dios", nadie hubo que mereciera mejor que Jesús este apelativo, ya que era el profeta por excelencia. El mensaje del reino de Dios, tal como nos lo consignan los capítulos 5-7 de san Mateo, tiene como eje la revelación de la paternidad de Dios y las consecuencias que de ello resultan para la actitud de los hombres para con él y para con sus hermanos. Reconocer que Jesús vivió su relación con Dios de un modo filial y con una espontaneidad sin precedentes, no es todavía afirmar aquello que será luego la fe de la iglesia: Jesús no es solamente "hijo" en el sentido de un vínculo afectivo o moral, sino en su propio ser, hasta tal punto que puede ser confesado "Señor", con el mismo nombre que se le da al Dios del antiguo testamento en la traducción griega de los setenta.

2. Peligros de un malentendido

En consecuencia, aquellos temores de los que hablábamos en la introducción —esto es: los nombres majestuosos de Cristo y de Señor hacen desaparecer su nombre de hermano de todos los hombres, Jesús— ¿no tendrán cierto fundamento, dado que Jesús, por su filiación divina, parece estar lejos de nuestra existencia? Ese temor estaría justificado si conociésemos al "hijo" de una forma distinta de como lo conocemos en Jesús de Nazaret. Pues bien, ¿qué sabemos del Hijo, sino precisamente lo que conocemos de Jesús? ¿Y qué sabemos de Dios, sino lo que Jesús nos ha dicho y atestiguado de él? (cf. Jn 1, 18). Los temores expresados por el movimiento de "retorno a Jesús" estarían perfectamente fundados si la confesión de fe "Jesús es el hijo de Dios" significase que procedemos a la identificación de Jesús partiendo del hijo de Dios. Esos temores no son ilusorios, ya que una imagen o una idea predeterminadas del Hijo pueden ocupar el espíritu de tal manera que le impidan ver a Jesús. En realidad, Jesús no es entonces el "revelador" —esto es, aquel por el que viene a nuestro conocimiento lo que está oculto del misterio de Dios y que no tenemos ningún medio de conocer, si Dios no toma la iniciativa de entrar en comunicación con nosotros—, sino que sería aquel sobre el que se aplican ciertos datos preestablecidos. Apenas confesamos al Hijo, resulta inútil saber qué es lo que fue, lo que dijo o lo que hizo Jesús.

El nuevo testamento se opone a esta manera de proceder. No identifica a Jesús partiendo de un conocimiento antecedente del Hijo, lo mismo que tampoco declara a Jesús mesías o Cristo partiendo de un conocimiento antecedente del mesías. El silencio de Jesús sobre su identidad pertenece a la manifestación de Dios como tal. Las opiniones corrientes sobre el mesías,- las imágenes instintivas o culturales sobre Dios habrían llevado a un malentendido radical: era menester que Jesús fuera percibido y reconocido como íntegramente humano, para que la experiencia pascual que llevaba al reconocimiento de su señorío y de su filiación fuera captable por nosotros.

Así pues, si Jesús, en vez de anunciar el reino de Dios, de comportarse con plena autoridad y libertad, hubiera proclamado que era el mesías y que era el Hijo en el sentido que lo entendió la Iglesia, ninguno de sus oyentes habría comprendido de qué se trataba; cada uno habría proyectado sobre Jesús —para alabarle o para juzgarle blasfemo— las imágenes y las ideas que estaban disponibles en la cultura judía de entonces. Jesús no habría sido el "revelador" de Dios, sino el punto de cristalización de los deseos e imágenes que empapaban la sensibilidad y el espíritu de sus contemporáneos. De nada sirve confesar a Jesús como hijo de Dios si, con esa afirmación se evalúa lo que constituye su originalidad: haber matado todas las alusiones a los títulos de majestad para que todos descubrieran en su actitud y en su palabra sencilla el camino que lleva al misterio de su ser: "El que me ha visto a mí, ha visto al Padre" (Jn 14, 9), le dice Jesús a Felipe que le plantea la cuestión: "Enséñanos al Padre" (Jn 14, 8). No sabemos nada del Hijo y nada del Padre si no es mirando a Jesús. Por tanto, no podemos deducir nada en lo que atañe a su vida terrena del hecho de que sea hijo de Dios, sino que somos conducidos al conocimiento del Hijo por lo que fue en su vida terrena. Jesús no le da únicamente a Dios un rostro humano, como si le prestara una existencia histórica, sino que es el rostro humano de Dios, esto es, lo que expresa Dios en nuestra condición. No es posible ir más allá de ese rostro, abandonarle. Es en ese rostro donde Dios se hace manifiesto. No existe un camino donde sea necesario negar ese rostro. Lo mismo que la resurrección de Jesús y el ejercicio de su función mesiánica no eliminan su existencia terrena, tampoco su identidad de hijo de Dios hace inútil su rostro humano: será para siempre en ese rostro como será para nosotros el hijo de Dios. Y será para siempre en ese rostro como Dios será para nosotros Padre.

Los temores que insinuaban aquellos que establecían una oposición entre Jesús y Cristo no están justificados si uno es fiel al movimiento del nuevo testamento. Pero esos temores no son ilusorios si tenemos en cuenta que muchos teólogos y predicadores no tienen aparentemente más finalidad que la de hacernos anodina la existencia histórica de Jesús con el pretexto de honrar la grandeza de su divinidad. Eso sería hacer una reinterpretación del nuevo testamento en virtud de una idea preestablecida de la divinidad, siendo así cue el camino que lleva hasta ella es la realidad histórica y humana de Jesús. La resistencia extrañamente tenaz en el curso de la historia cristiana contra este dato evangélico oculta una opción en nuestro modo de relación con Dios. De Jesús se confiesa lo que entra en una percepción que no ha brotado del evangelio, sino de una opción cultural o religiosa. Esa opción hace desempeñar a los títulos de majestad que se le reconocen a Jesús un papel que no tuvieron en su origen. Los separa de su actitud histórica, como si Jesús no fuera el "revelador", sino el anunciador de títulos que a continuación habrían de concedérsele. Esa operación —hacer derivar la revelación de Jesús histórico hacia los títulos más gloriosos— permitía de este modo evacuar lo que había de original en Jesús y convertirle en el ilustrador de un dato teológico o filosófico prestablecido. De esta manera desaparecía Jesús en provecho del hijo de Dios, sin que se aprendiera nada del Hijo. Lo que se sabía de él, se sabía ya por otra parte de Dios.

Lo que oculta esa negativa a aceptar que el modo de vivir, la actitud, la palabra, las acciones de Jesús fueran el lugar y la manifestación de Dios, proviene al parecer de la ambigüedad de nuestras relaciones con Dios. El hombre se forja un Dios que desprecia nuestra existencia y, por este medio, se le quita sutilmente gravedad y, paradójicamente, dignidad. Es ese Dios que la revelación bíblica no deja de denunciar, porque es un ídolo. Ese Dios es un producto del hombre que rechaza su condición de hombre. Es, en efecto, un Dios que no asegura el porvenir, sino la permanencia de lo que ya era. Es un Dios que evita arrostrar realmente los conflictos. Un Dios que no toma partido por nada, ya que garantiza ante todo la estructura permanente de las instituciones. Así pues, por hipótesis, está con los que saben y con los que tienen el poder en sus manos. Es el Dios que preserva de la violencia y de la muerte. Se convierte entonces en una imaginación, ya que en virtud del orden que garantiza, de la permanencia que sostiene, la historia es el lugar de lo efímero. Por tanto, es un Dios que nos dispensa de enfrentarnos con la realidad. De esta manera, lo que oculta esa negativa de descubrir a Dios en la actitud y en la acción de Jesús de Nazaret, es el sentimiento de una amenaza: el Dios de Jesús destruye la imagen de Dios que nosotros producimos, y que es la proyección de nuestros sueños: evitar que nuestra libertad tenga que surgir del enfrentamiento con el mal real, con la violencia arraigada en nuestra historia y con la muerte. La teología, en la medida en que identifica a Jesús con una lógica o con una doctrina preexistente que lo reduce a ser una ilustración de una verdad general, se hace cómplice de esa repulsa efectiva: nuestra incapacidad para pensar en Dios de una manera distinta que como la garantía y el protector de una seguridad infantil. Jesús no es ese Dios que nos imaginamos.

3. La revelación de Dios en Jesucristo

Jesús es identificado como "hijo de Dios", no en virtud de un principio preestablecido, como si poseyéramos instintivamente la medida de lo que es divino, sino sobre el fundamento de su palabra (la promesa del reino de Dios), de su acción (los signos que anticipan ese reino), de su actitud (su libertad creadora), de su resurrección (su victoria sobre la muerte que ratifica su lucha profética). La palabra, la acción, la actitud, la resurrección se vinculan, en su movimiento, con el movimiento suscitado por el Dios de Israel en la elección de Abrahán y en la alianza con Moisés. Jesús crea una actitud nueva ante ese Dios y su alianza; es un creador atrevido, ya que reinterpreta con su autoridad la ley que regula las relaciones con el Dios de la alianza, pero ese atrevimiento va unido a un respeto filial para con aquel que es el Padre y el creador de todos. La resurrección justifica la razón de su combate y de sus intuiciones: condenado como falso profeta y como blasfemo, es justificado por Dios. Declarado Señor, reconocido como hijo de Dios, que vive con la existencia misma de Dios (Jn 1, 1-18), sigue siendo sin embargo lo que fue, ya que es en virtud de lo que fue como manifiesta que es Dios.

Jesús es Dios de un modo particular —como hijo—, pero el ser Dios de esa manera no elimina lo que fue, Jesús de Nazaret. Al contrario, en lo que fue humana e históricamente es donde se nos manifiesta como "hijo", hasta tal punto que no podemos alcanzarle en su ser divino poniendo entre paréntesis u olvidando lo que fue. Lo que es original en Jesús, y lo que continuamente estamos rechazando, es que es hijo de Dios en un sentido que no solamente significa una proximidad oral con Dios, sino una identidad misteriosa con la realidad misma de Dios, sin que esto destruya en lo más mínimo su vida histórica o la haga anodina. Al contrario, si es reconocido como Hijo sobre la base de la resurrección, no es a pesar de su vida terrena, sino en ella, ya que sólo en ella podemos captar el sentido de su filiación divina. No ya en el despliegue de su poder reduciendo a la nada a sus adversarios, ni en la majestad de su juicio que garantiza la justicia, ni en la gloria insospechada de Dios que nos llena de un terror sagrado, sino en una personalidad, en una autoridad, en una libertad de hombre, en el perdón, en el partido que tomó por los oprimidos, es como Jesús es hijo de Dios. Lo que importa es que Dios sea reconocido precisamente allí, y no en el poder irresistible, en el terror sagrado, en la permanencia del orden. La realidad de Dios no nos es accesible en sí misma, sino que se nos hace visible en un rostro humano, en el del hijo Jesús.

La negativa que renace a veces en la historia del cristianismo a reconocer en Jesús al hijo de Dios, hasta el punto de no ver en él más que un hombre excepcionalmente santo o el profeta por excelencia, es tan ambigua como la aplicación a Jesús de un título majestuoso cuyo sentido no debe nada a su historia real. Estas dos interpretaciones tienen, según creo, el mismo origen: la incapacidad para imaginarse un vínculo intrínseco entre la vida histórica de Jesús y su filiación divina. Para unos, afirmar que es hijo de Dios equivale a privar a Jesús de toda vida real; para los otros, pretender que su vida divina se nos hace manifiesta en un ser humano es atentar contra la dignidad de Dios. Jesús no puede ser considerado como hijo de Dios en el sentido de la confesión de fe de la iglesia más que por el hecho de que es hombre, ya que para unos hay que mantener ante todo y contra todos que es nuestro "hermano", mientras que para otros hay que salvar ante todo que es Dios, privándole de toda humanidad real.

La iglesia ha rechazado con tenacidad estas interpretaciones, que rompen el movimiento de la revelación. Esta ruptura se verifica tanto cuando se opone Jesús a Dios, como cuando se identifica a Jesús con Dios. Lo que importa no son las formulaciones, sino el movimiento por el que se afirma o se rechaza que Jesús sea el Hijo. Lo primero no es la doctrina, sino la realidad de Jesús de Nazaret, que nos lleva a reconocer que él es el Hijo.

La oposición entre Jesús y Dios —de la que he dicho que se verifica tanto en la negación como en la afirmación de su filiación divina— proviene de la imagen instintiva dominante de Dios. Dios es la proyección de nosotros mismos bajo el modo de las imágenes más represivas, que ocultan y sirven de vehículo a nuestros deseos más secretos. Dios es lo que nosotros deseamos ser, en una independencia absoluta y en una satisfacción total, abolidas todas las diferencias. Ser hijo es la diferencia insuperable, ya que se trata de algo inscrito en mi carne y en mi sangre: jamás será para mí mismo mi propio origen, sino que en mi existencia provengo de otro.

Jesús ha revelado a Dios en la condición de hijo. El mesianismo al que no quiso ceder Jesús estaba cargado no sólo de esperanzas humanas, sino del deseo de librarnos de nuestra propia condición, esto es, de nuestra historia real. El mesianismo nos reintegraba al paraíso, nos hacía volver a los orígenes. La nostalgia de la infancia y el deseo inconfesado de vivir en la seguridad del seno materno en donde queda abolida toda diferencia, anidaban en esa forma de mesianismo. Se esperaba entonces del enviado de Dios que borraría todas las diferencias, todos los enfrentamientos, toda creación humana. Se esperaba de él que se mostraría como Dios estableciéndose en una felicidad inmediata.

Pero no es así como se muestra Dios. Es Hijo y se manifiesta en nuestra realidad histórica. Al ser Hijo, no puede en ningún caso ser el Padre, esto es, rechazar —a no ser en la imaginación— el no ser para sí mismo su propio origen. "Hijo" significa tener que construir su libertad, una libertad, que no se le ha otorgado: necesita nacer a sí mismo. El Padre es aquel que permite acceder a la libertad, prohibiendo ese sueño inaccesible de abolir la diferencia. El hijo puede entonces reconocer a sus hermanos y hacerse libre, tal como lo es un hombre y no tal como se imagina que lo es Dios. Necesita renunciar continuamente a ser en su imaginación origen de sí mismo, del mundo; es una libertad que se afirma coexistiendo en la diferencia y en el enfrentamiento. Esto explica por qué Jesús no se declaró Dios: o bien lo habrían tomado por blasfemo, o bien habrían esperado de él que detuviera la historia de los hombres. Jesús vivió a Dios como Hijo en nuestra condición: esto significaba que ni nuestra condición ni siquiera la muerte se oponen al movimiento de la vida de Dios. Esta es perceptible para todos en el gesto de misericordia, en la revuelta para que el oprimido sea libre, en la esperanza de un mundo en el que no reine la violencia, en la ruptura de todo aburrimiento. El sediento bebe, el hambriento se sacia, el prisionero rompe sus cadenas, el esclavo lucha para ser digno: así es como se abre el reino de Dios. Dios no es ya Dios donde la muerte es desterrada por la magia, sino donde el hombre, reconociendo a los demás hombres, lucha por hacer que surja un porvenir. La muerte es vencida como muerte cuando la arrostramos en su realidad más dura, cuando es obra nuestra. Como tal, y no como un destino natural, es como la arrostró y la domesticó Jesús. La resurrección no es solamente una victoria sobre el destino natural. Al poner en peligro su vida, esto es, al hacer de la muerte como destino biológico o natural la expresión de su lucha profética, Jesús demostró que la muerte humana es también una producción histórica. Su acto de esperanza, al hacer de la muerte la cima de su lucha profética, consistió en creer que Dios, presente en esa cima, le arrebataría al destino natural su poder, dado que él había hecho de su muerte un acto de libertad, sin someterse ciegamente al destino natural y al destino social.

En esta lucha por cambiar el sentido de nuestra historia, de forma que no sea ya condescendencia cobarde con el destino, sino creación con riesgo de la propia vida, es como Jesús se revela hijo de Dios.

Conclusión

Hay una cuestión fundamental en esta obra: ¿es posible reconocer a Jesús sin confesarlo como Cristo? No se trata de una cuestión escolar, sino que ha nacido de la coyuntura eclesial. "Jesús" se ha convertido en el nombre de aquel que libera; es el "hermano". "Cristo" es el nombre que le han dado las iglesias para enmascarar sus propósitos y servirse de su "autoridad" para sus fines. Ha brotado la crítica contra las iglesias; se ha puesto de relieve el abuso con que ellas han confiscado su palabra.

El camino que hemos seguido no conduce a una oposición entre Jesús y Cristo. Ese camino no ha sido impuesto desde fuera, sino que es el testimonio de la primera comunidad en los documentos que nos ha dejado. No sabemos nada de Jesús si no es por medio de ese testimonio. Si es verdad que no ratifica la oposición entre Jesús y Cristo, tampoco rubrica la desaparición de Jesús en provecho de Cristo. En efecto, el camino que hemos seguido ha demostrado, a nuestro juicio, que el acontecimiento pascual que forma la capa fundamental del testimonio apostólico, lejos

de borrar la figura histórica de Jesús, ha incitado a la comunidad primitiva a asegurarse los recuerdos más serios que de él tenía. Fue el acontecimiento pascual el que puso de manifiesto el alcance real del hecho diverso de la cruz, que todas las circunstancias parecían que tenían que borrar del destino del profeta, una vez resucitado. Por tanto, si esta obra puede presentar algún resultado, éste es la afirmación de que el título de Cristo (mesías) y los demás títulos de majestad, que corren siempre peligro de convertirse en manos de las iglesias en datos desprovistos de su sentido original con un objetivo de conservadurismo social y cultural, sólo tienen un significado en virtud de la historia concreta de aquel que los llevó: Jesús de Nazaret, el condenado, que vive finalmente del Espíritu, en razón de su lucha terrena. Sería entonces ir contra el movimiento del nuevo testamento establecer una oposición entre Jesús y Cristo, con el pretexto de que Cristo ha sido muchas veces el título utilizado para suprimir la originalidad del acercamiento cristiano al misterio de Dios. No es el título de Cristo (mesías) el que configuró la historia de Jesús, sino la historia de Jesús la que transfiguró el sentido de este título. Sin embargo, ese título es necesario; separa a Jesús de la anécdota del hecho distinto, lo aparta del pasado y lo libera del piadoso recuerdo, no ya negando que fuera Jesús de Nazaret, sino manifestando por el contrario que la reducción a lo anecdótico del hecho distinto o al recuerdo piadoso es el medio de arrebatarle a su vida profética y a su testimonio de Dios todo el dinamismo transformador que encierra. Jesús es actual por ser Cristo, pero es Cristo porque fue Jesús de Nazaret (cf. 1 Jn 2, 22; 5, 1).

Hemos visto que este mismo movimiento anima también nuestra concesión de los títulos más altos que recibió Jesús: el de hijo de Dios en relación con el de Señor. Más que el de "Cristo", esos títulos de hijo de Dios y de Señor corren el peligro de borrar la figura histórica de Jesús. En definitiva, esa figura no sería más que el sostén material necesario para que aquellos títulos tan elevados no perdieran su realidad para nosotros. El nuevo testamento no procede de esta manera: el silencio de Jesús sobre su filiación divina, su manifestación por medio del acontecimiento pascual, indican que el sentido de su filiación divina no puede captarse fuera de su propio camino. Si él es camino, verdad y vida, lo es por ser Jesús de Nazaret, ya que en él es como el Hijo se hace real para nosotros, dejando de ser "imaginario", tomando "carne". La revelación de Dios en su hijo no es la presentación de una filosofía o de una doctrina, sino una realidad concreta que modifica, reinterpreta, critica o destruye todas nuestras representaciones preestablecidas. Y éstas se resisten a esa transformación.

Históricamente, los creyentes han ido minando sutilmente la realidad de Jesús y dando prioridad a sus representaciones culturales de Dios. El movimiento inscrito en el nuevo testamento choca demasiado profundamente con nuestros modos de pensar, con nuestros instintos religiosos, con nuestros intereses afectivos, para que no intentemos muchas veces alterar su sentido. Y olvidamos precisamente aquello que es lo que más importa para nuestro conocimiento de Dios. Creemos saber lo que es Dios. Nuestra cultura, nuestra filosofía, las negaciones mismas del ateísmo nos confirman en esta creencia. La originalidad de Jesús no se reduce a afirmar que no le conocemos, sino que consiste en mostrar nuestro error por medio de su actitud. El es el camino: no es la ilustración de una teoría preestablecida ni la confirmación de nuestras intuiciones. El acaba lo que estaba esbozado en el movimiento de la revelación bíblica. Es en Jesús de Nazaret donde aprendemos quién es el hijo de Dios y, por medio de él quién es el Dios de los cristianos.

Se impone por tanto una conversión: abandonar nuestras representaciones, nuestras imágenes instintivas, nuestros medios ancestrales, nuestras construcciones intelectuales, nuestras seguridades filosóficas, para dejarnos informar por aquel que es el rostro humano de Dios. Esta conversión es tan poco natural que el nuevo testamento nos enseña que se produce bajo la moción del Espíritu. Pablo nos advierte:

Os declaro que nadie que hable con el espíritu de Dios dice "Maldito Jesús", ni nadie puede decir "Jesús es señor", sino por el Espíritu santo (1 Cor 12, 3).

El espíritu que fue enviado por el Padre en nombre de Jesús nos hará recordar todo lo que Jesús ha dicho (cf. Jn 14, 26). Se necesita nada menos que el don del Espíritu de Jesús para que Jesús puede ser reconocido como el rostro de Dios. Se necesita nada menos que ese Espíritu que hace libres (cf. 2 Cor 3, 17) para que, liberados de nuestros prejuicios, de nuestras representaciones, de nuestros instintos religiosos, veamos en ese hombre libre al hijo de Dios. La oposición entre Dios y el hombre, por la que el hombre más piadoso justifica su desprecio del mundo y el ateo su repulsa de Dios, carece de todo fundamento, ya que Dios hace del hombre en su Hijo el lugar de su manifestación y de su encuentro. Se necesitaba nada menos que el don del Espíritu para que se realizara esa conversión. Pero esa conversión todavía no se ha llevado a cabo, tiene que realizarse constantemente en nosotros, para que no renazca la tentación primordial: Dios se revela donde desaparece la criatura. Dejar de injertar los títulos majestuosos de Jesús, Cristo, Señor e Hijo en su vida histórica, dejar de definir su sentido a partir de esa historia, es ceder a esa tentación inmemorial de encontrar a Dios a pesar de la creación, fuera de ella. El camino de Jesús no es ése. El Dios a quien conduce ese camino no es su Dios.

Acabo este libro con una pregunta: si el movimiento de la revelación de Dios en Jesús es el que he descrito, ¿qué diálogo sigue siendo posible con las religiones no cristianas? ¿no le interesa al cristianismo acogerse a un fondo común de conocimiento de "lo divino", de "Dios", que hay en todas las religiones y considerar como secundaria la forma con que el creyente cristiano, en Jesús, llega a ese conocimiento? Se trata de cuestiones muy serias, que no pueden tratarse con ligereza. Hacer del cristianismo ante todo un conocimiento de "lo divino" o de "Dios" por un camino ciertamente original, pero segundo (por no llamarlo secundario), resulta seductor para quien quiere entablar el diálogo. Pero, al parecer, el diálogo no puede basarse en el abandono de su originalidad. Creo, por el contrario, que ese diálogo se abrirá con más amplitud, aunque con más dificultad, cuando la revelación de Dios en Jesús aparezca en su verdadera singularidad. La desaparición de las filosofías religiosas de occidente permite descubrir mejor el movimiento inherente al testimonio de la primitiva iglesia sobre Jesús como rostro de Dios y abre para el encuentro entre el cristianismo y las otras religiones no cristianas un camino que no se ha recorrido hasta el presente. No es minimizando a Jesús como el cristianismo puede entrar en diálogo con los demás, sino permaneciendo fiel a su origen.

