Salvador Loring

NAZARET
Sueños de un corazón creyente

Colección ‘Santos Mártires”
Asunción - Paraguay
1993

Con las debidas licencias
Centro de Espiritualidad ‘Santos Mártires’
Casilla 1778
Asunción Paraguay
Corazón creyente 
es el que está iluminado por la fe
e inquieto, 
pero seguro, 
por la esperanza. 
Corazón creyente 
es el que vive en plenitud el amor,
que le hace soñar e intuir 
lo que pudo ser,
lo que se vivió
en el rincón sagrado de Nazaret.
El misterio maravilloso 
de treinta años de preparación
para la revelación inefable
del Hijo Predilecto.
Tres corazones viviendo 
una música divina,
consagrando en Nazaret
a la familia cristiana. 

PRESENTACIÓN

Empecé a escribir sobre Jesucristo hace varios años. Quería verificar lo que dice el Beato Fabro en su “Memorial” el día 24 de Octubre de 1540 (Mem. N¼ 20): llegar a anotar 365 días de la ‘Vida de Jesús’, para poderlo meditar sucesivamente durante todo el año.
Y efectivamente, reuní los 365 días ‘sagrados’. Después, alguien me aconsejó que los desarrollara brevemente y precisara la cita evangélica, pero la materia se me mostró abundante ‑llegué a anotar cerca de 500 días‑, pues iba meticulosamente diferenciando cada paso, cada día (antes de la ‘presentación’, la misma ‘presentación’, el día siguiente, el viaje a Nazaret en tres días, etc.), y los años de Nazaret (más de 20), me dieron abundantísimo material, ateniéndome siempre al criterio de ‘lo real’ pero constatado al milímetro.
En vista de tanto material, pasé a titularlo: ‘Vida de Jesús a cámara lenta’, ambicionando desarrollar a este ritmo ‘molto lento’, toda la vida pública y la pasión y resurrección (?). Como es natural, la materia me desbordaba por su amplitud, y reconozco que también por su profundidad: me faltaba una estructura cristológica bien fundamentada. Entonces abandoné todo durante más de un año.
Conociendo cuanto había escrito ya mi buen amigo el P. Caravias S. J., me animó a recopilar lo ya hecho y saberlo presentar de alguna manera interesante. Pero los problemas cristológicos me atrajeron, y queriendo puntualizar más ‘mi visión’, comprendía que el asunto estaba en la infancia del Señor: así se cristalizó todo en Nazaret (de ahí el título); si he anticipado algunas páginas sobre la ‘vida pública’, son en función de centrar y clarificar el ‘problema de Nazaret’.
El método narrativo que he empleado me brotó espontáneamente: no tengo capacidad literaria ni cultural, dogmática ni exegética, para un desarrollo formalmente expositivo, ensayístico o ideológico. Me apoyo más en lo narrativo y anecdótico; eso es lo que ‘veo y siento’, de ahí que los textos los viera y desarrollara en ‘escenas intuitivas’, verídicas, pero imaginadas. Los hechos son verdaderos y reales, pero las escenas sólo posibles y verosímiles. Quiero decir que, por ejemplo, es real e histórico que ‘el niño crecía’ y por lo tanto que se desarrollaba y aprendía a andar,hablar etc., pero las escenas concretas en las que he plasmado tal verdad, la manera de desarrollar la ‘anécdota’ es pura creación literaria posible y quizás probable incluso. Pienso que son páginas más cercanas al corazón que ama e intuye, que no a la exacta exégesis que estudia y determina. Por eso las he llamado ‘Sueños de un corazón creyente’. Son páginas cercanas al corazón, que sueña e intuye; es la actividad consciente de un corazón alto, iluminado por la luz de la fe, que sueña despierto al calor de una imaginación piadosa. Y se podría añadir ‘sueños para el corazón’ porque me dirijo a quienes ven a Jesús con el corazón y quieren vivirlo.
Quizás el cordón umbilical que da vida a estas páginas, sea la insistencia en aspectos dogmáticos que brotan del misterio de la Encarnación: que el Verbo se hizo carne, se hizo Hombre como nosotros (Jn 1-14; Flp 2, 6-7). Esa será la corriente eléctrica que encienda estas páginas y les dé sentido y densidad divina. También he insistido en las diversas reacciones, en el fondo psicológico de las personas María, José, Ana, Isabel..., queriendo presentarlos vivos y humanos, en sus pequeñas vivencias familiares; quiero hacer vivir los personajes, con cierta ingenuidad creativa y con la benevolencia del lector piadoso.
El ritmo que he seguido es lento,’molto lento’ si se quiere, pero he mantenido una clara motivación teológica y de psicología infantil (como digo más adelante): supuesto el gran problema del YO divino de Jesús, el punto que me he propuesto dilucidar es ésta: ¿Cuándo empezó ‘a saberse Dios’?; y queriendo defender que lo supo desde pequeño, en los primeros ‘balbuceos de su personalidad’, me vi obligado a seguir un ritmo muy lento, que es la marcha que sigue cualquier niño normal.
No aprende su filiación humana, sino a balbuceos y por golpes indecisos e intuitivos; torpemente pero instintivamente por experiencias acumuladas, llega a poseerse a sí mismo y a situarse frente a las cosas y las personas. Esto ocurre a nivel estrictamente humano y en el caso de Jesús, el ‘misterio’ se complica puesto que la ‘experiencia’ de conocer a su Padre no pudo ser sensorial e inmediata.
La psicología infantil nos dice que el niño no se desarrolla por datos concretos definitivamente adquiridos, sino por datos acumulados con un ritmo de vaivén, de avance y retroceso, de luz y sombra, de ‘posesión’ y ‘olvido’... y sólo en nuestra mayor edad, con una mirada retrospectiva adquirimos unidad, seguridad, luz y explicación.
Mi problema entonces es ir describiendo los ‘imprecisos rayos de luz’, en un progreso infantil, sin confundir los datos momentáneos con los ‘definitivos ya poseídos’; dejar espacios para ‘el olvido’ y ‘retroceso’... y rastrear posibles momentos de ‘nueva iluminación’ en una propia conexión retrospectiva, y sin abusar, pero con la ayuda reverente de los padres y familiares, conseguir que el mismo niño vaya sabiéndose ‘príncipe e hijo del Rey Ausente’.
Por lo tanto, los momentos elegidos son triviales y de propia inventiva, pero científicamente necesarios, en una psicología sana y normal (no extraordinaria), y el principio que nos rige es que Jesús no vino a hacer cómodos milagros en provecho propio, sino que se atuvo a ‘lo humano’...; vino para ser ‘un hombre cualquiera’ (Flp 2, 6-7).

								Encarnación, setiembre de 1993

INTRODUCCIÓN

1
Plenitud

De mayor, mostró Jesucristo una gran personalidad: la Persona más completa e influyente que ha habido en la Tierra; se rodeó de muy buenos amigos, pero al final se encontró solo en su gran batalla. Fue Maestro ¡el Maestro!, y señor ¡el Señor! 
Se atrevió a decir que El era Dios... ¡y lo probó! Luchó sólo contra Doctores y Sacerdotes...; buscó a los pobres y marginados de la vida, y dejó la más hermosa doctrina de amor. Estuvo cerca de todos, especialmente de los más doloridos... y murió sólo y abandonado de todos, ajusticiado en un madero por blasfemo, pero murió con entereza y dignidad, sufriendo en silencio y perdonando, destrozado en su cuerpo y su alma, y confiándose sublimemente en su Padre-Dios, que también lo abandonaba. Condenado en su doctrina, dejado de los últimos que le quedaban... Pero había anunciado que resucitaría y ¡resucitó! Lo vieron después; se acercó a los suyos, lo palparon. No creían tal maravilla, pero tuvieron que aceptarlo: El que había muerto ¡RESUCITO!
Estuvo así cercano a todos, y sin embargo distante, aun en su vida mortal. Los más amigos reconocían que en El había un ‘misterio’, algo sobrenatural que no aclaraban, no podían abarcarlo, que les quedaba oculto. Sin desprecio ni soberbia, se mostró superior a todos, a sus amigos y enemigos, y aun a sus padres, María y José. ¡El era Otro!
Y en sus actuaciones, nunca consultó a nadie (sino al Padre-Dios en la oración); se mostró seguro y decidido: su Personalidad era como un bloque granítico, sin fisuras, y en sus más atrevidas afirmaciones sobre su divinidad, se mantuvo hasta el final, claro y contundente ante el Tribunal Supremo del Pontífice, ¡la misma mañana que murió! ¡Murió por afirmar que era Dios, y no se retractó! Y después de muerto, su doctrina y seguimiento fue una explosión de vida y fuerza y paz, que todavía sigue firme y nuclea y une a todos los pueblos.
El núcleo de su Persona y su doctrina era que siendo hombre (como todos lo veían y como tal actuaba) El se decía y ¡era Dios! Esto lo afirmó en privado y en discusiones y controversias públicas y dramáticas, hasta llegar a la tragedia y la sangre. ¡Y siempre sólo, sin apoyarse en nadie!

2
El Misterio
En la vida de Jesús hay un capítulo, que lo traen los tres sinópticos, del Bautismo de Cristo en el Jordán. Es un misterio clave para explicar toda su Personalidad y el destino de su Vida. Jesús era un sencillo carpintero de Nazaret, que a sus treinta años, se conmueve con la predicación del Bautista, y acudiendo al Jordán, y siendo bautizado, cambió totalmente el ritmo y el tono de su vida. Sin ese episodio, quedaría todo truncado y como en el aire: es tan eficaz y definitivo lo del río Jordán, que omitido no hay posible explicación de su rica Personalidad, de la que antes hablábamos.
Fue al Jordán como cualquier otro israelita piadoso, se colocó entre los pecadores y se acercó al rito del bautismo. Y tuvo ya de antemano una palabra clara, cuando el Profeta se negaba a bautizarle: “Conviene hacerlo ‑dijo a Juan‑ para que cumplamos toda justicia”. Alguien le urgía en su conciencia a Jesús, para que cumpliese aquel rito de purificación, rito de pecadores. El no se situó aparte, ni más alto, era uno entre todos. Y al salir de las aguas y puesto en oración, Jesús vio el cielo abierto, como dijo Isaías: “¡Si rasgaras los cielos y bajaras!” (Is 63,19) (quizás lo recordaba aquel piadoso israelita, carpintero). Y vio la Paloma que bajaba hacia él, y oyó la voz del Padre: “Este es mi hijo, el predilecto, el muy amado” (Mt 3,13-15). De esas mismas señales, también dio testimonio Juan (Jn 1,32).
El Padre lo llama su Hijo Predilecto, no hijo como cualquier israelita, o como un jefe del pueblo: Hijo de predilección, que con ese título queda separado de todos los demás, y con la Presencia del Espíritu, en forma de Paloma, queda ungido: “He aquí a mi siervo a quien yo sostengo, mi elegido, el preferido de mi corazón. He puesto mi Espíritu sobre él, y por él las naciones conocerán mis juicios” (Is 42,1). Ya Isaías había anunciado la unción por el Espíritu, del elegido, del predilecto, para un gran destino entre las naciones. Un eco de esta profecía, como una noticia lejana, serían las palabras de Jesús a Juan: “Cumplir toda santidad” (Mt 3,16), pero siempre podríamos decir que la realidad fue insospechada.
¿Cuál pudiéramos pensar que sería el mundo espiritual de aquel piadoso israelita? Ante todo se sentía israelita, y ese era su orgullo: ser ‘hijo de Abraham’, ‘hijo de la promesa’ y ‑ya con Moisés‑ ‘hijo de la Alianza’: sus lecturas de la Sagrada Escritura, le habían familiarizado y afianzado en esta fe semítica de predilección por un pueblo escogido. También cabe señalar que él pertenecía a la ‘familia de David’, y esta gloria sin duda que sus padres, José y María, se la repitieron e inculcaron asiduamente. En este momento solemne de su vida, ser ‘hijo de David’ lo traía muy marcado en la conciencia, incluso quizás, se sentía de una manera excluyente ‘El Hijo de David’.
También podríamos encontrar un manantial de su profunda espiritualidad en las palabras del Génesis cuando introduce al Hombre: “Hagamos al Hombre a nuestra imagen y semejanza” (Gén 1, 26-27). Esta consagración de todo hombre, hecho a imagen y semejanza del Creador, pudo tomarla como una norma y meta de su vida: cumplir a la perfección la semejanza con el Creador: un eco de esta meta pudo muy bien oírse en su conciencia en circunstancias tan importantes como las del río Jordán. Y aun todavía pudiera ser que la predicación de Juan, subrayando tan fuertemente ‘la venida del Reino’, suscitasen un cuarto aspecto en su espiritualidad tan rica: todo lo que significaba la ‘plenitud de los tiempos’, la llegada de ‘el que había de venir’, del Mesías. Estas pudieron ser como las secuencias que como música maravillosa traía el Carpintero, en su ‘llamada al Jordán’, que lejanamente preparasen la magnífica orquestación total de su filiación Divina.
Tuvo que actuar la Fuerza, el Poder, la Unción y Presencia del Espíritu para que tuviera capacidad de recibir tanta Gloria, tanta Historia llena de Plenitud, tan gran Destino en la Humanidad, tal Personalidad, de ser el Hijo auténtico, predilecto, único y querido del Padre. No hay duda que todo ello es de tal magnitud, que si no es por la Fuerza de Dios, actuando físicamente en él, no pudo soportarlo.

3
Todavía Mayor Misterio
Ante este misterio de Jesús Hijo de Dios, al salir de las aguas del Jordán, la investigación teológica nos lleva a situaciones más sorpresivas y enigmáticas. Antes del Bautismo ¿quién era aquel Jesús, Carpintero de Nazaret, que se acercaba al Jordán? Hemos dicho de los posibles aspectos de su espiritualidad, pero ¿quién era El?
Dos años más tarde, preguntaría el mismo Jesús a sus discípulos: ¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del Hombre?, e insistía más ¿Y vosotros quién decís que soy Yo? (Mt 16,15). Ahora podríamos anticipar su pregunta: ¿Quién decía Jesús que era El? ¿Qué palabra se decía a sí mismo? ¿Quién era el sujeto profundo de su YO? Sabemos que cuando nació de María Santísima, era Dios; el engendrado en el vientre bendito era Dios, y el que nació en perfecta forma humana, era Dios. Es el Misterio de la Encarnación: el Niño Jesús, Dios y Hombre verdadero. Pero, como cualquier otro niño, no tenía capacidad de reflexionar: Jesús era Dios, pero no sabía que lo era. Lo interesante es saber ¿cuándo empezó aquel Niño a ‘conocerse’ como Dios? O, quizás ya de mayor, ¿cuándo tuvo conciencia de serlo?
La Cristología moderna ha escrito páginas interesantísimas sobre un ‘redescubrimiento de la Encarnación’; Dios se encarnó de María y nació como Hombre, para ser verdaderamente hombre. Si todo lo asumió de nuestra naturaleza, menos el pecado, no hay que ponderar de tal manera su Divinidad que destruyamos al ‘hombre-Jesús’: dejámosle auténticamente en sus dimensiones humanas, bien cercano a nosotros anonadándose y manifestándose como un hombre cualquiera (Flp. 2, 6-8). No sólo en sus apariencias, sino en su mismo interior; en las dudas e incertidumbres propias del hombre, y en la ignorancia de su futuro. No hay que hacer de Jesús como siendo desde pequeño, un ‘bloque monolítico’, perfecto y concluso, en donde no quepan ni fisuras o limitaciones, ni probabilidades, sino que desde el principio conociera en detalle su propio destino y lo fuera verificando puntual y exactamente, de una manera casi automática y prefijada. No hay duda que dejaría de realizar algo tan propio del ‘hombre’ como es el ‘irse haciendo sobre la marcha’: todo hombre no es dado desde sus primeros años, sino que ‘se hace en el mismo vivir’. Todo hombre va creciendo y descubriéndose, y se entrega confiadamente en las manos de Dios Providente, y en El se confía. Esa es la incertidumbre del vivir, que no es pecado sino limitación humana y que por tanto hay que esforzarse por salvarlo en Jesús, si queremos que fuera verdadero hombre, en toda nuestra pequeña dimensión. 
La oración de Jesús sería la del Salmo: “Tú eres mi Roca y mi Refugio, y sé que me salvarás porque Tú me amas” (Sal 17, 2-3.20) ¡Qué semejantes, entonces, los pasos de Jesús a los nuestros, y qué cercana su marcha humana en semejante inseguridad e ignorancia! “Me siento turbado ahora y qué he de decir...” (Jn 12,27).
En esta dimensión tan ‘encarnada’, nos tenemos que preguntar: ¿Hasta dónde podía extenderse la ‘ignorancia’ de Jesús? ¿Conocía su propia divinidad? ¿Quién era, en último término, Jesús? ¿Quién era el sujeto que se apropiaba cuanto El hacía? ¿Cuál era su ‘YO’? Esta es la pregunta que nos hacemos, cuando se acerca al Jordán el joven Carpintero: porque necesariamente había de tener una Personalidad, tenemos que reconocer un sujeto, una Persona, que fuera responsable de sus acciones, que se apropiara los méritos y se responsabilizara de sus posibles fallos; que llegado el momento determinara lo que había que hacer, que fuera el sujeto activo y pasivo de cuanto hacía y cuanto le ocurría. Según la teología ortodoxa, su única Persona era Divina, y alguien podría aducir como explicación clara de ello el misterio de su Bautismo: ahí ‑nos diría‑ fue constituido y hecho Hijo de Dios, su ‘predilecto’ y ungido, como tal, por el Espíritu Santo. Pero ¿cómo llenamos el hueco desde el nacimiento hasta el bautismo? ¿El niño que vivió en Nazaret, y el joven que trabajó en el taller, y el Carpintero que lleno de madurez, se acercaba al Jordán, se comportaba como hombre y era ‘puro hombre’? ¿La palabra interior que El se decía, era puramente humana? Este es el peligro que tendría la ‘nueva cristología’: la palabra íntima que El se decía habría de ser: ‘Yo soy Hombre, para serlo he nacido de mujer, de María mi Madre’.
Quedaría claro que recién en el Bautismo es Dios o, precisando mejor, que después del Bautismo tiene conciencia de ser Dios; pero ¿puede alguien sin más, pasar de ser hombre a ser Dios? ¿Acostarse ‑diríamos‑ ‘siendo hombre’, diciéndose hombre, viviendo como hombre, y despertarse siendo Dios? ¿Cabe imaginar, ni aun entender en términos abstractos, el cambio sucesivo de hombre a Dios?
Pienso que el Jesús que se acercaba a bautizarse, El mismo sabía que era Dios (no que se acercaba al Jordán para ‘pasar a ser Dios’ ‑¡absurdo!). Creo que hay que reconocer que aquel Jesús Carpintero de Nazaret era Dios, y como tal ‘se sabía’ y se posesionaba como Dios. ¿Renunciamos, entonces, al re-descubrimiento de la ‘encarnación’ quitándole a Jesús de Nazaret el auténtico ‘sabor’ de lo humano? Precisamente, porque queremos defender esa hermosa concepción del Jesús cercano y nuestro, nos hemos atrevido a querer dilucidar el problema latente que planteaba. Concretamos dicho problema con ésta cuestión: ¿Cuándo supo Jesús que El era Dios?

4
Las dificultades de la ‘Revelación’
Siendo tan grande el misterio que Jesús revelaba: ser Hombre-Dios en la Tierra, eran muchas y muy graves las dificultades para su justa comprensión.
La primera fue el mismo monoteísmo, tan fielmente observado, a pesar de las deficiencias y debilidades, en la historia de fe de Israel. ¿Cómo anunciar la existencia de dos Personas divinas, sin promover una acusación de blasfemia o una escisión en la fe monoteísta?
La segunda dificultad sería ¿cómo admitir la idea de un ‘hombre que se hace Dios’? El gran escándalo que les causaban los paganos a los judíos era la deificación de sus Emperadores. ¡Qué atrevimiento y locura, tener un culto religioso ofrecido a un hombre, por más alto que fuese! Con razón se rasgaban las vestiduras los fieles israelitas y despreciaban a los romanos que llegaban a tal bajeza; querían los piadosos judíos reparar a Yavé de tan gran injuria. Tenían en lo más íntimo de sus conciencias, la distancia del hombre ante Dios, y se guardaban mucho de toda cultura que exaltase o sublimase al hombre: ¡les sabía claramente a paganismo!
Otras dificultades provenían del falso mesianismo: todo lo que se esperaba de un Mesías terreno. Era una dificultad más sutil, en la que incurrían hasta muchos sacerdotes y letrados y las mismas autoridades del pueblo. Esperaban del Mesías un dominio de la Tierra y una victoria y liberación del dominio romano. Este mesianismo terreno también se falseaba con la avaricia y la confianza en el dinero y el desprecio de la pobreza y de los ‘anawin’ (dejados de Dios, incapaces ni de comprender la Ley). Pero no sólo el dinero; el mismo prestigio y gloria se habían falseado, de tal manera que el Mesías había de venir del cielo aparatosamente, rodeado de la grandeza de Yavé y ofreciendo aquella gloria a su pueblo, frente a los paganos. Poder, prestigio y dinero falseaban un mesianismo fácil, utilitario y victorioso. 
Estas eran, sumariamente, las dificultades que había de sortear Jesús: ¿Cómo hablar por una parte de ‘encarnación’ (y por lo tanto ‘deificación del hombre’), defendiendo, por supuesto, la adoración a un sólo Dios Verdadero. Y en otro sentido exaltar la ‘pobreza’ frente a todo prestigio, poder y dinero? De ahí el cuidado de Jesús en no admitir fácilmente títulos mesiánicos, ni adquirir fama de taumaturgo (‘no se lo digas a nadie’, decía a los enfermos después de curarlos: Mt 9,30; 8,4; Mc 1, 43-44), o el cuidado de no fomentar el fanatismo galilaico de los zelotes.
¡Qué destino tan difícil y único en la historia!: de ser ‘Dios en la Tierra’; saber darnos una imagen auténtica y coherente de Dios, aceptable para todos los pueblos, lugares y regiones, razas y culturas, y no mezclado con medios ‘mundanos’ amañados por pasiones e instituciones de pecado.
Por eso destaca más la figura de Jesús que se mueve con tal facilidad y seguridad en ambiente tan resbaladizo entre un verdadero culto a Dios y falsos valores apasionados, mezquinos y bastardos: (“ustedes tienen por padre al diablo...” Jn 8,44 ‑les decía‑). Por un camino tan dificultoso pasó llenándolo de luz y dominio, naturalidad y sencillez; marcha sólo, sin consultar con ningún hombre, sin desviarse hacia metas fáciles, terrenas o pre-consagradas. El sólo, sin apoyatura humana de escuela o magisterio, o grupo político, cultural o familiar; sin mayor preparación que un taller de carpintero, o las lecturas sabáticas de una Sinagoga en aldea olvidada y desprestigiada; el sólo se destaca a sus 30 años, sin ningún anterior ensayo, el sólo se abre camino y se enfrenta con enemigos de mayor cultura y ciencia religiosa, fuertemente cerradas sus filas en grupos fanáticos y él sólo se impone y llega a sentar ‘su cátedra’ en el mismo templo, la ciudadela de sus adversarios, que vanamente intentan dominarlo, prenderlo, perseguirlo o hacerlo callar.
Esta radiante personalidad, la vemos dura y tajante, valiente y hasta violenta por momentos; libre, autónoma, independiente frente a prejuicios, y aun ‘instituciones sagradas’ (como el Sábado, la Ley o el templo) y frente a intransigentes costumbres culturales, como el desprestigio de la mujer o el cómodo repudio en el matrimonio... Y sin embargo, de tanta fuerza religiosa y personal, Jesús sabe manifestar un gran Corazón para los últimos y marginados y también pecadores, de una manera tan sencilla y natural, tan social, cercana y humilde, que hasta los niños y sus madres, los publicanos y aun las prostitutas le buscaban. 
No se le llama Maestro fuerte, duro y valiente, sino Maestro Bueno, que sabes comprender y perdonar y no tienes acepción de personas (Mt 22,16). Recuerdo haber visto un dibujo muy significativo de un artista inglés, Sindler(?) (fue estudiando yo teología, allá por los años 40, y no puedo precisar el nombre): eran los niños jugando con Jesús; El tenía las manos a la espalda, en una postura fácil, llena de confianza, y los niños le tironeaban las manos, alegres; pero la cabeza del Maestro estaba erguida y valiente, sosteniendo con su mirada a los taimados fariseos que le rodeaban: éste era Jesús, a un mismo tiempo jugando y luchando.

5
¿Cuándo empezó todo?
¿Cómo relacionar los años anteriores, con esta gran actividad dispersa pero coherente? Todo esto supone una gran unidad interior: una vida perfectamente madura, un crecimiento vivido lentamente en todos sus años, sin baches interiores, sin apoyos en testimonios ajenos, por más sagrados que fueran. Era una Roca imbatible (el gran título que los israelitas daban a Dios), que tenía en sí mismo sus últimos y ciertos argumentos, y no había vivido épocas inciertas, oscuras, sino que marchó en todos sus años y edades, de claridad en claridad “sin otra luz ni guía que la que en el corazón ardía” (‘Noche oscura’, S. Juan de la Cruz).
No pudo empezar a ser Dios en época tardía teniendo que arrastrar y encubrir épocas indecisas, años de desorientación e imprecisión, de no saber con certeza a dónde iba, ni cuál era su relación fundamental con el Creador, con el Padre-Dios. En momentos de acoso, cuando las grandes Autoridades le investigaban y después le perseguían, cuando no tuvo consigo sino unos rudos amigos, pobres e incultos pescadores, cualquier indecisión de sus años juveniles o de ‘edad ya madura’, hubiera pesado en El, y le hubiera turbado y retardado, o le hubiera nublado la claridad con que supo ver y aceptar la hora fatal, hasta dar la batalla total él solo ¡Hasta abandonado de su Padre!
No bastó que aprendiese, en edad tardía, ya a sus 30 años, que El era Dios. Esa Grandeza no pudo suplir un mundo inestable anterior, una mera personalidad humana que no podría cargar con la Montaña de la Divinidad; hubiera sido como una capa de tierras movedizas ‑hermoso ‘humus’ para el cultivo de la tierra‑, pero incapaz de sostener la inmensa mole de Dios, y en los momentos claves, de aguda soledad ‑que los tuvo‑, le hubieran hecho dudar de toda aquella ‘aventura de lo Divino’, a la que había sido arrastrado o elevado, en los tres últimos años de su vida.
Y si acaso aquellos años oscuros, solamente humanos, no le llegaban a estorbar u obstaculizar su grande y definitiva misión divina, tampoco serían un solaz o un resguardo en el que encontrara explicación de aquel nuevo caminar sin salida. ¡Lastre oscuro e inútil que arrastraba sin posible ensamblaje en este magnífico carro de la Gloria de Dios! ¡Qué tenían que ver los inocentes vuelos, cortos e inciertos, de mariposa ‑por muy entrañables que fueran‑ con la sublime carrera del Sol, que sale de Oriente hasta Occidente “como un gigante alegre a correr su carrera” (Sal 186) o como un guerrero que lanza el alarido para la batalla!
Pero si dicen que El era Dios, pero no lo sabía, pienso que eso no era posible: necesariamente había de volver sobre sí mismo, pues esto es ‘ser Persona’, poseerse, ser dueño de sí y de sus actos, sentirse esencialmente uno, desde la lejanía de los primeros balbuceos semi-conscientes hasta los más cercanos actos realizados con plena responsabilidad, selección y decisión.
Si insisten en que eso le era posible, pero no quería hacerlo, tampoco lo veo racional. Es como voluntariamente cerrarse a lo más íntimo, diversificante y sagrado. Crecer sin conciencia de sí, sin atención a su interior, es crecer inestable, como un tronco magnífico sin raíces; es reducir un hombre a lo exterior, a un mero fluir sin sentido; dejarlo en sólo vegetal con follaje.
Necesariamente Jesús tenía que decirse una palabra interior, subrayar su ‘YO’, que le diese razón de ser; no podía ‘crecer en hueco’, como un autómata. Pero ese YO tenía que ser el mismo que había de tener más tarde, en el Bautismo, si había de posesionarse de toda su vida anterior, ‘sentirse uno’ con su vida de Nazaret, y distinto, separado de todos los demás hombres, como cualquier ser humano. No bastaba que conociera ‘desde fuera’ cuanto de pequeño y de joven había hecho el Carpintero de Nazaret. No bastaba conocer con toda exactitud exhaustiva ‑como sólo Dios conoce‑, sino haberlo vivido, ‘saberse vivido’, ‘crecido’, ‘relacionado’ ricamente, en una misma raíz, y conciencia con su propia existencia anterior sintiéndose ‘siempre uno’.
Bien es verdad, que ese ser ‘Dios y Hombre’, y vivirse como tal el propio Jesús-Carpintero, creó situaciones nuevas que habría que compaginarlas con ‘la incertidumbre humana’ (que anteriormente admirábamos); pero la verdadero solución no puede ser separar el árbol de su única raíz o sacarle su mejor savia, sino encarar el problema en todas sus dimensiones.
Lo primero sería entonces determinar, en cuanto fuera posible, al menos por aproximaciones y conjeturas ¿cuándo empezó Jesús a conocerse como Dios? ¿Cómo tuvo, o pudo tener, conciencia de ser Dios? Y posteriormente compaginar a la luz de la teología y exégesis, esa viva y misteriosa ‘conciencia divina’, con todo lo que nos descubre la más auténtica psicología humana, las ilusiones y fallos, propios de todo verdadero hombre, y su incierto futuro humano, con los destinos de Dios sobre él.
El problema no se soluciona soslayándolo o silenciándolo, sino puntualizándolo y, con todo respeto y amor, explicándolo; queriendo salvar todos los datos, y aplicar las soluciones valederas para el tiempo de Nazaret, y para su misma vida posterior, tan asombrosa, pero también tan humana.

Sueños de un corazón creyente

I 
LOS AÑOS OSCUROS

1 
“Nacido de mujer”
Toda esta historia maravillosa de Jesús comienza en su Encarnación. Con una sapientísima Providencia escogió el único y verdadero camino humano, “nacido de mujer”. Las palabras de Pablo (Gál 4,4) nos saben a ternura y caricia de madre, nos saben a pan blanco y cocido en un horno casero (la madre israelita, ella misma hacía el pan familiar). Si quería Dios ser hombre, no había otro camino que los mueve meses lentos en el seno materno, latidos de mujer y ansias amorosas de una sabia gestación natural. Providencialmente, Pablo no nombró a María; parecería acentuar el camino común humano, no la elección de tal mujer. El camino de todo hombre, se hizo camino de Dios.
Se muestra Dios consecuente con sus designios; no quiere ahora ‑como en el Sinaí‑ recalcar su majestad y grandeza; trae otros proyectos más cercanos y cálidos, pero ‑diríamos‑ más difíciles, profundos y misteriosos. La distancia que hay del Sinaí a Nazaret o Belén, es la que hay de la Presencia del Poder, en el trueno y el temor, a la Presencia del Corazón y la Palabra balbuciente. Nunca meditaremos suficientemente este nuevo ritmo de lo divino.
Pero no se nombra a una mujer, como concepto abstracto e indefinido, sino una persona con coordenadas concretas de tiempo y espacio, en una generación humana y en el tibio calor de una Joven, ya desde antiguo señalada, “creada antes que todo” (Sab 9,9, ‑como se lo aplica la Iglesia‑), y especialmente preparada para ser madre de Dios.
“Y el nombre de la virgen era María” (Lc 1,27). Con este solo nombre de María, pareciera que se nos llena la pluma del perfume de la rosa y la azucena. ¡Blanca y bendita Niña que creció, como otras, al calor de un hogar con padres y hermanas! No sabemos por la Escritura de su infancia (la leyenda piadosa la aureoló con predilección), pero en el Evangelio se nos destacan su fe y piedad y su prudencia, ya desde la misma anunciación, y posteriormente su sociabilidad y servicio. No hay que fantasear, pero podemos imaginarla agradable y viva, llena de comunicación y encantos sociales, pero muy inclinada a la piedad y al mundo de la fe.
Guardaba y aun memorizaba las Escrituras, especialmente los cánticos ‑como el de Ana‑ y el ‘Cantar’ le eran familiares: tomó de ahí figuras sugerentes, que le hablaban hondo: “sombra deseada” (2,36), “paloma que te escondes” (2,14), “yo para mi Amado” (2,16), “bordado con amor” (3,10), “pastando entre los lirios” (4,5b), “jardín cercado” (4,12a), “manantial bien guardado” (4,12b), “soplan vientos en mi huerto” (4,16b)..., que le hablaban de personales relaciones de amor con Dios, como Esposo...; y el Espíritu llegó a sugerirle la entrega total, virginal, al Amado. 
San Lucas la titula “virgen”, y ella misma, frente al anuncio de su maternidad antepone su decisión de no conocer varón. Se refería María a una situación especial, absoluta y definitiva, pues de lo contrario le hubiera bastado al Ángel ‑como lo hizo con Zacarías (Lc 1, 13-20), anunciarle su próxima unión marital con José. Pero todo esto fue después. De momento subrayemos la ‘consagración virginal’ de María, movida sin duda por el Espíritu (que un día la ‘cubrirá’). Quiso ser “un huerto cerrado”, y “manantial bien guardado”.
Que todo ello no fuese costumbre en Israel, donde la mujer estéril se sentía dejada de Dios y de las grandes bendiciones de los salmos sobre la fecundidad y los hijos (“tus hijos serán, como olivos nuevos, en torno a tu mesa” -Sal 127,3b), no es gran dificultad, pues María entraba en un plan excepcional de preparación de una madre intacta y purísima. Esta elección, sin embargo, de ser ‘manantial bien guardado’, la pudo guardar en su alma, como sagrado secreto; ya habría ocasión de tener que comunicarlo; de momento, era un ‘secreto’ con su Amado-Dios.
Y es el momento de presentar a otra figura providencial, preparada como protagonista del gran misterio. Vivía en Nazaret un joven llamado José ben Jacob (Mt 1,16): joven serio y honrado, con oficio que poder ofrecer, parco en palabras, pero capaz de tomar resoluciones serias y aun improvisarlas, como se vería posteriormente, en los relatos de la Infancia. Venía, hace tiempo, fijándose en María: sus encantos eran patentes, y la eligió en su corazón como esposa. Siguiendo la costumbre judía se la pidió a su madre, ya viuda, según parece, y a la madre, Ana, le pareció de perlas. ¡Tiempo hacía que ella le había echado el ojo a José, como futuro yerno! Sin duda que era el mejor partido para su hija, por su religiosidad, seriedad y seguridad de futuro.
Entró José junto a Ana, aprovechando una ausencia de María:
‑Dios te salve, Ana, ¡El Señor esté contigo!
‑Y con tu espíritu ‑replicó la mujer; y esperó a que hablara...
José estaba un tanto perplejo; y quedó en silencio.
‑¿Qué quieres, hijo? ‑le ayudó Ana.
‑¡Bueno!, ‑comenzó José...‑ que yo había pensado... que yo quería...
‑Termina, hijo, que si yo puedo, ya está concedido.
‑Es que yo quería la mano de su hija María.
‑Por ahí hubieras empezado, que a mí me parece muy bien, y María sin duda, sabrá obedecerme. Desde que te oí hablar en la Sinagoga, del ‘silencio interior’, y del respeto y amor al Altísimo, pensé que tú eras un buen marido para María.
Ya estaba todo concedido, sólo quedaba el consentimiento y aceptación de María.
Acudió José a María con un corazón lleno de gozo y seguridad.
‑María, hija de Yoachim, ya sabes que he hablado con tu madre Ana, y quiero ofrecerte mi vida y hogar... Le he pedido tu mano.
María quedó un momento, demasiado largo, en silencio; lo miró con una ternura inefable que le llegó al alma...
‑Gracias, José, ‑decía María‑, gracias porque te hayas fijado en mí, que soy una pobre muchacha sencilla y pobre, y a ti te estiman todos, y hablas muy bien en la Sinagoga, pero... ‑hubo un breve silencio ¡un siglo para José!‑ ¿sabes que no puede aceptarte?
‑¿Por qué? Tu madre, Ana, me ha dado todas las seguridades.
‑¡Bueno! Es que ella no sabe nada...
‑¿Hay otro? ¿He llegado tarde? ‑dijo triste, en un hilo de voz.
Sintió María la sombra de sus ojos...
‑No, José, ¡perdona si te he herido! Nadie se ha fijado en mí; yo soy pobre y última, pero Dios me ha mostrado otro camino, para ser siempre de él, como ‘manantial sellado’ y ‘puerta cerrada’; lo dice en los ‘Cantares’ y eso he escogido para mí ¡Soy de él!
‑Pero Ana, tu madre...
‑Sí, ella no sabe nada... Algún día tenía que enterarse... Tú mismo respetas los silencios y las palabras de Dios; yo te lo oí, en la Sinagoga...
Se retiró José... ¡y era noche en su alma! Esta promesa de virginidad era cosa inaudita en Israel. ¡Pero las aguas fluían por cauces nuevos! Ana quedó defraudada; nada sabía de tal promesa, y le apretó a su hija qué pensaba, que no había mejor joven que José. Por sí y por su oficio, era una fortuna... Pero María se mantuvo firme, con disgusto de su madre.
José, que era de muy buena madera (¡como buen carpintero!) primero quedó hundido, frustrado... Fueron días tristes, en que veía a María como inalcanzable; parecía que se le alejaba... ¡Días largos, sin sentido para vivir! ¡Todo se le hundía....! Pensaba en su propia soledad; había perdido la alegría de vivir... Pasadas unas semanas, ya más sereno, volvió a fijarse en María: ¡qué admirable vocación de entrega a Dios Altísimo, y de virginidad! Y se le prendió una lucecita... ¿Y si él también fuera capaz? Y en su corazón brotó una magnánima resolución: se olvidó de sí y pensó sólo en ella: ¿cómo se defendería en la vida?... ¡Qué sola y frágil quedaba! Se ofrecería a tomarla como ‘custodio’, respetando su virginidad, pero ofreciéndole una ‘solución-social’. De esa manera sería siempre ‘la puerta cerrada y ‘fuente bien guardada’ sólo para Dios y su servicio, pero ante los hombres adquiriría una solución válida de verdadero ‘matrimonio-jurídico’, socialmente estable.
Entró, pues, José junto a María, y se lo dijo. María emocionada y agradecida, abrazó a José y encontró en aquella ‘unión-virginal’ una respuesta de Dios a su consagración amorosa. ¡Días felices de intimidad y ternura! María se sentía realizada en su más secreta religiosidad. Se hicieron los esponsales, y se esperaba el momento para realizar la boda y la entrega de la novia.

2
¡Desposados!
Con cantos le trajeron procesionalmente a María, los amigos de José, su esposo prometido. Con el pelo suelto sobre los hombros y un velo blanco cubriéndole el rostro, sólo se le veían sus grandes ojos negros muy abiertos. Venía María con una túnica blanca y rígida, algo envarada, los pendientes en las orejas y una monedas de oro que le pendían de la frente.
Cantaban los muchachos:
¡ Oh tú, la más bella de las mujeres!
¿Qué distingue a tu amado de los otros?
¿Qué distingue a tu amado de los otros
para que así nos mandes? (Cantar 5,9).
Era corto el trayecto, y sólo pudieron repetir tres veces el canto nupcial. A la puerta de José, esperaban las doncellas, que introdujeron a María en la casa del esposo.
Había mesas para el convite, y bullicio y música, cantos y bailes... Pero José se retiró fuera del pueblo, a la pradera; necesitaba tiempo para serenarse y prepararse... ¡Hermosa, atrayente y deseada estaba María! Tenía que rezar y pensar: sabía lo que le ofreció...¡no se arrepentía!.. Pero ¿tendría fuerzas? El corazón le latía de amor y admiración. ¡Qué piedad la de María, que así supo ofrecer su virginidad! ¡Hacía de su vida un holocausto, una religión! ¡María era de Dios! El la comprendía y se entregaría también... ¡Dios les ayudaría! El, José, la protegería... ¡El se la ofrecía al Altísimo!
El cielo arriba, espléndido de estrellas, fue testigo de sus lágrimas y anhelos...¡Dios le ayudaba!
Como un eco lejano se oían los cantos de panderos de la fiesta... Amanecía ya, cuando vinieron sus acompañantes: traían teas encendidas y al acercarse salieron a su encuentro, con velas y antorchas, las compañeras de la novia. Otro cortejo acompañaba a María.
Cesó el baile y el canto... Se acercaron las dos comitivas nupciales, y formando un corro de luminarias. Dejaron en el centro a los dos esposos. José se adelantó; un velo blanco le tapaba el rostro a María; con mano trémula, reverente y religiosa levantó José el velo de la novia... 
Cleofás, hermano de José, y padrino de ella, le preguntó a José: 
‑¿José ben Jacob, quieres por esposa a María ben Yoachim?
‑Sí, la quiero ‑contestó José. 
Ana, madre de María, madrina de José, le preguntó a María, su hija:
‑¿María ben Yoachim,  quieres por esposo a José ben Jacob?
‑Sí, lo quiero ‑contestó María.
El la besó en la frente, entre aplausos y cantos, y se abrazaron religiosamente... Una nube de granos de trigo ya los cubría.
Y José introdujo a María en su casa. La fiesta duró todo el día. Ana, la madre, saludaba a todos y la alegría le llenaba el corazón, y rezaba una y otra vez la “beraka” ¡Bendito sea el Señor, que los ha unido!

3
“Se llamará Hijo del Altísimo”
En esta concreta situación de María, cuando ya había armonizado felizmente todo lo sagrado y todo lo humano de su juventud privilegiada, se presentó el Ángel Gabriel. Lucas destaca escuetamente: “El nombre de la Virgen era María” (Lc 1,26). No podemos sino remitirnos a esta página deliciosa y divina del evangelista. Son líneas intocables escritas con pluma de ángel: las palabras de Gabriel, riquísimas de teología mariana, la respuesta y aclaración valiente de la Virgen, y el anuncio formal del gran misterio:
Saludó el Arcángel Gabriel:
‑”Alégrate María llena de gracia, el Señor está contigo” (Lc 1, 27).
Y ante el asombro de María, le aclaró:
‑”No temas, María, porque has encontrado el favor de Dios. Vas a quedar embarazada, y darás a luz un hijo, al que pondrás el nombre de Jesús. Será grande y con razón le llamarán Hijo del Altísimo. Dios le dará el trono de David, su antepasado; gobernará por siempre al pueblo de Jacob y su reinado no terminará jamás” (Lc 1, 30-32).
Pero María, una sencilla aldeana, no quedó deslumbrada, sino que pidió explicaciones, pues ella no conocía varón alguno (Lc 1, 34).
Y el Ángel le aseguró:
‑El Espíritu Santo descenderá sobre ti, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso tu hijo será santo, y con razón le llamarán Hijo de Dios.
Y le reveló el ángel, como prueba, el embarazo de su prima Isabel, estéril y ya anciana. Porque para Dios, nada hay imposible” (id. 35-37).
Y María aceptó:
‑”Yo soy la servidora del Señor, hágase en mí lo que has dicho”. 
Y el ángel se retiró.
¡Qué humildad y pureza de María para recibir tal mensaje! Sin duda que estaba el Espíritu ayudándole con su luz para vislumbrar tales claridades y fortalecer su debilidad de jovencita. ¿Se oyeron ángeles?, ¿se oyeron Aleluyas?, ¿hubo rumor de alas y música del cielo? ¿Fue el Ángel como una luz, como un sol que le deslumbró el alma? ¿Corrieron lágrimas por las virginales mejillas? ¿Con qué latidos de ternura respondió a tal declaración de amor del Esposo de los Cantares?
La piedad de María se realizó plenamente, su piedad y su fe: claramente la recalca Lucas al contraponer la sumisa aceptación de María, llena de fe y de entrega, frente a la duda de Zacarías, en el anuncio paralelo de la milagrosa fecundidad de la anciana y estéril Isabel (Lc 1, 18-20).
No hubo contacto personal que evidenciara los sentidos: María, por su fe, engendró a Jesús en su virginal vientre. Tuvo desde ese momento el aplomo inconmovible de las grandes montañas; su fe estuvo asentada como el monte Sión, “el monte en que Dios quiso habitar; en el que el Señor habita por siempre” (Sal 67,17).
Engendró a su Hijo, por la fe y confianza en Dios, y abandono en su Providencia. Y al instante lo engendró por la fe, antes de toda evidencia fisiológica: Bienaventurada porque oyó la Palabra de Dios y la aceptó (Lc 11,28). Porque creyó con toda la evidencia que podría ser madre, por obra de Dios, y que podría serlo sin perder su virginidad. “Bienaventurada te llamarán todas las generaciones” (Lc 1,48).
No dudó María un instante ¡Era madre!... Y sabía que pasados dos meses, quizás tres, su gestación sería evidente, a los ojos de todos ¡y también de su esposo José! ¿Qué hacer? ¿A quién y cómo decírselo? Momento de angustia para una joven, que sin malicia alguna, por obediencia a Dios, su ‘Esposo de los Cantares’, se veía en tal trance. Espontáneamente recurrió al “Amado de mi alma” (Cant 1,7) pidiéndole sabiduría, fortaleza y paz. Recordó las palabras del Arcángel:
‑El Señor está contigo.... 
Y recobró la paz. 
‑El me ayudará.... ‑y decía el Cantar:
“¿A dónde se fue tu Amado?
Oh la más bellas de las mujeres.
¿A dónde se dirigió tu Amado
para que lo busquemos contigo?” (Cant 6,1).
Y se encendió en su alma una lucecita:
‑Isabel ¡era el nombre!... ‑El Ángel discretamente la invitaba a visitarla. La figura de Isabel llena de piedad, paz y prudencia, surgió como una estrella.
Fue un viaje improvisado: “Partió apresuradamente” (Lc 1,39). Se excusó ante su madre y su esposo (ya comprometido), por la urgente necesidad de la anciana Isabel. Se uniría a alguna caravana. Fue un viaje lleno de alegría por su reciente gestación, pero también de preocupación: ¿Cómo se lo diría? ¿Sería Isabel capaz de entenderla? Y en el mismo saludo.... ¡Ya lo sabía la anciana!
Ahora tenía experiencia, evidencia del Dios que llevaba en su seno. ¡Era templo viviente de Dios! Y por su misma voz se comunicó el Espíritu al hijo de Isabel, y la criatura saltó de gozo: 
“Y estará lleno del Espíritu Santo,
Ya desde el seno de su madre” (Lc 1,15).
Su alegría la manifestó María en el Magnificat: su gran Misterio lo ha anunciado ella misma; ¡desapareció su duda y timidez, y ahora canta exultante y agradecida la pobre Niña de quien Dios se acordó! Y ella, tan discreta en el Evangelio, y que no tomará parte en el ministerio de Jesús, es la primera que proclama la revolución histórica ya empezada con la venida de su Hijo:
¥ misericordia de Dios que cumple sus promesas y
¥ vuelco de las condiciones humanas.
¡Que sabrosas conversaciones con la piadosa y prudente Isabel! ¡Qué profundidad e inteligencia del ‘Misterio’. Se harían leer las Escrituras, buscando cuanto se decía de ‘el que había de venir’.
‑Fíjate, María, en las bendiciones de Dios a Abraham: las estrellas y las arenas del mar. (Gén 15,5).
‑Pero a mí, lo que me consuela mucho, ‑decía María‑, son las promesas a la casa de David y su descendencia (1 Cró 17, 16-17).
‑Bueno, nosotras somos de casta sacerdotal, pero José, tu esposo, sí es descendiente de David (Mt 1,20) ‑le aclaraba Isabel‑, y tu hijo será verdaderamente su hijo. 
Esto le hizo pensar a María y la llenó de paz y seguridad. Y volvían una y otra vez Isabel y María sobre las promesas de Dios y de ‘el que había de venir’.
Tres meses permaneció María, hasta el parto de Isabel. Después volvió.
¡Ya eran evidentes las señales de su embarazo!

4 
Humanos sucesos imprevistos
La gestación del niño estuvo llena de luces y sombras: luces de Dios y sombras del hombre. Todo siguió un proceso normal, y eso era precisamente lo que temía María. Pasados tres meses, volvió María de Ain-Karim, con la evidencia de su embarazo, y prefirió ir a casa de su madre Ana, que la felicitó y mandó aviso a José: 
‑Tu esposa María ha vuelto embarazada felizmente. ‑Pero José se negó a recibir a María. Ana no comprendía nada (Mt 1,1b).
¡Qué caminos tan humanos los de este Niño-Dios ya antes de nacer! ¡Sospechas y celos en algo tan inocente y divino! Pero el suceso y la reacción del marido fueron perfectamente coherentes.
María callaba. ¿Qué explicación podía dar, que fuese razonable? ¿En qué lugar de la Escritura se muestra a un Ángel engendrando un hijo? Era un callejón sin salida: por más bueno que fuese José ¡cómo podía ni sospechar un hecho tan sobre-humano! Y si ella le hubiera insinuado tal explicación, le podía muy bien responder José: ‘Pero hija ¿tú crees que soy necio, para aceptar tal explicación?’ María pensaba; estaba preocupada y no dormía; pero en verdad, no tenía más salida que el silencio y la fe en Dios. Menos mal que había dado ‑sapientísima elección de Dios‑ con un hombre sereno e incapaz de hacer daño ni a una hormiguita (Mt 1, 18-19).
Como buen israelita acudió a Dios Altísimo:
“A voz en grito clamo hacia Yavé,
y él me responde, desde su santo monte.
Yo me acuesto y me duermo,
me despierto, pues Yavé me sostiene
¡Levántate, Yavé!
¡Dios mío, sálvame!
De Yavé viene la salvación
Tu bendición sobre tu pueblo” (Sal 3, 5-6. 8-9).
José le dio muchas vueltas al asunto, y decidió tomar la peor parte para sí: no había de denunciarla por adúltera (¡hubiera muerto María apedreada!). La abandonaría y todo quedaba en que él, José, había sido un traidor: violó con promesas a la joven y ahora la abandonaba en la cuneta de la vida. ¡María sería, ante todos, una madre soltera! Y ahí intervino Dios, soltando el nudo del ‘misterio’ y salvando a la madre y a su hijo. En sueños se le anunció a José como hijo de David, de dónde venía el niño, que él, José, había de adoptar por hijo, y cuál sería su nombre y su destino de salvar al Pueblo. ¿Se le citó también a José el misterio de la virgen-madre (de Isaías) o fue ya una interpretación de Mateo?
Sin duda quedó José asombrado de tal ‘misterio’, y temeroso al verse introducido tan estrechamente en la ‘familia de Dios Altísimo’.... ¡Era, pues, ‘el Mesías’, ‘el que había de venir’, el fruto que llevaba María en su vientre bendito! ¡Cómo se explicaba ahora todo! ¡Qué caminos de Dios! ¡Quién le había de decir que la María, la jovencita de su corazón, era la escogida por Dios para madre del Mesías!
Entró, pues, José donde María, y ella, al verlo, apreció ya el cambio:
‑¡María, María!... ‑y cayó José reverente a sus pies; rostro en tierra.
Era el típico gesto de sumisión y respeto, de todo buen israelita, ante una autoridad suprema. Así Abraham (Gén 17,3), Jacob (Gén 33,3), Moisés (Ex 34,8), Josué (Jos 5,4), David (1 Sam 34,9), Abigail (1 Sam 25,23), Omán (1 Cró 21,21).
Acudió presto María a levantarlo, y se miraron a través de las lágrimas. ¡Estaban muy emocionados! Almas rectas y transparentes se encontraban arrebatados por la vorágine de lo divino: dóciles instrumentos de Dios, vibrando humanamente al soplo del Espíritu... No tenían palabras, en la presencia de lo inefable.
Pasado los primeros momentos... la tomó José, cariñoso, por los hombros:
‑¿Cómo te encuentras, María?... Pero, siéntate.
Y arrimándole un taburete, la hizo sentarse. Ella sonreía, maravillosa... ¡Nunca la vio José más hermosa y agraciada! También él conocía el Cantar de los Cantares:
“¡Qué bella eres, qué encantadora,
Oh amor, en tus delicias...
Grábame como un tatuaje en tu corazón,
como un tatuaje sobre tu brazo.
Porque es fuerte el amor como la muerte,
y la pasión tenaz como el infierno.
Sus flechas son dardos de fuego, 
como llama divina.
No apagarán el amor
ni lo ahogarán océanos, ni ríos.
Si alguno quisiera comprar el amor
con todo lo que posee
sólo conseguiría desprecio” (Cant 7,7; 8, 6-7).
‑¿Y el niño? ‑preguntaba José‑, ¿te pesa? ¿te molesta? ¿duermes bien?
María sonreía callada... y abría expresiva sus hermosos ojos...
‑Es dulce una gestación ‑decía la madre‑, y más si es que llevo a Dios en mis entrañas...
¡Era tan nuevo este lenguaje! ¡Cómo sonaba en los oídos creyentes de aquellos padres privilegiados...
‑¡Qué hijo nos ha dado Dios! ‑se atrevió a decir José, consciente del ‘oficio’ de ‘padre’ que el ángel le encomendó. Ella se lo agradeció: tenía en aquel momento las manos y los ojos, palpando al hijo, y la melena sobre el rostro. Levantó la cabeza y miró a José, con su hermosa sonrisa: lo miró y lo amó.
‑¡Gracias! ‑decía María...‑ ¡Es nuestro hijo! ‑Y lo apretaba, abarcándolo con sus manos... ¡de chiquitito que era!
Cuando llegó Ana, se rompió el ‘milagro’.
‑¡Ah! por fin vino el padre... ¡Ya decía yo!... ¡Qué extraños son los hombres a veces!
‑¡Mamá, por Dios! ¡El no sabía!
‑Y ahora tú lo defiendes... Así son todas: cuando él vuelve, lo olvidan todo... Pero ya está aquí, que siempre ha sido un buen chico y muy cabal... ‑Y le daba Ana a José unas amistosas palmaditas en el hombro.
Muy habladora la abuela Ana, no siempre tan oportuna... Pero se entendía bien con José, y mutuamente se apreciaban.

5
¡Días de paz!
Maravillosas horas de intimidad, ahora en el hogar de Nazaret... ¡Dulces sueños preparando pañales la madre (Lc 2, 7b.12b), y la cunita de la mejor madera, el padre; para algo era carpintero. José era un hombre callado (pasa por el Evangelio sin decir una sola palabra), pero era un hombre excelente (Mt 1,19) y de sentimientos. Sin duda que los esposos se dieron sinceras explicaciones llenas de sagrado respeto hacia el ‘misterio’ que ellos mismos estaban protagonizando. 
San Mateo, que nos da este episodio, no pudo conocer a José, que murió mucho antes; pero sin duda que supo ‘de las dudas de José’ por sus confidencias con María:
‑No te he dicho, José, cómo fue todo.
El levantó la cabeza de su carpintería ‑(quiso estar aquellos meses más cerca de María y se traía el trabajo a la casa), levantó la cabeza y dijo:
‑María, no me debes nada: donde Dios interviene, no hay nada que explicar; no hay que dar ninguna excusa.
‑Así fue: un ángel me anunció que sería madre... pero yo no lo acepté en seguida: defendí mi virginidad; la misma razón que te di a ti.
‑¿No era de parte de Dios? ‑se extrañaba José‑ ¿Cómo te negaste?
‑Pero Dios me había pedido primero mi virginidad; ¿cómo se iba a contradecir? ‑aclaró María.
‑Así eres de valiente ‑se admiró José‑ ¿Y te explicó el ángel? ‑preguntaba.
‑Me dijo que sería por obra del Espíritu Santo, no de varón; que mi hijo sería Hijo de Dios y reinaría siempre en el trono de David.
‑¿Y qué más? ‑insistía José.
‑Ya no hubo más nada. El me dio fuerzas para creer ‘cosa’ tan grande... Al principio todo fue ‘normal’: yo estaba inquieta y me observaba... Después me sentí embarazada, y que el niño crecía en mi vientre... Pero me olvidaba: tuve una seguridad exterior que me dio mucha fuerza y consuelo. Fue en Ain-Karim, con mi prima Isabel.
‑¿Cómo fue eso? ‑se interesó José.
‑Yo hice el viaje inquieta: ¿Cómo se lo diré? ¿Cómo explicar una cosa tan grande e inaudita? ¿Y si ella no lo entiende o se resiste a creerlo?... Yo estaba inquieta, casi no dormía... Y cuando llegué, en el mismo saludo todo se solucionó.
‑¡No comprendo!... ¿qué dijiste?
‑Fue ella la que se adelantó: ¡Quién soy yo ‑me dijo‑ para recibir a la madre de mi Señor!.
‑Eso es grande ‑dijo José‑ ¡Quién se lo había dicho!
‑Cuando oí tu voz, el niño, en mis entrañas, saltó, me dijo la piadosa Isabel. ¡Esa fue mi prueba definitiva: por mi voz, mi niño se comunicó con la otra criatura, y saltó de alegría...
‑¡Qué bueno es Dios, María! ¡Mira cómo te supo premiar tu fe!, ‑comentó José.
‑Desde el principio creí en la palabra del Ángel, después me ayudó mucho la comunicación de los dos niños, por medio de mi propia voz...; y más tarde las conversaciones con mi prima, tan piadosa y ‘entendida’ en las ‘promesas’ sobre el Mesías.
‑Bendita tú María, que has creido desde un principio ‑José se admiraba..., y se excusó:
Yo te he hecho sufrir, porque no podía explicarme tu embarazo. Siempre te he creido inocente, pero la cosa era evidente... ¿Cómo podía pensar ‘cosa tan grande’!
‑¿Y entonces? ‑insistía María.
‑Yo te pensaba dejar abandonada... pero no acusarte. Y entonces me habló el ángel, en sueños: que el Espíritu Santo había actuado en ti, y que yo, como padre, le pondría el nombre de Jesús, porque él salvaría a su Pueblo.
María lo oía extasiada: dos días antes, era todo oscuridad, y ahora paz y luz. ¡Qué sabia y providente la mano de Dios!... José se acariciaba la barba: era su gesto cuando reflexionaba con admiración.
¿Salió el tema de Belén en sus confidencias? Conocían quizás el anuncio de Miqueas: “Y tú Belén, no eres la más pequeña... De ti saldrá el Profeta...” (Miq. 5,1). Pero hechos a vivir de la Providencia de Dios, no quisieron adelantar acontecimientos: El proveería. Por eso quedaron en paz, cuando el decreto del Emperador romano Augusto, y por el censo de Quirino (Lc 2,1-2) se les impuso el precipitado viaje a Belén. Pudo ser esto hacia el año 745 de Roma.

6
Un viaje improvisado
Era José el que había de empadronarse, pero, como fiel esposa, quiso María ir con él. Quizás razonó en contra la abuela Ana: estaba ya muy avanzado el embarazo y podría ponerse en peligro; también argüía en su favor que en tal trance prefería estar al lado de su hija. Pero prevaleció la voluntad de María: ella ante todo quería tener a José a su lado, en ‘su momento’.
‑¡Bendiga Yavé el camino de ustedes! ‑concluyó la anciana.
Y nuevamente en el viaje, la presencia de lo divino y lo humano: alegrías y gozos junto con preocupaciones y zozobras. Ya el viaje mismo fue una nueva presencia de la dimensión humana: lo imprevisto e incierto, la imposición caprichosa del poder romano... Pero la presencia y el consuelo de Dios fueron patentes. Fue un viaje simbólico, como resumen del peregrinar de Israel, y plenitud de todas sus esperanzas. Después de tantos caminos del ‘Pueblo’, ahora era su Dios el que paso a paso, se acercaba ¡Cuánta historia misteriosamente cumplida ahora!
Solía hacerse el camino en tres jornadas: eran unos 200 kms. de Nazaret a Jerusalén. Eran tiempos de paz con los romanos, y los caminos tenían más seguridad, y como no se trataba de una peregrinación ritual de Pascua, los samaritanos no se mostraban tan hostiles. Por eso se prefería pasar por Samaría, por ser más corto que el camino del Jordán. El primer día desde Nazaret a Djenim al sur de la llanura de Esdrelón, ya en la frontera con Samaría.
Iría José delante, llevando el ronzal de la borriquilla... ¡Todo el viaje, preocupación y desvelo en el santo Patriarca! Recogimiento de María. ¡Era muy grande el peso interior! Almas profundas y hechas al silencio, sumidos ahora en el misterio que vivían... ¡Era mucho llevar a Dios como en su Arca, ser la ‘Tienda de Reunión y del Encuentro’, nueva Tienda de la Alianza (2 Sam 6, 12-15). Sin duda, que el camino fue un diálogo con el Dios-Niño, presente. ¿No hablan las madres con el hijo que llevan en su seno?
José se volvía de vez en cuando, y la veía recogida... Otras veces cambiaba una sonrisa con ella, o dos palabras:
‑Allí queda el Pequeño Hermón, ‑y se lo señalaba.
‑Pronto llegaremos a Djemin. ¿Cómo sigues?
María siempre le premiaba con una sonrisa.
¡Cuánta historia de Israel, en aquella llanura de Esdrelón, de reyes y profetas, de guerras, batallas y derrotas!... ¡Cuánto peregrinar del Pueblo elegido, desde los tiempos de la conquista, los Jueces y los Reyes, de los exilios y su vuelta...!
A los dos días de viaje, al final de la segunda jornada, era mayor el cansancio de María, su cansancio por el ‘peso’ y las premuras del niño que ya llegaba, que ya quería por momento nacer. José la veía angustiada, congestionada, sujetándose el vientre con apuro. Hasta llegó a pensar en detenerse dos días en Betel... Pero les urgía llegar a Belén. ¡Estaba dicho que así sería! (Miq 5,1). Durmieron, pues, el segundo día en un khan famoso, Khan-el-Luban, y al tercer día se acercaron a Jerusalén; era ya un camino más corto.
Pasando por la falda del monte Scopus, donde ya se veía la ciudad espléndida, llegaron al Olivete y bajaron a Jerusalén. Allí el templo venerado y el recuerdo tan familiar ahora del Rey David, su padre... ¡Qué humildad y pobreza de estos pobres viajeros frente al poder, alegría y danzas del santo rey, su antepasado, que recibiera la gran promesa...! Y aquí había algo más que ‘el Pueblo’, el Arca, o el rey poeta... No se escandaliza María: sabe que su hijo ha venido a ser un hombre ‘como todos’, hasta un ‘cualquiera’ (Flp 2,7), no un rey magnífico.
Y ya de Jerusalén a Belén, era cuestión de un paseo: salía el camino cerca de la piscina de Birket, y doblando el monte del Mal Consejo, se llegaba a una hermosa llanada. Allí había un abrevadero para las bestias, que hoy se llama Bir-el-Kadismu.
Con el paso cansino de la burrita y los vaivenes consecuentes, con la ‘urgencia del niño’ y el apuro de un parto que se avecinaba imprevisto por el mismo movimiento constante... y los esfuerzos de la madre por evitar el ‘suceso’ en pleno viaje... ¡Cómo confió la Señora, y cómo sintió la realidad de su maternidad! José iría preocupado; eran largos los minutos y las distancias... y más, cuando ya en las cercanías de Belén la marcha se hizo necesariamente más lenta, acumulándose los peregrinos... ¡Era tan numerosa la familia de David! Y muchos ‘importantes’ que arrinconaban a la pobre pareja fuera del camino...

7
¡Debajo de un puente!
Ya desde Jerusalén venía José preocupado viendo cuánta gente iba hacia Belén. El se sentía responsable e iba haciendo planes: conocía parientes en Belén; algunos le abrirían sus puertas... Y, ya en Belén, ¡las primeras puertas cerradas; otras excusándose:
‑Yo te recibiría, pero ¡ya ves! Vino antes Leví de Hebrón. ¡No tengo más sitio!
¡Qué fue de los planes de José!... ¡Pero los pobres siempre llegan tarde! Se angustiaba y miraba a María ‘tan preocupada’, pero resignada... Por fin, llegaron a la posada: un amplio cuadrado, con arcos, y en el patio central los animales. Gran hacinamiento de criaturas, apretándose todos, buscando un último hueco. Barullo, promiscuidad, todo revuelto, todo público y patente, con absoluta falta de privaticidad.
‑Esto es lo que tengo, decía el posadero..., ‑ y señalaba el patio abierto, las familias hacinadas bajo los arcos, separados por sucias mantas, comunicándose unos con otros.
‑Ahí no, José ‑puntualizaba María. (“No había lugar para ellos en el mesón”: Lc 2,7) y los gritos, balidos y relinchos del patio subrayaban lo que era patente.
‑Ahí cerca hay un establo; una cueva donde se guarecen los ganados, ‑decía el posadero. Era un último esfuerzo.
Volvió a montar en su borriquilla, y desfallecida, se dirigieron a la cueva. Iba la Virgen llena de piedad y de fe, y la que ya en el Magnificat había cantado la pobreza en su aspecto social (Lc 1, 52-53), ahora aceptaba todo y se admiraba de la exagerada pobreza que el Padre había escogido para su Hijo. ¡Hacer más de 200 kms. para que el Hijo viniera a nacer en una cueva, un establo!... ¡Debajo de un puente ‑como quien dice‑! Iba aprendiendo María que eran caminos nuevos los de Dios, que quería subrayar, en el nacimiento de su Hijo, su dimensión humana, su ‘encarnación’. No era inesperado, ni por casualidad; todo era preparado, diríamos, al milímetro.
Y recordaban el Salmo:
“¡Felices los que temen al Señor
y siguen su camino...
Tu esposa será como parra fecunda
en medio de tu casa.
Tus hijos serán como olivos nuevos
en torno de tu mesa...” (Sal 128, 1-3).
La cueva era, y es, pequeña y baja; entonces estaba húmeda, sucia, maloliente, con estiércol de animales... No se escandalizaban; estaban abiertos al ‘Misterio’. Aderezó lo que pudo San José; barrió, calentó agua ‑le habían dado lumbre en la posada‑, hizo fuego sin humo para ambientar... María cansada, agotada, se reclinó en el heno, suficientemente abundante, y a poco, entraba en las angustias del parto: fue normal, doloroso y con apuros, pero milagrosamente virginal. ¡La fuente quedó guardada y la puerta cerrada! (Cantar 4,12). ¿Le ayudó José? María en su soledad no tenía otras manos que pudieran hacerlo con mayor respeto y conciencia del ‘Misterio’.
Y el Niño-Dios nació perfectamente desconocido, anónimo... ¡Años y siglos esperando esta llegada, aunque sólo veladamente se había anunciado que él sería Dios. Le puso por nombre Emmanuel (Dios con nosotros) (Is 7,14), y sería llamado ‘Héroe divino’ (ib). 
Por la noche, al indeciso resplandor de las estrellas, a la pobre lumbre que José encendiera en la cueva, gimió el Bebé-Dios en los brazos de su madre. Y José tomó el niño y poniéndolo en sus manos extendidas, lo levantó hasta su pecho y lo retuvo en su regazo. Era un antiguo ‘rito de paternidad’ en Israel; rito de apropiación del niño, de confesar que él era su padre y defender que era suyo, y se hacía responsable. 
María miraba agradecida, enternecida. Levantó los ojos y la miró. Ella espontáneamente aplaudió y le dijo:
‑¡Gracias, José! Así es. ¡Es nuestro Hijo!
Y José le devolvió el niño. Y María le humedecía los labios con un poquito de agua salada... y lo fajaba con los pañales.
Más allá de toda retórica, faltan palabras para describir la ternura de la niña-madre lavando a su ‘criatura’, envolviéndolo en pañales (Lc 2,7) y depositándolo en el pesebre. ¡No encontró mejor cuna! ¡No tuvo más calor, contra el rigor de la media-noche que el aliento de dos animales! Entre pajas, como un hermoso fruto caído del cielo, lo encontramos.
José contemplaba enternecido la destreza y el mimo de la madre, y la suma pobreza y soledad en que todo sucedía. ¿Se sentía él responsable? ¡No supo hacerlo mejor! Su oficio y función de padre lo estrenaba con un fracaso!... ‘No podemos dormirla / la noche santa / no la podemos dormir’cantaba fray Ambrosio de Montesinos.
Y el Niño ¡niño!, verdadero bebito envuelto, fajado en pañales según la costumbre judía: los ojitos cerrados, comportándose exactamente como una criatura, pues no era otra cosa en aquellos momentos. ¡Era Dios, ciertamente! Pero él no lo sabía; era un ‘yo’ dormido, aun no desarrollado; no tenía el instrumento para pensar. ¿Habría de pensar con las manos o con la boquita? 
Sólo a los dos o más años de nacido, la masa encefálica se va desarrollando. Había una posible música, tenía manos pero no tenía arpa para tocarla. Siendo Dios ¡encarnado! no podía pensar, entonces no se trata de que él estuviera haciendo ‘el juego’ de fingirse niño, de aparentar ‘ser niño’. No tenía nada que disimular: era niño, con toda la propiedad de cualquier bebé; para eso ‘bajó’ y se hizo hombre. Ese es el único sentido de la Encarnación, no una comedia, una ficción, sino una vivencia actualísima, sin otra posibilidad.

8
Madre y Pastora
Quizás María, al principio, no supiera cómo portarse. ¡Tal era su evidencia de tener entre sus brazos la ‘divinidad encarnada’! Pero sin duda que esta inhibición la superó pronto, al ver su pequeñez, la verdadera debilidad del niño, oír aquellos débiles gemidos; al comprobar que el pequeño nada podía, que no tenía más arrimo que su madrecita de 15 años. En todos los esfuerzos del parto y las primeras atenciones urgentes a su criatura, los nervios la sostuvieron... Una vez el niño en su pesebre y ella contemplándolo dormidito, se relajó y pronto quedó dormida profundamente, con el cansancio del camino y las emociones y la misma felicidad del suceso. ¡Allí quedaba José, en vela, cuidando sus dos tesoros!
 Quizás soñó María con los ángeles. ¡Nunca con más propiedad! Llegaban hasta ella y le traían regalos; había danzas de ángeles y hasta de estrellas, formando círculos preciosos, y se oían músicas y Alguien muy querido la abrazaba... ¡Gozaba María!... Un ruido inoportuno, y un repeluzno de frío la despertaron. ¡Ay mi dulce sueño con ángeles y estrellas!... Al despertar se restregaba los ojos, y volvió a la realidad. ¡Ay, mi dulce sueño! Pero recuperada la realidad y parpadeando, se preguntaba ¿es otro sueño?
¡Yo era madre de Dios, y el niño estaba en mis brazos! ¿Era sueño o realidad? Y el niño dormía a su lado y allí estaba José, que solícito le sonreía ¡No era un sueño! Su vida se había convertido en una realidad fantástica. ¡La realidad superaba a la imaginación! No eran ángeles, era un niñito que dormía tranquilo, y ella le llamaba su Dios, ¡y era su hijo! No hacía ni un año, ella era una joven piadosa, olvidada y escondida; y ahora María soñaba despierta, recordando su propia vida tan joven, pero ya tan densa y llena de sol y sucesos increíbles: recordaba su personal promesa de virginidad y su compromiso matrimonial que aseguraba sus anhelos virginales... Su vida entonces discurría sencilla y ordenada, con un futuro feliz con José... A María le parecía que hacía un siglo de todo aquello. 
Su vida había quedado dividida en ‘antes del ángel y después del ángel’... Ahora le parecía que toda su vida había sido madre... Ahora recuperaba, anteriores a su promesa de virginidad, aquellos oscuros anhelos maternales cuando veía un bebé o lo tenía en brazos, y aquellos sueños como un panal de abejas en su corazón o un manantial de agua... Le parecía que toda la vida había sido madre y que su niño lo traía desde sus más profundas raíces... ¡El niño! ¡Increíble que Dios hubiera hecho eso con ella, y que así la situara en el centro de la Historia de Israel, de la Historia de la Humanidad! (Lc 1,48). Y ella quedaba en lo más íntimo de la familia de Dios: ¡Mi Padre-Dios, mi Padre! Se humillaba, no se jactaba, se admiraba de aquellos designios sobre ella, tan providenciales... Y pensaba amorosa, en José que era el estupendo regalo que le había hecho Dios. ¡Todo un Hombre! Ahí cerca lo tenía como un ángel protector.
Sería a la madrugada, cuando se oyeron rumores que se acercaban, y salió José a la boca de la cueva: preguntaban por un niño... José quedó perplejo e indeciso, y desde el fondo le dijo María:
‑Que pasen, José. ‑Eran los pastores, que traían un mensaje:
‑¿Ha nacido aquí un niño, esta noche? Entonces, aquí es... ‑Y contaron lo del ángel y la música y que les dijo: 
‑No teman, les anuncio una buena nueva, que traerá mucha alegría a todos: les ha nacido el Salvador, Cristo el Señor, y encontrarán un niño entre pajas, envuelto en pañales. 
¡Qué alegría para los padres! ¡Un mensaje del cielo para ellos! ¡Dios se ha acordado!
Y los pastores se alegraron mucho, muchísimo, y les gustó mucho el niño en brazos de su madre. ¡Qué contento José de ver a María, tomar al niño y dárselo a besar a los pastores. Parecía que siempre los hubieran conocido. ¡Se entendieron tan bien! Alguna mujer le tomó al niño, y lo mecía en sus brazos. Y los pastores traían sus regalos campesinos: leche y miel, manteca, requesón, algún corderito, una zalea para calentarse... Era el Padre-Dios que acudía a su pobreza... ¡Y en un momento, ya tuvieron de todo! Después, algún viejo pastor celebró a la señora:
‑¿Es su esposa? ‑le preguntó a José.
‑Sí es mi esposa. Su madre, del niño.
‑¡Qué linda y joven es! ¡Qué hermosa señora!
Y José se quedó muy contento, muy orondo de sus piropos. Pero del misterio, del verdadero ‘misterio’ del niño, nada les dijeron. Qué bien hizo María su papel de madre-pastora: parecía una igual entre ellos; se la veía contenta, y aún más joven... Dijeron tantas cosas bonitas de su hijo:... que es una lindura, que muy hermoso, que se le ve bien sanito, que se parecía a su madre... ¡Cómo le halagaban los oídos a María, y José ¡qué ancho! ¡se le caía la baba de una sonrisa tan abierta!
Animados, los pastores le cantaron al niño, sencillas tonadas, ‘canciones de cuna’ y con flautas y tambores acompañaban. ¡Había que ver: con lo solitaria y escondida que empezó la noche, y ahora la fiesta que han armado al niño! Y el más viejo de los pastores completó el mensaje de los ángeles:
‑Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor. ¡Qué mensaje y tan lindo: Gloria y paz traía su niño, para todos! Alegres se fueron y contaban a todos lo que habían visto.
“María guardaba todo en su corazón”: reflexionaba sobre lo que iba viviendo y aprendiendo de su hijo. ¡Temprano sabía enseñar! Se da un mensaje del cielo, pero a los pobres y humildes, no a los sabios y poderosos (Lc 1, 52-53). ¿Y cuándo los sabios de Jerusalén hubieran reconocido la cueva y el pesebre, como el palacio y el lecho del Gran Rey que había de venir? Siempre la misma lección: el Dios que se hace hombre pobre y vulgar, y se rodea de los humildes y pobres pastores, hasta capaz de provocar escándalo en los suficientes ‘maestros de Jerusalén’. ¡Los grandes se hubieran escandalizado de su bebito! ¡Un hijo a la altura de cualquier hijo de pastores!

9
Al Nombre de Jesús...
La estancia en la cueva no duró sino pocos días. Cumplió José la obligación del censo, y no sabemos si también inscribió a su hijo recién nacido (después de la circuncisión). Con ello, tendríamos otro dato más de su humillación: la primera presencia del Hijo de Dios en documentos públicos, sería reconociéndose como súbdito de un pagano, el Emperador romano Octaviano Augusto. 
Cumplido este requisito, la primera preocupación de José sería el alojamiento de los suyos; iría de nuevo golpeando las puertas conocidas; tenía ahora otro argumento: no sólo eran forasteros, sino que su esposa había tenido un hijo y ¡estaba en un establo con su criatura! Pasadas las primeras aglomeraciones, quizás le ofrecieron alojamiento en la misma posada, a los dos días. Pudo ser un arco reducido o incluso compartido con otros forasteros. En un rinconcito, claramente ‘de-prestado’, amontonaron sus pobres pertenencias. ¡Allí, arrinconadito, arroparon al Niño-Dios! La situación para María era diferente: no era ya una pobre mujer parturienta, sino una madre con su recién nacido.
El Ángel había dicho que al niño lo llamarían: Jesús; se lo dijo a la madre (Lc 1,31) y también a su padre (Mt 1,21). En estos ocho días, desde su nacimiento a su circuncisión, sólo de ver María a su pequeño, tendría dos temas de meditación: el rito y el nombre. Por la circuncisión pertenecía el niño a una comunidad determinada, no pagana, ‘pueblo escogido’, separado para Yavé, con una señal impuesta por Dios a Abraham y los suyos. ¿Necesita su Hijo esa señal también? Pero el ángel hizo alusión al rito de Abraham: ¡Un ‘hijo-de-sangre’! ¿Qué anunciaba esa sangre, en su hijo? Marcado en su carne como un esclavo, pero con una ‘marca sagrada’, que significaba: ‘separado para Yavé’... Y nuevamente descubre María el mensaje de ‘lo normal’: llevaría la señal, como un israelita cualquiera; sería uno más de su pueblo.
Como suele suceder, la imaginación de un ‘dolor futuro’, se hace más obsesiva: le daba angustia, lágrimas, sólo con verlo tan débil e inocente, por el dolor que habría de sufrir su niño. Llegado el día, se hizo fuerte, pero lloró también al oír sus gemidos y ver sus lágrimas, ¡las primeras gotas de sangre que derramaba! ¡Las primeras lágrimas de dolor! Solía ser el padre de familia el que hacía la circuncisión de su hijo: también José sintió los gemidos de su criatura.
El nombre que se le imponía lo individualizaba aún más: quedaba así, como la persona concreta señalada por tal nombre: Yoshuá (=Yavé salva). Recordaba a Josué, que introdujo al Pueblo en su tierra. Esto levantó el ánimo de sus padres, pues significaba ‘libertador’. “¡Sé valiente y firme, tú entrarás con este Pueblo en la tierra que Yavé juró dar a sus padres” (Deut. 31,7b). Y había promesas de ayuda de Yavé: el marchará delante de ti; ¡él estará contigo! (id. 8a). María agradecía a Dios esta ayuda para su Hijo: “No te dejará, ni te abandonará. No temas ni te asustes” (id. 8b). Estos alientos del Deuteronomio llegaron a su corazón; ya veía a su hijo protegido siempre por la mano de Dios.
Rito, todo él, sencillo, familiar, hasta vulgar, pero significando una Alianza con Yavé, y ‘nombre’ de Futuro de ‘mucho futuro’, de lucha y victoria. Por algo se le imponía desde lo Alto.
Siendo ‘Jesús’ un nombre bastante conocido y empleado, no bastaría, cuando él fuera mayor, para designarlo; por eso se añadía el apelativo de su tierra: ‘Jesús de Nazaret’, y muchas veces se concretará con un demostrativo ‘este Jesús’, citado bastantes veces. Este demostrativo, expresado o no, traduce casi siempre la afirmación cristiana fundamental: la continuidad entre el personaje aparecido en ‘la carne’ y el ser divino confesado por la fe. “A este Jesús que ustedes han crucificado, Dios lo ha hecho Señor y Cristo” (Hch 2,36). “Este que os ha sido sustraído, este mismo Jesús vendrá... (id. I, 318). “A este Jesús, que por un momento fue rebajado, lo vemos ahora coronado...” (Heb 2,9). Se designa enfáticamente el ser mismo en su singularidad, en su individualidad concreta y personal. El y no otro. El y todo lo que es, este Jesús, el que llamamos Cristo. Así quedará tan fuertemente subrayado el valor histórico de Jesús, puntualizado en sus coordenadas y abscisas en tal tiempo, suceso y lugar, que no hay otro personaje, con fehacientes documentos y tan próximos a sus días, como Jesús de Nazaret.
Veamos, sin embargo, el cambio operado en su designación: el nombre Jesús, tan corriente entonces, que necesitaba concretarse, hoy ha adquirido tal puntualización que sólo decir ‘Jesús’ nombramos al Hijo de María, Hijo de Dios. El mismo nombre ha sido sublimado, enaltecido, fuertemente puntualizado y singularizado con la magnífica personalidad del Hijo de Dios. La sombra bendita del único Jesús se proyecta triunfante en los 20 siglos de Historia posteriores a él: eso mismo manifiesta su Gloria y divinidad, ¡el testimonio de la Historia!:
“Por eso Dios lo engrandeció 
y le concedió el Nombre
que está sobre todo nombre,
para que ante el Nombre de Jesús,
todos se arrodillen,
en los cielos, en la tierra
y entre los muertos.
Y toda lengua proclame
que Cristo Jesús es el Señor
para gloria de Dios Padre” (Flp 2, 9-11)

10
La primera estancia en Belén
El tiempo pasado en Belén sólo quedó precisado con la posterior huida a Egipto. Eran los últimos años de Herodes el Grande, muerto el año 750 de Roma. Pero por la alusión que se hace a la vuelta de allá (Mt 2,22), se deduce que el primer pensamiento de José fue instalarse en Judea, es decir en Belén, que ya lo tenía conocido. Su vida anterior había sido siempre en Nazaret (Lc 1,27).
Quiere decir, que el primer plan de José fue situarse en Belén, y sólo el posterior miedo a Arquelao, a la vuelta de Egipto, le hizo cambiar de ciudad: prefirió Nazaret, más escondida y lejana en Galilea, que Belén cercana a Jerusalén.
‑Vuelvo, María ‑decía José, ya después de la circuncisión‑, quiero buscar trabajo. 
‑Bueno, José, que Dios y su ángel te acompañen.
Se afanaba el santo varón por mostrar que era un padre responsable. ¡Le había dolido tanto el fracaso de la cueva! Tenía algunos contactos entre lejanos parientes, que vivían en el mismo Belén, y llamó en la casa de Rubén, ofreciéndose por si hubiera alguna ‘changuita’ que cubrir de momento. Sintieron lo acontecido en el nacimiento, y mostraron empeño en ayudarle: tenían unas banquetas ‑dos en concreto‑ arrinconadas, hacía tiempo inservibles. José les dijo que él las sabría arreglar. La verdad, que ellos no las necesitaban y sólo querían conocer cómo trabajaba, cómo se defendía en su oficio. Era pundonoroso José en los encargos que recibía y comprendió además que se trataba de una prueba. Quizás le darían después algo más interesante.
A propósito de sus peregrinaciones a Jerusalén, se había relacionado José con hábiles artesanos: florecía mucho en la Ciudad la carpintería por los lujosos trabajos del templo y otros suntuosos palacios. José aprendió mucho de estos artesanos. 
Eran los tiempos, por los años 740-45 de Roma, en que Herodes hizo la grandiosa reconstrucción del templo, para ganarse al pueblo y hacerle olvidar sus crímenes y crueldades.
Ahora, con las pocas herramientas que traía, y arrimándose a algún taller de Belén, pudo concluir un primoroso arreglo de las banquetas desechadas. Se admiraron los parientes: no reconocían sus propias banquetas, y comprendieron el ‘arte’ y pundonor de José como carpintero.
María estaba contenta: se lo pagaron bien; se veía que el niño bendecía el trabajo de su padre... Era una alegría verlo crecer, tan sano... Ya casi abría los ojitos.
‑¿Y si le diéramos el arreglo de las vigas? ‑Era Rebeca, la mujer de Rubén, la que se lo proponía a su marido. Se había acercado ella, en la misma posada, a conocer a José y su familia, y estaba encantada‑. ¡Qué madre y qué niño!... ¡Qué pena, cómo vino a nacer!, ‑casi lo recordaba con remordimiento.
Total, que le dieron el trabajo del tejado de la casa; hacía tiempo que querían repasar las vigas, y nunca se decidían... ¡Y se lo dieron a José! (¡Qué el arreglo de tejados y casas era también lo suyo!)
María estaba satisfecha, ¡muy satisfecha!... ¡Cómo habían cambiado desde la primera situación de la cueva. Se pasaron a una casita particular; ya no estaban en la posada. Eran dos habitaciones hacia las afueras de Belén: el aposento familiar y el taller donde José trabajaba... ¡y hasta llegó a tener un banco-carpintero!
Con el trabajo en la casa de Rubén y Rebeca, supo relacionarse muy bien: se le apreciaba por lo cuidadoso y acabado de cuanto hacía, y por la honradez y seriedad de su persona... ¡Era una familia ejemplar: pobre y honrada!
Lo primero que hizo José fue la cunita del niño, que la otra se le quedó, con el apuro, en Nazaret... ¡Qué linda le salió! ¡Habría que verlo dormidito como un ángel de Dios! ¡Se extasiaban los padres contemplándolo!
Guardó María sus cuarenta días de ‘la purificación’, y siendo forasteros, no fueron muchas las visitas. Acudió Rebeca y Rubén algunos días, y otras familias que fue conociendo José.
Un día, después de darle el pecho, María llamó a José, que estaba cerca arreglando un arado.
‑José, ven, toma el niño. ‑Se tenía que ir a lavar los pañales.
José tomó el niño, y después de besarlo amoroso en la cabecita, lo miró con ternura, y lo reclinó con cuidado sobre el brazo izquierdo, mientras, con el derecho, lo arropaba. Se sintió feliz. ¡Se le abrieron los cielos!... El niño pronto cerró los ojitos, y dormía tranquilo. José lo mecía con un suave vaivén de todo el cuerpo...
Lo miraba encantado ¡parecía mentira las cosas que sabían de aquel niño!... Recordaba el misterio de su ‘encarnación’, y sus recelos primeros con su ‘esposa’, y después todo transcurrió normal..., y ¡todo en fe!: ellos creían, sabían, que era una ‘obra de Dios’... y aceptaron ‘el juego’...; y a los nueve meses, nacía aquel ‘niño de maravilla’: sabían que toda era obra de Dios... y que él era Dios, a pesar de la pobreza en que nació, y de la soledad e ignorancia de todos... ¡Nadie lo supo!... Pero el cielo se lo confirmó por los ángeles y los pastores... José mecía al niño, y soñaba despierto haciendo historia.
¿Qué misterio era éste que los rodeaba? y ¡Qué niño éste, que era Dios! ¡Un diocesito pequeño, que crecía como cualquier niño!... Y lo abrazaba tiernamente porque era niño, y lo besaba con reverencia ¡ porque era Dios!... Un Dios pequeño entre sus brazos...
María volvió, le tomó al niño en sus brazos y lo recostó en su cunita, sin que despertara... ¡Qué vida estaban viviendo! ¿Soñaban? ¿Era verdad todo cuanto sabían del niño? ¡El gran secreto de sus propias existencias! José besó a María con piedad y ternura, como quien besa reliquia viva y sagrada.
 Y desde aquel día, siempre se lo entregaba a la tarde: primero tomaba el pecho de la madre hasta agotarlo, y se lo pasaba al brazo derecho y le daba el otro pecho; por las tardes mamaba más; siempre con gusto. Y la madre se alimentaba mejor, porque estaba alimentando a Dios, al ‘diocesito pequeño’ hecho de su carne...
José era un varón muy recto (Mt 1,19), aunque un poco rudo, siempre andando entre troncos de madera inertes, pero dócil a todo lo humano; por eso fue aprendiendo a mecer mejor al niño. En su inocencia el niño le iba enseñando, lo iba puliendo, como su padre hacía con las maderas, cepillarlas hasta dejarlas lisas y tersas, ¡vivas como la palma de la mano! Después ya el niño se despertaba, se removía un poco y seguía dormitando. 
Pronto se acostumbró a ver su rostro, sus barbas, su hermosa sonrisa de padre... Y José comprendió, descubrió que el niño lo aceptaba tranquilo, que no lo extrañaba, ¡que lo conocía¡... ¡Algo se le movió por dentro a José! ¿Fueron lágrimas que derramó de ternura? ¡Su hijo! Y lo apretaba amoroso junto a los latidos del corazón...; y lo besaba largo, largo en su tierna cabecita... 
Se dio cuenta José que al niño le gustaba estar en sus brazos; se sentía cómodo, seguro, feliz... Al principio, si se acercaba María ¿será que buscaba con su mirada, la sonrisa y los mimos de la madre?; y a las dos semanas insinuaba un movimiento de labios, una leve sonrisa que engolosinaba a sus padres... ¡Iba aprendiendo a ‘ser hijo de hombre’. “Comienza pequeño niño, a conocer a tu madre con la sonrisa!... (Virgilio, Egloga IV).

11
Un par de tórtolas... y una espada
A los cuarenta días, subieron al templo, a presentar al niño: era la ley de la purificación de toda madre (Lev 12,8). Y en su humildad, ni siquiera pensaron que pudiera darse una excepción para ellos. ¿Cómo había de estar impura María, por haber dado a luz al Niño-Dios? Subieron, pues, con los pichones para el rescate (eran pobres y no podían ofrecer un cordero).
“¡Qué alegría, cuando me dijeron
vamos a la casa del Señor!... “
Y recitaban gozosos el Salmo 121.
Todo transcurrió normalmente, según la ‘ley de la Encarnación’: ser hombre en todo, menos en el pecado. Podemos suponer los sentimientos, que al subir al templo, llevaban José y María: de Dios habían recibido tal Hijo... Y a él se lo devolvían; quizás la madre se afectaba más, presintiendo que un día fuera ofrecido de veras.
Pero un suceso tan simple y rutinario, adquirió una densidad nueva: ya María se estaba acostumbrando a ésto: una intervención de Dios, una respuesta que cargaba de valores nuevos su anonimato. Así, pues, se presentó el anciano Simeón, y conforme entraban, tomó al niño de brazos de la madre, y bendecía al Señor, por haberle cumplido la promesa que le había dado: ‘Antes de morir, verás al Salvador’. Y levantando al niño, lo elevaba hacia Dios:
‑”Luz para iluminar a todos los pueblos,
y gloria de tu pueblo, Israel”(Lc 2,33).
La madre y el padre quedaron asombrados de lo que decía de su Hijo. Y con respeto y efusión el anciano los felicitaba. Qué sonrisa y emoción en su madre: ¡una alegría celestial iluminó el virginal rostro! Pero Simeón, que tenía el Espíritu de Dios, la miró fijamente. Inspirado de pronto, se le entristeció el rostro, y le decía a María: 
‑”Mira, este niño debe ser causa tanto de caída como de resurrección para la gente de Israel. Será puesto como una señal, que muchos rechazarán, y a ti misma una espada te atravesará el alma. Pero en eso los hombres mostrarán claramente lo que sienten en sus corazones” (Lc 2, 34-35).
¡Qué caminos de Dios, y cómo tan de prisa se cambian los vientos! ¡Pobre madre! No todos aceptarán a su hijo; claramente se lo profetizó el anciano: ‘será bandera de contradicción’. Caían sombras sobre un hijo tan inocente y débil. María tuvo que apoyarse fuerte, en el brazo de José, su esposo. ¡Sin duda que la espada sería por causa de su hijo! ¿Se le apretaba el corazón por sí misma, por tan oscura prueba que le había de alcanzar? O ¿preveía la prueba fatal que había de caer sobre su hijo? Quizás se le ahogó la pregunta: ¿Cuándo, cuándo será ésto?, ¿será en un año?... ¿en dos?, ¿quedaré siempre en esta incertidumbre?
Ocurrió esto al subir la escalera de entrada... Ahora se acercaban al altar, al ofrecimiento y rescate de su hijo. Ya los gestos rituales estaban llenos de sentido: le parecía a María, que el Padre-Yavé se lo aceptaba...; y los ojos, nuevamente se le llenaron de lágrimas: ¡mi hijo! Y temblando lo recibió de manos del sacerdote. 
‑¿Lloras? ‑le preguntaba José‑. Ella asintió con un gesto.. y apretaba a su niño, como defendiéndolo ya.
Los días se le agriaron. Veía ‘espadas’ por todas partes y repetía, impulsivamente gestos de defender a su hijo. Sin duda, que se habían metido en una aventura llena de felicidades increíbles (con mensajes de ángeles y de profetas), pero también cargada de lágrimas y aun presagiando mayores calamidades. ¡Caminos de Dios! Ella lo guardaba todo en su corazón (Lc 2,19). Lo aprendió en la noche sagrada de Belén y ya era una costumbre reservada y secreta, como un aroma agridulce, como un misterio. En lo más profundo de su conciencia virginal, iba cristalizando una gema preciosa...: iba aprendiendo los caminos de Dios.

12
Los campos de Belén
El niño era el centro de aquella casita, allí en las afueras de Belén... ¡Inocente él, qué sabía de su futuro! No acaba de nacer y ya se le hacen profecías duras... Era María la que pensaba y rumiaba ‘las cosas de su niño’.
También la vida de la madre se desenvolvía normalmente: ¡vivía para su hijo!
Tuvo desde pequeña instintos maternales... ¡Cómo le atraían los niños y se interesaba por ellos!... Y ahora se acoplan y ensamblan misteriosamente en ella la fecunda maternidad y la piedad virginal, que ha llegado a ser en ella virginal-maternidad divina. ¡Madre y Virgen, maravilla de Dios!, como la ‘zarza-ardiente’ que no se consumía.
En cuerpo y alma estaba dedicada a su hijo y a su esposo: tener limpia la casa, hacer la compra y después la comida, cuidar del niño y darle el pecho a sus horas, lavarlo y limpiarle los pañales... Algunas tardes salían a pasear con su niño en brazos, por los caminos, por los ‘campos de Belén’:
‑¿Terminaste ya tu faena?
‑Sí, en un momento cepillo ésta tabla, y queda lista para mañana.
Ella había dado ya de mamar a la criatura; estaba dormidito. Se ponía María su velo, tomaba con cuidado el niño, para no despertarlo..., y ya estaba José en la puerta para el paseo de la tarde.
Fueron conociendo los alrededores... ¡los campos de Belén!, llenos de ‘historia’: por aquí segaba Booz con sus criados, y sucedió la lírica historia de Rut la moabita, con su suegra Noemí y su posterior casamiento con Booz; dos generaciones más tarde, era David y sus rebaños y posteriormente su reinado en Israel...
Pero los apacibles paseos vespertinos adquirieron un matiz doloroso:
‑¿Cómo sigues, María, qué tal de ánimo?
‑Bueno, como siempre ‑decía en un tono de conformidad‑. Esa espada de Simeón me ha amargado la vida.
‑No es fácil, María, ‑decía José sentencioso‑ entrar tan directamente en la familia de Dios! Un niño tan ingenuo e inocente... ¡tan vulgar! ‑le remachó volviéndose hacia la madre‑, y la de cosas misteriosas que acerca de él nos van sucediendo!
‑¡Y que lo digas! ‑subrayó María, al tiempo que instintivamente apretaba a su hijito contra su pecho!
Siguieron en silencio, se entendían, se armonizaban sin palabras.
‑Pero no lo puedo remediar, las palabras del anciano me quitan el sueño: veo banderas y estandartes levantados con él y contra él... y una espada que me llega a mí... Hablaba musitando, desahogándose de ‘algo’ que le oprimía... Y después de un silencio largo, como quien aclara una situación‑ y sin duda que esa espada es por mi niño... ¡es a mi hijo a quien herirá!
‑No te amargues, hija, ‑sentenció José‑ Dios estará siempre contigo... ¡Ya te lo dijo el ángel.
¡Qué bien le iba a María, en aquellas circunstancias, sentir a su lado la piadosa y prudente palabra de su esposo: el hombre que Dios le preparó con amorosa providencia.
Dejaron atrás la posada y bajaron hacia los campos de Belén Efrata, Belén la fructífera, el terreno ondulado, fértil y bien cultivado... Y, a su mano izquierda, en dirección de éste a oeste, la gruta alargada, en cuyo último recodo, nació el niño y fue recostado en el pesebre. Se miraron los padres, y sonrieron recordando aquel momento. Alzó María a su niño, lo contempló embelesada y le dio un largo beso, emocionada.
No se habían puesto de acuerdo, pero sobre la marcha, improvisaron una visita a ‘los campos de los pastores’. ¿Reconocerían a alguno? ¿Los recordarían ellos? El mismo rebaño de ovejas los guió; dos o tres pastores estaban reunidos y con ellos uno más anciano. Se detuvo la pareja; contempló despacio, casi religiosamente los campos verdes, llenos de paz, las ovejas recostadas, algunas pastando...
‑¿Cuántos rebaños reúnen? ‑preguntó José, queriendo entablar conversación.
‑Aquí se vienen a reunir cuatro o cinco, depende de los días, ‑contestó lentamente uno de ellos.
‑Y ¿cuándo las recogen? ‑insinuaba José.
‑No todas se recogen ‑aclaró el anciano‑, algunas ovejas pasan la noche en el prado, y también las guardamos, por turnos.
‑¡Qué larga y fría se hará la noche ‑comentó José.
Al citar ‘la noche’, recordó un pastor lo del ángel aparecido y el mensaje y la música; miró despacio, con atención a José y a María con el niño, y se levantó con parsimonia.
‑Dígame, señor ¿no lo he visto yo a usted, en otra ocasión? No estaba usted en una cueva, ahí arriba en Belén, y también la señora?
Se adelantó María, agradecida, con su niño en brazos:
‑Sí estábamos, y éste es mi niño que nació esa noche.
Se acercaron los pastores, rodeándolos, contentos al reconocerlos, algunos de los que acudieron ‘aquélla noche’.
‑¡Qué lindo y sanito está! ¿Dónde viven ahora? ¿Siguen en la cueva?
María recordó los ‘regalos’, y cuánto le sirvieron los primeros meses...
Se interesaban por detalles de la familia: por el oficio del padre..., la salud de la madre...
El anciano quedó, de pronto, sobrecogido: recordó el mensaje concreto sobre el niño, ¡’un salvador, el Mesías’!
‑Ay, señora!, pero este niño es entonces, el Salvador, el Mesías! ¡Qué alegría, Señora, que nos vuelva a visitar! Se acercaron nuevamente y el niño estuvo en las recias manos de los pastores; miraba sereno el bebé, y casi les sonreía: no extrañó su rudeza, ni las hirsutas barbas. Eran cuatro: el anciano, dos más jóvenes y un zagal. Pasó de mano en mano, con reverente religiosidad, mientras María y José sonreían... Lo besaban en la frente... Se repitió la escena de la cueva y una nueva paz llenó los corazones de José y María, y de alegría a los pastores: ¡fue todo una promesa, un símbolo del que había de ser mañana Pastor de Israel!
‑Y ¿lo han reconocido ya los sacerdotes?
Iba María a decir que ‘no’, que nadie lo sabía, pero recordó a Ana y Simeón, y tuvo tiempo de rectificar:
‑Sí, ya lo han reconocido; nos han dicho que el niño será “Gloria de Israel” y “Luz de las naciones”, ‑pero nada dijo de la espada y de las contradicciones.
¡Qué contentos volvieron los esposos! ‘Aquella noche’ les parecía ahora lejana, pero ¡qué hermoso fue todo!... Y se fortalecieron en su fe.

13
Los meses siguientes en Belén
Volvió la familia a Belén, y la vida se fue desarrollando a un ritmo normal: crecía, se robustecía el niño... y lentamente se iba despertando a la vida; era un recién nacido, un bebé que crece y se desarrolla, y cuyos padres van contando los días, las semanas, los meses...
‑¿Qué tiempo tiene ya? ‑le preguntan las visitas.
‑Pues ya va para cinco..., para siete meses....
A los seis meses más o menos, suelen ya las criaturas ‘mirar’: no hay mayor expresividad; diríamos que los ojos anteriormente están inertes, y que ahora se fijan en los objetos y personas ¡y en su madre! ¡Qué emoción para María! Había estado días y meses esperando aquel momento... cuando le daba el pecho; esperó mucho tiempo que el niñito levantara los ojos, siempre parecía agradecido... y mamaba muy bien... ¡qué sanito iba creciendo! 
Una vez le pareció a ella que la había mirado, y se lo dijo a José, pero eran ansias y deseos de la madre... Por fin un día ¡fue de verdad! Al terminar de ‘tomar’, y sostenerlo ella sobre sus rodillas... ¡él la había mirado!... y a ella le dio un quiebro el corazón. José se reía... 
‑Que sí que es verdad, me ha mirado, José ‑le decía. 
‑Que sí que te creo... 
A José le encantaba el cuadro de la madre con su hijito en brazos. ¡Volvía pronto del taller; él sabía muy bien las horas de ‘darle’: ¡era una delicia!; mientras mamaba, el niño distraído jugaba con un rizo de la madre que le caía sobre la carita, y con su manita le agarraba la trenza que flotaba ante sus ojos... ¡Qué amor de criatura!... José miraba extasiado. ¡Era el mejor premio de cada día!
Un día el niño hizo un pequeño juego con su madre: él lo tenía en brazos y al verla a ella, volvió la cabecita el niño, y se apretó junto al cuello de José... ¿Qué le quería decir? ¿Lo apreciaba a él más? Sus padres lo miraban enternecidos. ¡Este niño amoroso, que así repartía su corazón entre sus padres...! ¡Un primor de niño! ¡Se hacía querer!
Y jugaba José con el niño: lo levantaba y mantenía en vilo y el pequeño agitaba sus bracitos y piernas, teniéndoselas en el aire... y el padre lo atraía fuerte, metiéndole su cara y sus barbas por el rostro de la criatura... ¡Sus barbas, que al principio le asustaban y ahora jugaba con ellas! Era su juego predilecto: pasarle la mano por la barba y acariciársela... Después ‑más tarde‑ ya le hacía un gesto como de pinchar... y después llegó a tomarle las barbas y hasta tironearle, y le miraba indagando su aprobación; todo terminaba echándosele al cuello y le daba unos pequeños gritos de cariño y entrega; era su efusión: aún no tenía ni media-lengua. ¡Qué sonrisa de José para su niño, y cómo lo llenaba de besos!
María miraba gustosa toda la escena; temió, un tiempo, si José no le aceptaría bien su criatura, si no supiera apreciarlo... ¡era de ella!.. Pero no lo conocía a José, no sabía bastante de su bondad, de su buena madera, de su capacidad de amar y de amoldarse al amor ajeno... ¡Qué agradecida ahora a cada caricia que José tenía para su hijo: qué gozo de ver cómo el niño encajaba con su padre! ¡Qué bien se entendían! ¿Llegó a pasar por su corazón una ráfaga de celo? ¿Quería el niño más a su padre?... ¡Qué tontería... No le dio mas importancia, y gozó satisfecha de las preferencias de su hijo por el padre!
¡Qué fe de aquellos padres! ¡En qué circunstancias tan únicas se hermanaban!: Fusionaban perfectamente su piedad religiosa, con su amor humano: “Lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos mirado y nuestras manos han palpado cerca del Verbo que es Vida. La vida se dio a conocer, y la hemos visto y somos testigos. Estaba con el Padre y se nos apareció” (1 Jn 1, 1-2).

14
Unos magos de Oriente
Hacia el año 746 de Roma, siendo Augusto Emperador, y Herodes el Grande reinando en Jerusalén, ya el séptimo año, se presentaron unos ‘magos’ en la Ciudad:
‑¿Dónde está el recién nacido Rey de los Judíos? Hemos visto su estrella en Oriente y venimos a adorarlo (Mt 2,2).
Era un mal momento para recibir esa noticia el cruel y ambicioso Herodes. Se conmovió el rey fuertemente, y con él toda la ciudad (Mt 2,3). Convocó Herodes a los sacerdotes y escribas, que le citaron la profecía de Miqueas anunciando que en Belén nacería el futuro Rey de Israel (Miq 5,1). Orientó el rey a los sabios de Oriente, y les pidió que después le informaran para ir también él a adorar al niño; pero esto se lo dijo sólo en secreto, pues dado el conocimiento que todos tenían de su ambición de poder y su crueldad, temió que los sacerdotes sospecharan de sus intenciones.
Salieron los magos y era ya de noche, y en el camino se les apareció de nuevo la estrella que los guiaba... ¡Qué alegría para aquellos peregrinos tan lejanos!: ahora todo se confirmaba: Era una estrella misteriosa: por una parte se movía cercana, de forma que pudo señalizar la casa, en concreto, que buscaban, y por otra parte, sólo ellos la veían con su fe; por eso nadie se conmovió en Belén: fue un suceso privado, rico en su simbolismo.
Llegaron los Magos y llamaron a la puerta, ya noche avanzada. Salió José y le preguntaron:
‑¿Ha nacido aquí el Rey de los Judíos?
Quedó un momento perplejo José, y María, con un corazón más despierto a la fe, le decía:
‑Que pasen, José. ‑Pareciera que los estuviera esperando... Se presentaron ellos:
‑Somos de Oriente y estudiamos las estrellas. Vimos la estrella del Rey de los Judíos, y venimos a adorarlo.
Venían con trajes exóticos, pero no lujosos: peregrinos de tierras lejanas. No hacían alarde de fuerza o riqueza, sino de religiosidad y de fe.
Arrimó José un sillón que arreglaba en su taller, de alto espaldar y brazos de respeto; se sentó María con el niño en su regazo... ¡Ese fue el trono del Rey que busca hombres sabios, capaces de interpretar las estrellas. No eran, sin embargo, soberbios: No se escandalizaron de la pobreza de la casa, ni de la familia.
Con toda piedad y reverencia, se postraron ante el niño. Contaron con sencillez ‘su historia’, y ofrecieron su ‘tributo’:
-incienso, reconociéndolo como Dios,
-oro, como símbolo de ser Rey,
-y mirra, agridulce, en señal de ser Hombre.(Mt. 2,11)
El niño, quietecito, mirándolos curioso, como si entendiera...
La madre se mostró sencilla, pero con gran dignidad: supo ser ‘pastora’ con los pastores, y reina entre los reyes. Escuchó con atención su relato, preguntó por el tiempo de la estrella, se mostró humilde, sumamente afable y obsequiosa.
Puso el niño en sus rodillas, descalcito, como estaba, y uno por uno, los magos se arrodillaron y le besaron los pies. El niño parecía querer echarle los bracitos. Fue todo un rito solemne, en señal de vasallaje y adoración. Recordó María las palabras de Simeón, el anciano: “Luz para iluminar a los gentiles” (Lc 2,32a) ¡Qué pronto se estaba cumpliendo la profecía y venían pueblos extraños a adorarlo!
José no se quedó atrás: supo improvisar de su pobreza un pequeño agasajo: uvas, dátiles, miel y vino de Engadí, de las viñas del Jordán junto al Mar muerto. Todo fue hermoso y pacífico y, una vez más, anónimo e ignorado.
Se retiraron los sabios de Oriente, y en sueños fueron avisados de no volver a informar a Herodes.
Cuando ellos se fueron, la familia comentó:
‑¡Qué gran intervención de Dios. Ha traído a los ‘pueblos lejanos’. Supo manifestarse a los paganos!”
La fe de José y María se robustecía, y experimentaban la providencia y paz de Dios.

15
La huida a Egipto
Aquella misma noche sucedió: en sueños, se le dio a José un aviso urgente:
‑”Levántate, toma al niño y a su madre y huye a Egipto. Quédate allá hasta que yo te avise, porque Herodes buscará al niño para matarlo” (Mt 3,13a).
El mandato era perentorio; no cabía sino huir: “José se levantó, tomó de noche, al niño y a su madre, y se retiró a Egipto” (Mt 3,14).
Decididamente ‘era difícil ‑como decía José‑ pertenecer, de manera tan cercana, a la familia de Dios’. ¡Qué ánimo tan tenso y tan preparado había que tener, para cualquier evento! No acababan de saborear las mieles de la ‘visita de los magos’ (que tanto les había consolado y afianzado en su fe), y, a renglón seguido, ‘la prueba’ que tanto les había de costar y desquiciar sus proyectos y experiencias... ¡Ya tenían la certeza de que el niño era realmente el esperado de Israel y también ‘Luz para todos los pueblos’, y por otra parte, a María se le había casi olvidado lo de la espada de Simeón...
Estaría María en el mejor de los sueños, gozando la ‘Gloria de su hijo’ ante los ‘Magos de Oriente’, y de pronto, José que la despierta apurado. Quizás la tuvo que zarandear para arrancarla de su ‘Gloria’:
‑¡María, María, que hay que levantarse!
‑¿Qué quieres, José, ahora... ¡Déjame que estoy durmiendo...!
‑¡María, que hay que levantarse..., que me han avisado que hay peligro para el niño!... ¡me lo ha dicho el ángel!
‑¡Tú y tus sueños, José!... ¿Qué quiere ahora el ángel?
‑Que nos vayamos, que quieren matar al niño.
‑¿Qué quieren, qué? ¿matar al niño?
‑¡Herodes querrá matarlo!
‑¡Ay, por Dios! ¿Qué hacemos? ¿Qué dice el ángel?
‑Que huyamos ahora mismo a Egipto.
Se le pusieron todos los nervios de punta. ¡Bien que se despertó! Recogió cuatro cosas, ¡nada!, lo más indispensable: los pañales y la ropita del niño, algo de comida: pan, queso, frutas (para no tener que acercarse a ninguna posada), y las herramientas de su esposo.
José, siempre con sigilo, sin meter ruido, buscó el burrito (el que trajera de Nazaret, cuando ella venía embarazada; que todavía lo tenía en la posada)... y, antes de media hora, ya huían silenciosos camino de tierra extranjera.
Hasta más allá de la salida de Belén, llevo del ronzal al animal, para más seguridad de María; ella iba sentada con el niño en su regazo; lo apretaba y escondía bajo su manto, pensando encontrar esbirros tras cualquier matorral.
José la tranquilizó: ellos llevaban ventaja, pues Herodes aún esperaba a los magos... Cuando los echara de menos, reaccionaría cruelmente y si determinara matar al niño... ¡ya sería tarde!; ellos estarían en Egipto o en el desierto lejano, sin que nadie les siguiera.
En sus contactos profesionales, en Jerusalén, conoció varios egipcios y sabía bien de los caminos de sus caravanas. ¡Quién le iba a decir que un día le servirían sus conocimientos de las rutas para huir ante el peligro!
Era aun de noche, cuando salieron. Prudente y receloso José tiró por senderos extraviados del camino general. Hablaban poco y bajito, como si alguien les acechara, sufriendo asustados con cualquier ruido.
‑¿No seguimos el camino? ‑preguntó María a José, extrañada. José se había apartado y tomaba ahora una vereda casi perdida, hacia la mano derecha.
‑Es mejor apartarnos, para mayor seguridad.
‑Pero ¿conoces a dónde vamos?
‑Vamos siempre acercándonos al mar, y alejándonos de Jerusalén.
Lo peor fue la primera noche larga, marchando y marchando, sin querer detenerse, y pensando que les seguían los pasos, con la angustia en el corazón. María apretaba y defendía a su niño: no era ya un bebé; podría tener un año y meses. Sabía medio-andar, y era vivo y despierto... ¡Menos mal, que iba bien dormidito!
Tuvieron que tomar hacia el Sur; era una ventaja, porque así se alejaban de Jerusalén que estaba al Norte de Belén. Para ir a Egipto, desde Belén, había dos caminos principales: uno llega por Hebrón, y el otro por Gaza: salía primero al Oeste, a la costa del mar y seguía hasta Gaza, atravesando el desierto junto al mar. En seis o siete días podían llegar a Egipto.
¡Qué largo ese primer día! Ella desfallecida, quería ‘ordenar’ los acontecimientos, que le daban vueltas en su cabeza!: unos ‘magos’ y una Gloria de Oriente terminaba, de pronto, en huida apresurada y vergonzosa. ¡¿Qué habían hecho ellos? ¿Qué ‘misterio’ encerraba este niño?... Quería tener la conciencia bien abierta, para comprender ‘los planes’ de Dios... ¡Pero no entendía: ¿Era o no era el Hijo de Dios? ¿No había otro medio de defender a su hijo?... ¿Estaba eso bien? ¿Era ‘digno’ que Dios ‘huyera’ ante un reyezuelo?... Se le enredaba la madeja, y no encontraba la punta del ovillo... ¿Qué quería ‘enseñarles’ el Padre? ¿Era posible que así los dejase a merced del tirano?...
Apretaba María más y más a su hijo; el niño desvelado ya durante el día, estaba inquieto; ya no podía tenerlo oculto bajo el manto. La miraba a ella, le echaba los bracitos al pecho... Le dio de mamar, mecida al paso del burrito: no chupaba el pequeño y lloraba...
Volvió José la cabeza a su llanto... Se miraron los esposos:
‑Será mejor que nos detengamos un ratito ‑sugería José.
‑Sí, José, gracias, así mamará mejor.
Una parada; un poco apartados. Ya marchaban por el camino hacia Gaza. Medio se refugiaron entre unos matorrales; se sentó en una piedra y le dio el pecho.
‑Vamos bien ‑tranquilizaba José‑, hemos caminado mucho, y el burrito también está agotado‑ Este se había puesto a pacer unas verdes yerbas.
‑No te apures, mujer ‑añadió José‑; las cosas de Dios son así: extrañas, pero seguras. ¡El consigue cuanto quiere! ¡Ahora nos salvará!... Vamos aprendiendo los caminos de su Providencia... ‑Pareciera que le había leído ‘sus pensamientos’... No era José hombre ‘razonador’, pero con su fe sencilla y firme, daba siempre paz y fuerza. 
El niño se tranquilizó; quedó dormido en su regazo.Descansaron  despacio varias horas... y aun durmieron... Después, siguieron camino, algo más animados...
Las primeras noches las pasaron en descampado, un poco fuera del camino para mayor seguridad; después seguían  hacia Gaza, ciudad de recuerdos bíblicos, pero no estaban ellos para recuerdos... Siguieron por el desierto. Se cruzaron con largas caravanas de camellos... y a una de viajeros se unieron, pero anónimos, para mayor seguridad y guía, pero siempre temiendo ser reconocidos. Y ya siguieron por la costa ,en tres días llegaron a Bersabé; pasaron por Mambré, la tierra sagrada de Abraham, recuerdos también ahora olvidados.
Aunque más despoblado de hombres, sin embargo el desierto tenía el nuevo peligro de encontrarse con animales salvajes: terreno despoblado, inculto, árido e inhóspito, no ofrece ni un sitio agradable, ni casi caminos... ¡Qué responsabilidad para José, y con qué nuevos sobresaltos marcharían más de un día, por terreno tan solitario!
Bersabé era ya el límite de Judea (de ‘Dan a Bersabé’ solía decirse para designar los límites de Judea)... Cerca el Monte Moria y posteriormente ‘la huida de Elías’... Torciendo luego el camino, siempre por el desierto, se encaminaron otros tres días, ya estaban en  Rafia, que era una especie de centro de camelleros y viajantes...
¡Iban caminando ya por tierras de Egipto, fuera del dominio de Herodes!
A buen paso, podrían haber tardado unos ocho días.

16
La estancia en Egipto
Salidos de Raffia, vadearon el ‘ouadi el Arich’, o torrente de Egipto (límite antiguo meridional de Israel). El camino seguía siendo árido, arenoso, estéril; con algún oasis, como el de Rinocolura, de hermosas palmeras, donde descansaron y aun les agasajaron con sabrosísimos dátiles.
Dejando a un lado Pelusia, pasaron por el mismo Kanthara, y entraron en la tierra de Gessen, llena de historia para Israel, y ya de abundante vegetación. Ellos prosiguieron más adentro en Egipto, cruzaron Bubasti y Memphis, y por fin, demoraron en Heliópolis o Ma-tha-ra (en lengua egipcia).
Había bastante comercio entre Palestina y Egipto, y una colonia judía, que vivía en barrio aparte o ‘ghetto’. La familia se relacionó, con las imprescindibles reservas, con aquellos paisanos que supieron recibirlos con hospitalidad bíblica, tan cantada en los salmos de Israel.
Se repitió la situación de los primeros meses de Belén, con matices más angustiosos: ahora a la indigencia y solicitud de buscar casa y trabajo, se añadía la situación de prófugos y de tener que ocultar un doble secreto: la persecución personal de Herodes y la ‘personalidad del recién nacido Rey de los Judíos’. ¡Qué discreción y prudencia para saber pedir alojamiento sin dar la última razón de su presencia en Egipto!
Pero la desgracia no fingida siempre merece respeto y atrae... Por otra parte, la familia resultaba sumamente interesante: un matrimonio joven, piadoso y serio, de gran trato social, con un niñito de meses, que era una criatura encantadora.
Se alojaron primero en la posada del mismo ghetto:
‑¿Qué hacemos, José?
‑Llegaremos a la posada... Dios hará que con buenas palabras y promesas nos reciban.
José se mostraba sereno, aunque recordaba la posada de Belén que se le cerró; pero eran otras las circunstancias. Ahora no había aglomeración de viajeros.
‑Venimos de lejos, ‑decía José a la posadera‑; estaremos sólo unos días.
La mujer los miró con cierta extrañeza y reserva: claramente se veía que el viaje había sido largo. Cuando miró a María, se conmovió ¡tan joven y tan fatigada!
Le hizo gracia el niño, y lo acarició suavemente... ¡Linda era la criatura!
‑Pasen, ‑y les abría la puerta amablemente.(arreglo de mesas taba... , sillas o puertas y ventanas y vigas) 
Allí permanecieron unos días, mientras José tomaba contactos, buscando trabajo: arreglo de mesas, taburetes, sillas, o puertas y ventanas y vigas... Suplía con su honradez y su gran fe lo precario y molesto de su situación: ¡estar a lo que salga, manteniendo la familia a pura limosna. ¡No era ‘eso’ lo suyo!, sino el oficio serio, apreciado, con un cliente bien ganado y un porvenir seguro... Pero triunfaba su fe: todo aquello eran ‘caminos de Dios’, situaciones queridas, preparadas por el Padre del Cielo, y precisamente para proteger a ‘su hijo’... ¡Ahí estaba su confianza...! ¡El hijo que Dios le había regalado!
Quiso la suerte ‑providencia, decía José‑ que en el mismo barrio, tuviera su taller un maestro carpintero; a él recurrió José, y de entrada le dio al joven prófugo un trabajito, casi una ‘chapuza, no más’...
Y de ahí, vino todo: estimó el patrón, ben Rubén, la honradez y la ‘profesión’ de José: y supo, en lo que de momento le encargó, ayudarle, desde entonces, buscándole trabajos.
Antes de un mes, pudo pagarle a la posadera... Ya eran conocidos en el ghetto, y aun entre los mismos egipcios llegó a tener clientela. Con todo ello, su fe y su confianza se robustecían, y su corazón estaba sereno... ¡En qué circunstancias tan difíciles y tan imprevistas, llegaban a poder subsistir! Era claro que había una Mano que los protegía: “El oprimido encuentra refugio en el Señor” (Sal 9,10). El salmo 9, que tantas veces recitaron, ahora se les hacía más claro y evidente... Y aquello de Isaías: “mis caminos no son como los de ustedes” (Is 55,8).
‑¿Sabes, María? ‑le decía José, al volver del trabajo.
‑¿Qué hay, José? ¿Algo nuevo?
‑Que me equivoqué, en esto de Egipto... Yo desconfié de que saldríamos bien de esta situación... ¡Era un viaje a lo desconocido! Y ahora he aprendido mucho de Dios... ¡y de nuestro niño!
‑Sí, yo también; ya estoy más serena... y acepto todo: El sabe lo que hace... Y sobre todo conozco más a Jesusito... Un niño tan desvalido, como cualquier criatura, pero desde el principio tan rodeado de ‘misterio’... ¡Me paso el día pensando en él!:.... pastores y ángeles..., ‘gloria y espada’ cuando Simeón, Magos y estrella desde Oriente... y después Herodes persiguiéndolo... No acaba de nacer ‘pobre y desconocido’... y ya va adquiriendo tanta resonancia...
Asegurado mejor su trabajo, pensaron en salir de la posada: encontraron dos habitaciones, en casa de una buena mujer viuda: en una pieza se alojaron y la otra, un taller para José: taburetes, banquetas y mesas que arreglar y algunos tablones de depósito. Tenía ya trabajos directamente y algunos encargos de Rubén, su patrono.
Una mañana, quería María que Jesús aprendiese a guardar equilibrio, para que llegase pronto a andar; lo puso sobre sus rodillas, y tomándole las manitas, se las mantenía en alto y subía y bajaba las rodillas suavemente, mientras le cantaba:
‑Vamos caballito, vamos a Belén,
que mañana es fiesta, y el otro también.
Vamos caballito que llegamos tarde,
Vamos caballito, arre, arre, arre...
Vamos caballito, que ya va a nacer,
Vamos caballito, el niño en Belén.
Vamos caballito, que llegamos tarde,
Vamos caballito, arre, arre, arre.
Y seguían trotando. Vino José y le hablaba de un nuevo trabajo; sujetando al niño, volvió ella la cabeza, para atender a su marido. Fueron unos segundos: María detuvo el caballito, el niño agitaba su manita, y como no le hiciera caso, tomó a su madre de la barbilla y le gritaba:
‑Ae, ae, ae.
Se puso José en cuchillas, y el niño le echó los bracitos.
‑Me lo llevo al taller ‑le decía José.
‑Bueno, cuídalo ‑y los seguía con la mirada... 
Era la primera vez que veía el taller ‑ya más tranquilo‑. Apoyado su bracito izquierdo en el hombro del padre, seguía las explicaciones y señalaba con la manita: la sierra y el martillo y el cepillo y aquí las maderas y se lo acentuaba largo, porque había bastante madera... Y el niño señalaba contento, con el bracito en alto. José le arregló una vieja frazada en el suelo, y lo sentó. Al apartarse, el niño ya estaba a punto de llorar, pero le llevó muchas maderitas y virutas y se las puso al alcance de las manos esparcidas por el suelo: pronto estaba entretenido buscándolas... pero, se las llevaba a la boca y miraba a su padre buscando su aprobación. El padre le dio un 
‑’Nooo’ ‑largo y fuerte y le movía la cabeza, expresivo: él soltó las maderas y jugaba tranquilo y entretenido.
En esto, José se encontró desprevenido: seguro y confianzudo, se deslizó bajo el tapiz, que cubría la puerta, ‘Tin’, el perrito que venía junto a él todos los días, y se dirigió rápido hacia el banco, moviendo la cola como siempre. José suspendió su trabajo: ¿a ver qué haría ‘Tin’?, dispuesto a intervenir él, al menor peligro. Se volvió el perro y observó al niño, sentadito;Jesús lo seguía con la vista desde que entró, pero no se asustó: sentadito y todo, le tendía el bracito izquierdo y Tin se acercó zalamero, moviendo, no más, su rabo: primero lo olió, investigando, y luego lo rodeó, sin ladrar nada; era de la misma altura que el pequeño y éste le tomó confianza: le echó los bracitos ‑era su gesto de entrega y petición‑ y Tin se supo portar con la mayor corrección; siempre con su colita en movimiento, se mostró muy contento, le acercó su cabeza y el niño le tomó las orejas. 
Ya estaba para intervenir José, pero Tin sólo protestó retirándose un poco y volvió hacia Jesús que quería seguir. José acercándose se agachó: junto a ellos controló y organizó el ‘juego’; estaba admirado de la discreción y suavidad del perrito y la valentía y sociabilidad del pequeño. Un rato estuvo con ellos por si algo ocurría: se hicieron muy buenos amigos. Tin no ladraba ‑le hubiera asustado‑, sólo gruñía satisfecho, y el pequeño le ofrecía sus maderitas que el perro tomaba entre los dientes. Tin, más ágil, tenía muchos recursos, saltaba ante el niño, se le ponía delante acercándole el hociquito amoroso; se retiraba y fingía un asalto discreto y con sus patitas delanteras le urgaba... ¡El niño tuvo un juguete vivo y lo disfrutó inmenso! Después el perrito se tumbó a su lado y mientras el niño lo tocaba y hasta le daba golpecitos, Tin se estaba quietecito y hasta le movía la cola, aceptando todo.
José se volvió al banco y quería trabajar, pero no podía concentrarse; constantemente volvía la mirada y seguía la escena. Era José de tipología activa; en el trabajo se realizaba, pero ‑¡la virtud del pequeño!‑ él mismo descubrió en sí una faceta de contemplativo. Se pasaba largos ratos mirando a su hijo, que era una fuente de agua cristalina y misteriosa que no se agotaba. ¡Le daba tanto que pensar el ver que era Dios! Porque él vivía de fe (Hab 2,4): su ‘pequeña divinidad’, de tanto contemplarlo, le resultaba patente, y siempre iba de admiración en admiración ¿Cuándo él iba a pensar que tendría en su taller a Dios sentadito y jugando con maderitas? ¡A Dios jugando con su perrito! ¡Qué cosas se le ocurren a Dios! ¡A qué increíbles situaciones, con esta admirable ‘encarnación! ¡Porque era un verdadero niño que sabía jugar con un perrito! 
Era José un hombre piadoso, y estaba descubriendo sus mejores capacidades de artesano ‑de manos callosas‑, hecho al banco y a la madera, y ahora vivía ratos de contemplación que le absorbían los minutos, y le llenaban el alma de gozo y paz.

17
Crecía ante Dios y los hombres (Lc 2,40)
A las pocas semanas ya era casi una costumbre que el padre se llevara el niño al taller, por las mañanas.
‑Lo llevo conmigo ‑le dijo José‑, porque tú estás más atareada con las cosas de la casa.
‑Ah! como quieras..., ‑y María consintió‑, ¡atareado también está él! ‑se decía‑ Sí, yo tengo la limpieza y la cocina y el horno del pan y la compray..., pero él ¡acaso no tiene su carpintería y sus maderas y tantos pedidos!... Pero ¡vaya... y bueno!..,. que bien sé yo lo que le pasa: que no puede dejar un momento a su niño y está chocho con él! ¿Y yo? ¿No lo necesito al niño?...‑ Y no era que el nenito los separara... ¡Qué va! ¡nunca estuvieron más unidos los dos esposos!...; y bien sabía Dios lo que ella apreciaba a José, que cada día veía mejor, el tesoro que a ella le había dado con tal hombre. ¡Qué hubiera sido de ella sin José! ¡La fuerza de unión de aquel Niño-Dios era increíble! ¡Pareciera que con sus pequeñas manitas los apretaba y estrechaba más cada día! (Lc 2,40). 
Dejó María sus pensamientos y se puso a trajinar, que había mucho que hacer en la casa.
Llevó José al niño a su taller, a la habitación contigua; organizó al niño, como siempre en el suelo, con sus maderitas; se quitó el manto, se puso el mandil de trabajo, y se entregó, afanoso, a la tarea... Siempre le cundió el trabajo y en él se concentraba pronto, pero ahora notaba que se iba haciendo pensativo por días y más lento para las maderas; pensativo, y más piadoso, más religioso... Levantaba el corazón a Yavé que le bendijera el trabajo del día; unía automáticamente a Yave-Dios con Jesús... y quiso encontrarlo allá ‘sentadito’... ¡qué! ¿dónde está el niño?... y salió rápido de detrás del banco, buscándolo... El niño estaba allí, en el fondo gateando entre las maderas...
‑¡Jesusito! ‑gritó‑, y el niño ya se sentaba y volviendo la cabecita lo miraba tranquilo... ¡Se había ido gateando 4 ó 5 metros! Era la primera vez que se lanzaba él solo. Se llegó hasta él, y el pequeño le alargaba las maderitas... Se olvidó José de su banco y su trabajo y se dedicó al niño. Le sacudió el trajecito lleno de aserrín y virutas, y sentado junto a él, en el suelo, lo tomo en vilo y lo puso con cuidado, sobre sus piececitos...
‑A ver como andamos... ‑y lo sostenía por las manitas: el niño lo miró primero un poco intranquilo, y después miró hacia abajo a sus pies..., y haciendo un esfuerzo levantó el pie derecho, apoyándose en las manos del padre y en su pie izquierdo. El lo miró y José lo animaba:
‑¡Hala, hala!, ‑y suavemente tiraba de sus manitas. El niño tambaleándose dudó y... se echó en sus brazos. José lo abrazó y levantándose se fue al centro del taller y dedicó toda la mañana en ejercitar con su pequeño los primeros pasos. ¡Aprendía a andar!: tambaleándose, tropezando, levantándose alegre con el ‘juego’, como cualquier otro niño, como todos hemos aprendido a andar.
Recordó José haber visto en Jerusalén un niño ‑sería de un año‑ que se deslizaba fácil y feliz en su ‘pollero’. Lo comentó con María y se decidieron: Compró unos mimbres fuertes de las orillas del Nilo (no maderas ¡hubieran sido muy pesadas), y construyó para su pequeño un ‘pollero’ a su medida. La madre seguía día a día el trabajo, y terciaba con sus consejos. Se venía al taller y, con el niño en sus rodillas, opinaba si sería bastante fuerte, si demasiado alto: le tomaron las medidas al niño. El pequeño veía y miraba curioso, cómo se afanaba su padre: al tercer día, tejiendo unos mimbres, claveteando por aquí y por allá, formó unos aros de diversos diámetros, los enlazó entre sí, de modo que se alzaran al tamaño de Jesús; y el aro último que rodearía su cuerpecito, lo alisó con más cuidado para que el niño se apoyara cómodo, y el aro lo sostuviera. Pasaron el pollero a la otra habitación, y la madre solemnemente instaló a su hijo, y con el pollero, el niño aprendió más pronto a andar.

18
¡Tristes lamentos en Belén!
Y en ese compás de espera, llegó la noticia: se comentaba en las caravanas de los refugiados israelitas; eran madres, eran familias que huían horrorizadas de la última masacre que conmovió a Belén: el rey Herodes, ya odiado por sus crímenes y atropellos (hasta matar a su esposa Marianne y a sus dos hijos Alejandro y Aristóbulo, y haber profanado el templo colocando sobre la Puerta Mayor un águila de oro), ahora había saciado su sed de sangre en unas inocentes criaturas... Unos anuncios llegaban hasta veinte niños sacrificados, otros los reducían a menos de diez. Llegaron de improviso soldados del rey a la ciudad de Belén y mataron a todos los niños de pecho, y aun mayorcitos hasta de dos años (Mt 2, 16-18).
Entraban en las casas del pueblo y de sus alrededores, y sin más, ante los mismos ojos horrorizados de sus madres, se ensañaron con tiernos niños... Las madres huían despavoridas, defendiendo a sus hijitos; querían ocultarlos y las perseguían los esbirros y les arrancaban sus hijos y allí mismo los mataban como si fueran pequeños criminales... Se oyeron llantos y sollozos en todo el pueblo... como los llantos inconsolables de Raquel en Ramá (Mt 2, 17-18).
Y huyeron, huyeron... Se oían palabras de horror..., comentarios duros en las caravanas, y la noticia llegó a Egipto y a Heliópolis.
Primero se enteró José, y pensó ocultárselo a ella.
‑¿Oíste, José, lo que se dice en el mercado? ‑decía muy nerviosa María.
‑Sí, ya he oído ‑respondió un tanto evasivo.
‑¿Tú crees que es por el niño? ‑añadía María, con los ojos muy abiertos.
‑Sí, desde luego, era al niño a quien buscaban, por eso nos avisó el ángel.
‑¡Qué horror, no quiero ni pensarlo! ¡Qué crueldad! Se me ponen los vellos de punta, sólo de pensar que lo hubieran hecho. ¡Pobres madres; qué escenas! ¡Matar tantas criaturitas, sólo por puras sospechas! ¡Que Dios tenga piedad de ellas!
El niño estaba sentadito en el suelo, jugando con unas ovejitas de madera... ¡Qué ajeno a todo!... Oyó los sollozos de su madre, y levantó la cabecita, algo intrigado. María se fue hacia él, y lo apretaba y besaba con efusión:
‑¡Mi niño! ¡Mi niñito del alma, ¡Hoy has nacido de nuevo!... Y se le saltaron las lágrimas, en un arrebato nervioso. ¡Parecía querer defenderlo de sicarios asesinos... Miraba José enternecido... y se lo pidió a la madre:
‑¡Tómalo, hijo! ‑Lo sostuvo un momento José delante de él, en vilo, mirándolo..., que se lo comía con los ojos... Después lo apretaba fuerte contra su corazón:
‑¡Niño de mi vida! ...¡Tu Padre, Dios, te salvó! ‑Y el niño inocente, le pasaba su mano cariñosa por su barba.
Se serenaron los padres... María se limpiaba las lágrimas con el delantal, y entre gemidos, miraba enternecida a su hijo:
‑Vamos a agradecérselo al Señor... ‑Se lo devolvió José respetuoso a María. Ella lo sostenía en brazos, y en un leve gesto, lo ofrecía al cielo. Levantó José los brazos piadoso:
‑¡Dios de nuestros padres! ‑decía‑, este niño es tuyo, tu Hijo, que tú nos diste... ¡Gracias, gracias por tu Mano protectora... ¡Hoy lo recibimos de nuevo! ¡Gracias! ¡Siempre lo defenderemos, con tu ayuda... ¡Hasta morir... Protégelo, Señor, que es tuyo! ¡Hosanna!!
Guardaron silencio... Se sentían embargados por el ‘misterio’ del niño... ¡Tan pequeño, y buscado con tal saña!
Después reflexionaron: había que actuar con prudencia y reserva: que nadie relacionase esta muerte inútil y cruel de los niños de Belén, con la presencia de ‘la familia’ en Egipto... Una ventaja tenían: Llevando ya varios meses en aquella comunidad judía, no cabía ni sospechar el ‘sentido de su huida’. Fue tan rápido todo, que la sangrienta reacción del tirano resultó muy tardía..., y ahora completamente desfasada con su ‘aventura de prófugos’.
Se comentó todo en la Sinagoga del ghetto, a la que asistían cada sábado, y se solidarizaron con los llantos por aquellas criaturitas de Belén, y por sus doloridas madres... Los comentarios contra el rey fueron muy duros, a pesar de la magnífica reconstrucción del templo... ¡Nadie le perdonaba que fuera un idumeo pagano y helenizante, que despreciaba, en el fondo, a los judíos y su religión!

19
Las primeras comunicaciones del niño
Al cabo de unas semanas, la ‘noticia de Belén’, era sólo un triste recuerdo, y la familia volvió a su aire normal, alimentados con los pequeños ‘avances’ del niño.
Era María de una exquisita interioridad: su promesa de virginidad, su fe inconmovible, su continua reflexión: lo guardaba todo en su corazón... Pero todo ello se equilibraba con una espontánea y viva comunicación: la visitación o su presencia en las bodas de Caná (en épocas muy distantes de su vida) lo testifican bien claro, o el mismo conocimiento que muestra en el Magnificat sobre las predilecciones de Dios por los pobres y humildes... De ahí, su regocijo interior al ver esa misma ‘comunicación’ en su hijo. Ya de pequeño, se comunicaba a su manera, impulsivamente, cuando se refugiaba en los brazos de su madre o de José, o cuando se apretaba contra su cuello.
Estaba siempre María atenta para descubrir nuevos rasgos de su ‘vivencia personal’ en la criatura. Los primeros síntomas fueron en el palpar: alargaba la manita sin saber apreciar las distancias; cuanto veía lo quería tocar... y más tarde alcanzar y apropiárselo. Un mechón de la madre que flotaba ante sus ojos, una borlita de color que pendía ante la cunita... Quizás le pareció a María descubrir las caricias del niño, con su manecita hacia el pecho de la madre, gustoso de su alimento. Y también la emoción de María cuando, más adelante, el gesto del pequeño Jesús no era de apropiarse algo, sino de dar: con la manita extendida, ofrecía una de sus ovejitas de madera...
Sus relaciones con ‘Tin’ desarrollaron mucho su ‘comunicación’; José disfrutaba con ello; para el niño era ‘algo vivo’ que respondía a su mismo nivel de mero instinto: llegaba a haber una ‘inteligencia’, un entenderse mutuamente: sabía Jesús las reacciones del perrito, qué había que hacerle para que saltase o ladrase o se tumbase a su lado con el hociquito en tierra. Lo sabía o parecía que lo supiese, por lo bien que armonizaban... Y también ‘Tin’ conocía las ‘reservas’ del niño, la bolita que no quería darle o el ladrido que le asustaba...
En los padres se alternaban la fe con la ternura: no acababan de acostumbrarse a contemplar a un ‘Dios’ tan débil y cercano, y cada descubrimiento aumentaba su admiración y les hacía profundizar el sentido de la ‘encarnación’, los designios de Dios en la tierra: su ocultamiento y su lentitud; se iban ellos haciendo, entendiendo mejor los misteriosos planes divinos.
Y el niño, por días, era más despierto y social. Siempre tenían algo nuevo que comentar.
‑Me voy al taller, María... ¡Dios te bendiga! ‑Y María, mientras se afanaba en la cocina, se volvió..., pero rápidamente, gritó:
‑¡José, Jesús!... ‑y ya estaba allí junto al niño: que con su año y pico, gateando estaba alcanzando, como podía, una silla:
‑¡Ay, perdona!, creí que se caía!... Pero ¿sabes? cuando dije ¡Jesús!... él volvió la cabeza... ¡Ya conoce su nombre!... ¡Mi niño!
Y lo besaba apretado...
‑¡Jesús, Jesús!, ése es tu nombre..., ¡que te lo puso tu Padre del cielo!
Un día que estuvo jugando con otros niños vecinos, con sus torpes manitas les alargaba sus ovejitas ‑las maderas que le hizo su padre. Había otro niño mayorcito que tenía predilección por el pequeño Jesús y le mostraba mucho cariño; Ismael se llamaba, y venía a pedírselo a María, para llevarlo con los otros amiguitos; después, ya se conocieron las madres, por la amistad de los hijos.
Le gustaban a Jesús los animales, como su perro ‘Tin’, y también las ovejitas tan mansas y el corderito de lana fina y blanca, que el niño siempre lo buscaba y aprendió a tenerlo en brazos... También miraba largo rato a las vacas y alargaba el bracito señalándolas, y decía ‘muu’.
Un día lo encontró María gateando y queriéndose subir a una silla; ella lo puso de pie junto a la silla, y él se sujetaba y volvía la cabeza buscando a su madre y se sonreía. ¡Cualquier gesto, cualquiera pequeña ‘aventurilla’ emocionaba a sus padres. ¡Era mucho, ver crecer a Dios ante sus ojos, y teniendo que enseñárselo todo, paso por paso! Un día aprendía a subir al taburete, otro a bajarse de él. Se lo había hecho su padre bajito, a su tamaño.
Si estaba en brazos de José se mostraba más inquieto, pero seguro: seguía con la mirada los vuelos de la bandada de palomas y después se volvía muy contento a su padre y le sonreía, y levantaba el bracito. Otra vez que José atendió distraido a un señor, le tomó la barba y lo atraía, para señalarle las vacas que pasaban... 
‑Muuu ‑le decía Jesús, señalando las pacíficas vacas.
Era un encanto de criatura, tan social y despierto en su espontaneidad... Todo ‘lo guardaban’ sus padres.. y, ya de mayor, le contaban las mil anécdotas, que él ni se acordaba, ni se podía acordar: aun no tenía conciencia ni reflexión... Era puro instinto.
Se acercó José, y se quedó detrás de la puerta; María le decía:
‑¿Dónde está papá?, ‑y el niño volvía la cabeza. Estaba Jesús de pie apoyado en un tronco. Le silbaba José, y el niño buscaba inquieto e intrigado... Por fin, apareció su padre, y Jesús le señalaba contento y le gritaba en un tono alegre:
‑A, a, a, a ‑y le sonreía. 
Se puso en cuclillas José y le echaba los brazos, y el pequeño triunfante, se entregaba gozoso y se apretaba contra su hombro. María seguía embelesada toda la escena.. Y José le decía:
‑¿Dónde está tu madre?... Y el niño la buscaba (porque se escondió detrás de José) y de pronto ya la vio... ¡Qué alegría del niño, de pasar de unos brazos a otros!
Y otra vez: 
‑¡Jesús, a dónde vas? ‑María lo llamaba, y él seguía y seguía con sus medios pasitos tambaleándose..., María lo llamaba:
‑¡Jesús, ven!... ‑y se quedó ella mirando...; llegó el niño triunfante hasta alcanzar la puerta... y ahí se volvió y le sonreía a su madre, contento... ¡Había llegado!
Pero la palabra es siempre la comunicación específica del hombre; es el signo claro de su racionalidad y del dominio sobre todas las cosas.
“Y le puso nombre a todos los animales” (Gén 2,19).
Y también es la palabra el vehículo de su expresividad interior, de su capacidad de entenderse con sus semejantes.
Soñaba María con el tiempo en que su hijo había de ser Maestro de la Palabra... Y descubría ahora la gracia de sus primeros gorjeos, de los primeros sonidos inarticulados, de su indecisa imitación de las palabras que le decían o que él oía... ¡Cómo sería después el timbre de su voz, el tono de su conversación!... Y atendía curiosa a la ingenuidad de sus pequeños gritos caprichosos, o de sus oscuras articulaciones emitidas con una media‑lengua... Siempre quería adivinar lo que el pequeño quería decir... ¡Los sueños de una madre anticipándose a su hijo! como si comprendiese cuanto balbucía chapurreando lo que oía. Le parecían siglos los días que esperaba a que Dios hablase. Se le hacían siglos, pero sólo eran unos meses.
Se ponía quizás la madre enfrente, y con una pronunciación exagerada, le enseñaba el movimiento de los labios: sílabas como ‘ma’ y ‘ba’. A los pocos meses, ya chapurreaba sonidos articulados o intentaba imitarlos. La paciencia del padre o de la madre tenía su premio cuando ya supo mover los labios uniéndolo con la emisión de la voz... ¡Ya descubre María que hay un sonido humano, y repitiéndolo ha dicho ‘m-a-m-a’ o ‘ab-bá’ (‘papito’ en arameo)... ¡Qué alegría de sus padres!:
‑¡José! ¡Ya dice ‘ma-ma’... Que sí ¡Ya lo dice!... ‑Y José escéptico, se acerca al niño, y le dice lentamente:
‑Ab-bá... ¡Ves, lo que dice es ab-bá.
‑¡Bueno, pero ya habla.
¡Ya habla Dios! ¡El Dios de la gran voz en la tormenta o en el templo! (Sal 18,28).
Y a los tres añitos escasos, el pequeño Jesús ya se tiene en pie y ‘habla’... ¡Ya es un hombrecito en proyecto... Conoce la casa; inseguro se desenvuelve... Mamá le puede llamar y atiende: primero oía y atendía, después ya comprendió; más tarde, espontáneamente interviene y se comunica, o intenta hacerlo. Hablan más sus gestos que sus palabras; señala a Tin que ladra o gruñe... Alarga silencioso un higo o un pequeño racimo de uvas, que le dio papá:
‑Toma, llévaselo a tu madre... ‑Y el niño se lo lleva.
Pero otras veces, el niño se cansa, y volviéndose al padre o a la madre, le echa sus bracitos, pidiéndole ‘upa’, y ella con ternura lo levanta; o lo lleva su padre: va Jesús dando sus pasitos ante José, agarrado fuerte a una y otra mano del padre; alcanza sólo dos dedos, pero va seguro... sostenido por papá. O quizás entre los dos, tomado de sus manos ‑sus dedos‑ haciéndose la ilusión que va caminando suelto, pero va llevado por ellos... ¡Así aprendió Dios a andar!
En Roma reinaba el Emperador Octavio Augusto, que dominaba el mundo.

20
“Yo llamé de Egipto a mi hijo”
La vida discurría normal, superada ya la triste impresión de inocentes muertes de Belén, siguiendo asombrados y piadosos el desarrollo anónimo de aquel ‘diosecito’, en tierra extranjera.
La muerte del tirano llegó a Hierápolis relativamente pronto, dada la lentitud de las comunicaciones de entonces; José se había enterado anticipadamente, por el misterioso anuncio del ángel; y con el mismo sigilo que llegaron, organizaron su vuelta de Egipto. Primero se lo sugirió (como un mero proyecto) al patrón, a la viuda dueña de la casa y a alguna otra señora con la que habían intimado más. Y sin nuevo aviso, a la tercera noche, desaparecieron... Los conocidos explicaron el caso a su manera.
Volvió la familia a pasar la ribera oriental del Delta del Nilo, atravesó nuevamente el país de Gesén (recuerdos de Abraham), y como esta vez no tenían miedos ni recelos de persecución, dejaron los arenales desiertos y solitarios, y se volvieron por la ruta ordinaria de Bersabé y Hebrón. Al tono de miedo y desasosiego de la huida, sustituía ahora la seguridad y alegría. ¡Habían tenido experiencia de la Mano protectora del Padre! ¡Se sentían defendidos!... “A ustedes les he llevado sobre alas de águila y les he traído a mí” (Ex 19, 4b). Quizás recordaron agradecidos el texto de Oseas: “Yo llamé de Egipto a mi hijo” (Os 11,1).
Siguiendo un nuevo aviso del ángel, para evitar comentarios que relacionasen su presencia con la muerte de ‘los inocentes’, ni siquiera quisieron pasar por Belén. Al llegar a Judea se enteraron de la crueldad del nuevo rey Arquelao: a la muerte de su padre, Herodes, se había soliviantado tanto el odio del pueblo que pidió la ejecución de los antiguos consejeros, causantes de tantas persecuciones y crímenes. El pueblo y los fariseos se atrincheraron en el templo, y vencida su primera resistencia, quedaron tendidos, en el patio de los gentiles ¡3.000 cadáveres de judíos!... ¡Mal comienzo para el rey Arquelao!
Experimentado José, por la anterior persecución de Herodes contra Jesús-niño, comprendió que no ofrecía Jerusalén seguridad alguna, ni el mismo Belén, y prefirió Galilea, y la escondida y olvidada población de Nazaret.
El viaje hacia Galilea les recordaría la anterior venida desde Nazaret... ¡Qué diferentes ahora, todas las circunstancias! Habían sido tan intensos todos los sucesos desde el nacimiento del niño, hasta la vuelta de Egipto, que se había trazado en su vida, como una línea divisoria. ¡Qué lejano quedaba todo lo anterior!... 
Y no era tanto por nuevas y extrañas ‘aventuras’ sino por la presencia de aquel niño-divino que con su encanto cercano y humano, y la fe y experiencia sobrenatural en que les hacía vivir, iba trazando un derrotero nuevo y profundo en cada detalle familiar, haciéndoles vivir en todo momento de la manera más normal y humana, pero cargándolo de un asombro divino, que les mantenía extasiados cada día... ¡Les parecía imposible vivir sin su niño, ni que la vida tuviera ya sentido alguno, sin él! Tanto se acostumbraron a él, que todas las experiencias anteriores quedaron muy lejanas, como quien se adentra en alta mar y llega a perder de vista la orilla ¡ya no ve la tierra!
Volvían gozosos, descubriendo, como nuevos, paisajes de Samaría o de la llanura de Esdrelón, ya de antiguo, familiares por las repetidas peregrinaciones a Jerusalén, pero ahora archivados y olvidados. Los ‘recuperaban’ al señalarle al niño cada rincón, sugiriéndole datos históricos: ¡era ‘su tierra’, que desde antiguo ‘ya hablaba de él’!
‑Allí quedan los montes del Carmelo ‑y le señalaba, José: los montes lejanos, a la mano izquierda; el niño volvía la cabecita, como si entendiese, y él también señalaba.
‑Y allí tienes ‑y le señalaba a su derecha ‑el pequeño Hermón y más tarde, también le señalaba a su derecha:
‑Aquel monte tan hermoso, se llama Monte Tabor, ‑y acotaba dirigiéndose a María‑ a mí siempre me ha gustado mucho ese cerro. ‑María se fijaba queriendo descubrir su belleza, y el niño también volvía la cabeza y después miraba a su padre.
Venía el niño, en el borriquito, junto a su madre, y José delante tirando del ronzal. Se volvía a veces, y el pequeño le alargaba los bracitos y le hablaba a su manera, con su media lengua de apenas tres años. ¡Ya iba resultando largo el camino: venían desde Egipto (al menos 5 días de camino), y ahora tres días más, pensando gozosos en el refugio escondido de Nazaret. El niño, por momentos se ponía inquieto; lloraba en los brazos de María, y pareciera que quería bajarse, o ir con José; se detuvo el padre, y acercándose le echó los brazos, y rápido se entregó Jesús.
‑Lo llevaré un rato, a ver si se calma.
‑Sí, será mejor, ‑se conformaba María.
Se echó José el ronzal al hombro, y atendió a Jesús, sin perder de vista las incidencias del camino.
Habían entrado por Samaría, que era más corto y directo, y viniendo ‘en solitario’, no en caravana, no encontraron hostilidad de los samaritanos. Pasaron la primera noche en Beroth, donde estaba una célebre hospedería, ‘Khan el Lubán’... ¡Bien se merecían el descanso después de tanto caminar! El niño durmió bien y se tranquilizó. Al día siguiente, por Betel, dejando a su izquierda los montes del Carmelo y hacia su derecha el pequeño Hermón, descansaron en Djenin, ya en la frontera de Galilea, al sur de la llanura de Esdrelón.
Finalmente, cruzaron el tercer día la llanura, teniendo siempre en el horizonte a Nazaret, primero como deseada y vislumbrada entre nubes, después más cercana y rodeada de verduras. Marchaban por un camino llano, entre tierras sembradas.
‑Mira las ovejitas, ‑ le decía José, y le señalaba los rebaños y pastores. El niño miraba contento a su padre... ¡De siempre le habían gustado las ovejas, y hasta llevaba algún corderito en brazos. Señalaba Jesús muy satisfecho...
‑Baa, baa, ‑ imitaba a su modo el balar de las ovejas..., y miraba a su padre.
Subía después el camino, tirando a su derecha, en dirección de Naín y Endor, y pasado un buen trecho, torcía a su izquierda...; ¡ya se dirigía hacia Nazaret! A su derecha dejaron el monte Tabor, y bordeando sucesivamente, a derecha e izquierda, las faldas de los montes, pronto apareció Nazaret, el pueblito deseado. Acercándose poco a poco, asomaba por la izquierda la ‘roca del precipicio’, con sus 300 mts. ‘a pico’ sobre la llanura, y ya encararon el último tramo con Nazaret a la vista, tocándola ya con la mano... ¡Habían llegado!

21
De nuevo en Nazaret
¡Cuántas sonrisas al llegar! ¡Qué alegría! Las mujeres se volvían a su paso y, reconociéndolos, le preguntaban por la criatura:
‑¿Su niño?
‑Bendito sea Yavé, que se acordó de ti!
María lo mostraba, una y otra vez ‑lo llevaba en brazos.
‑¡Qué lindo y simpático!... ‑Y alguna añadía:
‑Se parece a ti, en la boquita... ‑Y ella sonreía.
Llegaron a la casa, ¡su casa!, ¡donde tanto soñaron! Ya no eran forasteros, pobres inquilinos, viviendo de prestado. ¡Era ‘su casa’! y se le alzaba el pecho, suspirando de contento. Dejó el niño, en el suelo; y lo primero... una oración:
‑¡Bendito sea Yavé, que nos ha guiado hasta nuestra casa! ‑rezó José. María completó:
‑¡Qué él habite siempre con nosotros!
Se agachó, y piadosamente le cruzó los bracitos al pequeño, sobre el pecho; el niño sonreía y la miraba atento.
Miraban todo con cariño, como tomando posesión... ¡Cuánto tiempo hacía! ¡Era un sueño todo! Se instalaron satisfechos en su casita... y pronto, quizás el mismo día, ya estaban en casa de la abuela, ansiosa por verla, por verlos y conocer a su nietecito... En la punta de la lengua, tuvo María ‘su secreto’, pero supo callarlo. ¡Qué contenta estaba Ana!; no se cansaba de mirar y mirar a su nietecito. María le repetía a Jesús:
‑Tu abuela, la abuela Ana... ‑Le echó los bracitos con confianza, y ella lo alzó y besó con efusión... ¡No se cansaba de mirarlo!
¡Cómo felicitaba Ana a José!: De alguna manera se sentía responsable de aquel matrimonio... ¡Ya sabía ella que había de resultar bien! ¡Muy bien! ¡Vaya esposo para mi hija! Y volvía a felicitarlo con una sonrisa amplia, que no le cabía en la cara! ¡Vaya padre y qué hermoso el niño!
Poco a poco fue María acondicionando la casa, pobre, humilde, pequeña: una entrada fuera, adosadas las paredes en la ladera del cerro, y una habitación más amplia excavada en el mismo repecho. Poco era; como tantas casas de Nazaret, pero limpia y acomodada a sus pocas exigencias. Por la parte de fuera, subía adosada a la pared una escalera a la azotea, que extendía la visión por encima de las otras casitas... ¡Se perdía el paisaje hasta Esdrelón y su llanura!
Aquella misma tarde, ya estaba José en el taller: abrió la ventana, para que entrara un tibio aire y cambiara el ambiente enrarecido: olor a madera estacionada. Reverente se puso ante el Altísimo dando gracias: todo buen israelita ora continuamente al Señor, santificando los diversos sucesos de su vida.
¡Se sentía cómodo en su taller! Revisó su pequeño depósito de maderas..., la sierra y el banco de trabajo, el cepillo y martillo y otros utensilios de carpintero... ¡Todo estaba en orden... y detrás de la puerta colgaba el ‘mandil’ de su oficio. ¡El taller! ¡su ‘taller’! ¡Cuántas preocupaciones soñó aquí, y cuántas ilusiones acarició! ¡Cuánto le había dado Yavé, que él jamás pudiera sospechar! Una última mirada... y ya volvió buscando al niño y a su madre. De paso saludó a algunos amigos: se alegraban al verse de nuevo.
Y así fue toda la vuelta al hogar: todo normal y familiar, el re-encuentro con seres queridos y cosas amadas; el retomar la vida ordinaria, como bendecida ahora por nueva luz interior ¡y aquella presencia increíble!... Pero todo en el reverente anonimato que iban aprendiendo. ¡Era la lección de Dios!

22
El niño era un primor
Los primeros días, todo fue recibir visitas: eran ambos muy conocidos y estimados; por eso las visitas no fueron, casi nunca, de mero cumplimiento, sino sinceras:
‑¿Muy cansado, ¿no?, el viaje?...
‑¿Mucha gente en Belén?...
‑Sí, mucha. La familia de David es muy numerosa, ¡una multitud!
En el evangelio, la ciudad de Nazaret aparece rodeada de ‘silencio’: saben poco de la vida de Jesús anterior al ‘apostolado’ (ni para bien, ni para mal). No se cita su nacimiento tan pobre, ni la aparición de ángeles a los pastores. Se puede suponer que tardaron en volver, con varios años de ausencia, y pareciera que los esposos se hubieran convenido en no dar demasiados detalles de ‘la cueva’, los ángeles y pastores, los ‘Magos’ y Egipto... Estarían, con esto, insistiendo en las lecciones divinas aprendidas: ¡saber esperar la hora de Dios!
El niño era la atracción principal para todos: ¡la vieron marchar ya tan ‘avanzada’! y se preocuparon también, y ahora se alegraban de verlos. La pregunta por el niño era obvia. Según la intimidad de los que venían, la visita se alargaba más o menos: quizás María alzaba a Jesús, con sus escasos cuatro años, y se los mostraba más de cerca: ¡Qué escena tan llena de encanto! La imaginación cristiana la ha multiplicado, y los artistas se sienten inspirados... 
¡Una madre con su crío en brazos, está siempre llena de poesía y lirismo! ¡El fruto de sus entrañas! Pero, además, teológicamente, está lleno de misterio y sentido: “Nacido de una madre”, diría San Pablo (Gal 4,4). Es el resumen del primer kerigma cristiano: ‘La Encarnación del Hijo de Dios’, que glosa la Iglesia: ‘Ex María natus est = nació de la Virgen María’ (Credo Apostólico). “Un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado” (Is 9,5). 
Serían escenas familiares y espontáneas: una madrecita, menor de 20 años, mostrando sin jactancia, noble y sencillamente, a su niñito, (nunca asustado, a veces seriecito o echando sus bracitos sonriente) ¡Y era la madre de Dios, mostrando al Hijo de Dios a los hombres sus hermanos!
San José estaba presente en algunas ocasiones, y el cuadro se completaba. ¡Qué orgullosos los padres de tal hijo! Si no fuera porque María era tan servicial y cariñosa, y porque todo ello era siempre en alabanza de su pequeño, más de una vez estaría ya agotada, deseando gozar sola de su hijo.
Dijeron un día, de ir a visitar a sus parientes: su hermana María, la de Cleofás y otros. Era la primera salida, en Nazaret, que hacía el niño: se pusieron su túnica-de-sábado, y también el niño la suya linda, a su medida. Lo lavó bien.. y bendijeron a Dios: 
‑Que el Señor bendiga nuestros pasos y a nuestros hermanos.
Fueron adonde lo de Cleofás, ¡la primera visita del niño! Ya lo habían visto, pero supieron apreciar el detalle de traérselo. ¡Fue un triunfo del pequeño! A su nivel, pero un triunfo. Todos lo alababan, todos querían tomarlo en brazos...; y el niño amoroso, parecía que se daba cuenta: ni una lágrima, ni un lloriqueo... ¡No se extrañó de nadie... Cuando llegó de nuevo a María se echó espontáneo en sus brazos y se escondió en su cuello, y después se volvió para mirar a todos, alargando los bracitos ¡qué despedida! Los padres, tan orondos, volvieron a su casita. ¡Aquella noche, María soñó con ángeles... ¡Y se quedaba corta!

23
La abuela Ana
Ya lo habían hablado alguna vez, y ahora comenzó José:
‑Tenemos que decírselo a tu madre; ‑María callaba‑, quiere mucho al niño, y merece que lo sepa todo.
José era el ojito derecho de Ana, y él fielmente le correspondía. Siempre lo había defendido y a ella le debía su hija, que se la había entregado. ¡Ese era José! Nunca miraba sus propios méritos, siempre se ponía ‘del lado del otro’... Sí, ya sabía ella, María, que su madre lo estimó desde un principio, pero también ‘es el mismo José’ quien lo vale... y si ella lo rechazó al principio, tenía otras razones, pero en el fondo, siempre se fijó en él, en José, antes que se lo dijera su madre.
‑Siempre has sido así, que todo lo atribuyes a otro, y eres tú quien lo mereces...
María tenía puesta una mano sobre la mesa, y José se la acarició:
‑Gracias ‑le dijo‑ y levantándose le dio un beso en la frente. Se querían y se respetaban mutuamente.
‑Pero mira, ya te he dicho, mamá no es como tía Isabel, tan callada; mamá habla mucho, es muy espontánea, y no sé si sabrá guardar un secreto.
José la miró en silencio... María rectificó suavemente:
‑Bueno, quizás, pero se lo tenemos que ponderar; ante todo, tenemos todos que ‘saber esperar la hora de Dios’. ¡Este misterio no nos pertenece! No adelantarnos, comprender sus caminos de silencio y espera...
‑Yo creo que se lo merece ‑terminó José. Pensaron bien el modo de decírselo: cuando estuviera sola y cuando lo pudieran preparar bien, como merecía ‘tal noticia’. ¿Cómo la abuela, tan espontánea e intuitiva, no había sabido sospechar nada?
Aquella mañana, María y José rezaban:
‑Oh Dios que das sabiduría
a los que te adoran, te temen y te aman,
concédenos tu prudencia y tu gracia,
para revelar este misterio. ¡Gloria al Señor!
Y aquella misma mañana se presentó la abuela. Le habían llevado el niño muchas veces, y lo quería con locura; el pequeño ya la conocía y le regalaba muchas sonrisas, y cuando la abuela se lo pedía, la sabía besar con efusión:
‑Más fuerte le decía, ‑y el niño le daba un beso más largo y apretado. ¡Era muy cariñoso con ella! El estaba sentado en el suelo, sobre una frazada, cuando llegó la abuela Ana. Tenía alrededor muchas maderitas toscas, que le ‘tallaba’ su padre: una ovejita, un buey, una gallina y hasta un perro (le llamaba ‘Tin’, como el de Egipto)... Tomaba sus ‘maderitas’ y después de mirarlas, las iba poniendo juntas, o a veces las tiraba más lejos y él mismo iba a traerlas; otras veces se las llevaba a la boca, pero en seguida miraba a su madre para que le dijera ‘que no’. Era un juego que hacía para atraer la atención de otros...
Llegó la abuela Ana, y le hacía palmaditas... Jesús la miró sonriente y le tendió sus brazos.
‑¡Upa! ‑le decía, y ya estaba la abuela con su nietecito en brazos... Se movía cariñoso y escondía el rostro en su cuello; la abuela le daba palmaditas en la colita, y él, levantándose, la miraba ‘picaresco’, y volvía a esconderse junto a ella... ¡Qué comediante era! ¡Un primor de criatura! Con razón era el preferido de su abuela; otros ‘hermanitos’ (primos, hijos de Cleofás), también le interesaban a la anciana, pero sus preferencias eran por Jesús. ¡Ninguno como él! Y todos lo sabían.
La llamó su hija :
‑Mamá, ¿quieres venir?
‑Ya voy, ‑dejaba su nieto sentado en la frazada, y acudía al llamado:
‑¿Qué quieres? ¡Ah! ¿Tú también? ‑y señalaba a José.
‑¿Qué quieren ustedes... ¡Dios sea bendito! ¿Por qué tan serios? ¿Malas noticias?
‑No, mamá, ¡qué va!... ‑y guardaron unos momentos de silencio...
‑¿Qué pasa? ¡Tanto misterio¡
‑Eso es, mamá, un misterio muy hermoso; no te asustes. ‑José ya iba a hablar, pero María le hizo un pequeño ademán.
‑Es sobre nuestro hijo.
‑Dios mío, ¿qué pasa?
‑Tranquila, mamá, no es nada, no te apures.
‑¡Pues suelta ya de una vez, hija, que me tienes nerviosa!
‑Yo tuve una vez, la visita de un ángel...
‑¿Tú? ¡Ya sabía yo! ¿Por dónde vas a salir? Qué te dijo? ¡Suelta de una vez!
‑¿Qué te dijo? ¡Suelta de una vez!... 
María se calló; estaba emocionada... Su madre, Ana, intuyó el ‘misterio’, se dio cuenta que estaba al borde de una revelación divina, y anhelante, sólo supo musitar como una plegaria:
‑¿Qué te dijo?... ‑Y María respondió, como un rezo:
‑¡Tú serás madre del Hijo de Dios, el Mesías esperado!
‑¡Hija! ¡Hija! ‑Y llorando se abrazaron las dos mujeres. José asistió silencioso y abrazaba a su suegra Ana.
Después, más serenos ya:
‑Pero de esto... ¡nada a nadie! ¡mamá! ¿Síiii? ‑Y la abuela, poniendo palma contra palma, en gesto de piedad, y delante de sus labios:
‑¡A nadie, a nadie! Ya iban a salir, y Ana preguntó:
‑¿Se lo han dicho al niño?
‑Todavía no, mamá.
‑Pues yo...
‑¡Mamá!, ¡a nadie, nadie! ‑La abuela Ana subrayó asombrada:
‑¡A nadie! ¡Ni a él!
‑¡Eso! Que Yavé te lo premie, ‑le dijo María.
Volvieron María, José y la abuela Ana. El niño jugaba, sentado en el suelo. Se adelantó María, y tomó al pequeño en brazos; se le veía contento y seguro, tranquilo y cariñoso. La abuela lo miraba estupefacta por lo que ahora sabía de él; no sabía cómo actuar. Así de pronto, no sabía cómo armonizar su fe israelita, monoteísta, en Yavé, con su amor espontáneo y vivo hacia aquel encantador nietecito. Jesús traía en la mano una de las ovejitas talladas por su padre, y alargando el brazo, se la enseñaba a su abuela. Reverente la recibió la anciana, y tomán-dolo la mano, le dio con efusión repetidos besos; el niño se dejaba besar y, vivo y espontáneo, le echó los bracitos. María se lo entregó. ¡Ya lo tenía en brazos su abuela! Y brotó su carácter impulsivo, el amor a la criatura débil y preciosa triunfó sobre el ‘temor reverente’ religioso... Lo separaba un poco, y lo mantenía en alto, y le decía:
‑¡Mi nieto! ¡mi niño! ¡mi todo!
Y al calor del niño, supo descubrir el calor del Padre-Dios, que tal regalo hizo al mundo (Jn 3,16). Se volvía a José y María:
‑¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! ¡Qué grande es Yavé que hace cosas tan increíbles..! Por este niño, conozco ahora más al Dios grande que siempre adoré lejano. ¡Hoy he aprendido todo! ¡Hoy creo más en Dios!
Su amor humano sincero y claro a la ‘criatura’, su nietecito, se transformó en piedad religiosa y una fe tan entregada y patente que le parecía evidente que aquel niño fuera Dios... Ahora lo besaba y besaba y lo admiraba, y admiraba que Dios fuera tan pequeñito y tan precioso. Lo sentó en su pequeño taburete y, puesta de rodillas, le besó reverente los pies; después se volvió a María, la miró emocionada:
‑¡Que Dios te bendiga, hija! ¡Que Dios te bendiga, ‑y la besó en la frente, con piedad religiosa. Ya en la puerta, José la abrazó agradecido:
‑Gracias, madre, ‑le dijo, y Ana lloraba de emoción.
Más adelante, María le contó todas las circunstancias del nacimiento, presentación y también lo de los Magos y la huida a Egipto... ¡Ahora se maravillaba aun más Ana, de todo lo que sabía de aquel Niño-Dios.

24
 Respiraba una atmósfera divina
El pueblo judío, como ningún otro en el mundo, ha sido un pueblo religioso: en su historia y su cultura; todo le habla de Dios y lo ha referido a Dios: la lengua, la economía, la política, las relaciones sociales, hasta las desgracias y fracasos... El niño judío, temprano, muy temprano, es rodeado de gestos y expresiones religiosas: a los ocho días de nacer, ya lleva la señal religiosa y es consagrado a Dios..., Constantemente es objeto de las bendiciones de sus padres y de las impetraciones a Dios, en favor del pequeño: “Benditos sean de Dios, los ramos de nuestros olivos”. “Que el Señor te bendiga y que veas tu mesa rodeada de tus hijos, como retoños de olivo”. El gesto ordinario de los padres, era poner la mano sobre la cabecita y alabar a Yavé que se lo dio. Al levantarse o acostarse, ése era el anhelo y la oración: “Que crezcan mis hijos, que prosperen mi familia y mi sangre”.
Las diversas oraciones cargadas de salmos... el Scharith, la plegaria de exaltación de la aurora, como recuerdo de Abraham; el Minha de mediodía, con su examen y ofrecimiento, recuerdo de Isaac, y el Arbit del crepúsculo, resignación y obediencia en memoria de Jacob... Tres conjuntos de plegarias por las que cada día el israelita se inserta en el orden del universo y en la obediencia de Dios; el mundo de la oración, en el que cada hora que llega evoca las relaciones íntimas y necesarias de la creatura con Dios.
Tal sería el mundo íntimo de aquellos padres y su escala diaria para subir a Yavé. Cualquier acción, el cocinar o martillear, vestirse, comer, trabajar o dormir, tenía su bendición y oración especial, Dios intervenía en la vida íntima del israelita... Siempre había que pedir o dar gracias. Como todo israelita, vivían en la presencia de su Dios, en relación continua y constante ante él.
Si queremos ambientarnos en la realidad concreta, iluminada y anónima de aquella casa de Nazaret, debemos esforzarnos por comprender la piedad de aquella familia privilegiada en la que Dios había intervenido ‘tan eficazmente’. La personalidad de José, su interioridad, nos viene dada en Mateo (Mt 1,19). “José era un hombre justo”, excelente, y lo atestigua su proceder en aquel trance tan difícil: hombre de conciencia fina y delicada, reservado, y respetuoso del prójimo y refiriéndose en todo a Dios y su justicia; quizás pudiéramos simbolizar su piedad en la escala de Jacob (Gén 29,12-20): apoyada su cabeza y su vida siempre en la dura piedra de la tierra y el trabajo, los ángeles subían y bajaban por la escala de su oración... y recibían constantemente las bendiciones de Dios para su hogar.
Ya hemos hecho anteriormente alusión general a la religiosidad de María: persona escogida como ninguna, para tal destino de madre de Dios. Preparada tan temprano como su concepción purísima lo indica, su vida es como una paloma en vuelo: dos dimensiones, una vertical, su fe, trascendida de Dios, llena de claridad y firmeza, y sus alas de paloma abiertas hacia los demás, en un vuelo limpio y tranquilo. 
En Lucas (Lc 2,19), se nos da la semblanza certera: “Observaba todo y lo guardaba en su corazón”: abiertos los ojos, observaba la vida tal como las circunstancias la iban desarrollando en ella y por ella; y “guardaba en su corazón” cuanto aprendía, como la abeja libando el polen, elabora la miel. El corazón de María era una colmena, un enjambre, de afectos y de entrega: la cera da luz, la miel da dulzura: ‘luz y gozo divinos’ resumían su riquísima espiritualidad y, en concreto, con relación a su hijo, que iluminaba y alimentaba sus vidas. 
Su religiosidad era natural y sencilla, pero exquisita en delicadezas. Los momentos consagrados de oración y bendición, estaban llenos de ‘evidencia transcendente’. La comunicación con Dios era transparente; se paladeaba con la ternura y contento de un ‘niño’ que crecía y se entregaba a ellos; hablaban con Dios con la emoción y naturalidad de quien ve a Dios moverse y gemir como una criatura. Y se entregaban, se comprometían con Dios con la franqueza y ‘efectividad’ de quienes sabían que estaban ‘alimentando a Dios’ y que era Dios ‘quien los necesitaba’. Era como el hablar con Dios ‘cara a cara’ de un Moisés en la ‘Tienda de Reunión’ (Núm 12, 7-8).
Así “crecía el niño ante Dios y los hombres” (Lc 2,52b). Sin tener mayor reflexión ‑ni poder tenerla‑ vivía, respiraba una ‘atmósfera divina’, como suave rocío del cielo sobre la verde hierba (Deut 32,2), que el Espíritu de Dios impulsaba por medio de María y José... ‘Cuí si sente l’odore di Gesú’, decía un pequeño niño italiano a su mamá, en un locutorio de monjas carmelitas... ¡Nazaret, casa de trabajo, silencio y oración, allí se sentía, se vivía ‘el olor de Jesús’.

25
Las preguntas del pequeño Jesús
Correteaba ya el niño, y en todo se fijaba y todo lo preguntaba: 
‑¿Y por qué?, ‑María y José lo llevaban con paciencia, y más o menos le seguían la corriente. Tuvo que salir José.
‑Y ¿por qué?
‑Porque voy a cobrar.
‑Y ¿por qué?
‑Porque el señor Jacobo me debe dinero.
‑Y ¿por qué?
‑¡Ay, mi niño!, no empieces otra vez: porque le hice un trabajo... ‑Ya iba a seguir el pequeño, pero lo llamó su madre: 
‑¡Jesús, ven! 
‑Anda, que te llama tu madre. ‑Seguía María la charla del niño, y quiso terciar para ‘salvar’ a José; y Jesús, obediente, acudió, medio corriendo. Le siguió José con la vista, y sonreía ¡aquella encantadora criaturita, cuántas alegrías les daba diariamente! ¡Qué encanto verlo corretear; parecía que él sólo llenaba la casita! Y tomando su manto, salió tranquilo.
‑¿Qué quieres, mamá?
‑Tráeme unas hojas de limón, de ahí, del canasto.
‑¿Dónde e’tá el cana’to ‑decía con su media lengua.
‑Ahí en el rincón, ¿no lo ves? 
‑Ah, e’to é’ el bolso.
‑Bueno, se llama canasto; cuando es de mimbre se llama canasto.
‑¿Y qué é’ el mimbre?
‑¡Ay, Jesús, me lo traes o no me lo traes?
‑Sí, é’claro’, ‑corrió el pequeño y le traía todo el canasto, pero no podía...
‑No, mi niño, unas hojas de limón que están ahí encima.
‑Ah ¡bueno! ‑y buscando las hojas de limón, se las traía; mamá estaba cocinando atareada, y no le echaba mucha cuenta a Jesusito.
‑¿Y para qué son la’ hojita?
‑Para darle gusto.
‑Y ¿por qué?
‑¿A ti no te gusta el limón? 
‑Sí me gu’ta mucho. ‑Jesús, con su media lengua, siempre ‘se comía’ las eses.
‑Por eso se lo ponemos al caldo y está más sabroso.
‑Y por qué? ‑Ya María no sabía por dónde salir. 
‑Ve al patio, a ver si ha vuelto papá...
Sabía su madre que Jesús no preguntaba para saber, sino para comunicarse, para atraer la atención sobre su personilla... No era cuestión de ‘aclarar conceptos’, sino simple recurso para hablar, para intervenir. Volvió el niño: 
‑No, papá no ha venido, pero e’ta ahí la ‘abulita’ Ana. ‑Y ya entraba la abuela, que hacía días que no aparecía.
‑¡Dichosos los ojos que te ven, mamá!
‑Hija, todos los días haciendo por venir... ¡y son tantas cosas, estando sola! Se abrazaron, se besaron... y ya estaba Jesusito tironeando de la mano de su ‘abulita’.
‑Sí, hijito, ya voy.
‑Está hoy terrible: todo es preguntar, que no para.
‑¡Ya, mi niño!
‑Abu, te quro enseñar... ven, ven, ‑agarrado a su mano, tiraba de ella... Le había hecho su padre un caballito de madera, un tronco con sus patitas, y otro tronco, inclinado, era el cuello y cabeza.
‑Mira, mi caballo; papi, para mí.
Lo llamó la abuela; lo subió contento a su caballo: ya estaba entretenido: ella lo sujetaba para que no cayera y él decía:
‑Ae, ae, ae... ‑y arreaba el caballito. Lo tomó Ana y lo sentaba en sus rodillas.
‑Y tu padre, ¿en dónde está?
‑Salió afuera, a un señor. 
‑¿Y tú lo quieres a papá? ‑Estaba meciéndose el niño sobre sus rodillas, y paró muy seriecito.
‑Sí, mucho a papi; mucho, es mu bueno...
‑¿Y a mamá? ‑El niño se sonrió gracioso, bajó de sus rodillas y corrió hacia su madre, y le tiraba de la falda... Se volvió María y vio a Jesús.
‑¿Qué pasa? ‑preguntó a su madre, alzando la voz.
‑Que le he preguntado si te quiere, y ha corrido hacia ti muy contento. ‑Se agachó María y lo tomó en brazos.
‑¡Ay niño! ¿quién te quiere a ti? ‑El le echaba los brazos al cuello y contestaba con un ¡ayyy! muy apretado. Ya se acercaba la abuela.
‑¿Cómo están ustedes?
‑¡Ya ves! Tan felices con este crío, que es la alegría del cielo!
‑¡Y que lo digas!, me paso el día pensando en él... Pero a nadie se lo he dicho ‑se refería al gran ‘misterio’ que ya sabía‑ Ni a tu hermana porque son muchos y la gente no entiende ‘eso’.... ¡Ni yo lo entiendo!, pero lo creo, lo creo... ¡Pero es mucho para este niño! ¿Cómo es eso? María, con el niño en brazos, le explicó:
‑El ángel me lo dijo, yo creí... nadie me tocó... y a los nueve meses nacía... ‑El niño no entendía la conversación; había ‘subido’ de tono y él no seguía, no podía seguir... Miraba a mamá, miraba a ‘abulita’ y tenía en sus labios una deliciosa sonrisa. Después le echó los bracitos y Ana lo abrazó efusivamente, religiosamente, como quien adora a Dios.
Cuando llegó José, Jesusito le preguntaba: 
‑¿Por qué el manto?
‑¿Qué dices? ¿Por qué me lo quito?... ‑y el niño asentía con la cabecita.
‑Porque estoy en casa. ‑Y tomándolo en brazos, lo levantó en alto, y el niño reía, y movía brazos y pies y gritaba y se reía porque papi le hacía cosquillas y se reía... La abuela y la madre miraban contentas y el padre estrechaba a su niño fuerte.
‑¡Mi niiiño! ‑y Jesús jugaba con las barbas de papi.

II 
LOS BALBUCEOS DE LA CONCIENCIA

26
El plan de sus padres
Estaba el pequeño Jesús durmiendo, y sus padres lo contemplaron un rato gozosos: dormía con un sueño tranquilo y feliz. Rezaba con la madre su última oración al Padre-Dios, y le pedía que su ángel le protegiese. ¡Era una maravilla ver a Dios dormir en una casita pobre y escondida!
Hablaban los padres de las pequeñas incidencias del día, siempre alrededor de su ‘tesoro’: si jugó afuera en el patio, si vinieron sus ‘hermanos’, si tuvo hambre y comió con apetito... José se mostró un poco preocupado:
‑María, tengo que decirte algo sobre el niño.
‑¿Qué hay, José? 
‑Verás, te diré de una conversación que tuve con Jacob ben Sadoc. ¿Lo conoces?
‑Sí, claro, casado con Raquel; tienen cuatro hijos....
‑Pues eso es. Me dijo que el mayor, Benjamín, no es de ellos....
‑¡Ah! ¡no sabía nada!
‑Sí, es de un sacerdote, ben Sicar, que lo tuvo fuera de su matrimonio... El pequeño ya tiene nueve años y no sabe nada; pero el sacerdote Sicar es muy rico y Jacob no sabe qué hacer con el niño; no lo rechaza, pero no quiere privarlo de vivir mejor y tener otra educación más completa en Jerusalén.
‑Está bien, José; eso es cosa de ellos... y es cosa delicada. 
‑Pero a esto voy, hija..., que yo pensé en nuestro Jesusito: él tiene también un problema de su nacimiento, mejor de ‘su concepción’... y pienso que se lo tendremos que decir.
‑¡Ah, no pensaba por ahora...! ¿Tú crees?... ¡Dios se lo recordará! ‑Hubo un breve silencio... ¡Era un tema difícil!
‑Yo pensaba que estando nosotros, ‑decía José‑ somos los instrumentos naturales de Yavé, en todo lo que toca al niño... Digo yo,... Lo mismo que nos preocupamos de su cuerpo y su crecimiento... para mí, que su ‘gran misterio’ también nos concierne; somos sus padres para sacarlo adelante en todo... en todo.
‑¿Y qué piensas? ‑decía María.
‑Que tú eres la madre, y la que está más cerca de este misterio. Tú le tienes que dar ‘tu testimonio’. ‑María se admiró de la nobleza de José: llegado el momento, sabía quedarse en su sitio, y cederle a ella el primer lugar. ¡Ella había sido la protagonista!
‑Sí comprendo... ‑Un silencio.
‑¿Qué hacemos? 
Y José:
‑En primer lugar, rezar mucho, Dios nos ayudará...
‑Bendito sea él, que nunca nos ha abandonado... ¡El Señor está con nosotros!
‑Y yo pienso ‑continúa José‑ ¿Cómo le enseñamos a una criatura su nombre? Repitiéndoselo constantemente. ¿Y cómo sabe quiénes son sus padres? Porque son las caras más cercanas y lo rodean de cariño...
‑Sí ‑decía María‑ por su nombre de Jesús, le puedo insinuar muchas cosas..., pero ¿cómo le enseñaremos que él es Dios? 
‑Que sea muy piadoso ‑decía José‑ y que vea a Dios en todo; que se vea rodeado de Dios. ...¡Digo yo!
‑Sí, me parece ‑añadía María‑, tenemos que aprender a educar a Dios. ¡Eso es muy grande!
Miraron sus padres largamente al niño, que dormía plácidamente... Se agachó José y lo besó en la frente despacio; se agachaba María y lo besaba con ternura. 
Vino la abuela, a los pocos días, y antes de buscar a su hija, buscó al niño con afán. Lo tomó en sus brazos, (ya andaba Jesusito); ella lo levantó, lo sentó sobre la mesa, y tomándole los piececitos, se los besaba, con reverencia; el niño miraba y se dejaba hacer. Después la abuela lo tomó en brazos y el pequeño efusivo, se le abrazó al cuello. Ana repitió su reverencia con cariño: 
‑¡Mi Dios!, ¡mi diosecito! ‑y en su abrazo había ternura y adoración. El niño no comprendió nada; le echó de nuevo los brazos al cuello: 
‑¡Abulita!, ‑le decía‑ abulita. 
María vio toda la escena, y le pareció que era un mensaje de Dios: entre mimos y caricias, lo tenían que rodear de la ‘presencia de Dios’: educarlo a ser ‘Dios en Nazaret’, ‘Dios entre nosotros’, ‘¡Dios de esta tierra!’
María y José crecieron mucho con este ‘programa de Dios’. El les hablaba en todo: su ‘Gabriel de anunciación’ había sido la abuela Ana. Quizás ellos se habían quedado más en la ‘criatura’, ¡era tan amoroso! Ahora comprendían que tenían un oficio muy grande y dificultoso, pero aprenderían poco a poco. 
Por otra parte, el niño se prestaba a todo: era de un temperamento sumamente dócil y religioso. María pensó en el niño Samuel, y cómo Dios se lo comunicaba... Entonces se le iluminó el rostro... ¡era claro!: con la Escritura, por medio de lecturas de la Biblia, le hablarían de Dios al niño!
El pequeño Jesús, con sus cuatro añitos, se desenvolvía seguro en el patio de fuera y en la casita (que no era complicada): aquí las camas, aquí la cocina y la mesa y aquí el ‘Beraká’, el lugar sagrado de la Biblia. Desde aquellos días ‑para el niño ‘desde siempre’‑, aquel rincón del ‘Beraká’ fue lo más primitivo y ‘lejano’, profundo, de sus recuerdos. Los padres, de manera espontánea, organizaron aquel rincón como privilegiado, y el momento de la lectura de la Biblia, ¡lo más importante del día! Tan lejano y oscuro quedó todo el ‘rito’ en su alma, que sólo pasados los quince años, por un detalle insignificante de la pared, supo localizar el sitio de la casita; había quedado nimbado de lo ‘sagrado’, un ‘rincón de Dios’ ¡ya inaccesible!... Volvía su padre del taller, se ponía su manto mejor, se cubría la cabeza y, con un gesto ‘casi sacerdotal’, tomaba el rollo, lo ponían sobre sus cabezas, con toda reverencia, y también a él se lo ponían sobre la cabeza, y después leían y ‘hablaban despacio’ palabras que no entendía él... Allí fue creciendo ‘algo’ en él, como si le rozaran con una pluma muy suave...
El Imperio marchaba en paz... ¡Era la paz Octaviana!, hacia el 750 de Roma.

27
Aprendiendo a Dios
¿María y José, siempre dóciles al Espíritu, comprendieron que ahora empezaba una nueva etapa más difícil y delicada: habían atendido hasta entonces, la vida corporal de Jesús, y estaban contentos: crecía sano y robusto, ¡daba alegría verlo!, pero ahora tenían que atender al desarrollo de su ‘espíritu’: su inteligencia, voluntad, sensibilidad, imaginación..., y todo centrado ¡en la revelación a él mismo de su propio misterio! Comprendían que se trataba de lo más profundo y personal de su ser. Era ayudarle a Jesús a descubrirse a sí mismo, con cariño, respeto y veneración; descubrir su propio ‘yo’: “¿Quién soy yo?” (Lc 9, 18-20). Intuían que se trataba de lo más íntimo y verdadero del ser, lo más personal y auténtico.
Le pedían a Dios luz: “Ha nacido la luz para el justo y la alegría para los de corazón recto” (Sal 96,11). Sospechaban que sería un camino misterioso y largo. Rezaban y hablaban mucho entre sí, queriendo no errar, marchar seguros a pasos contados. Volvían siempre sobre las mismas preguntas:
‑¿Qué piensas, José? ¿Cómo haremos para que él mismo descubra a Dios?
‑Ya te lo dije, María, el niño ama primero y después conoce; descubre antes con el corazón que con la cabeza
‑¡Eso es! Pero el pequeño tiene que ver para amar... ¿Cómo haremos para que Jesús ‘vea’ a Dios?
‑¡Bueno! No sé si te lo dije, yo creo que tenemos que rodearlo de Dios, hablarle de Dios, que lo vea en todo, que lo sienta ‘cercano’.
‑¡Eso es! Rodearlo de un Dios bueno y cercano ‑terminó María. Este fue el primer paso concreto que se propusieron, ‘rodearlo de un Dios, bueno y cercano’.
 Desde entonces le leían las Escrituras y se las comentaban siempre en un mismo sentido: que todo lo había hecho Dios y que él estaba presente: tendría el pequeño unos cinco años..., pero ¡no entendía nada!
El niño jugaba y correteaba todo el día: señalaba objetos que ya conocía y nombraba: ‘árbol’, pío (=pajarito), guá (perro)... Otras veces señalaba sin darles nombre: la gallina, la flor, el gato... Iba aprendiendo y situándose en la vida... Tenía mil detalles, gracioso y vivaz: hacía como que se asustaba de un ladrido... o ponía sus manecitas delante de sus ojos y se escondía de su abuela... ¡Con toda espontaneidad y vida!... 
Aquellas estampas infantiles, ya no las guardaba; se borraron con el tiempo o ni siquiera se grabaron en su conciencia... También señalaba al sol y a la luna y sabía sus nombres y los unía con el nombre de Dios... Pero de esto ‑que después se lo recordó su madre‑ ¡tampoco se acordaba!
Los padres tenían mucha fe en que Dios les ayudaría en ese camino nuevo y sagrado. Todos los días, al atardecer, rezado el Arbit, hacían el rito bendito de la lectura, y el niño ya se acostumbró. Venía solo y sabía estar muy formalito y atento; rara vez molestaba; sin embargo, después le preguntaban con ilusión... ¡y no había entendido nada! Aceptaron los padres su primer fracaso, pero no se desanimaron. Querían corregir el camino y pidieron luz al Señor. 
Un día Jesusito, con su media lengua, le quería contar algo a su madre:
‑Tin, guau, gua y ‘bito’ corre y llora... Yo, yo llamé ucho, ucho y ‘bito’ no llora... ‑Repetía‑ Ucho, ucho ‑y‑llora, llora... ‑María, con paciencia y atención, rehizo la historia del primo Jacobito’ que lloraba por los ladridos ‑guaugua...‑ del ‘Tin’ y él, Jesús, lo llamó y ‘bito’ ya no lloraba (‘Bito’ era Jacobito su primo). María le dio un baso a Jesús:
‑¡Muy bien! ¡Lo cuentas muy bien!. Y entonces pensó que los ‘cuentos e historias’ los entienden mejor los niños y que ese tendría que ser el nuevo camino en la lectura de la Biblia; en vez de leerla habría que contarla.

28
Dios bueno y cercano
Ahora le contaba María historias de la Biblia: de Moisés y el Sinaí, de Abraham y las estrellas, de José vendido y en la cárcel, de Isaac y el carnero... El niño después le pedía a mamá que se las repitiera: las que más le gustaban eran de niños: Moisés en su cunita en el río, José y sus sueños, David y las ovejas, Samuel durmiendo junto al Arca. Si María olvidaba algún detalle, que anteriormente le hubiera inventado, Jesusito se lo añadía en seguida... y más tarde ‑recordaba Jesús a sus quince años‑ que la historia la contaba él mismo... Pero lo que más le impresionaba era que Dios era siempre bueno, y que todos los niños lo querían.
Tenía María gran facilidad de ‘comunicación’ ‑José era ‘silencio’ y María ‘palabra’‑. Sabía adaptarse a cada oyente, a cada nivel; piadosa y llena de fe, acudió a Dios, que en aquella ‘tarea’ le había de ayudar. Fue poco a poco mejorando su ‘pedagogía’ y motivando mejor la atención del pequeño: ahora terminaba siempre lo mismo y lo hacía con una tonadilla que la repetía con Jesús: 
‑’El niño se salvó porque Dios era bueno’... ‑Así, medio cantando, iba aprendiendo:
‑’Y Moisés se salvó, porque Dios lo quería y Dios era bueno’, ‑y lo repetían varias veces, hasta que se lo sabía.
‑’Y David se salvó, porque Dios lo quería y Dios era bueno... Y José se salvó, porque Dios lo quería, y Dios era bueno...’
Cuando veía Jesús que el ‘cuento’ se había acabado, él ya cantaba:
‑’Y José se salvó, porque Dios lo quería y Dios era bueno...’
Pero muchas veces se distraía y se cansaba y en medio de un canto jugaba con las trenzas de mamá, que eran muy bonitas y le gustaba tocarlas y pasarle la mano; y otras, venía el perro y Jesús decía ‘chu’ y le atendía. 
Tenía Jesús un tamborcito que le había traído su padre, de Jerusalén, de un bazar, y cuando cantaba mamá golpeaba su tambor, pero sin ningún ritmo; al principio se cansaba pronto de oír y atendía cosas más sensoriales, señalando cuanto veía, y mamá le seguía el juego; le tomaba las manos, le besaba los deditos... y le seguía cantando.
Más tarde se animó María a contarle la ‘creación’ según el primer capítulo del Génesis, y al final de cada ‘día’ le repetía cantando:
‑Y la luz se hizo,
y la luz era buena,
porque Dios la hizo... ‑y lo repetía con el niño‑.
Y el sol se hizo,
y el sol era bueno,
porque Dios lo hizo...
Y la tierra se hizo,
y la tierra era buena,
porque Dios la hizo...
Fue María cantándole del sol y las estrellas, y la hierba y las flores y los peces y aves, y al final el hombre, y el hombre era bueno y se parecía a Dios.
Y el niño iba poco a poco poblando su horizonte; su cabecita se llenaba de cosas buenas hechas por Dios. Y papá le señalaba la noche y las estrellas ‑estaban en la azotea‑ y le decía 
‑Son de Dios. Dios las puso arriba... ‑Y le repetía‑: Dios, Dios, Dios..., ‑mientras giraba el brazo y le señalaba todo el horizonte... Y mamá le cantaba:
‑Dios lo ha hecho todo,
Dios está en todo;
¡Qué bueno es Dios!
¡Qué bueno es Dios!
Con una tonadilla fácil y muy pagadiza: ¡qué bueno es Dios! ¡qué bueno es Dios!, Dios amanecía en su espíritu, primero con resplandores de aurora, como una raya de luz lejana, después se iba ampliando el resplandor y... quizás un primer rayo más concreto, pero aislado... como una huella sagrada y amiga: “Será fuerte porque su luz es la huella del Señor” (Sir 50,31).
María no se equivocaba: Dios actúa siempre en Jesús: si nace o mama, si mira o ríe, ¡siempre es Dios!; y más adelante, si gatea o abraza, si balbucea o después habla, y juega ¡siempre es Dios!... Por eso, también, si ‘razona’ ¡es Dios!, y si ya, de a poquito, usa su pequeña ‘cabecita’, su ‘cerebro’, un ‘instrumento-dormido’, es Dios quién con media lengua dice ‘abulita’, o ‘chu’, o ‘fló’, o ‘papi’...; es Dios quien va aprendiendo las primeras ‘tonadas’, es Dios quien va aprendiendo a señalar con su manita y decir ‘sol’ y ‘luna’... Va lentamente colocando a su alrededor muchas cosas que ‘son de Dios’, que ‘Dios creó el agua’, y ‘la tierra’ y ‘el sol’... El mundo del pequeño se va poblando de Dios y lo siente cercano... Así los dos esposos iban aprendiendo el ‘misterio’ de su hijo y dándose cuenta que realmente Dios había asumido en él todo lo que es humano, exceptuando la maldad y el pecado, como es obvio.
Estaba María en la cocina atendiendo a todo y volvía el niño del patio, de vez en cuando, trayendo algo: un gusanito, una hoja del suelo; ella le contestaba ahora, alto, ‑por el ruido del molinillo del trigo, no podía oír. 
‑¡Muy bien, una hojita, sí! El niño desde la puerta se la mostraba.
‑Fló, ‑decía‑, y ella:
‑¡Sí, muy bonita! ‑Seguía María atendiendo a su molino, y se distrajo del niño... Al rato, recogiendo ya el trigo molido, se acordó:
‑¡Jesús! ‑gritó más fuerte... y esperó un poco; estaría entretenido en cualquier sitio...‑ ¡Jesús! ‑gritó más fuerte... y ya salía a buscarlo:
‑¡Niño!, ¡Jesús!... ‑Lo buscó, rápido, con la vista... El patio se abarcaba pronto; no, no estaba‑. ¡Dios! ¿qué ha hecho el niño? ‑Se puso inquieta‑ ¡Jesús! ‑y se llegaba a la puerta de la calle. Miró arriba y abajo, en todas direcciones...
‑No, señora María, el niño salió; quizás al taller.
Buscando por el patio, el niño había llegado a la puerta de la calle... y con naturalidad, sin más, levantó el piececito sobre el umbral, y pasó a la calle. La señora Esther la vecina, lo vio salir y lo siguió con la vista; había pocas personas a esa hora en la calle, y el niño, por lo visto, sabía a dónde iba. La señora Esther quedó tranquila: va con su padre, al taller.
Y entró Jesús. José, de espaldas, al principio no lo vio...; después lo sintió agarrado a su pierna izquierda.
‑Jesús, ¿qué haces aquí? ¿Quién te ha traído? ‑Jesús, por toda respuesta, le enseñaba una flor amarilla en la mano...
‑¿Del jardín de casa?
‑Sí, ‑y ya se iba a su rincón de tablitas. Hacía días, que él, José, no lo traía por el taller... ¡Era la primera vez que venía solo! Jugaba Jesús inocente, con sus tablitas, sus ovejitas de madera y su flor amarilla: le quería sujetar la flor a una ovejita... Miró Jesús, y le deslumbró un rayo de sol que entraba, iluminando el rincón de juego... Se olvidó el niño de su ovejita y su flor, y señalando el rayo de sol decía:
‑Sol-Dios. ‑Ya se acercaba José y captó el ‘gesto’... Se emocionó el padre, y se puso junto al niño; Jesús volvía su cabecita y repetía:
‑Sol-Dios ‑¿Qué significaba esa conexión? ¿Qué manifestaba de su conciencia infantil? Su padre, de rodillas, le decía:
‑¡Dios, Dios! ‑Y el niño le miraba con una sonrisa magnífica, inocente:
‑Dios-Bueno, ‑aclaraba, y se ponía a jugar con papi; contento, infantil, naturalísimo.
Cuando llegó María...
‑Vio un rayo de sol ‑le decía José‑ y señaló el rayo y decía: ‘Sol-Dios’, y después: ‘Dios-bueno. 
María atónita, lloraba de alegría y lo tomó en sus brazos y besándolo, repetía al niño: 
‑¡Dios-bueno... ‑y el niño, como quien hace un juego, se escondía en su cuello y sus trenzas, mientras María le apretaba contra su corazón.

29
Que sepa distinguir lo bueno y lo malo
Andaba siempre María preocupada por distinguir y apreciar el crecimiento de su hijo (Lc 2,40.52), no sólo en peso y estatura o en el espacio de parientes y vecinos... 
 ‑Hay que ver que niño tan lindo ‑decía la señora Raquel, su vecina. 
Y su hermana María de Cleofás siempre lo comparaba con su Jacobito y reconocía:
 ‑Pero como el Jesusito de mi hermana María, la de José, no hay otro. ¡Qué hermosura de criatura... ‑Y su madre María se ponía muy contenta, porque para una madre, no hay nada mejor que su hijo... Pero era verdad, ¡como Jesusito, ninguno!
Más adelante, se fijaba María en su desarrollo social (Lc 2 40.52), su ‘sabiduría y gracia’: veía cómo el niño destacaba por su inteligencia y vivacidad: no era que apareciera como un niño impertinente ‘sabelotodo’, que hiciera alarde de buena memoria y perspicacia, sino que se trataba más bien de muestra de sabiduría religiosa ante Dios, de piedad secreta y bien fundada: de saber escuchar las Escrituras y que al niño le gustara que le leyeran ‘cosas’ de Dios, y le ‘contaran’ la Historia del Pueblo Santo... 
‑Al principio lo teníamos que llamar y traer y ahora le gusta y somos nosotros los que señalamos el final, porque Jesús se queda siempre como pegado a un panal de miel y lo facilita todo y cada vez se cansa menos y tiene más sabiduría ante Dios. Cierto es aquel proverbio que dice “el hijo sabio alegra el corazón de su padre” (Prov 15,20).
‘Tenía gracia ante los hombres’ un don de ‘simpatía’, de persona que ‘caía bien’ y que fácilmente se ganaba el aprecio y cariño de todos... Porque es amable con los mayores y buen amigo con sus amigos, con quienes le gusta cantar y correr y buscarse unos a otros, jugando al ‘tú la llevas’ y al ‘tuque’ y él siempre gritaba alegre y se oía como un pajarito, y a todos les gustaba que jugase en su grupo.
La ‘gracia’ era también ante Dios, porque sus padre sentían cómo Yavé los quería y mostraba que el niño traía las bendiciones sobre la casa y la familia...”Tus hijos como retoños de olivo alrededor de tu mesa” (Sal 127,3). “Si el justo es el hijo de Dios, él le ayudará” (Sab 2,18).
Pero quizás sus padres deseaban descubrir aquello de Isaías ‑cuando el niño distinga el bien del mal (Is 7,15)‑, que indicaría la rectitud de corazón, y mayor conciencia y reflexión en sus acciones. Tenía Jesús amigos, y se relacionaba bien con ellos. Un día salieron ‘ahí cerca’ ‑les dijo mamá‑, un grupito de cinco niños y uno de ellos, mayorcito, iban buscando pájaros y entretenidos..., se retiraron algo más ‑tendría Jesús seis años‑; subían a los árboles buscando nidos y gritaban contentos e inocentes. Yohazar, el mayorcito, vino corriendo, las manos juntas pero ahuecadas, y enseñaba satisfecho su presa: traía un pajarito que piaba lastimero. Acudieron todos los pequeños, y ‘el héroe’ abría las manos y les mostraba la cabecita de su presa; acudió también Jesús y al ver la ‘cabecita lastimera’ piando, se conmovió, tomó al mayorcito por las muñecas y mirándole, con ojos llenos de lágrimas, le pedía:
‑Suéltalo, ‑con una sonrisa insinuante, insistente:
‑Suéltalo..., Yohazar, es una madre y pía por sus polluelos ‑y le zamarreaba las muñecas y repetía:
‑Suéltalo, suéltalo... ‑Yohazar lo miró, dudó un momento y finalmente soltó al pajarito, que voló rápido. Jesús le decía:
‑¡Ves! es mejor así; podrá criar a sus pajaritos... 
María sabía que salieron a pasear, y a su vuelta, les preguntó:
‑Y, ¿qué tal? ¿Se han divertido mucho?
‑Sí ‑decía Benjamín‑ y Yohazar alcanzó un pajarito y después lo saltó.
‑Es que Jesús me lo pidió ‑aclaró el mismo Yohazar. Jesús dijo: Es mejor dejar que los pajaritos vuelen.
María recogió la anécdota, y la comentaba con José:
‑¿Sabes? Hoy me contaron que Jesús hizo soltar un pajarito. ¡Qué buen corazón tiene!
Y José le respondió:
‑Ya se da cuenta de lo malo y lo bueno ¡Sabe interceder por animalitos indefensos!
Iba María a la vertiente por las mañanas. Primero sola; era la ocasión de prevenir y comentar sucesos: chismes y noticias del pueblo: que si la anciana Sarah, o Rubén el pastor..., que la próxima peregrinación compraría en Jerusalén.., o la última noticia de los romanos... La fuente ha sido siempre el ‘noticiero’ en todas las culturas... Después, ya llevó María a Jesús de la mano, y el niño, pegado a sus faldas, no alcanzaba ni al borde de la fuente..., pero siempre se ganaba piropos y alabanzas el pequeño. María, discreta y social, servicial en todo, al cargar los cántaros, recogía su ‘buena siembra’ en la simpatía que despertaba el niño: él miraba y a veces señalaba el agua (que le gustaba mucho). Alguien le daba de beber en un vaso de loza o tomándole en brazos lo ponía de pie en el borde de la fuente, y le gustaba al pequeño jugar con el chorro que caía... 
Más adelante ¡fue un éxito!; le había comprado papi una cantarita pequeña ‑la compró en Jerusalén, en el barrio de los artesanos de Akra, en un bazar de alfareros‑; no es que se necesitase más agua en la casa; tampoco estaba lejos la fuente, sino que se la trajo suponiendo la alegría del niño acarreando su cantarita. La estampo era linda: María, siempre joven y airosa ¡una belleza de mujer!, con su cántaro a la cintura, y delante su niño, el cantarito al hombro izquierdo, el brazo en jarra, y la mano derecha, por encima de la cabeza, sujetando el cántaro... Su túnica de colores con la faja azul a la cintura y su paso ‘cuidado’ y airoso seguido por la mirada de mamá... En el fondo la fuente siempre musical, y las mujeres vueltas hacia el niño, mirando con qué garbo lleva su cantarillo... ¡El Padre-Dios los miraba también desde el cielo...! “Crecía en sabiduría y gracia ante Dios y los hombres” (Lc 2, 49-52). Tendría unos seis años...
Pero los tiempos se iban poniendo difíciles frente a los romanos.

30
Moisés, Josué y el Pueblo de Dios
Los sábados iba con sus padres a la Sinagoga, y al lado de José estaba atento a las lecturas. Se seguía un ciclo preciso de las Escrituras, y empezaron, por entonces, el Libro del Exodo. ¡Cómo se abría su alma a las llamadas de Dios!: la zarza ardiente de Moisés y la misericordia de Yavé por el pueblo que sufría, le impactaron mucho. En aquellos días, Jesús hablaba siempre de Moisés, de la misericordia de Dios, y lo grande que era Moisés: sabía su historia, las diez plagas y la institución de la Pascua, con ‘la noche del exterminio’ y el paso del ángel y las puertas defendidas por la sangre del cordero, le llamó la atención y lo unió con ‘el cordero pascual’, que cada año celebraban... Esa ‘ceremonia’ la recordaba desde muy niño: Jesús sabía que ‘siempre’ la habían celebrado. 
Leyeron aquel día de los Números (Núm 12, 4-10) y venía Jesús muy contento con la ‘defensa’ que Dios hizo de Moisés. Le preguntó su madre:
‑¿Qué es lo que más te gusta de Moisés? ¿El paso del Mar Rojo o la ‘noche de las tinieblas’? 
Jesús, seriecito, cuando él se ponía a pensar:
‑No ‑le dijo‑, a mí me gusta más la zarza ardiendo y el monte Sinaí.
‑Bueno, ‑le decía María‑ ¿y por qué?
‑Porque ahí le llamaba Dios, y hablaba con Dios, eso es lo que más me gusta ‑Y María, interesada por la respuesta, quiso insistir:
‑¿Por qué te gusta más? ‑y seguía Jesús:
‑Porque Dios hablaba en sueños con Aarón y María, pero a Moisés, cara a cara y boca a boca; él era el mayor siervo y amigo de Dios (Núm 12, 4-10)... Y María le dio la lepra.
‑¿Por qué?
‑Porque habló contra Moisés y Moisés era mejor y más grande. Moisés era el mejor de Dios. 
‑¿Y cuándo empezó el Pueblo de Israel?
‑Moisés lo empezó; él hizo el Pueblo de Dios.
Todo lo de Moisés lo sabía muy bien: el paso del Mar Rojo y la Alianza en el Sinaí. Le gustaba mucho oír el camino del pueblo por el desierto y el agua de la roca y las codornices y la nube de fuego y la Tienda de Reunión... La historia de Israel la iba aprendiendo y se le llenaba la boca y el corazón cuando alababa al Pueblo... “Serás el pueblo que le pertenece a Dios... y él te dará honor y renombre y gloria y te pondrá por encima de todas las naciones que hizo y tú pasarás a ser un pueblo consagrado a Yavé tu Dios, como él te ha dicho” (Deut 26, 18-19).
Con estas lecturas de los sábados en la Sinagoga, se iba formando su mentalidad y su corazón israelita. Iba viviendo su ‘historia’ llena de prodigios y bendiciones de Yavé... Y Dios crecía en Jesús, por medio de sus obras, y Jesús crecía delante de Dios (Lc 2,40.52).
En las semanas en que oía, en la Sinagoga, lecturas de Moisés, aprovecharon sus padres para hablarle en casa, de Josué, pues era el nombre, Yoshuá, que le impusiera el ángel. Se fijó primero María en la bendición que Moisés le dio a Josué: “Sé valiente y firme, tú entrarás, con este pueblo en su tierra... Tú se la darás, Yavé marchará delante de ti, no te abandonará” (Deut 31, 7-8).
‑¿Y por qué no entraba Moisés? ‑preguntó Jesús.
‑Porque era muy mayor, ya tenía 120 años...; y además dudó del poder de Dios, cuando sacó el agua de la piedra.
‑Y Moisés, en el monte Nebo, bendijo a José y le impuso las manos y se llenó de sabiduría y poder para guiar al pueblo (Deut 34,8).
‑¿Y cómo pasaron el Jordán? ‑preguntó el niño.
‑Los sacerdotes llevaron el Arca en medio del río y las aguas se detuvieron hasta que pasó todo el pueblo (Jos 3, 14-17).
‑Eso fue como el paso del Mar Rojo, ¿no?
‑Sí, allí también se dividieron las aguas; y ya pasaron el Jordán y estaban en la tierra prometida... Después vio Josué al ángel del Señor, como ‘un guerrero gigante’. “Yo soy el Jefe del Ejército de Yavé” (Jos 5,14). Jesús añadió muy contento:
‑Eso sí lo sé: Josué se descalzó y era ‘tierra sagrada’ y adoró al Señor y le dijo Dios cómo conquistar a Jericó... y dio seis vueltas cada día y el día séptimo dio siete vueltas y se cayeron los muros con las trompetas del Arca... y Josué tomó la ciudad. Estas historias grandes de la conquista de la tierra le llenaban su corazón de alegría y entusiasmo.
‑Somos el Pueblo de Dios ‑decía‑ y Dios está con nosotros. ‑Le gustaba mucho a Jesús lo de ‘los dos caminos’ que Josué le dio a elegir al pueblo, y que él estaba en el camino de Yavé... porque Yavé era muy grande y había defendido a su pueblo... y entonces todos dijeron que también estaban con Yavé, y arrojaron todos los ídolos.
Cuando iba Jesús con sus amigos y jugaban a ‘judíos y romanos’, Jesús siempre quería ser judío... y ganaban a los romanos. La madre guardaba todo en su corazón y veía que el niño iba creciendo en estatura y gracia ante Dios y los hombres (Lc 2,40.52). En este tiempo, ya no se sentaba en sus rodillas, sino que se quedaba de pie a su lado, y María le pasaba el brazo por la cintura y lo estrechaba contra su corazón: Jesús repetía:
‑Somos el pueblo de Dios. ¡Bendito sea Yavé, ‑María terminaba abrazándole:
‑¡Bendito seas tú, mi hijo, tú eres mi alegría y mi gloria!
Leían un día a David, que le gustaba mucho: “Yo seré para él, un padre” (1 Cró 20,10) y Jesús, ingenuo y espontáneo: 
‑Mamá, ¿quién es mi padre?, ‑y María atónita: 
‑¡Hijo! ¿por qué preguntas eso?, ‑y él levantando los hombros, sin darle mayor importancia. 
‑No sé... !Es tan bueno Dios, y me quiere tanto! 
‑Tu padre es José, ‑decía María disimulando‑ ¿No lo sabes?... ‑y ahí quedó todo, de momento: un rayo de luz, que después él ¡ni recordaba! Sus padres lo comentaban, admirados y gozosos.

31
David: según el corazón de Dios
Se preocupaban sus padres de su niño. ¿Cómo podríamos hacerle crecer ante Dos? (Lc 2,40.52). Va sabiendo ‘algo’ de Dios y se muestra inclinado a la piedad; le gusta rezar y cantar a Dios, y sabe algunas ‘historias’, pero falta contarle con más detalle sobre el Rey David, su antepasado ‑él es de la Familia de David.
Había salido Jesús, ya de seis años, y estuvo María con José un rato preparando la lectura sobre David:
‑Es una historia muy larga. Escogeremos algunos capítulos de los libros de Samuel y de las Crónicas.
Por la tarde vino Jacobito, el hijo de María de Cleofás, primo de Jesús, y organizó María el ‘rito’ de la Biblia, con los dos niños: hicieron con piedad la bendición sobre los ‘rollos’ y después le preguntó María a los niños:
‑¿Quién fue David? ¿Lo saben ustedes?
‑Sí ‑contestó Jesús‑; era mi abuelo, hace muchos años.
‑Bueno, y ¿qué hizo?
‑Mató al gigante Goliat ‑se adelantó a responder Jacobito.
‑¿Han leído su historia?
‑Eso no; pero es verdad que fue así
‑Yo la leo ‑dijo José‑ y después les pregunto, ¿vale?
‑Sí, pero la lees despacio ‑decía Jesús. La leyó y los niños estaban entusiasmados con David. Dobló el padre el rollo y miró a Jesús y a Jacobito:
‑¿Qué les gustó más? ‑Jesús puso cara de pensar, y Jacobito se le adelantó:
‑Que mató al Goliat.
‑A mí me gustó, que David defendía a Dios y después Dios defendía a David.
Jacobito se le quedó mirando, y Jesús añadió:
‑Porque Dios amaba mucho a David y David también le amaba.
‑¿Y el gigante? ‑insistió María.
‑Era muy grande y malo y con armas ‑contestó Jacobito‑. Y Jesús:
‑Y con una piedra le dio en la frente y lo mató.
‑Y había atacado al pueblo de Dios y a Dios ‑terminó Jacobito. Pero María quiso todavía aclarar más la figura del héroe israelita:
‑¿Cómo era David?
‑Era joven y era bueno ‑dijo Jacobito.
‑Y Dios lo escogió y lo quería ‑dijo Jesús. 
Así los niños contestaban alternando y estaban contentísimos. De esta manera comentaron las historias de David.
Otro día continuaron los padres en el libro de Samuel y en las Crónicas, con la figura de David, sus guerreros-héroes, sus batallas, su reinado y todo le gustaban mucho a Jesús... ¡Mucho!; siempre decía:
‑David es según el corazón de Dios (1 Sam 16-1). David es bueno. 
Los días y semanas se sucedieron y seguían con la historia de David. Al niño le gustaba mucho y él era el primero que acudía para oír sobre las cosas del ‘Rey-bueno’ ‑como le llamaba. 
Otro día, salió María a casa de la abuela, y José hizo la lectura: que Saúl le tenía envidia a David y lo quería matar, y Jonatán (el hijo de Saúl) lo quería mucho y lo defendió....
‑!A mí me gusta Jonatán ‑decía Jesús‑ porque era su amigo, y le dio su manto (1 Sam 18,3) y se abrazaron y lloraron juntos; pero David lo sentía más y lloraban porque tenían que huir (ib 20,41)... Otra vez, en la guerra, David le perdonó la vida a Saúl cuando dormía y le quitó su lanza (1 Sam 26, 6-12)... ‑Pero lo que le gustó mucho fue cuando traían el Arca, y David cantaba y bailaba y llevaron el Arca a una tienda muy preparada y David rezaba y bendecía al pueblo y después les dio pan y un pastel de pasas (2 Sam 5414-23)... 
Jesús estaba muy contento con David, y le gustaban sus guerras y que siempre triunfaba, pero lo mejor era que David era muy piadoso y servía a Dios y Dios mira el corazón. (1 Sam 18,7). También se entusiasmaba con sus guerras y que siempre ganaba, porque iba creciendo y Yavé le protegía y tomó Jerusalén y le dio su nombre: ‘Ciudad de David’... Y jugaba Jesús a que era guerrero y tenía armas (‘de caña’) y ganaba siempre... Esos meses tuvo siempre en su imaginación a David...
‑También era músico y tocaba el arpa y cantaba a Yavé (1 Cro 29,10): “Oh Yavé, dirige tú el corazón de tu pueblo...” 
José le dijo que ellos eran de la Familia de David y la promesa que Dios le había hecho al Rey:
‑¿Y por qué le hizo Yavé esa promesa? ‑le preguntó María, después de la lectura: (1 Cro 17, 1-15)... 
Jesús lo sabía muy bien: 
‑Es que David vivía en un palacio muy rico y pensó que el Arca estaba en una pobre tienda de campaña y entonces le dijo David al profeta Nabot. 
María le corrigió: 
‑Profeta Natán. 
‑Sí, Natán... y le dijo al profeta Natán que le quería hacer una casa grande a Yavé, y Natán le dijo que sí, pero después le dijo que no, porque era guerrero y había derramado mucho sangre y entonces Yavé le prometió, que por ese buen deseo que había tenido, Dios le daría a David una ‘familia para siempre’.
‑¿Y le gustó a David esa promesa de Dios?
‑Sí, mucho le gustó.
‑¿Y qué hizo entonces David?
‑Se fue ante el Arca y se lo agradecía mucho, muchito a Dios; porque él quería tener una familia siempre y que siguiera muchos años... todos los años. ‑Y Jesús hacía un gesto amplio para señalar ‘todos los años’.
‑¿Y esto te gusta?
‑Sí ‑decía pronto Jesús‑ porque David es bueno y Dios más bueno todavía.
‑¿Y qué somos nosotros?
‑De la Casa de David; y David es mi abuelo de siempre.
Sus padres, un día, para completar las lecturas sobre David, quisieron rezar un salmo con Jesús. El ya sabía que David era músico y le cantaba a Dios, y los padres escogieron el Salmo 27: “El Señor es mi luz y mi salud”, y le explicaron a Jesús: 
‑El salmo lo hizo David y primero habla de la guerra y después de la casa del Señor, y de buscar su presencia.
José dijo las primeras estrofas y María repetía con Jesús el primer verso:
‑”El señor es mi luz y mi salud
¿a quién puedo temer?
‑Amparo de mi vida es el Señor
¿De quién puedo temblar?
El Señor es mi luz y mi salud.
‑Cuando los malos contra mí se lanzan
para comer mi carne,
ellos mis enemigos y contrarios,
resbalan y sucumben.
‑Si me sitia un ejército contrario
mi corazón no teme;
si se levanta contra mí la guerra
aún tendré confianza.
El Señor es mi luz y mi salud”
Después siguió María otras tres estrofas que las sabía de memoria y José repetía con Jesús el estribillo:
‑”Una cosa al Señor, sólo le pido,
la cosa que yo busco
es habitar en la casa del Señor,
mientras dure mi vida
que yo pueda gozar de su dulzura
y contemplar su templo.
‑El Señor es mi luz y mi salud.
‑El Señor es mi luz y mi salud
porque él me dará asilo en su cabaña
en día de desgracia;
me guarda en el secreto de su tienda,
me alza sobre la roca.
‑El Señor es mi luz y mi salud”.
Pensó María terminar aquí, para evitar el cansancio del niño; pero se dio cuenta enseguida de que Jesús seguía con fervor el rezo; entonces continuó:
‑”Señor, oye la voz con que a ti clamo,
escucha por piedad.
Mi corazón de ti me habla diciendo:
procura ver su faz.
Es tu rostro, Señor, lo que yo busco,
no me escondas tu cara.
‑El Señor es mi luz y mi salud.
‑La bondad del Señor espero ver
donde moran los vivos.
Confía en el Señor ¡ánimo, arriba!
espera en el Señor.
‑El Señor es mi luz y mi salud”.
Cuando terminaron de cantar el estribillo, Jesús miró muy satisfecho a su madre y a su padre:
‑¡Qué bien! ‑decía‑. Es tu rostro, Señor lo que yo busco; no me escondas tu cara, ¡ánimo, arriba! ‑Y sus padres le abrazaron con efusión. 
Quedaron muy contentos porque Jesús pensaba tanto en David y repetía que era bueno y Dios lo quería mucho. Se pusieron una meta: presentarle a Jesús un Dios personal y amoroso y Jesús lo había visto manifestado en las relaciones de David con Dios. María y José se humillaron ante Dios y le pidieron luz y fuerza para seguir adelante.
Hablaban mucho entre sí, y mutuamente se consultaban al confrontar cada noche los sucesos del día y las nuevas manifestaciones de Jesús. Cierto que les faltaba la ciencia psicológica y nuestras experiencias modernas, pero tenían otros ‘recursos’: gran sabiduría natural para las cosas del espíritu y una abundantísima asistencia del Espíritu Santo, que continuamente le pedían a Dios. 
Personalmente su amor a Jesús les daba gran intuición y reverencia para irlo conociendo; y, conforme lo conocían, apetito y sed de conocerlo mejor, pues ‑conocerlo a él es la vida eterna (Jn 17,1), y ya desde entonces era así. El estaba siempre con ellos; por eso tenían que aprovechar la noche. Cada cual tenía sus ventajas: ella, por ser ‘llena de gracia’ y ‘que el Señor estaría a su lado’ (Lc 1, 28) y por la misma intuición de madre; y él, José, por su mayor experiencia humana, y la continua reflexión propia de su carácter reservado y respetuoso.
‑Yo digo ‑apuntaba José‑ que de nuestra infancia, cada cual sabemos muy poco y como islas ‘cerradas’, no tenemos un conocimiento continuo de lo que fuimos de pequeños y las escenas primeras se nos esfuman; y esto mismo será en Jesús: no puede tener un ‘seguimiento continuo’ en una misma actitud, siendo un niño como todos.
‑Eso veía yo ‑decía María‑ y que su marcha ha de ser ‘lenta’, por muy interesante que a veces le parezca el tema de Dios; ha de avanzar despacio, dada su edad, porque también nosotros aprendimos así: yo recuerdo que a veces mamá se ponía nerviosa conmigo, porque ella es viva e impulsiva y yo no aprendía a la velocidad que ella pensaba.
Así reflexionaban los dos esposos y se exhortaban mutuamente a proceder con cautela, en esto de ayudar a su hijo a ‘encontrarse a sí mismo’: el ¿quién soy yo? tan importante en toda persona y más en aquel hijo maravilloso que Dios les había encomendado.

32
Papi, ¿tú has tenido un sueño?
Estaba José, en el taller, trabajando en el banco. Entró Jesús ‑7 u 8 años‑, se detuvo un momento en la puerta y se acercó lentamente. José se dio cuenta de su presencia y que no venía con la alegría y vivacidad de siempre..., y quiso dejarle hacer ¡Algo traía!
Llegó Jesús hasta el banco de su padre, y unos minutos jugó, como distraido con las virutas, después levantó la cabeza buscándolo, y le dijo en voz baja:
‑Papi, quiero decirte algo...
‑Tú dirás, ¿qué te pasa?.... ‑Tardó el niño todavía unos minutos... ¿No se atrevía?... Le miró José y le decía insinuante...
‑¡Vamos muchacho! ¿Cuál es tu secreto? ‑Todavía tardó Jesús, se veía que le costaba. Por fin levantó la mirada decidido:
‑Papi ¿tú has tenido alguna vez un sueño?
‑¿Por qué me preguntas eso?
‑Como José tenía muchos sueños verdaderos y tú te llamas José...
‑Pero no todos los José tienen sueños.
‑¿Tampoco tú? ‑quedó indeciso. No esperaba su padre esa salida, y tuvo un momento de perplejidad:
‑¿Un sueño? ‑le contestó. El insistió:
‑Sí, un sueño... ‘de Dios’ ‑decía casi en un susurro... y bajó la cabeza, quizás avergonzado de decir una cosa tan grande.
‑¿Un sueño de Dios? ‑le repetía su padre. Levantó la cabeza Jesús, su mirada brillaba; ahora asentía con la cabeza... ¡de Dios!
‑¡Bueno! Sí, yo tuve un sueño ‑le tomó su padre con firmeza los antebrazos y le buscaba la mirada...
‑¿Hacemos un trato? ¡Tú me cuentas tu sueño y yo te cuento el mío. 
Intuía José, sospechaba que fuera verdad... Le zamarreó suavemente: 
‑¡Vale?! ‑y le miraba a sus grandes ojos: 
‑Vale!‑ dijo. Lo soltó su padre, y el niño agachó la cabeza como reconcentrándose... Sus rizos morenos le cubrían el rostro... Pasaron unos momentos; como resuelto, levantó la cabeza; con sus manos despejaba su preciosa melena... y tomó una resolución: 
‑Verás, papi... Yo quiero mucho a Dios... ‑Temblaba un poco su voz insinuante...‑ porque él me quiere, me quiere... ‑y abría mucho los ojos, insistiendo con la mirada, y se le humedecieron los ojos... De pronto agachó la cabeza, como avergonzado. Su padre le acarició suavemente los cabellos, animándolo...
‑¡Sigue, Jesús, ¿qué más?... ‑Y Jesús:
‑Es que anoche, recé con mamá, y después me dormí; yo pensaba en Dios, que siempre me acompaña... y tuve un sueño... yo lo vi... y me habló..., lo vi... Era como una luz blanca, muy clara... y yo no tenía miedo... y de pronto... se fue haciendo una persona y un rostro que me miraba y sonreía... y yo le decía: Dios... Dios, y él me tomó la cara con sus manos, me besó la frente y mirándome me dijo: Tú eres mi hijo... y yo cerré los ojos muy contento y sin miedo... y me desperté, pero no había nadie, y yo pensé en el pequeño Samuel... y me dormí contento ‑y terminaba Jesús con resolución‑ ¿Papi, eso es verdad?
Y las lágrimas le cubrían el hermoso rostro... Lo estrechó José, fuerte contra su pecho. Después le levantó la barbilla buscándole la mirada...
‑Ahora te voy a contar yo mi sueño: Hace ya muchos años, cuando tu madre te tenía en su vientre ‑el niño abría los ojos, sereno ya, mirándole con gran atención‑, a ver si me entiendes..., yo dudaba mucho, porque yo no había tenido nunca nada con tu madre..., entonces ‘ese niño’ no era mío... Y yo dudaba, y no quería hacerle daño a tu madre, pero el niño estaba allí, en su vientre... y yo la iba a dejar, porque el niño no era mío... y yo la iba a dejar sola... y aquella noche... ¡ahora viene el sueño! ‑y Jesús le interrumpió:
‑¿Y era verdad?
‑Ahora verás: vino un ángel de parte de Dios y me dijo:
‑‑¿Te habló el ángel? ‑Y seguía José: 
‑El ángel me dijo que no le hiciera nada a María tu madre, que lo que tenía era del Espíritu Santo, y que tendría un hijo y que yo le pondría Jesús, porque iba a liberar a su Pueblo (Mt 1, 18-21).
‑¿Y ese hijo era yo? ‑gritó Jesús.
‑Sí, tú has nacido de Dios. ¡Dios es tu Padre!
‑¡Es verdad mi sueño!
‑Sí, era tu Padre-Dios. ‑El niño abrió mucho sus brazos, miró a su padre, y le gritó:
‑¡Papi, papi! ‑y lloraba con gemidos, como nunca lo había hecho. José lo apretaba fuerte, muy fuerte; el niño en sus brazos le decía:
‑Tú eres mi papi, mi papi! ‑y José le susurraba, como una oración:
‑Tú eres hijo de Dios.
Vio la escena María, que ahora llegaba, y sospechó algo de la revelación que esperaban... José la vio primero y soltando suavemente al niño... se lo ofrecía a María:
‑Ella es tu madre, y Jesús se refugiaba en sus brazos, lleno de espontaneidad y ternura:
‑¡Hijo mío, hijo mío ‑le decía‑ Tú eres mi hijo.
‑Sí mamá ‑le decía el niño‑ y mi Padre es Dios... y papi. 
Y comprendió María, que “el niño crecía ante Dios” y que Dios lo tomaba por suyo (Lc 2,52) como se lo había dicho.

33
Y Samuel crecía ante Dios
La historia de Samuel le gustaba mucho a María: era muy devota de Ana, la madre de Samuel, y sabía de memoria su cántico: ‑Mi alma se alegra en Yavé... En Dios me siento llena de fuerzas... (1 Sam 2, 1-10; Cfr. Lc 1, 46-55) y lo recitaba muchas veces. 
Le contó a Jesús la historia del niño Samuel y cómo su padre lo consagró a Yavé: Este niño yo lo pedía ‑le decía Ana al sacerdote Belí‑ y Yavé me concedió la petición que le hice. Ahora yo se lo ofrezco a Yavé, para que le sirva toda su vida: él está cedido a Yavé (1 Sam 1, 27-28). Decía María con devoción estas palabras: ‘cedido a Yavé’ y el niño Jesús la miró, extrañando su voz emocionada. Contaba María la historia de Jofni y Finjas, los hijos del sacerdote Helí: eran unos malvados que hurtaban la carne ofrecida en sacrificio... y Después venía la historia del niño Samuel: Mientras tanto, el niño Samuel servía a Yavé, vestido de sacerdote, pues su madre le había hecho una pequeña sotana... Ella venía a verlo cada año... Seguía María exactamente el relato del libro sagrado, alternando los pecados de Helí y sus hijos con el ‘servicio’ de Samuel: Mientras tanto el niño Samuel seguía creciendo en presencia de Yavé (1 Sam 2, 21) e insistía: Crecía ante Dios, como ante los hombres (Cfr, Lc 2,40 ab - 52ab). Miró Jesús a su madre y le dijo:
‑¡Qué bueno es Samuel! ¡El será mi amigo!
Dios hablaba al pequeño por la figura del profeta-niño, y ya se volvía Jesús atentamente a mirar el rollo de la Escritura. Pero se volvió de pronto, antes que continuase su madre y añadió:
‑Y Dios era muy bueno con el niño Samuel.
‑Sí, era muy bueno... y contigo ‑respondió María‑ después siguió contándole el anuncio de los castigos, y vino el capítulo siguiente: El niño Samuel estaba al servicio de Yavé, y vivía junto a Helí (Id. 3,1): Seguir la historia de su amigo Samuel era lo que le gustaba a Jesús; se le veía intenso en su atención: Aún no estaba apagada la lámpara de Dios, y Samuel estaba acostado en el templo de Yavé, donde se encontraba el Arca de Dios (Id. 3)... Yavé llamó a Samuel. El respondió ‘aquí estoy’ (ib. 4), y María le contó las tres llamadas (ib. 6-8) y que Samuel no conocía a Yavé, y después la última respuesta: Yavé entró y se paró y llamó como las otras veces ¡Samuel, Samuel! ‑¡Cómo le gustaban a Jesús las llamadas de Yavé‑: Samuel, Samuel! Este respondió: Habla Yavé, que tu siervo escucha.
Jesús se volvió entusiasmado hacia su madre:
‑¡Qué lindo! ‑’Algo’ se despertaba en él ¿La figura del niño-profeta? ¿El Padre-Dios llamándolo por la noche? Y se iba desarrollando la piedad en su buen corazón.
Repetía Jesús: 
‑Habla Señor, que tu siervo escucha... ‑María lo acercó hacia sí, y pasándole el brazo por la cintura, repetía con él, a su oído, susurrándole como un rezo: 
‑Habla Señor, que tu siervo escucha. 
El niño, de pronto, se detuvo y vuelto hacia ella, le preguntó:
‑¿Y Yavé habla? 
María emocionada le asintió con la cabeza, se le hizo un nudo en la garganta y las lágrimas asomaron a sus ojos. 
‑Sí, hijo, Yavé habla cuando somos buenos, ‑pudo decirle entre lágrimas, y apretó al pequeño contra su corazón. Cuando se serenaron, puesto Jesús de frente, entre sus rodillas, levantó la preciosa cabecita y mirándola decidido:
‑¿Y a ti te habló Dios? 
Estaba ella suponiendo esta pregunta, y contestó evasiva: 
‑Si he sido buena, puede ser... 
Jesús se le quedó mirándola, con una sonrisa encantadora, y con los ojos muy abiertos:
‑¿Qué te dijo? ‑le preguntaba. Cerró la madre los ojos concentrada, con emoción evocó aquella visita del ángel...
‑Me dijo que tendría un hijo... ‑Estaba Jesús en la edad de preguntarlo todo y aquella mañana, como ‘sagrada’, tenía la intuición de llegar a saber algún ‘misterio’ propio:
‑¿Y qué más te dijo? ‑Abrió María sus hermosos ojos (el niño también los había heredado), y los levantó hacia el cielo, como en oración, miró serena a su hijo y subrayando las palabras, silabeó lenta:
‑Será llamado hijo de Dios (Lc 1,32) ‑Y el niño alborozado:
‑¿Síii? ¿Te lo dijo Papá-Dios?
‑Eso me dijo, que ¡tú eras hijo de Dios! El niño le sostuvo la mirada, un rayo de luz le llegó desde muy lejos, recordó ‘su sueño’ de hacía dos noches. 
‑Soy yo, ‑afirmó reverente y decidido. Tenía el pequeño ocho años recién cumplidos. Se quedó muy serio, como queriendo comprender bien, y repetía lentamente‑: Hijo de Dios, hijo de Dios... ‑¿Lo comprendió de pronto? Se le saltaron las lágrimas, y decía silabeando y degustando‑: ‘Hijo de Dios. ‑Este ‘rayo de luz’ y ‘su sueño, dos días antes’ grabaron en él una ‘huella de Dios’ indeleble.
Unos días tuvo todo esto presente, María lo notaba y respetaba... Después ‑cosas de niño‑ se fue borrando. Más tarde, ya de mayor, evocaba las palabras: ‘Hijo de Dios’ que él había oído alguna vez... pero no podía completar aquella escena. Fue la conciencia más lejana de su propia personalidad.

34
Los juegos en la plaza
La vida del niño Jesús era normal y tranquila; se desarrollaba en la casa y en el taller y también en el trato y juego con los niños del pueblo. Lo buscaban y él también iba a la casa de uno y otro: Rubén, Galiel, Daniel y otros. 
Solían reunirse en una plazuela cerca de la fuente de las mujeres, y en las largas tardes de verano pasaban entreteniéndose con sencillos juegos campestres. Los diversos juegos eran por temporadas. En los días de lluvia eran juegos cerrados y, si hacía sol, eran en la plaza; también corrían carreras, cuando hacía frío, para calentarse, o alternaban cantos (siempre fueron amantes de la música los israelitas). Jesús tenía una voz de tiple muy hermosa, cuando niño; después fue haciéndose voz varonil de barítono. 
También cambiaban los juego con la edad, y ya de mayores, 10 a 12 años,fueron juegos más ‘violentos’ (aunque no tanto), y jugaban a ‘judíos y romanos’ (que entonces estaban de moda). Antiguamente eran ‘judíos y griegos’ o ‘judíos y filisteos’. Y en el canto también hacían juegos de adivinanzas: se sentaban unos en la plaza y otros tocaban con flauta y cítara músicas alegres o ‘de entierro’; si alegres, tenían que bailar, si tristes tenían que llorar como plañideras... Eran entonces compañeritos de 7 ó 9 años (Mt 11, 16).
Una tarde de verano, jugaban a ‘las semillas’: cada cual tenía una bolsa de semillas de ciruelas, achatadas y con cierta pancita y uno de los niños, sorteado, ponía ‘su nido’ (tres semillas juntas y otra encima) y desde cierta distancia, 4 ó 5 pasos, tiraban, uno por uno, al nido: las semillas que no lo alcanzaban quedaban alrededor del nido y el que por fin lo derribaba, se lo apropiaba y todos las semillas que quedaron esparcidas; así iba llenando su bolsa. 
Jugaban a pequeños equipos de tres o cuatro niños y se ayudaban todos. La suerte era alterna esa tarde, pero la pareja de Jesús y Dani iban ganando y Rubén con Galiel perdiendo, pero también había otros; eran casi quince niños de 7 a 10 años. Rubén se las echaba de ‘fuerte’ y era tramposo. ¡No gustaba jugar con él! Ahora se quería quedar con unas semillas de Benjamín (que era más pequeño) y Jesús lo defendió y también Dani (no eran de su ‘equipo’, pero sí, amigos) y Rubén lo tuvo que dejar, y se fue furioso con su bolsa casi vacía. Buscaban muchos a Jesús porque tenía buen pulso y además era muy alegre y siempre reía; había quienes envidiaban a Daniel porque era más amigo de Jesús, pero Jesús trataba con todos...
Volvía Jesús esa tarde, con su bolsa de semillas, y venía alegre porque habían ganado:
‑¿Cómo te fue? ‑le decía José, su padre‑ ¿Ganaste mucho?
‑Sí, porque Daniel acierta muy bien.
‑¿Y tú no aciertas bien?
‑También, pero a veces no atino... Dani casi nunca pierde; es mi amigo.
‑¿Te divertiste mucho?
‑Sí, pero ¡no hay derecho!, porque Rubén es más fuerte y a veces hace trampas...
‑¿Y eso? ¿Te hizo algo esta tarde?
‑Sí, quería llevarse unas semillas que eran de Benja, pero no lo dejamos.
‑¿Se han peleado? 
‑Yo nunca peleo. ¡No me gusta! Aunque sé que le puedo, pero me gusta más ser amigo de todos.
Y sus padres bendecían a Dios y estaban contentos porque lo veían tan alegre y comunicativo. ¡Siempre tenía buenos amigos! ¡Todos lo querían!

35
La Naturaleza es de Dios
Salió Jesús una tarde de paseo con Jacobito ‑Bito le llamaban‑: vino y se lo dijeron a María:
‑Iremos al río ‑le dijo Bito.
‑¡Tan lejos?
‑No, yo sé una vereda que resulta más cerca.
‑Ah, bueno; pero no se bañen
‑Desde luego, el río está frío todavía. Le pareció muy bien a María, y a José también le gustó. Mamá les dio la bendición y se fueron contentos.
Era Bito muy decidido y resuelto y, por otra parte, alegre y piadoso. Refería a la Ley toda su conducta (Hch 1, 19; 15,13ss.). Iban alegres, se distraían tirando piedras que asustaban a los pajarillos. Al poco rato ya se oía el agua del río.
‑Ya está cerca, ‑decía Bito, que hacía de guía esa tarde. Entre unas piedras, bajaba la vereda y pronto veían la corriente, y marchaban al margen del arroyo (le decían ‘río’, por benevolencia, pero era sólo un arroyo de menor categoría... ¡cosas del pueblo, que le gusta agrandar lo suyo). Anduvieron un trecho y después se sentaron a la orilla; estaban callados un rato gozando del ambiente. Ambos tenían ‘algo de contemplativos’. Habló Bito, pues Jesús era más reservado (¿Lo traía de José, siempre tan callado?).
‑Hoy estoy contento.
‑¿Y cuándo no lo estás? Tú siempre eres alegre.
‑Tú pones sobre su cabeza bendiciones eternas, y lo alegras en tu presencia, ‑contestó Bito, citando el Salmo 20 (v. 7). Tenía buena memoria y le gustaban las citas de las Escrituras. ¡Le daban seguridad, sin que él mismo se diera cuenta!
‑Lo alegras con tu presencia ‑repitió‑; lo aprendí porque me gustaba.
‑La presencia de Dios siempre alegra, ‑contestó Jesús, y seguía: ‑¿Tú conoces al Rey David?
‑Claro ‑decía Bito, y se volvió para mirarle, un tanto extrañado.
‑Yo creo, ‑completaba Jesús‑, que él siempre estaba alegre. Alegras el alma de tu siervo es del Salmo 85; aprendí ese versículo. ¿Qué es lo que más te gusta de David? ‑terminaba Jesús. Y hablaron un rato del Rey y sus guerras y por supuesto de Goliat... ¡Eso era lo que más le gustaba a Bito! 
Jesús se quedó callado un rato, y Bito le preguntó:
‑Y a ti ¿qué te gusta más?... 
Era ‘algo’ de su secreto y tardó Jesús en ‘abrirse’:
‑A mí me gusta más el corazón de David... ‑Bito lo miró algo intrigado‑. Bueno ‑aclaraba Jesús‑ que tenía muy buen corazón, era ‘según el corazón de Dios’ (1 Sam 16,7); él amaba a Dios y Dios lo amaba a él.
Comprendió Bito y asintió:
‑Sí, lo mejor de David es su interior: Que Dios lo eligió y él supo ser fiel.
Así pasaron al tema de Dios: que Yavé era bueno y todo lo hacía con amor. Era la fibra más noble y piadosa de los dos niños; y de su corazón israelita brotaron las alabanzas del Señor:
‑”¡Oh Señor, Nuestro Dios,
qué glorioso es tu Nombre, por toda la tierra!” ‑comenzó Bito.
Y seguía Jesús:
‑”¡Tu gloria por encima de los cielos
es cantada por labios infantiles!”
Era el Salmo 8, que sabían de memoria, y lo alternaban gozosos, Bito y Jesús:
‑”Al ver tus cielos, obra de tus dedos...” 
‑”¿Qué es el hombre, que te acuerdas de él,
el hijo de Adán, para que de él cuides?”
Entre risas alegres, infantiles, como cascada de agua limpia, brotaban sucesivos los versículos:
‑”Apenas inferior a un Dios lo hiciste,
coronado de gloria y de grandeza.
Le entregaste las obras de tus manos;
bajo sus pies has puesto cuanto existe”.
Bito:
‑”Ovejas y bueyes todos juntos,
como también las fieras salvajes...”
Jesús:
‑”Aves del cielo y peces del mar
que andan por las sendas de los mares...”
Y terminaron juntando sus voces:
‑”¡Oh Señor, Nuestro Dios,
qué glorioso es tu Nombre por toda la tierra!”
Se echaron a reir porque les había salido muy bien el canto del Salmo 8. Miraron el paisaje lleno de agua, música y sol, contentos, satisfechos, con un corazón saltarín, como sintiendo esa ‘presencia’ del Padre-Dios; ambos temían romper aquél ‘hilo de gracia’, la corriente de agua que llegaba misteriosa a sus corazones.
‑¿Tú sabes el himno de los tres jóvenes en el horno? ‑le preguntó Jesús (Dan 3, 52‑90)
‑Yo creo que sí, ¿a ver si nos sale? Empezaron los dos juntos:
‑”¡Bendito seas, Señor, Dios de nuestros padres,
alabado y exaltado eternamente.
Bendito sea tu santo y glorioso Nombre,
cantado y exaltado eternamente!”
Continuó Bito:
‑”Bendito seas en el templo de tu santa gloria,
cantado y alabado eternamente.
Bendito seas en el trono de tu Reino
cantado y glorificado eternamente!”
Y Jesús:
‑”¡Bendito seas tú que sondeas los abismos,
que te sientas sobre querubines,
alabado y ensalzado eternamente!¡
¡Bendito seas en el firmamento del cielo,
alabado y glorificado eternamente!”
Conforme avanzaban el ‘himno de los tres jóvenes’, ahora ‘de los dos jóvenes’, ellos se iban entusiasmando, porque el Espíritu de Dios soplaba suavemente en sus almas; y fueron todas las obras del Señor: los ángeles y las potencias todas del Señor, las aguas que ‘cuelgan’, el sol y la luna, los astros, lluvia y rocío, tierra y montes, vertientes y ríos..., todo iba brotando armonioso como cascada de agua limpia, como nubes de incienso hacia el cielo.
‑”Den gracias al Señor, porque es bueno,
porque su misericordia es eterna.
Todos los que adoran al Señor,
bendigan al Dios de los dioses,
alábenlo y reconózcanlo,
porque su misericordia es eterna”.
Fue una exaltación de sus espíritus, marcada y pautada al ritmo inspirado de Daniel. Quedaron muy satisfechos, con una amplia sonrisa en los labios y un corazón alto, lleno de auras de Dios: habían alabado a Dios en unión con la Naturaleza, y ahora sentían su ‘presencia’, que amorosamente los rodeaba: con estupor y veneración paseaban, en silencio su mirada sobre aguas y pájaros, sobre árboles y cielo, y Dios se les transparentaba a través de una vidriera inmensa llena de azul y de luz. ¡Estaba hermosa la tarde y al ritmo de las aguas y de los rayos de sol, cantaba un himno al Creador. Todavía jugaron un rato y la risa atiplada de sus ocho años, salmodiaba un himno infantil, inocente y puro al Padre-Dios-Creador!
Volvieron contentos, mas bien ‘silenciosos’, manteniendo el fervor, con algunas citas espontáneas: 
‑¿Qué bueno es Yavé!...
‑¡Alábenlo los cielos y la tierra!... ‑No pensaban los pequeños ‑sus ocho años cumplidos‑ tener una excursión, un paseo tan nuevo y tan íntimo en sus latidos...
‑¿Cómo les fue? ‑preguntó María.
‑¡Ah! muy bien: hemos cantado himnos! ‑decía espontáneo,Bito. 
Miró María a Jesús: tenía el rostro radiante, una mirada más limpia y abierta que nunca... El se dio por aludido:
‑Sí, es que toda la Naturaleza alababa a Dios: estaba el río y el día muy hermosos... ¡Qué grande es Dios y qué bueno!
Se quedó María deseosa de conocer mejor aquél paseo y lo comentó con José:
‑Estuvieron en el río... y cantaron himnos, ‑le decía algo ‘enigmática’.
‑¡Bueno, mujer, Dios habla cuando quiere, y tu hijo lo va sintiendo! ¿No lo queríamos así?
‑¡Ah! Sí, Dios es grande! ‑Y cuando volvió a ver a Jesús, le envolvía como un ‘aura’; algo divino se traslucía en su presencia: estaba un tanto reconcentrado y con una mirada lejana y evasiva, como si fuera leyendo un gran libro abierto ante sus ojos.

36
El hijo del carpintero
A la mañana siguiente, volvió José al taller, como todos los días; y Jesús fue también con él, como todos los días. Ya desde sus cinco años, alternaba el estudio con el trabajo: aprendía a leer y escribir en la sinagoga, y el oficio de carpintero, con José, su padre. Fueron pues al taller, pero en José había una pregunta flotante: puesto que el mismo Jesús ya sabía que él era hijo de Dios, ¿cómo debía tratarlo?
Era sutil la cuestión, pues nunca en la historia de Israel se había dado una situación semejante: era clara la reverencia y respeto que se debía a los reyes como David (1 Sam 24, 8-12; 26, 6-11; 2 Sam 24,19; 1 Pe 1, 16-23...), y más aún se debía reverencia a un ‘ángel de Dios’ o al mismo Dios (Ex 3,5; 19, 10-25; Is 6, 1-7; etc.). Con razón José estaba suspenso, pues la situación era absolutamente nueva, y si así había que actuar con los ungidos de Dios, qué hacer ante el mismo Dios. 
‑Nunca se ha dado que Dios se haga hombre ‑le decía María, cuando lo hablaron‑. Lo ‘nuestro’, sin embargo, se hizo en humildad y sin manifestaciones. Este ‘milagro’ de la ‘venida de Dios a mis entrañas’ y consiguientemente de que un hombre, un ‘niño’ se pueda llamar y sea verdaderamente ‘hombre-Dios’; que un niño-Dios sea un ‘hijo de familia’, escondido en una humilde casita, nos da el ‘nuevo estilo’ de Dios, que olvidando ‘lo divino’, las exigencias debidas a la divinidad, hace prevalecer lo humano. ‑Así pensaban los esposos‑: Si hubiera querido ‘mayor altura’, mayor ‘jerarquía’, hubiera sido hijo de una ‘familia-real’, en Jerusalén...
José sensatamente opinaba: 
‑Si se vino a la familia de un carpintero, quería ser tratado como ‘hijo de carpintero’. 
La línea de conducta de Jesús les daba la razón: su vida era perfectamente normal y corriente; vivía contento en su hogar.
Al niño Jesús, por su parte, ni se le había ocurrido este razonamiento, demasiado sutil para su infantil inteligencia. No podía ni pensar, que aquella ‘nueva luz’, de saberse ‘hijo de Dios’ pudiera interponerse entre él y sus padres o pudiera ‘distanciarlos’; más bien había de servir para mayor unión entre ellos; se sintió muy cómodo así.
Abrió, pues, José la puerta de su taller, levantó la cortina, se quitó el manto y alcanzó el mandil de carpintero... El niño ya correteaba entre las tablas, buscando su pequeña escoba: sabía que su primera tarea era barrer y ordenar todo ‑o pensar que lo ordenaba‑. José preparaba su banco, y le indicó al niño qué tabla tenía que traer. 
Le fue, sin embargo, inevitable, sentir un impulso de reverencia y adoración: hacía dos días, que en este mismo taller, había vivido con el niño una escena imborrable, que seguía proyectando su luz en él... Pero el camino correcto estaba ya claro y asumido. El niño, junto a la tabla indicada, volvió la cabeza y miraba a su padre, en un silencioso gesto de auxilio...:
‑Perdona, hijo... ‑le dijo José‑. Ya te ayudo. ‑Era demasiado grande la tabla, y los pequeños esfuerzos de Jesús no eran suficientes. En dos pasos, ya estaba José junto al niño:
‑Dame, te ayudo ‑y levantaba la tabla con vigor, dejando que el niño sostuviera, o haciendo como que sostenía por abajo. 
Fue un anticipo de la escena de la Pasión, del Cireneo: ‘el hombre ayudando a Dios a llevar el madero’; aunque José no podía ni sospecharlo y sin duda que Jesús tampoco...
‑¿Puedes? ‑le decía.
‑Sí, ¡claro! ‑y llevaron entre los dos la tabla hasta el banco de trabajo.
‑Gracias, es muy pesada.
‑Pero yo soy fuerte se jactaba inocente, Jesús... ‑¡Y se miraron!... Los ojos hablaban más que las palabras: el niño se entregaba a su padre agradecido; el padre lo reverenciaba, lo adoraba... No había duda que ahora sentían una comunicación más profunda; ‘algo’ los unía que no cabía en palabras.
La pequeña anécdota llegó a adquirir valor de símbolo: una mirada podía testimoniar todo: entrega o adhesión, afirmación y reconocimiento. La mañana se le pasó a José como en un vuelo de oración: por momentos buscaba con la mirada al pequeño que barría, o colocaba tablas o jugaba con el perro. ¡Nunca había sentido tan evidente y cercana la presencia de Dios, su mirada bondadosa!... ¡Fue inmensamente feliz, con un corazón como lleno de canciones e himnos religiosos.
Y el niño también recordó la ‘confesión’ que dos días antes le hiciera a su padre..., y de la escena con José, pasaba al ‘sueño’ con su Padre-Dios, un Padre maravilloso que le besaba y le decía: “Tú eres mi hijo...” A Jesusito se le llenaron de lágrimas los ojos, y sentía una dulzura ‘como de manteca y miel’, que decía el Salmo que mamá le leía (Sal 18,11)... Así la presencia de José silencioso, trabajador, cariñoso y respetuoso siempre, mantuvo viva la presencia del Padre-Dios, que se convertía de a poco, en el dato más firme de su conciencia, aunque no siempre brillase con la misma intensidad y algunos días se oscureciese.

37
Antes de la aurora...
Se daban cuenta sus padres de la importancia de tener un trato acertado con Jesús: les parecía que tenían la obligación de ayudarle temprano ‑ya desde la infancia‑ a descubrir su propia personalidad. ‘¿Quién soy yo?’; pero sabiendo ellos que él era Dios, temían inmiscuirse en algo tan ‘sagrado’. Su pregunta era: ‘¿cuándo debe terminar nuestra intervención?’. Pues claramente se sentían instrumentos de Dios, en ‘esto’ de ‘traer al mundo a su Hijo’, y era bien claro que no se habían de referir sólo al cuerpo ‑lo cual ya estaba cumplido‑, sino que tenían que ayudarle también a su espíritu a ‘situarse en la vida’, tener conciencia de sí, frente al mundo y frente a los hombres, saber ser ‘su salvador’: este ‘destino de salvación’ implicaba la plena claridad de lo que él mismo era. ¿Podían desinteresarse de este problema y dejar que él mismo lo descubriese? 
Cuatro títulos le había dado el ángel: Dios (Lc 1, 31-35) le llamaba ‘Santo’, de una manera absoluta y en línea recta con ‘hijo de Dios’; también le llamaba ‘hijo de Dios’, ‘hijo de David’ (Lc 1, 32-35d), y ‘liberador’ (Mt 1,21). Ya sabían ellos, que él, Jesús, era consciente de ser hijo de Dios (el mismo Jesús se lo dijo a ellos); se propusieron, por tanto, comprobar si tenía conciencia de ser Dios y de ser libertador hijo de David. Estos razonamientos los habían hecho ellos ‑como otras veces‑ cuando Jesús se había retirado ya a descansar: indagaban con piedad y responsabilidad, pidiendo luz a Dios, llenos de amor y respeto hacia Jesús, y queriendo ser dóciles a lo que el Espíritu les pidiera.
Estaban al día siguiente ‑un sábado‑, sentados amigablemente bajo la parra, y Jesús vino y se sentó junto a ellos... En esto, comenzó a llover y tuvieron que acogerse a la casa; alrededor de la mesa, y con el sonido suave de la lluvia como fondo, que daba mayor intimidad, María le preguntó a Jesús:
‑¿Estás contento? ‑y le ponía amorosa su mano sobre las del hijo que reposaban sobre la mesa. Jesús la miró con una mirada deliciosa, toda transparentada de Dios, y asintiendo suave con la cabeza, le decía:
‑¡Muy contento, mamá!
‑¿Quieres que leamos algún Salmo, ‑decía su padre‑; son muy hermosos.
‑¡Sí, claro!, ‑y ya estaba junto a José que se había levantado, y buscaba el libro en la Beraka (como le llamaban). Sacó el rollo y rezada la bendición, leían alternando, el Salmo 110 (Mc 12,36):
José:
‑”Palabra del Señor a mi Señor.
Siéntate a mi derecha
en tanto que coloco a tus contrarios
por piso de tus pies”.
María:
‑”Extenderá el Señor, desde Sión,
el poder de tu mando:
haz sentir tu dominio al enemigo”
Jesús:
‑”Es tuyo el señorío
el día de tu triunfo
tú que te vistes de gloria y santidad,
yo te engendré, dice el Señor
como el rocío antes de la aurora”.
José:
‑”Juró el Señor y no ha de retractarse:
Tú eres para siempre sacerdote
como Melquisedec”.
Quedaron Jesús y sus padres, sumidos en un largo silencio... Se oía caer la lluvia, pero ellos no percibían sino el eco de tan graves y profundas afirmaciones y promesas. Levantó Jesús la cabeza y les decía:
‑Estas palabras me las dice a mí; yo oigo su eco en mi corazón: ‘antes de la aurora te engendré..’. ‑Sus padres le confirmaron:
‑Es el Padre el que engendra, ‑le decía María...
‑Pero eso fue ‘antes de la aurora’ ‑aclaraba Jesús y puntualizando cada sílaba: ‘an-tes de la au-ro-ra’.
‑¿Qué entiendes tú por ‘antes de la aurora? ‑le preguntó José... 
Esperó Jesús unos momentos ¿Reflexionaba? ¿Daba mayor importancia a su ‘revelación’?...
‑Antes de la aurora, significa: ‘antes de la aurora del mundo’... ‑Y María subrayaba despacio:
‑Antes de la Creación ‑y asentía con la cabeza dos veces, como significando la profundidad de la revelación.
‑Antes del mundo, yo soy hijo del Padre, ‑concluía Jesús‑. Antes de que tú me engendrases, madre!
‑¿Tú sabes lo que dices? ¡Hijo! ‑susurraba María emocionada:
‑Que yo soy hijo del Padre, antes de que él hubiera creado nada... ‑y alzaba los hombres‑. Yo no sé..., sieeempre. ‑Y alargaba la expresión no sabiendo explicar ‘lo eterno’ y los miraba sereno, penetrante, sin jactancia, con una conciencia claramente posesiva, sabiendo cuanto afirmaba; no era un reto, era una inocente revelación, un manantial que brotaba de aguas muy profundas. 
Supieron María y José estar a tono con un momento tan transcendental: se levantó María, se levantó José..., y, mientras el niño sonreía magnífico e inocente, le tomó la mano derecha, le tomó la mano izquierda... y amorosos, piadosos, reverentes, se las besaron..., y el niño sonreía tranquilo, infantil. ‘Lleno de gracia y de verdad, lleno de Amor y Fidelidad’ (Jn 1, 14).
Se levantó el niño, y con naturalidad les decía, recogiendo también enseñanzas de lecturas anteriores:
‑Soy hijo del Padre, y he venido al mundo para ser hombre, como otro cualquiera (Flp 2, 6-7), y salvar a mis hermanos; yo quiero ser hombre, en todo igual a mis hermanos.
Por eso siguieron, entre Jesús y sus padres, las mismas amorosas relaciones filiales de antes, como cualquier familia de Nazaret: era un hijo de familia igual a todos, su Padre-Dios no quería que deslumbrara a nadie; si no, hubiera seguido otro camino en la Encarnación (ahí estaba su primo Juan, de Isabel, que desde pequeño admiró a cuantos le conocían (Lc 1, 65-66.80). La hora’ de Jesús ya llegaría (Jn 3, 2 4, 25-26; Lc 4, 18-21). El tenía perfecta conciencia de su ‘momento’ y ‘su destino’... Mientras tanto, en Nazaret, se portaría como un artesano ‘normal’, desenvolviéndose como uno más en su ciudad (Lc 4, 22b; Mt 13, 55-6; Mc 6, 1-3), entre parientes y vecinos. 
Fue un niño, un adolescente, un joven y un hombre que no deslumbró a nadie, mientras estuvo en Nazaret: persona correcta, de buenas relaciones sociales, de familia pobre que vivía de su trabajo ‑sin ser un hombre torpe y rudo, ni de mal‑natural, tampoco destacó por su talento ni por su palabra, ni por sus intervenciones en la Sinagoga; supo pasar anónimo, incógnito, desapercibido hasta de sus mismos parientes (Mc 3, 21; Jn 7,5).
 Este Espíritu de humildad lo tenían también María y José; por eso toda la familia estuvo de acuerdo en seguir un mismo tono social, aunque en la intimidad, la comprensión y cercanía de las tres santas personas, Jesús, María y José, fue mucho más intensa, pues no era sólo un nivel humano sino divino: vivir rozándose constantemente, bajo un mismo techo con un Dios familiar y casero, con la evidencia de lo que se toca y se palpa, ha sido una experiencia única en la historia de la humanidad; cada detalle ‘vulgar’ adquiría una densidad en su mismo valor humano, que pasaba a ser ¡oración, himno, gloria de Dios! 
¡Cesó la lluvia y un rayo de sol iluminó la escena!
Por aquel tiempo, 747 de Roma (primeros años del reinado de Arquelao), llegó de Italia a Jerusalén, el Procurador Sabino. Eran años de fuertes tensiones entre judíos y romanos. Se reavivaron los odios contra los ‘dominadores’; las ‘esperanzas mesiánicas’ fueron falseadas y fanatizadas.
Se levantaron ‘cabecillas’: Simón en Perea y Athonges en Judea.Tendría Jesús unos diez años... ¡Eran tiempos difíciles!

38
El ‘secreto del Rey’... (Tob 12,7)
Se preguntaban José y María si ya habían cumplido lo que Dios quería de ellos sobre ‘el misterio’ de su hijo; porque si ya sabía quién era su Padre, ¿qué más le habían de enseñar? Quedó, un momento, serio y pensativo José, y María le preguntó:
‑¿Piensas algo?
‑Sí, pero no sé cómo explicártelo, o si ni siquiera sería necesario decírselo a él...
 María: 
‑¿De qué se trata? 
Y José:
‑Bueno, no sé cómo lo ves tú ¿No convendría advertirle a Jesús que ¿el secreto del Rey hay que guardarlo (Tob 12-7); que guarde en secreto este ‘misterio’ de ‘ser hijo de Dios’? 
María asintió:
‑Eso es lo que has hecho tú y he hecho yo sobre ‘este asunto’, y me parece natural, puesto que es ‘algo’ que no nos pertenece. Hemos sido escogidos como ‘meros instrumentos’, pero ¿cabe pensar así en el caso del mismo Jesús? 
Le parecía a José que la cuestión no era sólo de Jesús, sino del ‘Padre’, que tenía sus designios sobre el niño, y le recordó a María lo que el ángel le había dicho a él, que el niño que nacería sería el ‘libertador de su pueblo (Mt 1,21); para esto venía este niño maravilloso...; entonces habría que pensar en ‘esa liberación’ que él tenía que cumplir...
¿‑Tú crees ‑seguía José‑ que si se ‘revela’ ahora lo van a cree? Y si lo creen ¿no lo manejarán para fines políticos y de ‘liberación terrena’?
‑Entonces ¿qué hacemos? ‑concluía María.
‑Esperar que Dios manifieste ‘su hora’; él lleva este asunto de sus manos y sabrá marcarnos el momento, la hora, como lo hizo cuando Egipto. Esperemos hasta que se nos diga (Mt 2,13). Y quedaron en paz sus padres.
Lo mismo le dijeron a la abuela Ana, que era más impulsiva; aunque se había mostrado hasta ahora con discreción. Pero abundando en este tema, se plantearon si no convendría avisárselo también al mismo Jesús. Les pareció mejor esperar hasta ver el comportamiento del mismo niño, si ‘sabría guardar el secreto del Rey’, y cómo se iría desenvolviendo con parientes y amigos.
Había en Cartago-nova (Hispania) ‑eran los últimos años de Octaviano Augusto‑ un piadoso israelita, en la diáspora, de la tribu de Benjamín, que cada año subía hasta Palestina y Jerusalén por Pascua; se llamaba Rabban ben Shetaj y era de una familia que movía negocios de perfumes. Al trasladarse, en su peregrinación, visitaba sus factorías del Mediterráneo, en Grecia, Chipre y Galacia. No estaba implicado en las tensiones políticas de Jerusalén, y era verdadero israelita, amante de la Ley del Señor. Se acercaba más a los galileos que a los judíos, pues eran más abiertos y comprensivos con los ‘extranjeros’ (no-romanos) y tuvo ocasión de conocer al sacerdote Zacarías y su esposa Isabel y, por ella, a su prima María casada con José, artesano de Nazaret. 
Por ahí vino el ‘conocimiento y amistad’: Año tras año se buscaban y saludaban con efusión; aunque fino y culto y de familia opulenta, era ben Shetaj de corazón noble y sencillo y supo apreciar en gran manera al matrimonio nazaretano. Siempre hospitalario, José le había invitado repetidas veces, pero por las prisas no podía aceptar. Este año del 758(?) de la era romana, vino resuelto a pasar por Galilea más despacio y detenerse con sus amigos de Nazaret. 
En esta ocasión, Rabban ben Shetaj celebró la Pascua en Jerusalén, como otras veces, con sus amigos José y María; había venido con su esposa Sarah y sus dos hijos Gedeón y Tobías, de 15 y 13 años, y a su vuelta se llegaron a Nazaret. Vinieron a la casa del carpintero y se alojaron en una habitación de huéspedes (la misma que ocupaba el niño Jesús, que pasó esos días a casa de la abuela Ana). Les avisaron que ya habían llegado, y vino con su abuela a saludarlos; los presentó su madre: 
‑Este es nuestro hijo Jesús. Tiene 11 años. Ellos son nuestros amigos de la diáspora en Cartagonova (Hispania). 
Mostró el niño mucho aplomo y seguridad; les preguntó por su Comunidad y les dijo que él todavía no conocía Jerusalén. 
‑Sí, hay judíos en Roma y en Hispania y en todo el Imperio y en Grecia y Galacia. Somos un pueblo extendido y grande... y todos nos unimos en Jerusalén... 
Aquella noche soñó Jesús que era ‘peregrino’ y que viajaba más allá del mar y conoció a muchos judíos y todos se reunían en un templo muy grande y con muchas columnas y puertas y patios y todos cantaban a Dios... 
A los ‘hermanos’ visitantes les gustó la pequeña ciudad y su silencio y su fuente y sinagoga y su paisaje... y sobre todo, su gente. José, atento y reservado, siempre piadoso y fiel, les había admirado por su rectitud y dignidad en medio de la pobreza, y María ‑que ya desde antes la conocían‑ les resultaba siempre una mujer admirable y muy interesante: de un trato social exquisito, sumamente servicial y de profunda fe religiosa. Se entendieron muy bien los matrimonios. Sarah era también piadosa y amante de la familia y ‑aunque de otra categoría social‑ supieron apreciar y adaptarse a la estrechez de la familia nazaretana. Los chicos se hicieron pronto amigos de Jesús ‑más pequeño que ellos‑ y a quien le gustaba oír cosas lejanas del otro lado del mar y, sobre todo, preguntaba mucho de Jerusalén, que aun no conocía. Resultaba curioso que los lejanos de la diáspora le explicasen a un palestino las cosas de ‘la Ciudad’, pero Jesús no se achantaba:
‑¿Y es grande el templo? ‑Tobías, más vivo, le ponderó:
‑Ni en Roma he visto nada tan hermoso.
‑¿Muchas columnas?
‑Sí, alrededor de grandes patios hermosísimos, y con mucha gente.
‑¿Y el Sancta Sanctorum?
‑Ese no se ve; tiene una gran cortina, riquísima, delante, y queda oculto.
‑Pero lo que hay que ver, es el gentío ‑decía Gedeón‑ Allí se ven judíos de todas las partes del mundo; es hermosísimo... y con un ruido y vocerío enorme. ‑Eso no le gustó tanto a Jesús (Jn 2, 13,17)
‑Entonces, ¿dónde se reza?
‑En el patio interno de las mujeres. El primero es más grande y se llama de ‘los gentiles’, y allí hay muchos vendedores: palomas, ovejas, vacas... y muchísimas ‘mesas de monedas’, para cambiar por el dinero del templo. 
Estas últimas noticias no le agradaron tanto a Jesús, que no comprendía un templo dónde no hubiera silencio para orar...
Por la tarde, le tocó a Jesús enseñarles la Sinagoga. Gedeón y Tobías comentaron que la suya, de Cartago-nova, era mayor y de más lujo; pero muy correctos, no hicieron ningún gesto de desprecio. 
‑Es pequeña Nazaret, demasiado pequeña para subir a la categoría de ciudad, ‑aclaraba humilde Jesús... La fuente típica y alegre, era el ‘mentidero’ de las mujeres... y apuntó:
‑Cuando yo era pequeño venía con mamá a la fuente y cargaba de agua en mi jarrita que me compró papá en Jerusalén... 
Después fueron al taller de su padre y se mostró Jesús muy satisfecho de su taller: él ya sabía ayudarle a papá, hacerle encargos, arrimarle y sostenerle la madera... e incluso les mostró una mesa y taburetes que había hecho él mismo... 
‑Como ven, mi padre es carpintero del pueblo; nosotros somos pobres... y yo soy aprendiz y después seré oficial y quizás ‘maestro de carpintería’. 
Gedeón le dijo que él no sabía ni clavar un clavo, y Jesús se reía alegre: 
‑No es tan difícil ‑decía. 
Tobías, rápido, se gloriaba, que en Cartago, en casa de un amigo, aprendió a clavar y a cepillar la madera.
A medio día se sirvió la comida en el patio, y María se lució, que era muy hábil en la cocina (Jn 2,3b) y ofreció hortalizas con salsa y lechuga de la región y frutas, requesón y vino. En el Minha del mediodía ‑con su examen y ‘ofrecimiento’ (recuerdo de Isaac)‑ José le ofreció al señor ben Shetaj que presidiera, pero a él no le pareció correcto, siendo José el dueño de la casa y anfitrión. ¡Qué hermoso ver a judíos tan distantes en categoría y riquezas, en cultura, oficio y regiones, rezar juntos en una misma piedad y fe! Estaba, como es natural, también la abuela, y obsequiosa y social, se interesó por los huéspedes:
‑¿Y a qué se dedican ustedes? 
Vivo siempre, Tobías repuso rápido:
‑Mi padre tiene muchas huertas, y fabrica aromas y perfumes, y los exportamos, y tenemos factorías en el Mediterráneo y en Grecia, Chipre y Galacia... y en otros sitios del Imperio. Nosotros exportamos perfumes e importamos; traemos aceites de Egipto y áloe y mirra de Mesopotamia; lo movemos todo!... ¡Era como para aplastar a cualquiera, con tanto alarde de riqueza y poder! ¡Era mucho la familia de Rabban ben Shetaj; fácilmente se podía apreciar en los trajes y en todo. Pero Jesús, seguro y decidido, contestó:
‑Pues mi padre es carpintero... el carpintero de Nazaret (Mt 13,53); y yo soy su aprendiz, y después seré oficial y quizás maestro. Lo dijo, sin embargo, con tal gracia e ingenuidad, que se veía el amor a su padre.
‑¡Muy bien, hijo! ‑le dijo la señora Sarah‑ que sepas el oficio, el trabajo y la honradez de tu padre! ‑Y añadió‑: Y que desde pequeño le vayas ayudando. ¡Tú tienes un buen futuro!
Con esa elegancia reaccionó la esposa de ben Shetaj. María se lo agradeció pero verdaderamente se había admirado Sarah de la personalidad de Jesús. Gedeón, más callado, dijo que se admiraba de que Jesús conocía mucho las Escrituras y tenía muy buena memoria, y Jesús dijo:
‑¡Dios sea bendito! Son mis padres los que me enseñaron y me enseñan, ‑y espontáneamente se acercó y abrazó a su padre y a su madre. 
Sarah era una señora de espíritu fino, intuitivo para conocer y apreciar a las personas; al principio no se había fijado en el niño y apreció ahora su dignidad y espontaneidad, tan infantil y graciosa; admiró ‑como mujer‑ su hermosa melena negra y su belleza varonil; lo llamó ahora con cariño, y Jesús respetuoso y social:
‑¿Sí? ‑le preguntaba con una sonrisa fácil y voz argentina.
‑Dime ‑decía Sarah‑ ¿qué has leído de la Biblia?
‑Mucho, pero no todo todavía; leo con mis padres, cuando rezamos el Arbit, y me gusta mucho.
‑Y ¿qué te gusta más, las guerras de David o los sueños de José? ‑Jesús se quedó un momento pensativo. Después, con sencillez, dijo:
‑A mí me gusta más que Dios es bueno y fiel. ‑Hubo un momento de admiración: los mayores se miraron sorprendidos, Gedeón y Tobías aplaudieron:
‑¡Muy bien! Mira qué bien, mamá ‑decía Tobías, y Gedeón admiraba la sabiduría de su amigo Jesús. Los padres, por supuesto, encantados de su sabiduría y modestia; pero Jesús no le dio mayor importancia, y decía con naturalidad:
‑Es que Dios es así.
La visita de los judíos de la diáspora fue comentada durante muchos días en la casita de Nazaret; todos quedaron muy contentos y amigos. María y José se confirmaron en la sabiduría de Jesús, que puesto en la ocasión no hizo alarde de su ‘gran secreto’; supo guardar ‘el secreto del Rey’, y sólo gloriarse de su padre adoptivo, José, y de la pobreza en que vivían. La señora Sarah, verdadero ejemplo de mujer judía (Prov 31, 10-31; Sir 26, 13-18; 36, 23-28), mantenía en la familia su fe piadosa y sencilla en medio de la opulencia, y se quedó especialmente impactada por la figura del pequeño Jesús, tan hermoso y alegre, con una personalidad tan marcada y su gran sabiduría en las Escrituras... Se lo recordaba a sus hijos (Sir 30, 1-13) y lo exaltaba como un modelo de niño judío.

39
Las excursiones
Conforme era mayor ‑10 ó 12 años‑ fue dejando los juegos y prefería las excursiones. Seleccionó más sus amigos, aunque lo conocían todos y lo querían, pero él se entendía más con su ‘hermano’ (primo) Bito, Jacobito era su nombre (Gál 1,19), hijo de María y Cleofás, sus tíos (Jn 19,25). Tenía Bito muy buen carácter: era serio y piadoso, no digamos fanático de la Ley, pero muy observante, buen lector de la Biblia: un israelita cabal (Hch 15, 13-21). Le gustaba a ellos hacer excursiones e ir conociendo los alrededores: las viñas de ben Gurión y de Shirá o los campos de trigo y cebada o las partes rocosas del barranco alto al norte de Nazaret (Lc 4,29). También iban más lejos, hacia la llanura de Esdrelón, y se hicieron amigos de algunos pastores ¡Cómo le gustaban a Jesús los rebaños de ovejas y los corderillos!
‑¿A dónde fueron hoy? ‑María les interrogaba; había estado ella en casa de su hermana, María de Cleofás, y sabía que salieron temprano... Se llevaron la comida, bajaron a la llanura y se fueron a ‘pastorear’. ¡Ellos decían que tenían vocación de pastores! ¡También Moisés fue pastor y lo mismo David en los campos de Belén (Ex 3,1; 1 Sam 16,11) ¡Ya conocían muchas de las ovejas y también las ovejas los conocían a ellos (Jn 10, 2-4.14). 
Tenía el pastor Ceú un gran perro ¡muy simpático y fiel, ‘Dogui’ le llamaba. Pero cuando ellos fueron aprendiendo su vida y oficio, apreciaron que era dura la carga y abnegada: ¡siempre solos y atendiendo a sus ovejas sin descuidarse!; porque también están los lobos y hay que luchar y defender! Comían poco los pastores y su zurrón lo llevaba casi siempre vacío. Sencillos y rudos, sabían poco la Biblia, y nadie les enseñaba. Los ‘letrados’ no los estimaban: ignorantes y sin capacidad de aprender, decían...; y por considerarlos ladrones, les llamaban ‘pecadores impenitentes’.
‑¿Tú viste algún lobo?, le preguntaba José.
‑¡Bueno! hasta ahora no; pero Gadiel, uno de los pastores, nos lo ha contado y que él tiene que defender sus ovejas.
Jesús hablaba con entusiasmo de los rebaños: había un corderillo blanco, que era cría de la ‘pintada’ (así la conocía el pastor) y el corderillo ya lo conocía y se le venía corriendo y él lo llevaba en hombros, ¡qué mansito! Un día volvió Jesús triste, el pastor Ceú tuvo que ahullentar unos lobos, pero antes le mataron dos ovejas ¡son muy mansas las ovejas! Otro día, se quedó el primo Bito con el rebaño, y Jesús subió con el pastor por los riscos: había llevado el rebaño por los prados del norte y se le había perdido una oveja subiéndose por el barranco...; buscaron y buscaron... y entre unas zarzas la vieron, ¡pero no podía valerse! Ceú, el pastor la vio: el animal balaba pero no podía salvarse y Jesús trepó por los riscos y lo tomó en hombros: ¡era un corderillo ‘pinto’, con una mancha en la frente; despacito y con cuidado lo trajo hasta el rebaño. Ceú quedó muy agradecido, y Jesús y Bito se volvieron de prisa ‑ya se había hecho tarde‑, pero iban muy contentos, con la ‘hazaña’ del corderillo (Lc 15,6; Mt 18,12-13; Jn 10,17) ¡Ya casi eran ellos mismos pastores!... 
También conocían el redil-común donde había muchas ovejas de diversos rebaños, y ellos ya conocían las de Ceú, y las llamaban por sus nombres y ellas conocían la voz de Jesús y le seguían, ¡y los animalitos creían que era su pastor! (Jn 10-14) Y, a la vuelta, se lo contaban ellos a sus padres, y entusiasmados se quitaban la palabra uno a otro ¡Ya eran pastores! 
Otro día volvieron tristes Jesús y Bito: a Ceú lo había matado un lobo, luchando por ahuyentarlo; las ovejas se salvaron, pero quedaron sin pastor, ¡daba pena verlas (Mc 6,34). Varios días estuvo Jesús contando que el pastor Ceú murió por sus ovejas (Jn 10, 11-15).
Por este tiempo un día vinieron Isabel y Zacarías a Nazaret. Se veían las dos familias en las fiestas, en Jerusalén, y siempre preguntaban por ‘el niño’. Piadosos israelitas, tenían fe en “el sol que nace de lo alto” (Lc 1,78). ¡Los únicos que conocían el ‘gran secreto’.
Se pusieron de acuerdo, y en tal fecha llegaron.
-Va a venir tu tía Isabel... 
Jesús se alegraba porque siempre le habló su madre de la pariente Isabel, y la visita que ella le había hecho a Ain-Karim cuando lo llevaba en su vientre. Llegaron los parientes y... bendiciones a Dios, saludos y... un momento de suspenso. María le empujaba suavemente hacia su tía.
‑Mi hijo, Jesús ‑y el niño espontáneo les echaba los brazos al cuello y los besaba y se dejaba besar. La mujer se emocionó:
‑¿Este es el niño-Dios? ¡Qué hermoso! ‑Realmente, Jesús se presentaba lleno de gracia y simpatía: su misma presencia ¡ya alto para su edad!, naturalidad y gracia, hermosa cabeza, un rostro perfecto encuadrado en la airosa melena negra...
‑¡Tú eres mi Dios, ¡hijo! ‑le decía Isabel‑, poniéndole las manos en los hombros. Y Jesús sonreía y decía:
‑¡Sí, yo soy! (Mt 16, 15; Jn 18,6). Afirmaba con toda naturalidad: no había en él orgullo ni altivez, pero tampoco apocamiento o frivolidad... Y, volviéndose, completaba:
‑José y María son mis padres, y mi Padre-Dios, en el cielo...
‑¡Hijo! ¡Qué cosa tan grande! ‑y tomándole las manos, le miraba a los ojos, y afirmaba:
‑¡Tú vienes a salvarnos! ¡Tú eres la promesa de Israel! 
Reverente le besó las manos. Luego Isabel se lo presentó a Zacarías, que emocionado había estado presente a la escena anterior... El santo anciano se hincó con reverencia ante el niño y le besaba las manos... Caían lágrimas de sus ojos, levantándose, le tomó la cabeza entre sus manos, y efusivo le besó la frente. Los padres asistían emocionados y también la abuela Ana, que acudió.
El niño se portó magnífico y sencillo. Nada le dijeron sus padres (ni hubieran sabido ‘organizarlo’). No hubo protocolo alguno, sino piedad y fe. Jesús tuvo conciencia de que era hijo de Dios, venido del Padre (Jn 6, 36; 16,28)... Y después, espontáneo y sencillo, se volvió a su madre, y le decía:
‑¿Les ofrecemos algo, madre?
‑¡Sí! ¡mi hijo!, ‑y ya tenían una hermosa bandeja de frutas, que Jesús ofrecía: uvas frescas, higos, fresas, miel, leche y pan hecho por María, recién sacado del horno... ¡Fue realmente una comida natural, ‘ofrecida por Dios’, ¡comida sagrada! Todos vivían una alegría nueva, profunda... Jesús agraciado y sencillo actuaba con delicadeza y atención...
¡Vinieron a Nazaret y encontraron a Dios-Encarnado, lleno de gracia y verdad! (Jn 1,14).

40
Me has dado un cuerpo
Pedían los padres luz a Dios, con insistencia, y seguían investigando las Escrituras. José le recordó de nuevo lo del ángel, que Jesús sería el libertador de su pueblo (Mt 1,21b) y profundizaron más en el destino de ‘salvación’ que tenía Jesús.
La verdad, que María se puso algo inquieta: ‘salvar al pueblo de sus pecados’ no implicaba una batalla triunfante, sino purificación y sufrimiento; o ¿le engañaba su instinto maternal?
Se hacía leer, por aquellos días, los salmos con atenta curiosidad, por si hablaran de su hijo, e intuía que estaba cerca de la luz... Llegó el Salmo 40: “Sacrificio y oblación no quisiste, pero me has dado a mí un cuerpo: Holocaustos y sacrificios por el pecado no te agradan. Entonces dije: heme aquí que vengo, pues de mí está escrito en el rollo del libro, a hacer, oh Dios, tu voluntad” (Sal 40, 7-9.LXX). Lo leyeron los esposos varias veces, y ‑sin mayor precisión‑ comprendieron que el cuerpo de su hijo tenía el ‘destino de sacrificio’, y que ésta era la voluntad de Dios. Guardaron el rollo con reverencia y quedaron serios; latía con fuerza el corazón de María ‑¿qué quería decir aquello?‑ y, sin pensar, se le ofreció la ‘espada’ de Simeón (Lc 2, 34-35), que con los gozos y sabores de la infancia del hijo, casi tenía olvidada... 
Buscó la mano de José y la apretó fuertemente. Era para ella su esposo, un refugio y un apoyo que el Padre le ofrecía. Las lágrimas brotaron de sus ojos... ‘el cuerpo del niño ha de servir de sacrificio’... y apoyó humildemente la cabeza en el hombro de José... ¡Las mieles se le convertían en hieles...! ¡Qué pena de hijo! ¿Por qué? ¿Por qué tendría que sufrir?
Aprendieron en su conjunto la ‘providencia’ de Dios: que era ‘su pueblo’ el que pedía este sacrificio: el hijo estaba puesto entre el Padre y el pueblo. ¡Había de sufrir por su pueblo! Y decía el Salmo que él, el niño, se había de ofrecer desde el comienzo de su vida (Cfr. Heb 10, 5-7). Con corazón dolorido comprendían que ya iba haciéndose luz para sus lecturas de la Biblia: tenían que conseguir que el niño, al comenzar su vida ‑es decir en su primera actuación consciente‑ conociera y aceptara ‘ese destino’. 
Estudiaron entonces, con piedad dolorida, el orden de sus enseñanzas: primero, que el niño se sintiera unido a su pueblo, comprometido con sus hermanos; segundo, que intuyese al menos, que era un pueblo ‘en desgracia de Dios’ que necesitaba ‘salvación’... y sólo él se la podía dar; y tercero, que éste era el plan del Padre. Entonces, pensaban sus padres, que Jesús espontáneamente se ofrecería y cumpliría lo que estaba prescrito de él; contaban, desde luego, con la generosidad del niño para que fuera un sacrificio libre y espontáneo, no impuesto o sugerido por ellos.
Vinieron estos días los judíos de Hispania, y, al irse, se hizo el tema del ‘pueblo de Israel’ una conversación diaria. Ya la palabra ‘diáspora’ era algo muy concreto para Jesús: tenía un nombre, ben Shetaj, y unos amigos, Gedeón y Tobías, con su manera especial de hablar ‑con sonidos más claros y abiertos, ni nasales ni guturales‑ y sobre todo con su timbre de voz y su ambiente cultural y exótico..., pero eran israelitas que rezaban el Sharit, el Minha y el Arbit y todas las bendiciones piadosas antes de cada trabajo y ocupación. Pero lo que más le gustaba a Jesús era que se había dado cuenta que Israel era un ‘pueblo vivo’ con iguales ideales y valores fundamentales: El templo, la Ley, el Sábado, la Alianza y las Promesas, que se concretaba en Jerusalén.
‑Yo soy israelita, ‑decía muy convencido, con su matiz de grandeza y hasta de orgullo piadoso...‑ Soy del Pueblo escogido por Dios. 
Cuántas veces comentaron los padres lo providencial que había sido la visita de los judíos de Cartago: se desarrolló y profundizó en Jesús su ‘ser israelita’; lo que ya desde las anteriores lecturas lo había conocido, ahora lo sentía.
‑¿Papi ‑decía Jesús‑ por qué se vende en el templo?
‑¿Quién te lo dijo?
‑Tobías me explicó que hay muchas voces y bochinche en los patios.
‑Bueno, no todo lo que hace el pueblo está bien.
‑¿Y se puede rezar con tanto ruido? ¿No es ‘casa de oración’? ¿Y qué autoridad permite eso?... 
Fácilmente se llegó, por esas conversaciones, a que había muchas cosas que no estaban bien, que no le agradaban a Dios, que el Pueblo estaba ‘en desgracia de Dios’... Esto le entristecía a Jesús. ¡Quería pacificar a ‘su pueblo’!
Otro día, vinieron unos amigos y Jesús se fue a jugar con ellos en la plaza; eran las primeras horas de una tarde de viernes. Sentados bajo la parra, y tomando unos sorbos de rico te de yuyos ‑los había muy sabrosos y conocidos en Galilea‑ aprovecharon los padres para hablar del tema que tanto les interesaba: cómo ayudar a Jesús en su ‘educación espiritual’. Ya veían que él se sentía muy unido con ‘su pueblo’, pero quedaba el aspecto que tanto le entristecía a María: el sacrificio. Le decía ella a José: 
‑Siempre que pienso en esto, recuerdo la espada del anciano Simeón; lo que él me profetizó... 
Terminó José de dar unos sorbitos en su tacita de yuyos y dejándola sobre la mesa, comentó:
‑Me das una idea. ¿No tendríamos que hablar de eso a Jesús?
‑¿A qué te refieres?
‑Que nunca le hemos aclarado cuanto de él supimos cuando era bebé.
‑¡Ah!, no había pensado; ¿tendríamos que hablarle?
‑Pienso ‑aclaraba José‑ que si a nosotros se nos dijo, era para que se lo comunicáramos a él algún día; él es el destinatario de esas profecías.
‑Ya le dijimos algo ‑puntualizaba María‑, para aclararle lo de su Padre del Cielo. ¿No crees?
‑Pero eso no quita que tengas que decir todo, que será libertador de ‘su pueblo’ y también ‘luz de las naciones’.
‑Y también le llamó ‘Gloria de Israel’ ‑añadió María‑. Se acariciaba las barbas, José. Solía hacerlo cuando estaba preocupado y pensativo. Y masticando despacio las palabras decía:
‑Será signo de contradicción, caída y resurrección para muchos en Israel...
‑Y a ti una espada te atravesará el alma. ¡No puedo olvidar eso! ‑expresaba María.
‑¿Crees que le debemos contar todo eso?
‑Así lo creo ‑asintió José, mientras hacía con la cabeza gestos de afirmación.
Era un nuevo problema para los padres: la ‘revelación’ a su hijo se iba complicando. ¿Cómo decirle todo aquello? Pero, dóciles al Espíritu, comprendieron que éste era el camino para alcanzar el segundo paso que se habían propuesto: que Jesús se ofreciese espontáneamente por su pueblo, que llegase a decir ‘¡me has dado un cuerpo para sustituir a los sacrificios que ya no le agradan a Yavé’ (Sal 40, 7-9.LXX). En esto estaban, cuando llegó Jesús del juego de aquella tarde con sus amigos en la plaza; venía acalorado:
‑Vengo antes, para llegar al Arbit, ‑le decía a su madre‑. Paso a lavarme, termino pronto. 
Así era él: jugaba satisfecho con los otros niños, sudaba y se entusiasmaba, pero era fiel a sus prácticas religiosas. Aprovechó María para preparar unas lecturas sobre vocaciones de profetas; rezaron el Arbit del crepúsculo ‑resignación y obediencia, en memoria de Jacob‑, y María les propuso leer de los profetas, que hasta entonces no los había conocido. Primero de Isaías, en el capítulo 49: “Desde el seno materno me llamó, desde las entrañas de mi madre recordó mi nombre” (Is 49, 1).
Jesús, ya tranquilo, se había recogido con la oración del crepúsculo. Ahora le llamó la atención el llamamiento al profeta, y más con la emoción de José, cuya voz temblaba: “Te haré luz de las naciones”. El niño estaba atentísimo... José, emocionado, siguió diciendo:
‑Leo en el capítulo primero de Jeremías ‑La madre, se sorbía las lágrimas‑: “Antes de haberte formado, ya en el seno materno te conocía y antes que nacieras te tenía consagrado... No tengas miedo, que contigo estoy yo para salvarte...” (Jer 1.5.8). Y enrollando el libro, lo guardó con reverencia.
Por los llamamientos amorosos de ambos textos y por el tono emocionado y el eco de las lágrimas de sus padres, se sintió Jesús emocionado:
‑¿Por qué, madre, por qué dice eso? Y ¿por qué lloras?, ¿por qué lloras? 
‑No sé, hijo ¡son tan personales!
‑¿Ese llamamiento, ¿es para mí?
María lloraba ya, a lágrima viva, y el niño miró a su padre que estaba también con los ojos húmedos... Jesús interrogó:
‑¿Me llama a mí Yavé? ¿Saben algo? Y con los ojos muy abiertos, aguantando la respiración, oyó la explicación de su padre...:
‑’El niño se llamará Yoshuá, porque él salvará a su pueblo’, le había dicho el ángel. ‑Y pronunció José de nuevo‑: ‘sal-va-rá a su pue-blo’, ‑silabeando.
María continuó con la profecía de Simeón sobre él mismo: 
‑’Será luz de las naciones y gloria de Israel y señal de contradicción...’ A mí personalmente me dijo ‑acotaba María‑: ‘una espada atravesará tu alma’... 
Ya en este momento María lloraba amargamente... Jesús estaba sinceramente conmovido:
‑¿Yo salvaré a mi pueblo? ‑preguntaba‑ ¿Y me perseguirán?... ¿Y a ti te alcanzará una espada...?
‑Sí, hijo, será con mucho dolor ‑aclaró José. 
Jesús asumió su responsabilidad:
‑Pero no temas. Yo estaré contigo a tu lado. ‑Eso había dicho el salmo. Generoso, piadoso, decidido, añadió‑: Me ha dado un cuerpo para sufrir un sacrificio y salvar a mi pueblo... ¡Dios, mi Padre, me ayudará!
María lo apretó contra su corazón llorando y José le acariciaba la negra melena... Jesús estaba en un trance profundamente religioso, pero no lloró.

41
El que ha de venir
Volvían un sábado de la Sinagoga, Jesús con sus padres. José se mostraba algo serio y preocupado. Anduvieron un buen trecho hacia la casa, en silencio, y, ya cerca, dijo José:
‑No sé, no me parecen así las cosas...
‑¿Del que ha de venir? ‑insinuaba María.
‑Sí, es claro... ¿Tú crees que lo del Mesías va a ser un plan de rebelión y de guerra contra los extranjeros? 
‑Bueno, el ángel te dijo que ‘el niño sería el libertador de su pueblo’. 
Pero José puntualizó:
‑Que liberaría a su pueblo de sus pecados; no dijo nada de los romanos... A veces los ‘letrados’ nos hablan como si fuesen verdaderos ‘zelotes’: cuestión de fanatismo y de ‘resistencia al romano’...
Algo había en José que se resistía a interpretaciones políticas y guerreras: hijo fidelísimo de la Ley, se daba cuenta de lo que andaba mal en el ‘pueblo santo’; tanta ambición y corrupción en las clases altas y sacerdotales, el materialismo y ‘negociado’ en el mismo templo, (verdadero ‘Banco monetario de Israel’), el lujo y derroche de la aristocracia cortesana, la fuerte distancia de ricos y pobres (el 90% eran miserables y pordioseros), el abandono absoluto de los ‘anawin’ (tenidos por incapaces de ser instruidos), el desprecio y marginación de los ‘incultos’ galileos (‘de donde nunca salió un profeta’); los grandes negociados de exportaciones, las importaciones lujosas, millonarias, de perfumes, aromas, cosméticos y piedras preciosas...; el refinamiento de los trajes del Sumo Sacerdote, con púrpura y alhajas; las mismas ‘telas del templo’ (alarde de suntuosidad helenística); la exagerada ambición en los tributos del templo, esquilmando a pobres y viudas... Y todo cubierto con una religiosidad llena de ostentación, hipocresía y fanatismo... ¡Algo andaba mal en Israel! Eran pecados públicos, paganos...; modos de vivir helenizantes con hipócritas purificaciones y respetos a la Ley y un pueblo santo, tratados como esclavos...
Ante todo esto, le parecía a José que la ‘ocupación’ romana era un castigo de Dios a ‘su pueblo’, ahora paganizado y convertido en ‘pueblo en desgracia’ de Yavé... Y si tales eran los ‘pecados del pueblo’, ¡cuánto más los paganos idólatras exigían una ‘liberación’... ¡El pecado era la esclavitud de que había que liberar!
Rezadas las oraciones y el Minah de mediodía, bendijeron la mesa y tomaron una frugal comida de hortalizas, legumbres y frutas de la tierra. Jesús había estado callado oyendo a sus padres y mirándolos atento alternativamente: la conversación le interesaba mucho, pero no intervenía, quizás por ser demasiado subida, o por su falta de experiencias sociales; pero su piedad y ‘justicia’ le hacían ‘muy curioso’ de aquel tema y quisiera aclararlo:
‑¿Por qué no leemos algo de la Biblia sobre el Mesías? ‑dijo en voz alta. Sus padres se miraron, agradablemente sorprendidos, y aceptaron gustosos.
Se acercaron al ‘Shekinah’. Les gustaba ahora más esta palabra: ‘presencia’. La Biblia era para ellos una verdadera ‘presencia divina’. Decía María:
‑El tema del Mesías ‘el que ha de venir’, es muy amplio y antiguo; nos daría para muchas lecturas
‑Bueno, empecemos por Moisés, si ‘anunció’ algo. 
Hicieron sus ritos de entrada: petición y reverencia; se pusieron en actitud recogida, como quien espera ‘oír algo’ sagrado... Leía José:
‑”Yo haré que se levante, en medio de ellos, un profeta hermano suyo,
lo mismo que hice contigo. 
Yo pondré mis palabras en su boca,
y él les dirá todo lo que yo mande...”
Esto es del Deuteronomio (18,18) y es quizás el anuncio primero y claro; el más antiguo. Se lo prometió Dios al mismo Moisés ‑comentaba José como aclaración del texto. 
Jesús dijo:
‑El Profeta será un hermano nuestro, no un extranjero, y las palabras serán del mismo Yavé.
María puntualizaba:
‑Era que el pueblo tenía miedo a los temblores, truenos y fuego de cuando el Sinaí... Entonces este profeta no será tan terrible, sino más benigno..., digo yo...
‑Pero anunciará cosas que se cumplirán ‑era José el que hablaba‑, y ésa será la señal de ser verdadero profeta.
‑¿Y hasta ahora no ha venido? ‑preguntó Jesús.
‑Le llaman ‘el que vendrá’, pero no ha venido
‑¿Y qué hará cuando venga? ‑seguía Jesús. 
José le respondió señalándole el Salmo 72, que recitaron los tres, pues, según era costumbre, lo sabían de memoria:
José:
‑”Comunica, oh Señor, al Rey tu juicio,
y al que es hijo de reyes tu justicia,
y así dicte sentencia equitativa
cuando juzgue a tu pueblo y a los pobres.
¡Que traigan las montañas paz al pueblo,
y las lomas justicia!”
María:
‑”Juzgará con justicia a los humildes
y salvará a los hijos de los pobres;
aplastará también a sus verdugos.
Bajo el sol y la luna vivirá 
por los siglos y siglos”.
Jesús:
‑”Bajará como lluvia sobre el césped,
como neblina que moja la tierra.
Florecerá en sus días la justicia,
y hasta el fin de los tiempos una paz grande”.
José:
‑”Los reyes de occidente y de las islas
le pagarán tributo.
Ante él se postrarán todos los reyes 
y le servirán todas las naciones”.
María:
‑”Pues librará al mendigo que reclame
y al pobre que no tiene quién le ayude.
Compasivo del débil y del pobre,
será su salvador.
De la opresión violenta
librará su vida,
que es preciosa ante sus ojos”.
Jesús:
‑”¡Abundancia de trigo habrá en la tierra,
que cubrirá la cima de los cerros,
que abunde en fruto como el Líbano,
y en flores como pasto de la tierra!
¡Que bendigan su nombre para siempre,
que dure bajo el sol!
¡En él será bendito el mundo entero,
que los pueblos paganos le bendigan!”
José:
‑”¡Yavé, Dios de Israel, sea bendito,
porque sólo él ha obrado maravillas,
su fama sea siempre bendecida;
que la tierra se llene de su gloria!”
Amén y amén.
Quedaron muy contentos, al terminar el salmo, y Jesús sonreía a sus padres con una amplia risa llena de gracia:
‑¿Te gustó? ‑le preguntaba José.
‑¡Oh mucho, mucho! Tiene cosas muy lindas sobre los pobres... ¡Eso me gusta! 
María le repitió dos versículos:
‑”El hará justicia a los humildes del pueblo,
salvará a los hijos de los pobres...
En sus días florecerá la justicia,
y dilatada paz, hasta que no haya luna...”
‑Y también dice ‑completaba el mismo Jesús‑:
“Porque él librará al pobre suplicante,
al desdichado y al que nadie ampara;
se apiadará del débil y del pobre
y el alma de los pobres salvará;
su sangre será preciosa ante sus ojos...”
Eso es lo que me gusta: un Rey elegido por Dios, que libere a los pobres, que cambie las cosas ‑terminaba Jesús.
Estaba exultante, como si le hubieran hecho un gran regalo. Estaba como un pájaro, libre su vuelo, en un aire puro y limpio de la mañana, estrenando una atmósfera de justicia, paz y misericordia...
‑¿A ti te gustaría actuar así?
‑¡Eso sí!, Poder ayudar a muchos que sufren... Conozco a mi amigo Simonito, que algunos días no tiene pan para comer... ¡Darle pan a todos!... ‑Notó, de pronto, que sus padres lo miraban con cierta seriedad y como respeto... y quedó en suspenso:
‑¿Por qué están serios ustedes? ¿Lo digo mal? ¡Serían tiempos nuevos, muy lindos!...
‑¿Y tú? ‑le dijo directamente María.
‑¡Pues claro! Si a mí me toca, lo haré así. Eso le gustaría a mi Padre-Dios.
‑¿Ves, hijo, cómo las promesas del Mesías no son de lucha violenta? ‑terminaba José.
‑Sí, es claro, paz y justicia traerá el Rey, misericordia y defensa del pobre... ¡Todo eso me llena el corazón
‑Pero practicar eso, traerá lucha ‑aclaraba José.‑ No se cambian las cosas tan fácilmente... 
Jesús calló:... Las cosas no se cambiaban tan fácilmente; parecía asumir la responsabilidad:
‑¡Sí! La codicia y las injusticias son pecado... ¡Es un pueblo en pecado! ¡De eso hay que liberarlo! ¡Paz y justicia para todos!
Así comenzaron las conversaciones sobre el Mesías.
Jesús pensaba y soñaba en ayudar algún día a los pobres.
Jesús tendría ya cerca de doce años. 
Eran ya los tiempos de Ambíbulo, Procurador romano en Palestina.

42
Hijo de David
Estaban satisfechos José y María de los frutos de sus conversaciones con Jesús: cada vez más firme en su ‘personalidad’, consciente de su grandeza. Le pareció a José que el título de ‘hijo de David’ todavía no lo habían conversado con él, aunque entraba en el ‘mesianismo’ plenamente: “Paz para el hijo de David, y paz para su Reino” (Is 9,6). “Tu trono estará firme hasta la eternidad” (2 Sam 7,16). “El Señor ha dicho a mi Señor: siéntate a mi derecha...” (Sal 109,1). María lo confirmaba, con las palabras que había oído al ángel: “Dios le dará el trono de David, su antepasado” (Lc 1,32).
Jesús, casi de 12 años, se había retirado ya a dormir, y los padres reflexionaban ahora sobre el tema: por una parte estaba la personalidad del Rey David: Amoroso (1 Sam 18, 1-6), valiente (Sir 47, 2-7), religioso (Sir 47, 8-11), que llegó a realizar y simbolizar el cumplimiento de la posesión de la ‘tierra prometida’ (2 Sam 5, 10-12). Jerusalén se llamaría Ciudad de David (2Sm 5, 6-9) y Ciudad Santa (2 Sam 6, 1-3; 12b-19). En segundo lugar estaba que David era ‘el elegido’ (Sir 47,2; 2 Sam 7, 8-11) y su descendencia sería bendita (2 Sam 7, 27-29; Sal 131, 2-16) y también los oráculos proféticos que se habían repetido en los últimos siglos (Os 3,5; Is 9, 6; 55,3; Jer 30, 9; 33, 20-28; Ez 34,23). Estos oráculos le llamaban Rey y también Pastor de Israel (Ez 34,23), comparándolo con Dios-Pastor (Ez 34,15 ss). Por eso evocar a David en los peligros, es como evocar a Dios. “Hice un pacto con mi elegido David...” (Sal 89, 4ss.20-38). Su familia ha de durar eternamente y su trono permanecerá como el sol ante mí (Sal 89, 37). 
Como buen descendiente del Rey David, José conocía en profundidad su figura y su ‘presencia’ en las promesas mesiánicas. Convenía entonces que Jesús, designado por el ángel como el heredero de este título, conociese su importancia y tuviera conciencia clara de ser ‘el elegido de Dios’.
Todo lo iniciaban María y José con el recurso a Dios, pidiendo luz y bendición. Piadosamente se recogieron pensando recibir la iluminación del Señor y llegar a saber cómo decírselo a Jesús...
‑¡Bueno! ‑propuso José‑, pienso que tenemos dos cosas, la primera comunicárselo a Jesús y la segunda iniciarlo en el tema bíblico de David.
‑Estoy de acuerdo, ‑contestó María‑ pero el tema de David es amplísimo.
‑Así es; ya pensaremos qué textos escoger, pero para decirle que él es el elegido de Dios, basta comunicarle lo que te dijo el ángel.
‑¡Ah! sí, fue muy claro...
‑Pienso ‑añadía José‑ que tú misma se lo podrías comunicar.
Le parecía bien a María, y quedaron en buscar la ocasión, o sencillamente ‘provocarla’ cualquiera de aquellos días.
La vida seguía muy normal, en el trabajo de la carpintería y de la casa, y en la convivencia encantadora con Jesús, siempre cariñoso y social, comunicativo con todos y más con ellos, viviendo abierta y profundamente su ‘gran misterio’. Estaban después de la cena, comentando pequeñas noticias del día y la conversación llegó a perder frescura y espontaneidad, como cuando hay una noticia importante, quizás triste que dar, y no se sabe por dónde empezar y la persona interesada nota cierta reticencia a su alrededor... Jesús, vivo y espontáneo, como su madre, preguntó:
‑¡Bueno, papi! ¿Qué pasa? ¿Hay alguna mala noticia?...
‑¡No, hijo! ¡Qué va! Tu madre que te quiere contar ‘algo’. 
‑¿Algo?...
‑No ¡hijo! no te inquietes ‘algo tuyo’, que yo quería que tú supieras..., pero ¡es muy bueno!
‑¡Ah! ¿entonces vamos a rezar? Sabía el niño que las cosas importantes las solucionaban con la Biblia, y dedujo directamente lo del rezo.
Sonreía María, viéndose reflejada en su hijo, con aquella espontánea piedad.
Se levantó José; fue al Shekinah y trajo un rollo de la Biblia:
‑Después leeremos algo ‑decía José‑, pero antes, mamá te va a contar algo de cuando naciste...
‑¡Ah! ¡qué bueno! ¡Cómo me alegra!... ¡Nunca me has dicho nada... aunque sí... alguna vez me dijiste... no recuerdo bien... Y se puso cómodo, los brazos sobre la mesa, mirando a su madre...
‑Verás ‑comenzó María‑ es de cuando vino el ángel... ‑El niño se impactó, no se puso tenso, molesto..., sino que pasó por su rostro como un soplo profundo, misterioso; abrió los ojos, hermosos, y miró fijo a su madre‑: Estaba yo sola, rezando, cerca de la ventana de la cocina de casa de abuela, y... de pronto hubo mucha luz, resplandeciente y con paz... No vi a nadie pero sentí la presencia de alguien que me hablaba...
‑¿Qué te dijo? ‑susurró Jesús.
‑Primero me saludó: ‘Saludo de Dios, María, la agraciada, el Señor está contigo...’
‑¿Eso te dijo? ‑y el niño sonreía ampliamente, muy regocijado. 
Estaba María inspirada, recordando aquel momento tan sobrecogedor (sólo dos veces, a Isabel y José, lo había contado) y ahora se mostraba más arrebatada. ¡Era la madre narrándole a su propio hijo la embajada ‘clave’ de Dios! José, con el rollo bíblico en sus brazos gozaba plácidamente de una escena tan entrañable...
‑Y yo me turbé ‑seguía María‑. Impresiona mucho sentir la presencia viva del ángel y sus palabras tan ‘nuevas’ para mí... Después me dijo: ‘No temas, María... ‑el niño sonreía contento; iba a comentar algo, pero María le hizo un breve gesto...‑ porque has encontrado el favor de Dios; vas a quedar embarazada y darás a luz un hijo al que pondrás el nombre de Jesús... 
Abrió mucho los ojos el niño, al sentirse nombrado... José no le quitaba los ojos de encima; no perdía detalle de la madre y el hijo. ¡Era para gozar, tan hermosa y repetida ‘noticia’, contada por la madre a su hijo!...
‑Será grande, y con razón le llamarán hijo del Altísimo ‑seguía María‑, Dios le dará el trono de David su antepasado. Gobernará por siempre al pueblo de Jacob y su reinado no terminará jamás... 
Quedó el niño como estático, con los ojos abiertos, sin una contracción en el rostro, rumiando y asimilando tal noticia sobre él... decía lentamente:
‑Gobernará para siempre el pueblo de Jacob... ‑y como paladeando...‑ y su reinado no terminará jamás. ‑Se hizo un silencio... Y María, tomándole las manos, le decía:
‑¿Lo has entendido, hijo? 
Y Jesús:
‑Sí, ¡mamá!, que Dios me ha elegido para ser ¡el hijo de David! y reinaré para siempre... 
Intervino José:
‑Eso estaba muy anunciado: Los Salmos y los profetas lo repiten: “Yo haré surgir un único Pastor que esté al frente de las ovejas y las apaciente: a David, mi siervo... Yo Yavé seré su Dios y mi siervo David será jefe en medio del pueblo” (Ez 34, 23-24)... Y también Jeremías: “Nunca le faltará a David un descendiente, para que se siente en el trono de Israel” (Jer 33,17)... Ya iremos leyendo estos textos ‑concluía José‑ para que comprendas tu gran destino. 
Jesús reaccionó tranquilamente pero con cierta solemnidad: tomó el rollo de la mano de su padre, se lo puso sumiso sobre su cabeza y reverente lo besó después: aceptaba amorosamente el designio del Padre; luego cerró los ojos unos momentos, como asumiendo tal destino, y al abrirlos sonreía a sus padres con naturalidad y emoción, y con un abrazo a su madre y otro a su padre, cerró toda la escena.
Los tres respiraron profundo y se miraron satisfechos de haber cumplido cabalmente un mandato divino, y María, cuya espontaneidad y viveza siempre acertaban, recordó el recibimiento que hicieran un día las mujeres a David (1 Sal 18,6b), y tomando un pandero (lo tocaba desde joven, con mucho ritmo y gracia), festejó al ‘hijo de David’, su hijo, con un repiqueteo alegre primero y después unos pasos de danza, bien trenzados y cantando con voz armoniosa:
‑’Saúl mató a mil y David a diez mil,
y mi hijo Jesús a cien mil, y mil, y mil...’
Las cosas de María siempre alegraban el corazón de José; se le caía la baba, con la boca entre-abierta, de oír su tonadilla y el repiqueteo, y a la pareja encantadora. El niño se había levantado, y tomando en alto con su derecha la izquierda de su mare, danzaron y entonaron la tonadilla, con pasos exactos llenos de gracia y armonía:
‑’¡Saúl mató a mil, y David a diez mil,
y mi hijo Jesús a cien mil, y mil y mil
¡y mi hijo Jesús a cien mil y mil y mil!’
José, tan serio y noble, aplaudía y lloraba de alegría y, como buen israelita, sacó una jarra de rico vino de Engaddi y brindaron los tres, por la salud y prosperidad del hijo de David, ¡ungido de Dios!
Y terminaron la celebración del Rey, con el Salmo 132:
Los tres juntos:
‑”Por amor a David, tu servidor, 
no rechaces a tu ungido”.
Jesús seguía:
‑”Señor, tenle en cuenta a David
su fervoroso celo,
cuando juró al Señor e hizo un voto
al fuerte de Jacob.
No entraré bajo mi techo
no me acostaré en mi lecho”.
Los tres juntos de nuevo:
‑”Por amor a David, tu servidor, 
no rechaces a tu ungido”.
Jesús:
‑”No daré sueño a mis ojos,
ni descanso a mis párpados,
hasta que halle casa para el Señor
y habitación para el fuerte de Jacob.
Supimos que el Arca estaba en Efrata
y la encontramos en los campos de Jaar.
Entremos, pues, a la morada del Señor,
y postrémonos ante la tarima de sus pies”.
Los tres:
‑”Por amor a David, tu servidor, 
no rechaces a tu ungido”.
Y Jesús:
‑”Levántate, Señor, y ven a tu reposo,
tú, con el Arca de tu gloria.
Que tus sacerdotes se revistan de santidad
y tus santos se alegren.
El Señor juró a David: no cambiará su palabra:
Pondré sobre tu trono a uno de tu familia;
si tus hijos guardan mi alianza
y los mandatos que les quiero enseñar,
también sus hijos reinarán siempre sobre tu trono”.
El coro repetía:
‑”Por amor a David, tu servidor, 
no rechaces a tu ungido”.
Jesús continuaba:
‑”Pues el Señor se fijó en Sión para que fuera su residencia.
Aquí está mi descanso para siempre,
aquí habitaré, pues así lo quise.
Bendeciré sus frutos, que no faltarán;
sus pobres se hartarán de pan.
Vestiré de gloria a sus sacerdotes
y sus santos gritarán de júbilo”.
Los tres:
‑”Por amor a David, tu servidor, 
no rechaces a tu ungido”.
Y Jesús:
“Brotará un salvador, entre los hijos de David.
Permanecerá su familia, cual antorcha ante mí.
Cubriré de vergüenza a sus enemigos,
mientras sobre él, brillará mi diadema”.
Los tres cerraban por fin el salmo:
‑”Por amor a David, tu servidor, 
no rechaces a tu ungido.”
¡Hosanna! ¡Hosanna!
Tendría Jesús cerca de 12 años, ¡plena adolescencia!

43
Relaciones familiares
Se despertó Jesús a la vida al calor de un hogar familiar estable e íntimo. Con unos padres sumamente afectuosos y conscientes de la grandeza divina del hijo. Lo supieron rodear de respeto y cariño, y, siendo él tan rico temperamentalmente (como lo demostró en su posterior vida pública), las relaciones normales se fueron fortaleciendo.
Crecieron mutuos vínculos al ayudarle los padres a descubrir su propia personalidad, de elegido de Dios, de Mesías, de hijo de Dios... Abismos asombrosos de riqueza interior, que sólo con la ayuda de la Sagrada Escritura pudieron vislumbrar y que, al aflorar tal manantial divino de luz, amor y paz, no pudo menos de aumentar y beneficiar aquellos vínculos: eran nuevamente humanos y adquirían ahora categoría de relaciones-teologales, con absoluta referencia a Dios, así Encarnado, con una vida de dimensiones increíblemente humanas y familiares. ¡Era Dios creciendo ante sus ojos! ¡Ser deslumbrados diariamente con la luz y el calor del ‘sol que más caliente, aquel que nace de lo alto’. Todo aquel cariño y afecto humano se enriqueció con la presencia de lo divino, vislumbrado en la fe, y vivido y palpado en la vida cotidiana y familiar (1 Jn 1, 1-2). Entonces, por parte de los padres, las nuevas relaciones con Jesús, en vez de distanciarlos, se robustecieron e intimaron más.
¿Qué pensar, de parte de Jesús? Se había entregado primeramente a sus padres con la espontaneidad de un bebé cualquiera, amoroso y dócil; y fue perfectamente correspondido, como hemos podido imaginar en páginas anteriores. Tuvo relaciones normales, como en toda familia bien constituida. Dada la personal riqueza de Jesús, mostró pronto inquietudes profundas, y fue ayudado por sus padres, con todo respeto, cariño y eficacia. Este ‘acompañamiento’ tan humano y divino, hubo de aumentar en él lazos de cariño y respeto, los vínculos normales de un discípulo con su maestro, que tanto más se estrechan cuanto el discípulo es más noble y el maestro de mayor categoría moral. La misma enseñanza y doctrina, en cuanto sea de mayor ‘calidad’ ejercerá mayor vinculación mutua.
Si ambos extremos fueron tan nobles y la ‘corriente’ que los unía de tal fuerza y calidad, lo normal es pensar que la convivencia entre ellos fue abundante y de ‘alta calidad’.
Por una rápida conversación tenida de paso entre Jesús y María (Jn 2, 4-7) podemos deducir ‘algo’ de dicha intimidad: a) María conoce anticipadamente la ‘fuerza milagrosa de su hijo, y su plan de manifestarla en la nueva vida que entonces empezaba; b) el hijo no esperaba aquella petición; fue ‘improvisada’; c) el hijo y la madre tienen una ‘cita comprometida’, ‘mi hora’ (allí habría de intervenir ella también); d) la madre tiene conocimiento de su hijo y confianza en él, para ‘interpretar’ su negativa; e) la madre confía plenamente en el poder y condescendencia de su hijo; f) el hijo ha sido invitado a la fiesta, junto con sus discípulos, por la influencia de la madre (‘era de la fiesta’ (Jn 2,1).
Todo ello supone tal familiaridad y confianza mutua y tal conocimiento de elementos de su ‘mesianidad’ (los milagros, ‘su hora’) que nos da pie para volar ‘piadosamente’ pudiendo suponer conversaciones, coloquios y ¿quizás revelaciones?, que habrían de dar necesariamente luz y calor al ambiente de Nazaret durante cerca de 20 años. Primero serían conversaciones entre los tres; después la misma muerte del padre estrecharía más aquellas relaciones, con el recuerdo del ausente que ambos querían. 
También nos apoyamos para imaginar como reales dichas relaciones posteriores en la actitud de Jesús con las mujeres en su vida pública: cito únicamente: la samaritana (Jn 4, 1-25), la suegra de Pedro (Mc 1, 30-31), la hemorroisa (Mc 5, 24-33), la hija de Jairo (Mc 5, 35-42), la pecadora de Magdala (Lc 7, 36-50), las mujeres que ‘lo acompañaban’ (Lc 8, 1-3), Marta y María (Lc 10, 38-42), la mujer cananea (Mc 7, 24-30), la ‘adúltera’ (Jn 8, 3-11), las mujeres en la Pasión (Lc 23, 27-31), las mujeres en la Resurrección (Lc 24, 1-10) y con María Magdalena en el huerto (Jn 20, 1-18).
Como resumen, tres aspectos se pueden ponderar: la naturalidad y sencillez de su trato con las mujeres, la variedad y abundancia de testimonios y que todo ello era superando la costumbre general del tiempo y la cultura semítica de rechazo y apartamiento despectivo de la mujer (de tal manera que hasta el hablar con una mujer a solas causaba escándalo). Si Jesús tuvo este trato y conversación con las mujeres, en su vida pública, y siempre en ‘tono de Mesías’ (no por asuntos particulares), parece natural suponer también estas conversaciones ‘mesiánicas’, espirituales, con sus padres, ya desde Nazaret.
Salieron de paseo un día soleado de primavera. Habían vuelto de la Pascua, con todo su cansancio y ajetreo, y pensaban gozar, en familia, un día tranquilo, en el campo. Tomaron por un sendero y, bajando entre unas peñas, llegaron al arroyuelo. Mientras preparaban María la comida, se separó José con Jesús, curioseando los alrededores:
‑¡Qué hermosa mañana!... ‑y Jesús recorriendo con su mirada el paisaje de árboles, con un arroyo que serpenteaba rumoroso, le contestaba:
‑¡Hermosa, para alabar al Creador!...
Se sentaron junto al agua... Jesús, como distraido, tomaba unas piedras y las arrojaba al arroyo. ¡Antiguo juego de niños! Y el gesto le evocó otras excursiones, ‘cuando niño’ (ya habían pasado unos diez años)... cuando él jugaba con sus amiguitos.
‑¿Sabes, padre, lo de los samaritanos en el templo?... 
‑Sí, que lo profanaron esparciendo huesos de muertos en el patio de los gentiles...
‑Es otro caso de fanatismo y cruel represalia...
‑Se están poniendo las cosas feas ‑contestaba José‑. No sé dónde vamos a parar...
 Comentaron los sucesos con una mirada providencial: 
‑¡Dios lo permite todo para nuestro bien!... 
La conversación derivó hacia los tiempos mesiánicos: Jesús tenía las ideas muy claras: no le parecía presentarse desde el principio como ‘el Mesías esperado’: tergiversarían toda su actuación. José le apoyaba:
‑Hay que andar con precaución, si no quieres terminar como un revolucionario más. El pueblo fácilmente se solivianta!
‑Con lo hermosa que son ‘las promesas mesiánicas’ ‑decía Jesús‑. Pienso, sobre todo, en la liberación de los pobres y oprimidos. ¡Cuántas injusticias se cometen hoy con el pueblo! Cómo me alegro de ser de familia pobre y estar cerca de mis hermanos! 
José lo miró complacido, nunca le había dicho Jesús que estaba contento con ellos, con su ‘familia pobre’... Le puso su mano sobre la derecha de Jesús (se daba por aludido) y se la apretó agradecido...
‑Hijo, te damos cuanto tenemos... ¡Si más tuviéramos, todo te lo daríamos. 
Jesús volvió hacia él la mirada y le regaló una amplia sonrisa:
‑¡Ya lo sé! ‑le contestó‑. Por eso soy tan feliz, y así conozco mejor a mis hermanos los pobre. El otro día fui a cobrar la puerta nueva que le hicimos ‑se rectificó enseguida‑, ¡bueno, que tú le hiciste! ‑y su padre José se reía... ‑Fui a cobrar la puerta nueva a ben Yusuf, y pasó un gran apuro por no tener dinero y me dio mucha lástima...
‑Se lo habrás rebajado ¿no?
‑Sí ¡claro! Si no tienen ni para comer!... Ya se lo dije a mamá y ¡le gustó mucho!
‑Hay que tener corazón. ¡Hijo, en nuestra pobreza tenemos de sobra!... 
Y volviendo Jesús a ‘su tema’:
‑Me gusta ser Mesías y anunciar el ‘Reino de Yavé’, pero pienso evitar que me lo digan (Mt 16, 20; 17,9; Mc 9,9).
‑Pero de alguna manera te has de presentar; no basta llamarte ‘profeta’: serías ‘uno más’.
‑Sí ¡es claro! Yo busco un título de la Biblia que no esté mezclado con falsas promesas y expectaciones...
‑Si quieres, lo pensaremos y se lo diremos también a mamá..., ¡digo yo! ¡eso es tuyo, mi hijo, y tienes más luz que nosotros!... 
Jesús iba siguiendo la conversación mientras tiraba piedras al río... Un gesto ‘de lanzar’ se le quedó indeciso en el aire... Volvió el rostro a su padre, pasó por su mirada ‘algo serio y misterioso’. Fue un momento. Bajó la mano.
‑Sí, es verdad, pero mi Padre cuenta con ustedes, yo lo sé... ‑Nuevamente se lo agradeció José con un apretón de mano; sus efusiones eran siempre, ‘medidas’; quizás una lágrima asomó a sus ojos...
‑¡Qué bueno eres hijo! ¡Da gusto ser tu padre!
Se levantaron y acercaron a donde estaba María cocinando ¡Ya estaba todo preparado! Cantaron el Minha de mediodía, recuerdo de Isaac, y la ‘beraka’ de bendición. Estaba tranquila María y preguntó dónde estuvieron tanto tiempo; se lo dijeron sin mayor interés, y percibió un aire de ‘reserva’. Siempre fue María perspicaz en la ‘comunicación’: cuando era fluida, cuando se obstaculizaba, cuando se cargaba de ‘misterio..., pero sabía no ser indiscreta, y, disimulando, sonreía inefablemente...
‑¿Qué fue? ‑insinuaba...
‑Tu hijo, que es muy bueno...; quería que le ayudáramos...
‑¡Ah, eso me gusta! y ¿en qué?...
‑Un problema que tiene... para después...
‑¡Bueno! Ya me dirán!... ‑Y siguió sacudiendo manteles y fregando los platos...
Jesús y José se sonrieron, con picardía e inteligencia.

44
Consulta familiar: ‘El Siervo de Yavé’
A los pocos días, insistió Jesús con sencillez:
‑¿Cuándo estudiaremos lo del ‘título mesiánico’?
‑¿A qué te refieres? ¡hijo! ‑preguntó María.
‑A lo que hablamos papá y yo el otro día.
‑¿Y qué era?
‑De que siendo Mesías, no quiero que me lo digan...
‑No te entiendo...
‑Es que nos parecía ‑intervino José‑ que es un título que se presta a confusión (Mt 16,20).
‑¿De dónde sacaron ustedes eso?
‑Fue en la sinagoga, el día que tú no estabas ‑aclaró el niño Jesús‑, que el ‘letrado’ exhortó a la rebeldía política, a propósito de un texto mesiánico.
‑Parecía un fanático zelote ‑concluyó José‑, y de ahí vino después nuestro comentario.
‑Y yo quería aclarar ‑continuó Jesús‑ qué título estaría bien, para presentarme en público...
‑¿Cuándo? ‑indagó María algo asustada.
‑¡Bueno, no va a ser mañana! Cuando sea ‘mi hora’ (Jn 2,4b). ¡Ya nos lo dirá Dios! ¡No hay apuro!
‑Es que yo le decía ‑José hablaba‑ que tiene que darse él mismo, un título: que no basta llamarse ‘profeta’, que resulta demasiado común y ambiguo... 
Y María:
‑Eso es verdad; tendremos que pensar, y ¡que Dios nos ilumine!
‑Podríamos leer en Isaías, que tiene sobre el Mesías cosas interesantes ‑proponía José.
‑¡Ay, por Dios! ¡José! ‑comentaba María‑; ¿precisamente quieres leer en Isaías? ¡Tiene palabras muy duras y extrañas! ¡Tengo un mal recuerdo de la ‘espada de Simeón’! (Lc 2, 35a)
‑Pero ¡debemos leer todo! ‑pedía José.
‑’¡Bueno! ‑concedía María‑ ¡Hágase lo que Dios quiera!
Estaban bajo la parra, en una tarde soleada, y conforme hablaban, se acercaron al ‘Shekinah’: rezaron con devoción una ‘beraka’ de bendición y levantaron a Yavé su petición: 
‑Yavé, nuestro Dios, concede a tu siervo Jesús conocer un nombre para el servicio del Reino. Amén, amén.
Abrió José el rollo de Isaías y se encontró el texto:
‑”¿Me van a criticar acerca de mis hijos, me van a dar órdenes sobre lo que deba hacer? El reconstruirá mi Ciudad, traerá a su patria a mis desterrados, sin exigir rescate ni recompensas, dice Yavé de los ejércitos” (Is 45, 11b.13b).
‑Es una hermosa promesa de redención, y anuncia la vuelta de la cautividad ‑decía José‑; ahí se dirige Dios a Ciro, su ungido.
‑Leamos otro texto sobre ‘el siervo’: “He aquí mi siervo, al que Yo sostengo, mi elegido, el preferido de mi corazón. He puesto mi Espíritu sobre él, y por él las naciones conocerán mi juicio. No clamará, no gritará ni alzará en las calles su voz. No romperá la caña quebrada, ni aplastará la mecha que está por apagarse. Con toda seguridad llevará a cabo mis juicios. No se dejará quebrar, ni aplastar, hasta que reine el derecho en la tierra. Los países lejanos esperarán sus órdenes” (Is 42, 1-4).
María comentó:
‑Me suena ese texto a la promesa que oímos del viejo Simeón: “Este está puesto para Luz de las naciones” (Lc 2,32a)
‑¿Quién es Simeón, madre?, que ya lo has citado dos veces... ¡Nunca me has hablado de él!
‑Cuando te presentamos, a los cuarenta días de tu nacimiento, según manda la Ley, un anciano, Simeón, te tomó de mis brazos y alzándote dijo: ‘Este será luz de las naciones y Gloria de Israel’. 
El niño se transfiguró: pasó por su rostro como un soplo del cielo; miraba serio, como ungido de Dios, los hermosos ojos abiertos, y dijo:
‑¡Cuántas cosas ha dicho Dios, mi Padre de mí! ¡Tengo que cumplirlas! ‑Los padres se miraron, medio alegres, medio asombrados... El niño pestañeó, salía de su ‘trance’ y sonriendo dijo:
‑¡Qué hermoso es todo eso!... 
Pasaron unos momentos en silencio, y José puntualizó:
‑¿Ves ¡Madre! cómo en Isaías, hay también palabras de ‘consolación’? 
María le devolvió una mirada amable:
‑Es verdad que me ha dado paz ¡qué hermoso destino!
‑Oigamos también ésto: ‑pasó José a otro texto‑: “¿Puede una mujer olvidarse del niño que cría, o dejar de querer al niño de sus entrañas?... Pues bien, aunque alguna lo olvidase... ¡Yo nunca me olvidaré de ti! ¡Mira cómo te tengo grabada en la palma de mis manos!” (Is 49, 15-16a).
‑Es la providencia de Yavé por su pueblo; siempre lo cuidó y lo cuidará... ‑comentó piadosamente José‑; y viendo que María estaba fortalecida con las palabras del profeta: “Te llevo grabada en mis palmas”..., pasó a otro texto más misterioso y difícil‑: “El Señor Yavé me ha abierto los oídos, y yo no me resistí ni me eché atrás. He ofrecido mi espalda a los que me golpeaban, mis mejillas a quienes me tiraban de la barba, y no oculté mi rostro ante las injurias y los escupos. El Señor Yavé viene en mi ayuda y por eso no me molestan las ofensas. Por eso puse mi cara dura como piedra” (Is 50, 5-7).
 Crispó María las manos, en un gesto nervioso y contenido, y cerró fuertemente los ojos, toda ella tensa, como defendiéndose; José le puso la izquierda en su hombro y se lo apretaba paternal:
‑¿Sigo? ‑preguntaba. Dobló María la cabeza dolorida, asintiendo, y el niño, nuevamente conmovido, seguía impertérrito, fijos y abiertos los ojos...‑ “Despreciado y tenido como la basura de los hombres, hombre de dolores y familiarizado en los sufrimientos, semejante a aquellos a los que se les vuelve la cara, estaba despreciado y no hemos hecho caso de él. Sin embargo, eran nuestras dolencias las que él llevaba, eran nuestros dolores los que le pesaban, y nosotros lo creímos azotado por Dios, castigado y humillado. Fue tratado como culpable a causa de nuestras rebeldías y aplastado por nuestros pecados. El soportó el castigo que nos trae la paz, y por sus llagas hemos sido sanados. Yavé descargó sobre él la culpa de todos nosotros... Quiso Yavé destrozarlo con padecimientos y él ofreció su vida como sacrificio por el pecado... En realidad llevaba sobre sí los pecados de muchos e intercedía por los pecadores” (Is 53, 3-12). 
Lloraba María, abrazada a su hijo, y le besaba con efusión, como defendiéndolo de ‘aquel castigo redentor’; Jesús había escuchado atentísimo todo el relato de ‘el Siervo de Yavé’ castigado por ‘los pecados de muchos’. Cuando se serenó María, el niño preguntó:
‑¿ Es verdad que todo eso es por mí?
‑Propiamente, hijo, ‑aclaraba José‑ no ‘es por ti’ sino ‘que tú lo sufrirás por otros’.
‑¿Soy yo el ‘Siervo de Yavé’?
‑Sí, hijo; ese es tu destino ‑y se echó en sus brazos la madre y el rostro de Jesús se humedecía con las lágrimas de María. Cuando la escena se serenó, recordó Jesús el Salmo 40, que otro día habían leído.
‑¿Por eso decía el Salmo 40 que yo ofrecería mi cuerpo en sacrificio al empezar mi vida? Así leíamos hace ya algunos años...
‑¿Ves cómo lo recuerdas? ‑anotaba José‑; por eso lo leíamos, y lo aceptaste cuando eras pequeño. 
Poco a poco se tranquilizó la madre, aunque las lágrimas corrían aún; el niño le decía:
‑No llores, madre. Ahí decía que mi Padre Yavé estará a mi lado, dándome fuerzas ¡Yo podré sufrirlo!... ‑Con una sonrisa dolorida le miró enternecida su madre:
‑¡Qué valiente y qué bueno eres, hijo. ¡Ya se ve que eres hijo de Dios!
Y comentaba Jesús:
‑Ese título de ‘Siervo de Yavé’ es un título mío, y por otra parte no se presta a entusiasmos falsos y fanáticas ‘liberaciones’.... ¡Gracias, padre, por esta lección!

45
El Hijo del Hombre
Quedó María muy impresionada con aquella nueva lectura de Isaías. Ya conocía de antes lo del ‘Siervo de Yavé’, que le recordaba siempre la otra profecía de ‘la espada’, que Simeón le había hecho, pero ahora fue una lectura ‘en vivo y en directo’ (diríamos hoy) al tener allí delante al propio ‘Siervo de Yavé’. Por algunos días se veían todavía las lágrimas en sus ojos y una nube de tristeza en su semblante. José estaba enternecido ante un dolor tan inocente y puro (era un dolor sin mezcla de egoísmo): era puro amor dolorido, y tuvo para su esposa delicadezas y atenciones. También Jesús se mostró cariñoso con su madre y se hacía el fuerte sorbiéndose las lágrimas, ¡que tanto más le impactó a él el destino del Siervo de Yavé! Se venía junto a la madre cuando estaba cocinando, pendiente de cualquier encargo o compra que hubiera que hacer; tenía mimos y admiración por aquella mujer virginal que sólo vivía de fe y amor... 
¡Era un regalo constante para la madre! La sonrisa y alegría solícita del muchacho, que con su aceptación del ‘dolor futuro’, iba formándose recio y valiente. Fue una estampa viviente y anticipada de su magnífica generosidad para el mañana! Todo aquello consolaba a María, que con su fina sensibilidad social, apreciaba la solicitud de José y el cariño con que la rodeaba ‘su niño’.
Pasaron los días y semanas, quizás casi un mes y, con aquella tregua, el dolor se fue aquietando. Habían hecho en ese tiempo otras lecturas ‘de consolación’ sobre Baruc (2,9; 4,4) y Sabiduría (3,9). Estaban un atardecer tomando yerbas aromáticas, que había traído José de Jerusalén... María se adelantó:
‑¿Por qué no vemos el título mesiánico del ‘Hijo del Hombre’?
‑‑Ya sabes que te lo agradezco, madre. Es un título misterioso, mezcla de grandeza y humanidad. 
Se veía que lo conocía. Se acercaron, pues, al Shekinah, y cumplidos sus ‘ritos de entrada’ usuales, tomó José el volumen del profeta Daniel. José comentó primero: 
‑Este título está también en el Salmo 8,1 y en Isaías (51,12) y al profeta Ezequiel se le llama hasta 93 veces ‘Hijo de Hombre’; pero el texto más conocido es el de Daniel (7, 9-14). 
Comenzó Jesús la lectura: “Estaba observando y vi lo siguiente: Pusieron un trono, y un anciano se sentó. Su vestido era blanco como la nieve. Su pelo albo como la lana blanqueada, su trono era de llamas de fuego, y con ruedas de fuego ardiente. Un río de fuego salía y corría delante de él. Miles y miles lo servían y una muchedumbre, que no se podía contar, estaba de pie en su presencia” (Dan 7, 9-10). ‑Volvió el muchacho, Jesús, su rostro hacia su padre:
‑¡Qué presentación tan gloriosa de Yavé-Dios, ‑decía‑. El trono, el fuego y el río es su poder y benevolencia que sale de Dios. ‑Estaba contento y admirado Jesús. Siguió leyendo‑: “Los del tribunal se sentaron y abrieron los libros...”
‑Y ahora viene el juicio y condenación de las bestias que salieron del mar, señal de ‘lo tenebroso’, ‑decía José‑ y a continuación la visión: “Seguía contemplando la visión nocturna: en las nubes del cielo venía uno como ‘Hijo de Hombre’. Se dirigió hacia el anciano y fue llevado a su presencia” (Dan 7,13). 
María, con un corazón alto, decía con voz alegre y admirada:
‑¡Ese es él! ¡Viene en las nubes del cielo, separado de los demás, está de pie y se acerca al Anciano: ¡Es él: el ‘elegido de Dios’... 
Siguió Jesús: 
‑”A él se le dio honor, poder y reino, y todos los pueblos y las naciones de todos los idiomas le sirvieron. Su poder es poder eterno, que nunca pasará y su reino jamás será destruido” (Dan 7,14)
‑¡Es el futuro Reino de Dios! ‑comentaba María entusiasmada...
Pero, ‑notó José‑ el Reino no se da después al Hijo del Hombre... Lee un poco más abajo: “Y luego los santos del Altísimo recibirán el Reino para que lo posean eternamente por los siglos de los siglos” (Dan 7, 18)
‑Y tú, Jesús ¿cómo entenderías eso? ‑le preguntaba José. 
‑¿El Reino se dará al Rey o al pueblo?, ‑intervino María‑. Parece que el Reino pasa al pueblo, los santos del Altísimo. 
Y Jesús puntualizaba:
‑¡Bueno! Yo creo que es lo mismo: que eso indica que el Rey y su Pueblo, los Santos del Altísimo, están muy unidos, como identificados (Cfr. Col 1, 18-19).
‑Y después dice ‑añadía José‑ que habrá persecuciones contra los Santos del Altísimo y perderán su poder por tiempo indeterminado (Dan 7, 25-26), hasta que al final todos los reinos le serán sometidos (Dan 7, 27)
‑Todo eso es misterioso y habla de un futuro último ‑decía Jesús‑, pero me recuerda al ‘Siervo de Yavé’ por su humillación para salvar a otros (Is 53,5). Yo creo ‑continuó Jesús‑ que este título de ‘Hijo de Hombre’ tiene grandeza y misterio y no se presta, teniendo tales persecuciones, a falsas interpretaciones, a ser cambiado en libertades políticas y fanatismos; incluso a veces no lo entenderán (Jn 12,34).
(Nota: el título de ‘hijo de Hombre’ aparece en el Evangelio 14 veces en Mc; en Mt 30; en Lc, 25, y en Jn 13 veces).
‑Este sería un buen título. ¿Qué les parece? ‑decía Jesús. Y sus padres asintieron y agradecieron a Dios la luz que les dio.

Una noche de verano, después de rezar el Arbit del crepúsculo, resignación y obediencia en memoria de Jacob, tomaron una cena frugal y subieron a la azotea, buscando un poquito de aire fresco ‑todo el día había sido bochornoso‑. Cada cual llevaba su taburete de madera ligera, pero firme ‑del taller de José‑; subieron por la escalera exterior y respiraron fuerte agradeciendo a Dios aquel aire más puro. El pueblo dormía, y el silencio de la noche invitaba a la contemplación. Arriba, Dios había extendido un cielo magnífico, poblado de estrellas:
‑”Los cielos cantan la gloria de Dios” (Sal 19,2), ‑musitó José, y continuaron María y Jesús:
‑”¡Proclama el firmamento, las obras de sus manos,
un día al siguiente le pasa el mensaje
y una noche a la otra le transmite el dato.
No hay dichos ni palabras,
ni voces que se escuchen.
Más, por todo el orbe resalta su ritmo,
sus palabras llegan hasta el fin del mundo.
Allí montó una tienda para el sol,
que como un esposo sale de su cama,
como atleta feliz a correr su carrera.
Su vuelta alcanza al extremo contrario,
y ninguna cosa escapa a su ardor!” (Sal 19, 2-7).
Quedaron un rato en silencio en ambiente de oración; sin hablar, sin comunicarse, había entre ellos un mensaje de amor y adoración.
José se levantó, como queriendo abrazar mayor horizonte, y señalaba el cielo con un gesto amplio; su voz era una oración que cantaba a Dios... Algo íntimo, lejano, se despertó en Jesús...
‑Espera, padre. ‑dijo... José lo miró con atención, y apreció su rostro enajenado. María también noto, en su ‘¡espera!’ una vibración íntima...
‑Me has hecho recordar ‑hablaba Jesús‑ una escena lejana y casi olvidada. ¿Hemos subido alguna vez, hace mucho tiempo, siendo yo pequeño, aquí a la azotea? ‑preguntaba el muchacho...
‑¡Sí, hijo! ‑afirmaba María‑, aquí te habló tu padre, de las estrellas y de Dios....
‑No digas más ‑le interrumpió Jesús‑ Yo estaba de ese otro lado... ‑evocaba como en un sueño‑, había apoyado mi cabeza en las rodillas de mami, para mirar mejor el cielo y su ‘ejército’, y veía la figura de papi, señalarme el cielo’.... ‑Calló Jesús, como queriendo recordar las palabras de su padre...
‑Esas son las estrellas ¡hijo!, que ha puesto en el cielo tu Padre-Dios, que es muy bueno! ¡Eso es, algo así me decías!... Todo eso pudo quedar olvidado... ¡Es dulce recordar estampas queridas! ¡Gracias por recordármelas!... ¡Que grandes y hermosas son las obras de mi Padre-Dios!... De mi niñez sólo me van quedando recuerdos aislados del Padre-Dios, rodeados de escenas cariñosas de ustedes ¡Gracias!

46
Su ‘hermano’ Santiago (Bito)
Llevaba Jesús unos días pensándolo bien: 
‑¿No merece Bito, que yo me sincere a fondo, con él, que le manifieste ‘todo mi misterio...? 
Rezó mucho y le pidió luz a su Padre-Yavé... Hacía tiempo ya que sus relaciones con el ‘Padre’ iban siendo más profundas y filiales. María y José seguían siendo sus confidentes y ‘tutores’; él, Jesús, sabía que esto era la ‘disposición’ del Padre: de ellos había recibido el cuerpo (filiación adoptiva y ‘davídica’ por parte de José) (Lc 1, 31-38; Mt 1, 19-25), y era normal que también le ‘ayudasen’ en su ‘destino’. Eran ellos para él un instrumento natural, puesto por el Padre, para que se formase con ‘ungido’, Mesías, hijo de David; y ya había visto con ellos, en las Escrituras, que su título sería ‘Hijo de Hombre’. Estaba tranquilo Jesús de que se iba realizando, paso a paso, la disposición del Padre; tranquilo y contento iba madurando su Personalidad, con seguridad y en el anonimato. ¡Ni el pueblo de Nazaret lo sabía!; ¡ni sus familiares mismos! Salvo la abuela Ana, y también la tía Isabel lo supo por revelación (Lc 1, 42-43).
Pero su relación con Bito iba siendo cada vez más piadosa y transcendente, más humana y cordial. ¡Bito era un israelita de buena ley! un ‘pobre de Yavé’. Ya habían hablado alguna vez de ‘el Mesías’, y sabía su inquietud y expectación: ¡tuvo en la punta de la lengua el revelárselo todo!, pero pensó que su Padre, por entonces, no lo quería. Ahora, ésta era su pregunta: puesto que el actual conocimiento y madurez lo alcanzó por medio de sus padres, ¿no le ayudarían también a esclarecer y profundizar su propia relación con Bito? Cierto que lo amaba, era su amigo, su mejor amigo (Jn 15, 14-15) y le encantaría darle esa señal de confianza, que tanto le ayudaría a Bito en su alegría, su conducta y piedad: ¿No quería ser un ‘perfecto israelita’, y él mismo le había dicho que en cuanto pudiese investigaría ‘lo del Mesías’, que sospechaba que ya estaba entre nosotros? Así se lo había dicho alguna vez. ¡Pero yo, Jesús, siempre me he callado cuanto sé!
Se tomó Jesús unos días de oración más intensa, y por fin, le pareció ver claro: sus padres sabrían aconsejarle y ayudarle. Se aproximaba la Pascua. Jesús iba a cumplir sus doce años, y en la familia se habló de esa fecha, y ya estaban preparándose con oraciones y lecturas sagradas. Era finales de Febrero, días de viento y de lluvia, que anticipaban la primavera; era mejor recogerse a la casa, con un ambiente agradable e íntimo. Tomaron a media tarde unos frutos de primavera anticipada... La conversación se hizo lenta, como repasando cada uno la gran noticia de la próxima Pascua...
‑Yo les quiero consultar un punto ‑propuso Jesús. 
María miró a José, como poniéndose de acuerdo... Esperó todavía unos minutos, y José le insinuaba:
‑¡Y bueno!, tú dirás...
‑Quería hablarles de Bito ‑dijo Jesús‑. Yo pensaba decirle ‘lo mío’, con tono secreto y seguridad; creo que a él le gustaría mi confidencia y le haría bien, y sabrá guardar el secreto.
María respiró: temía que no les fuera a anunciar ‘su hora’ (‘no sabe una los planes de Dios’); respiró María y miró a José con confianza:
‑¡Hijo! Tú dirás... ¿Qué te hemos de decir? Desde luego que Bito merece nuestra mayor confianza y lo queremos como a un hijo.
Jesús se lo agradeció, porque Bito era su gran amigo, su único amigo de verdad.
‑¿Cómo se lo hemos de decir? ‑pensaba María en alta voz‑ ¡Eso es cosa tuya!
‑Sí, yo buscaría algún momento, de mayor intimidad.
Salieron temprano, unos días después, Jesús y Bito, pensando llegarse hasta el Jordán, por el valle. Era Marzo y el tiempo se había asegurado. Iban contentos gozando del sol... Jesús le dijo:
‑Yo te tenía que decir algo, Bito.
‑Tú dirás, será bueno cuanto me digas...
‑Es cosa importante ¡ya verás!
‑Te estás haciendo ‘el interesante’ ¡Veamos tu secreto!... ‑Siguieron unos momentos... Jesús, de pasada, le dio un puntapié a una piedrecilla... Seguía en silencio...
‑¡Bueno, suelta ya! ‑Jesús se detuvo y miró a Bito:
‑Es sobre el Mesías ‑le dijo.
‑¡Ah!, me interesa; ¿sabes algo?
‑Sí, una pista importante, ¿te interesa?... 
Y rápido, Bito:
‑Desde luego ¡dímelo ya! ¿Está cerca?, ¿lo conoces?, ¿de dónde lo sabes?
‑Muchas preguntas de una vez ‑dijo Jesús‑ Yo creo que tú también lo conoces ‑insinuó...
‑No creo... Tengo pocas relaciones sociales... ¿Es de Nazaret?, ¿de dónde lo sabes?
‑Veo, que en verdad te interesa. ¡Verás: es de la ‘Familia de David’.
‑¡Ah! ¡Eso es claro! Habrá que investigar por ese lado. ¿Tú sospechas de alguien? ¿De acá de Nazaret? ¿Es ya mayor?...
‑¿Nos sentamos? ‑dijo Jesús. Había junto a la vereda que seguían unas cuantas rocas, limpias por las recientes lluvias, y ahora soleadas; dieron un pequeño rodeo, y se sentaron un tanto escondidos, de espalda a la vereda. Era un sol mañanero, que calentaba agradablemente... Delante un campo de trigo verde aún... y un horizonte lejano y unos balidos de ovejas, ¡toda paz!, daban al ambiente un tono familiar para ellos, que ¡ya se sentían pastores! Bito, interesado retomó el tema:
‑Me encantaría llegar a conocerlo, aunque tuviera que indagar varios meses y aun años...
‑Creo que no tardarás tanto... Mis noticias son seguras...
‑¡Me estás interesando más! Dame por lo menos alguna pista... Y Jesús:
‑¿Qué harías si lo encontraras?
‑Primero me aseguraría bien de que era él; me haría su discípulo, su amigo... ¡bueno! depende de su edad, ¿qué edad tiene?, ¿lo conoces? ‑Hubo un pequeño momento de silencio... Jesús se puso serio; algo se transfiguró en su rostro, y con una voz amable y cercana, susurró a su hermano Bito:
‑Soy yo, que hablo contigo (Jn 4,26) ‑y el silencio se hizo solemne... Sólo un trino de alondra se oía y algún balido a lo lejos... Bito, que seguía la conversación mirando lejos al horizonte, volvió el rostro rápido:
‑¿Tú, Jesús? ‑y al sentir su mirada seria, penetrante y amorosa, sus labios que sonreían suavemente, su voz que acariciaba y la mano que le tendía ofreciéndose, se puso de pie como un resorte, le besó la mano, se le saltaron las lágrimas, y se dieron un abrazo en aquella hermosa soledad.
‑Creo en ti, Jesús... ¡No me habías de engañar... Pero dame datos... ‑le pedía.
‑Está bien, ¡correcto! Tengo el testimonio de mis padres, y de mi tíos Isabel y Zacarías; y el de mi misma conciencia... Ellos mismos te lo pueden decir.
‑¡Yo creo, Jesús! Pero eso es muy grande! ¿Seguiremos siendo hermanos y amigos? ‑De nuevo se abrazaron, contentos, ¡muy contentos!
Era Jesús de doce años, ya cumplidos, y Bito un poco menos.

47
¡Feliz encuentro!
¡Desde luego que seguían siendo amigos..! Espontáneamente se sentaron de nuevo... Tenían mucho que hablar... Era una situación nueva inesperada para Bito: ¡encontrarse al Mesías!, algo tan pensado y deseado, ¡el centro de su piedad israelita! 
¡Todo había cambiado! Aquella mañana soleada y feliz, paseando con su mejor amigo, quedaba atrás. ¡Todo era nuevo! ¡El Mesías era su amigo, era su hermano! ¡Bullía en su corazón una alegría indescriptible; tenía ganas de reir y de gritar... Miraba y miraba a Jesús con su mejor sonrisa de amigo y de israelita; le parecía que todas las ‘promesas’ y ‘anuncios’ revertían en él, como la ‘acequia de Dios’, que diría Isaías: 
“No sueñen más en las cosas del pasado, pues yo voy a realizar una cosa nueva, que ya aparece ¿no lo notan?” “Voy a trazar una ruta en las soledades, derramaré agua sobre el suelo sediento, y haré brotar torrentes en la tierra reseca” (Is 43, 18-19; 44,3). “Que los cielos manden de lo alto lluvia, y las nubes descarguen la justicia; que se abra la tierra y produzca su fruto, que es la salvación, y al mismo tiempo florezca la justicia, porque soy Yo, Yavé, quien mando a éste” (Is 45, 8-9)... 
¡Era un río, era un mar, era un sol nuevo!... Todo él, Bito, era luz, porque creía en su hermano Jesús, que ahora lo veía como transfigurado... Se dio cuenta de su hermoso rostro, con su melena negra, sus ojos grandes llenos de luz, su paz y serenidad... Le tendía la mano Jesús y en un gesto de humilde fe y piedad, se la besó, reconociéndolo como el ungido de Dios, el hijo de David, el Mesías que había de llegar; no necesitaba ‘testimonios’. Bito creía que Jesús era el Mesías prometido... Jesús le decía: 
‑Mi amigo y hermano Bito,
tuve muchos deseos de decirte ésto:
Yo soy hijo de María,
pero no de José.
Mi padre no intervino.
¡Fue Dios quien me engendró!
Y el ángel se lo anunció a mi madre,
y también a mi padre,
y a Isabel de Zacarías (Lc 1, 28-38. 42-45; Mt 1, 20-21)
¡Yo he salido de Dios! (Jn 15,18).
Bito explotó de fe y alegría:
‑Yo te creo, Jesús, mi hermano: ¡yo creo en ti. Siempre te amé, te estimé... No sé cómo no he sospechado, cómo no te he reconocido... ¡Tú eres mi Dios! ¡Gracias porque me lo has dicho! Hoy empiezo a vivir, hoy soy un israelita de verdad, un israelita nuevo.
Jesús le puso una mano en su hombro:
‑¿Me guardarás el secreto?
‑Desde luego. ‑Jesús insistió:
‑¿A nadie, nadie? ¿Ni a tu familia, ni a tu madre, se lo dirás?
‑Así es... ¡Secreto de Yavé! ¡Nadie lo sabrá por mí! Amén, amén...
‑¡Gracias! Hasta que sea ‘mi hora’, y yo me muestre a muchos, a todos...
Ese fue el juramento sagrado que Bito le ofreció a Jesús.
Ya serenados... volvieron a caminar. La mañana le parecía a Bito, nueva. ¡Tanta era su luz interior... Jesús le echaba el brazo sobre el hombro...
‑Mis padres desde luego lo saben... Con ellos podemos hablar... ‑y después de un trecho de marcha‑: Se lo vamos a decir, que se pondrán muy contentos.

48
Con los padres
José en el taller, y María en la casa, seguían sus quehaceres diarios... ¡Pero algo les bullía en su interior: ¿Se lo dirá hoy mismo?, ¿lo entenderá?, ¿cómo lo recibirá?... A mediodía lo hablaron, y estando de sobre-mesa... ¡los muchachos que llegan!
María captó enseguida la nueva situación; José también, aunque más tarde. Saludaron cariñosos a los padres y se sentaron. Se mordía la lengua María, por preguntarles, pero decidió esperar ¡ya soltarían!... Hablaron del campo, que estaba maravilloso:... el trigo verdeando y el sol..., las ovejas y alondras... ¡se sentía a Dios!... Era Jesús el que describía todo ¡Bito lo miraba embelesado. María notó su actitud: se sentía que eran amigos como siempre, pero que había una nueva ‘relación admirativa’. 
‑Después de marchar largo, nos sentamos un rato a charlar. ‑María no pudo menos de interrumpirle: 
‑¿Y? ¿De qué hablaron?, ‑preguntó curiosa: Jesús le ofreció una hermosa sonrisa y... miró a Bito, como dándole la palabra. Bito tuvo, de momento una risa nerviosa con la que aflojó su tensión, y miró a ‘los mayores’ con franqueza y seguridad:
‑Sí, me lo ha dicho todo... ¡Qué hermoso! ¡Ya soy feliz! ¡Yo creo que Jesús es el Mesías! ‑Había sinceridad, y había gran religiosidad y además fe que contagiaba... La tensión de María se desahogó en lágrimas, y conforme se las secaba, se levantó y se dirigió a Bito:
‑¡Hijo mío, hoy soy muy feliz! ‑y lo abrazaba con la ternura de una madre. Bito desahogó en María su cariño y entusiasmo por Jesús, y le decía:
‑¡Gracias tía María! Qué bueno que seas su madre ¡eso me gusta mucho!... ‑y la besaba con cariño... José también le ofreció sus brazos a Bito, y el santo varón lo besó y le dijo:
‑¡Gracias por tu fe! ‑Y Bito repetía:
‑¡Qué buen padre! ¡Gracias, gracias! 
Era Jesús el que estaba en medio de aquel cariño y aquella fe... Espontáneamente, los tres se volvieron hacia él: la alegría que les embargaba era porque ahora lo conocían mejor, y vivían de su felicidad. Jesús con los brazos abiertos y una amplia sonrisa, que ¡valía un poema!, dijo seguro y sereno:
‑Hoy soy hijo y amigo de ustedes.
Hoy soy el ‘hijo de David’, ¡el hijo de Dios!
Hoy soy el Hijo del Hombre, el ‘ungido’.
No ahuecaba la voz, dándose importancia. Hablaba sereno, pero solemne, subrayando la escena, primicias del ‘Nuevo Israel’... Y brindaron gozosos por aquella ‘buena-noticia’ bajo la presencia del Espíritu, que iba suscitando una ‘adoración al Padre, en Espíritu y en verdad’ (Jn 4, 23-24)... Después, sentados ya y relajados, María le dijo a Bito:
‑Siempre has venido aquí y te hemos recibido como ‘parientes’; hoy eres ya nuestro hijo. Seré feliz de verte entrar por nuestra puerta; ésta es tu casa; ¡tú eres nuestro hijo! 
Bito dijo sencillamente:
‑¡Gracias! ‑y lo decía de corazón. 
Los cuatro se alegraron un rato todavía, en amorosa y distendida charla. El día había sido hermoso, con un tibio sol que anunciaba la primavera, y una magnífica ‘noticia’ del comienzo del Reino que calentaba los corazones... También el rico vino de Engaddi les soltaba las lenguas y el afecto (Sal 104, 15a; Sir 31,27c).

Aproximación histórica
Antes de adentrarnos en la parte tercera, actualicemos algunos datos históricos sobre esta época:
Augusto Emperador (722-767, de Roma) (31 aC-14 dC).
Herodes el Grande: (37 - 4 aC)
Arquelao, etnarca de Judea y Samaría: 750 - 760 de Roma, equivalente a 4 aC - 6 dC.
El 760 de Roma, una ‘comisión’ judía va a la Capital, a pedir la destitución de Arquelao: ‘no queremos que éste reine sobre nosotros’. Augusto relegó a Viena a Arquelao; allí murió.
Jesús nace probablemente el 746 de Roma (4 antes de Cristo; por error de nuestro cómputo).
Quirino: 
	¥-primera Legación en Siria: desde el 745 ó 746 (Lc 2,2).
      		¥ segunda Legación en Siria y Palestina, 760-66 (6 dC).
       Jesús tendría de 4 a 10 años.
Ambíbulo: Procurador en Palestina: 763-766 (de Roma) (9-12 d.C.)
       Jesús tendría 13 a 16 años.
Annio Rufo: Procurador en Palestina: (766-69) (12-14 d.C.)
       Jesús tendría 16 a 19 años.
Tiberio Emperador (767-787) (14-37 dC)
Valerio Grato: Procurador en Palestina (769-780) 
Anás: Sumo Sacerdote: 6-15 dC.
Caifás: Sumo Sacerdote, yerno de Anás: 18-36 dC.
      Jesús tendría 22 años cuando subió Caifás.
Expulsión de los judíos de Roma: el 773.
      Jesús tendría 27 años.
Poncio Pilato: Procurador en Palestina (26-36 dC)
      Jesús tenía de 30 años en adelante.
Herodes Antipas: Tetrarca de Galilea y Perea (4 aC - 39 dC)
Se casa con Herodías (782 de Roma) (28 dC).
Jesús tenía unos 31 ó 32 años (vida pública).

 III 

EL ADOLESCENTE JESUS 
SE ENCUENTRA A SI MISMO

49
Se prepara una peregrinación
Las visitas de Bito se aumentaron y así se incorporó más a la familia. Se hablaba con frecuencia de la próxima Pascua y de la ‘mayoría de edad’ de Jesús. A Bito le tocaba el siguiente año. Jesús dijo una tarde:
‑Me gustaría prepararme para mi peregrinación...
‑Eso lo hemos hecho siempre al subir por primera vez a Jerusalén ‑le contestó José.
‑¿Y qué hiciste entonces? ‑preguntó el muchacho.
‑Buscar algunas lecturas de ‘peregrinación’, en los Salmos, por ejemplo... 
María añadió:
‑Pero también nuestro padre Abraham fue peregrino. Según eso, toda la historia de Israel es una peregrinación.
‑Sí, que Moisés y el Pueblo peregrinaron por el desierto ‑completó Santiago.
‑Entonces vamos a tener que leer toda la Biblia ‑resumió Jesús.
‑Bueno, pero podríamos escoger diversos textos ‑aclaraba María... 
Todos opinaban y se hacía luz poco a poco.
‑Yo escojo las peregrinaciones de Abraham. ‑Era José el que escogía... Y añadía María:
‑Yo prefiero los Salmos... 
Santiago se adelantó:
‑Y yo Moisés y el desierto, que lo he leído más despacio 
Jesús escuchaba contento:
‑Yo recogeré trozos sobre Jerusalén, que hacia ella caminan todas nuestras historias... ¡Qué suerte! Yo estaba pensando que algo teníamos que decir de Sión... 
Así, empezando desde Ur, llegarían sus comentarios hasta la Ciudad-Santa. Y María dijo:
‑Vamos a cantar al Señor, que nos ha dado luz para preparar nuestra peregrinación. ‑Levantándose fue por su pandero, y lo agitaba gozosa cantando el salmo 84, que lo sabía de memoria:
‑”Mi alma suspira y sufre por estar en tus atrios.
Mi corazón y mi carne lanzan gritos
con anhelo de ver al Dios viviente”.
José y los muchachos:
“¡Qué amable es tu morada, oh Señor de los cielos!”
María:
‑”Aun el pajarillo encuentra casa,
y la alondra su nido
para sus pequeñitos;
tus altares, Dios de los Ejércitos,
de mi Rey y mi Dios”.
José y los muchachos:
‑”Felices los que habitan en tu casa: te alaban sin cesar”.
María:
‑”Vale por mil un día en tus portales,
por eso yo prefiero
el umbral de la casa de mi Dios
antes que la morada del impío”.
José y los dos jóvenes:
‑”Señor Dios de los cielos,
feliz el que en ti pone su confianza”.
María:
‑”Dios es nuestra defensa y fortaleza,
él da perdón y gloria;
Dios no les privará de ser felices
a todos lo que marchan rectamente”.
José y los muchachos:
‑”¡Qué amable es tu morada,
oh Señor de los cielos!”
La misma letra y el pandero les contagió de gozo, y así anticipadamente, celebraron ya su peregrinación al ritmo del Salmo 84. María soltó el pandero y dijo:
‑Bueno, que quede claro: tú, José, peregrinas con Abraham; Bito por el desierto, que es joven, y va con Moisés; yo con mi pandero, cantaré Salmos, y Jesús conquistará Jerusalén, con su Padre-David. ‑Así puntualizó María, siempre activa y eficaz. Quedaron en leer durante una semana, y después ‘abrir la sesión de los ‘setenta’, como dijo Bito... y gozoso se despidió... Pero José lo detuvo:
‑¡Un momento! Vamos a precisar un poco cómo lo haremos: Creo que no hay que recoger todo, sino una selección de textos...
‑Que manifiesten y den importancia a lo que es una peregrinación ‑añadió Jesús.
‑Yo creo ‑decía María‑ que el orden que siguiéramos podría ser ‘histórico’, comenzando por Abraham y terminando en Jerusalén...
‑¡Eso es! ‑terminó Santiago‑ y tía María va mezclando la historia con sus salmos escogidos...
‑Y alegrándonos con su pandero... ‑puntualizó Jesús... Y se reían todos. Así se despidió Bito.

50
¡Felices los que les gusta subir hasta tu templo!
Cada uno intensificó sus lecturas esos días, y estaban muy contentos con lo que iban preparando. Escogieron un sábado para ‘trazar’ su peregrinación y pensaron que de vuelta de la Sinagoga, podrán organizar sus lecturas y comentarios, en dos sesiones: María resumió el Salmo 87:
‑A Sión se le dice ¡Madre!
porque todos han nacido en ella.
José y los muchachos:
‑A Sión se le dice ¡Madre!
porque todos han nacido en ella.
María:
‑¡Glorias se dicen de ti! ¡Ciudad de Sión!
El Altísimo Yavé te sostiene.
El Señor empadrona a los pueblos, 
y a los príncipes, entre sus danzantes.
José y los chicos:
‑A Sión se le dice ¡Madre!
porque todos han nacido en ella.
Dejó María su pandero y notó una mirada de inteligencia de los muchachos... También ella se sonrió ¡Gozaban los chicos con la música de la madre! ¡Tocaba con buen ritmo!
Y tomó la palabra José:
‑Antes de comenzar mi breve comentario sobre Abraham, quiero puntualizar el sentido de toda ‘peregrinación por las fiestas’. No es como un viaje cualquiera a Damasco o a Jaffa, ni como una subida de negocios o de visita a la misma Jerusalén. Una peregrinación ‘ritual’ tiene un sentido sagrado, porque quiere resumir la historia de Israel, que es ‘peregrinación de salvación’...
‑Y yo diría ‑añadió María‑ que es un ejemplo para nuestras vidas, un símbolo: ¡toda vida es un ‘peregrinar’. Ahora queremos recoger las peregrinaciones de ‘nuestros padres’, para imitarlos...
‑No voy a contar la vida de Abraham ‑continuó José‑ que está en el Gén 12,1 - 25,20. De Isaac y de Jacob no diré nada. Lo fundamental de la peregrinación de Abraham fue su fe en Dios Altísimo. Todavía no se conocía entonces el nombre de Yavé.
‑¿Por qué dices que fue su fe? ‑le preguntó Jesús.
‑Porque Dios le dio la orden y la promesa, pero sólo fue de palabra; Abraham se fio de la palabra de Dios, obedeció, y vivió de la promesa toda su vida. 
‑¿Y qué le prometió Dios? ‑decía Bito.
‑Una tierra y una descendencia.
‑Y conste que no tenía ningún hijo, y que Sara, su mujer, era ya anciana y estéril ‑puntualizó María.
‑Entonces, lo primero para nuestra peregrinación ‑resumió José‑ es la fe en Dios para ese día que peregrinamos y para toda la vida.
‑Y ¿qué significación tiene lo del sacrificio de Isaac? ‑insistió Santiago.
‑Pues yo creo que fue una prueba muy fuerte para su fe ‑contestaba Jesús‑, porque Isaac era el hijo único y sobre él se cifraba la promesa; así se vio que Abraham tenía mucha fe en Dios, que no le fallaría... y el Señor le cumplió ampliamente su promesa: ‘en ti se bendecirán todos los pueblos’ (Gén 22,18). 
‑También es muy lindo ‑seguía José‑ el ejemplo de Abraham, que hospedaba a Dios (Gén 18, 1-15) y era su amigo familiar, e intercedía en favor de Sodoma y Gomorra (Gén 18, 15-18.23-33).
‑¿Y qué aprendemos de eso? ‑volvió a preguntar Bito.
‑Yo aprendería la oración confiada y familiar con Dios; y, resumiendo, aprenderíamos de Abraham la obediencia, la fe y la oración familiar.
‑Y a separarnos de los paganos ‑añadía Jesús...‑ ¡Bueno! ‑continuaba el muchacho‑ ¡Ya tenemos una primera lección; ahora una música ¿no, señora?
‑Sí, por supuesto:
‑”El camino del bueno, Dios lo conoce,
pero el sendero del impío se pierde”.
José y los muchachos:
‑”El camino del bueno, Dios lo conoce,
pero el sendero del impío se pierde”.
María:
‑”Dichoso el hombre que no asiste a reuniones de malvados,
y el cumplir la ley de Dios es su alegría”.
José y los muchachos:
‑”El camino del bueno, Dios lo conoce,
pero el sendero del impío se pierde”.
María:
‑”Es como un árbol plantado junto al río,
que da su fruto a tiempo,
y tiene su follaje siempre verde,
pues todo lo que él hace le resulta”.
Los demás:
‑”El camino del bueno, Dios lo conoce,
pero el sendero del impío se pierde”.
María:
‑”No, no pasa así con los impíos,
que son como la paja
levantada del suelo por el viento.
Jamás se librarán de la justicia
ni con los justos irán los pecadores”.
José y los muchachos:
‑”El camino del bueno, Dios lo conoce,
pero el sendero del impío se pierde” (Sal 1, 1-6).
A Bito le gustó el canto:
‑Muy bien ese Salmo ‑decía‑, porque habla de dos caminos y nuestra peregrinación es como el camino del bueno. ‘Será como un árbol plantado junto al río’. 
María le contestó con una sonrisa. Precisamente ella lo había escogido porque hablaba ‘de dos caminos’.
‑Yo quiero ahora ‑prosiguió Bito‑ recordar el camino de Moisés y su pueblo y su peregrinación por el desierto; dejo los primeros datos de la vida de Moisés, aunque sean muy hermosos: ‘sacado de las aguas’, o la ‘aparición de Dios en la zarza’, la ‘embajada ante el Faraón’, ‘las plagas’, ‘la noche del exterminio’, ‘el paso del mar rojo’, y el ‘cordero pascual’... Todo esto nos daría la importancia de Moisés y su gran personalidad... 
Anotó José:
‑También lecciones religiosas muy importantes para la ‘historia de Israel’, que era el pueblo sufrido y humilde, pero ‘elegido’ de Dios... Tiene razón Bito, la ‘peregrinación’ viene después.
‑Por eso dice el Eclesiástico ‑añadió María‑ que Moisés fue un hombre de bien, que halló gracia a los ojos de todo el mundo, muy amado por Dios y por los hombres... Dios lo eligió entre todos los vivientes y puso en sus manos los mandamientos: una luz de vida e inteligencia, para enseñar a Jacob su alianza y sus decretos a Israel (Eclo 44, 27; 45, 1-5). La cita era muy oportuna y muy hermosa, pero a Bito lo puso nervioso; le resultó larga...
‑Yo había resumido ‑retomó Bito la palabra‑ lo que podemos aprender para nuestra peregrinación, en tres capítulos: lo positivo que vemos en Dios y en Moisés, y lo negativo del pueblo. De Dios aprendemos, aparte de ‘su Gloria en Sí mismo’ (Ex 14, 9-18), su amor de misericordia con el pueblo, su Poder y Providencia: ‑y citaba el mismo Bito‑:
‑”Lo encontró en el desierto,
en la soledad rugiente,
y lo cubrió, lo alimentó, lo cuidó
como a la niña de sus ojos.
Como un águila alimenta a sus polluelos,
y revolotea sobre ellos,
así él extendió sus alas y lo tomó
y lo llevó sobre sus plumas” (Deut 32, 10-11).
Y su designio de amor y de santidad para con el Pueblo (Lev 18, 1-5; 19, 1-2), y en general el sentido humanitario de sus leyes (Lev 19, 9-18) 
José citó rápidamente: 
‑También vemos la misericordia y perdón de Yavé, en las murmuraciones y rebeldías del pueblo, como el agua y las perdices y la serpiente de bronce y el maná, que todo ello está en el Exodo y los Números. 
Y Jesús decía:
‑A mí lo que más me gusta es lo del Levítico: ‘Sean santos como Yo, su Dios, soy santo’. Creo que nuestra peregrinación la tenemos que hacer apoyados en el amor y la Providencia del Padre-Dios.
‑¡Bravo! ‑dijo María‑ ¡esto va muy bien! Vamos a cantar algo y terminamos por ahora.
‑Pero yo ‑se defendía Bito‑ tengo todavía algo que decir del mismo Moisés y del pueblo:
‑¡Bueno, lo seguiremos después... ‑y ya tenía el pandero para abrir el canto. El pobre Bito se molestó:
‑¡Si no hubiera metido lo del Eclesiástico... ¡era interminable!... ‑y ponía una cara larga y seria... María se sonrió, le puso una mano sobre la cabeza y apretándole, se la movía cariñosa:
‑¡Lo has hecho muy bien. ‑Bito supo reaccionar:
‑¡Gracias, perdona! ‑y le devolvía a su tía la sonrisa... Jesús le dio dos golpecitos en la espalda:
‑¿Vamos? ‑y Bito, volviendo la cabeza le sonreía:... ¡Ya estaba sonando el pandero...
‑Cantamos el Salmo ocho:
María:
‑”¡Oh, Señor, nuestro Dios,
qué glorioso es tu Nombre por toda la tierra!”
José y los dos jóvenes:
‑”¡Oh, Señor, nuestro Dios,
qué glorioso es tu Nombre por toda la tierra!”
La madre:
‑”Tu gloria por encima de los cielos
es cantada por labios infantiles.
Tú opones tu castillo al agresor
para vencer a contrarios y rebeldes”.
José y los muchachos:
‑”¡Oh, Señor, nuestro Dios,
qué glorioso es tu Nombre por toda la tierra!”
María:
‑”Al ver los cielos, obra de tus manos,
la luna y las estrellas que fijaste:
¿quién es el hombre, que te acuerdas de él,
el hijo de Adán para que de él cuides?”
José y los chicos:
‑”¡Oh, Señor, nuestro Dios,
qué glorioso es tu Nombre por toda la tierra!”
María:
‑”Apenas inferior a un Dios lo hiciste,
coronándolo de gloria y grandeza;
le entregaste las obras de tus manos,
bajo sus pies has puesto cuanto existe.
Ovejas y bueyes, todos juntos,
como también las fieras salvajes,
aves del cielo y peces del mar
que andan por la senda de los mares”.
Todos:
‑”¡Oh, Señor, nuestro Dios,
qué glorioso es tu Nombre por toda la tierra!”
Y todavía Jesús repetía, con la tonadilla en el oído:
‑Qué glorioso es tu Nombre por la tierra... ‑Y Bito se acercó y le dio un beso a María.

51
Moisés peregrino: “Te quiero y te conozco por tu nombre”
Terminada la comida se tomaron una breve siesta, y refrescados después, volvieron con nuevo fervor. Cantaron el Minhá que lo habían omitido al medio día; era un examen y ofrecimiento en recuerdo de Jacob; y con la venia de José que presidía, recomenzó Bito:
‑Yo quisiera esta tarde desarrollar primero el tema de Moisés y el del Pueblo después; ya presentamos esta mañana la figura de Moisés, y la completó muy bien la tía María.
‑Llámame ‘madre’, ¿quieres?
‑Sí, desde luego..., pues mamá completó muy bien lo de Moisés con la cita del Eclesiástico... Ahora quiero insistir en la oración del Gran Profeta con Dios, en la ‘Tienda de las citas divinas’, donde hablaba con el Señor ‘cara a cara’: ‘El es el encargado de mi casa, hablo con él abierta y claramente, y dejo que él vea mi forma’ (Ex 33, 7-11; Núm 12, 7-8). También en la maravillosa manifestación en la cueva del Sinaí (Ex 34, 5-9), y llega el Señor a decir de él: ‘También esto que me acabas de pedir lo haré, pues te quiero y te conozco por tu nombre’ (Ex 33,17).
¡‑Qué lindo es eso! ‑exclamó Jesús‑: ‘Te quiero y te conozco por tu nombre’ ¡Buena ‘palabra’ para nuestra peregrinación!
_Y Moisés intercedía constantemente ante Dios por el pueblo, especialmente en Rafidín, cuando Josué venció a Amalec, y Moisés estaba en el monte rezando y Aarón y Jur le sostenían los brazos (Ex 17, 9-15) y levantó Moisés un altar y le llamó: ‘la bandera de Yavé en la mano’ (Ex 17, 15b)
‑Creo que este es un ejemplo muy bueno para nuestra peregrinación ‑comentaba José‑ ‘saber mantener los brazos en alto’ y ‘la bandera en alto’.
‑La figura de Moisés es muy grande durante el desierto ‑seguía Bito‑, pero también muy humana: tiene sus desalientos (Núm 11, 10-15) y siempre acude a Yavé, pidiendo por el pueblo, y hasta estalla en santa ira, cuando ‘el becerro de oro’, rompiendo las tablas de la Ley contra el suelo (Ex 32, 11.19b). Es una de las figuras más colosales de la historia humana, por la forma como sacó de Egipto al pueblo, y cómo lo guió por el desierto durante 40 años ¡Fue una hazaña inaudita que por sí solo consagra a un pueblo capaz de aprenderla! La fortaleza de Moisés provenía de su fe en Yavé, en su Bondad y su Poder, y en su paciencia con el pueblo, en todas sus debilidades cuando murmuraba o se acobardaba.
‑¡Un momento ‑exclamó María‑. Ante todo te felicito, Bito, por cuanto nos has dicho de nuestro padre Moisés.¡Que Dios te mantenga esa devoción al gran jefe de nuestra Historia! ¡Que nos acompañe en nuestra peregrinación!
‑Y con esto paso ‑seguía Bito‑ a la conducta del pueblo que fue infiel y cobarde; la escena del becerro de oro fue su máxima infidelidad para con Yavé (Ex 32, 11-20) y en otra ocasión, la falta de agua y carne, el motivo de sus murmuraciones y cobardías hasta querer volver a Egipto y pasarse la noche llorando y lamentándose a las puertas de sus tiendas (Núm 11, 4-6). También se mostraron cobardes al recibir las primeras noticias de ‘la tierra’ y ante el temor de los ‘gigantes’ (Núm 13, 30-3). Sólo más tarde, a varios siglos de distancia, el profeta Oseas ‘recordó la fidelidad’ del pueblo al salir de Egipto:... cuando era joven, como en los días en que salió de Egipto y no me llamará más por Señor, sino me dirá ‘Marido mío’ (Os 2, 18-19). “Cuando Israel era mío, lo llamé yo, y de Egipto llamé a mi hijo” (Os 11, 1-2). Pero después con Isaías, Jeremías y Ezequiel, se ‘exaltó’ no sólo la vuelta de Egipto, sino el mismo peregrinar por el desierto: se llega a cantar con una visión purificadora de sus infidelidades, su inocencia y fidelidad a Yavé, pero fue una reacción idealista frente a las presentes infidelidades y pecados que los profetas veían en las monarquías coetáneas, de Judá e Israel. El desierto, en verdad, reveló el corazón del pueblo, incapaz de triunfar en la prueba. En resumen, la conducta de Israel en el desierto es un ejemplo de lo que no hay que hacer en nuestras peregrinaciones.
María, después de felicitar nuevamente a Bito por su comentario, dijo:
‑Moisés fue el primer Jefe y Pastor de Israel, pero el Señor es el verdadero Pastor de Israel; él nos conduce en nuestras peregrinaciones, ‑y ya estaba golpeando rítmicamente su pandero:
‑”El Señor es mi Pastor, nada me falta”.
Todos:
‑”El Señor es mi Pastor, nada me falta”.
María:
‑”En verdes pastos él me hace reposar
y adonde brota agua fresca me conduce.
Fortalece mi alma,
por el camino del bueno me dirige,
por amor de su Nombre”.
José y los muchachos:
‑”El Señor es mi Pastor, nada me falta”.
María:
‑”Aunque pase por quebradas muy oscuras,
no temo ningún mal,
porque tú estás conmigo;
tu bastón y tu vara me protegen”.
Los demás:
‑”El Señor es mi Pastor, nada me falta”.
La madre cantora:
‑”Me acompaña tu bondad y tu favor
mientras dure mi vida.
Mi mansión será la casa del Señor
por largo, largo tiempo”.
Todos:
‑”El Señor es mi Pastor, nada me falta”.
Y repitieron gozosos: 
‑Amén, amén ¡Hosanna! ¡Aleluya!
Esta vez, Bito se despidió muy contento y echándole el brazo al hombro, Jesús lo acompañó hasta su casa.

52
Sión, “Ciudad de David”
Esperaron nuevamente dos días, y Jesús dijo una tarde:
‑Bueno, yo ya estoy preparado sobre el tema de Jerusalén; cuando quieran nos podemos reunir. 
José tuvo que salir a Naín, un pueblito cercano, por un trabajo,arreglo de vigas en un pajar y entonces quedaron para pasado mañana, que era viernes.
Se citaron temprano, por si el tema se alargaba, y después de la siesta, empezaron rezando las oraciones y bendiciones:
‑Quiero comenzar ‑decía Jesús‑ con la conquista por David de la fortaleza de Sión a los jebuseos (2 Sam 5, 6-8). Llamó el Rey a su ciudad ‘Ciudad de David’; fortificó toda Jerusalén, y llegó a ser capital política, símbolo de la unidad nacional, capital religiosa y centro espiritual de Israel, porque “Yavé reside en ella y la escogió como su morada’: Escogió el cerro de Sión, su preferido” (Sal 78,68).
‑Ese es el Salmo 78 ‑dijo José‑, pero el 132 es más significativo: “Vestirá de Gloria a sus sacerdotes, y sus santos saltarán de júbilo. Brotará un salvador entre los hijos de David. Permanecerá su familia y cual antorcha brillará ante mí” (Sal 132, 16-17).
‑Yo creo ‑seguía José‑ que ese Salmo te designa a ti, Jesús, como el salvador futuro.
‑Me interesa mucho esa cita, papá. Quiero ir recogiendo cuanto se dice de mí en las Escrituras. Es mi Padre quien me lo dice; ese tiene que ser el tono de mi peregrinación: ¡ser fiel a mi Padre-Dios!
‑Así es, hijo, ‑le confirmó María‑. Ese es el fondo verdadero de tu piedad...
‑Y no olvidemos ‑añadía‑ que esta primera época gloriosa de Jerusalén culmina con el templo de Salomón. Presencia viva de Dios para todo Israel (1 Re 6, 1-22). “Recibimos tu misericordia en medio de tu templo” (Sal 48,10). “Escucha Yavé, Dios mío..., que tus ojos estén abiertos día y noche sobre esta casa, sobre este lugar del que dijiste que pondrías en él tu Nombre” (2 Cro 6, 19-20).
‑Así queremos hacer nuestra peregrinación, como quien sube al templo a escuchar la Palabra de Dios ‑dijo piadosamente Bito.
Y retomaba Jesús la palabra:
‑Ese tiempo glorioso pasó, y después vino el cisma de Samaría y la división de Israel, y su enfrentamiento y competencia frente a Judá, y el templo del monte Garizín frente al de Salomón. Los nombres de Jeroboán y Roboán indican la decadencia de Jerusalén. Aunque vuelve a ser restaurada y renovada con Ezequías y Josías, esto no perdura y los profetas Isaías, Jeremías y Ezequiel hablan de la infidelidad de Jerusalén (Is 5, 1-7), de Jerusalén ‘ciudad sanguinaria’ (Ez 3, 4-5; 9-10) y denuncian la idolatría en el mismo templo (Ez 8, 14-16) y las alianzas paganas (Is 1, 16; Jer 7-8)... hasta concluir con la destrucción de Jerusalén y su templo con Nabucodonosor (Ez 9, 1-10)... ¡Qué triste es recordar estos tiempos, tiempos de desdichas y dificultades, en que se llegó a colmar la ira santa de Dios..! Pero siempre quedaba un ‘resto santo’ (Is 4, 2-6)... ‑Y concluía el muchacho Jesús‑: Así la historia de la salvación es una continua alternativa de lo divino y lo humano... 
Su madre, María repiqueteó el pandero anunciando:
‑Vamos a cantar el Salmo de la Cautividad, en el que perdura el recuerdo de la Ciudad Santa:
‑”Si me olvido de ti, Jerusalén,
que mi mano se olvide de servirme”.
Todos:
‑”Si me olvido de ti, Jerusalén,
que mi mano se olvide de servirme”.
José y María:
‑”Al borde de los canales que pasan por Babilonia,
nos sentábamos llorando al recordar a Sión”.
Jesús y Bito:
‑”En los sauces que allí crecen
habíamos colgado nuestras arpas”.
José y María:
‑”Fue entonces cuando nuestros vencedores nos pedían canciones,
y nuestros opresores:
cántennos, nos decían, un canto de Sión”.
Jesús y Bito:
‑”¿Cómo íbamos nosotros a cantar
canciones del Señor en un suelo extranjero?”
Todos:
‑”Si me olvido de ti, Jerusalén,
que mi mano se olvide de servirme”.
Jesús y Bito:
‑”Que mi lengua se pegue al paladar, si de ti no me acuerdo.
O si Jerusalén no es para mí mi mayor alegría”.
José y María:
‑”Acuérdate, Señor de la gente edomita 
que decía el día en que cayó Jerusalén:
Echen abajo todo;
arrásenla hasta los mismos cimientos”.
Todos:
‑”¡Si me olvido de ti, Jerusalén,
que mi mano se olvide de servirme,
que mi lengua se pegue al paladar!”
Alabaron sus padres a Jesús por su erudición y su piedad y Bito admirado la aplaudía con entusiasmo. Quedaron en terminar todo el tema otro día.

53
¡Jerusalén, Ciudad de Dios!
Al día siguiente, sábado, a la vuelta de la Sinagoga, prosiguió Jesús su comentario:
‑La restauración de Jerusalén y del templo (Esd 1, 3-6), se hizo en tiempos de Esdras, con todo empeño y seguridad posible, pero era sólo capital de una provincia diminuta dentro del gran Imperio Persa, y ya quedó Jerusalén despojada de todo carácter político importante, aunque lo más aislada posible de influencias extranjeras (Neh 13, 1-9). En cambio, en el plano religioso la Ciudad Santa cumple ahora su misión: hay peregrinaciones de todas partes (Sal 122), y los Salmos 47 y 48 celebran la ‘residencia’ de Yavé: “Todos los pueblos aplauden con las palmas, aclaman a Dios con voces de alegría” (47,2)... “Grande es el Señor y dignísimo de alabanza en la Ciudad de nuestro Dios, en su monte santo tan hermoso, alegría de la tierra entera” (48, 2-3). Se gozan de estar en la Ciudad, y hay grandes liturgias en el templo. Escuchemos un largo texto del Sirácida: 
“¡Qué imponente se veía a Simón, hijo de Onías cuando salía de la sala del velo, para dar vuelta en torno al templo!....
Como asoma la estrella de la mañana en medio de las nubes, como noches de la luna llena... Como el brillo del sol abrazando el templo, como el esplendor del Arco iris entre las densas nubes... como braza de incienso... como olivo cargado:... (ib. 5-10).
Cuando se revestía de sus vestiduras de fiesta, de sus espléndidos ornamentos, cuando subía al Sagrado altar y llenaba de gloria el recinto del Santuario... Cuando recibía de manos de los sacerdotes las porciones de los sacrificios, de pie junto al fuego del altar, se veía rodeado de sus hermanos que formaban una corona como frondosos cedros sobre el Líbano, o parecía que estuviera en medio de un bosque de palmeras. Todos los hijos de Aarón, en su esplendor llevaban en sus manos las ofrendas del Señor, presencia de toda la Asamblea de Israel.
Entonces, para cumplir el ministerio de los altares, presentando con dignidad la ofrenda al Omnipotente Altísimo, extendía la mano sobre la copa, hacía correr un poco de jugo de uva y lo derramaba al pie del altar como perfume agradable al Altísimo, Rey del mundo. Entonces los hijos de Aarón lanzaban vivas, tocaban sus trompetas de metal forjado haciendo oír su imponente sonido, como para llamarle la atención al Altísimo. Los cantores hacían oír sus alabanzas, y todo ese estruendo se cambiaba en una dulce melodía.
Y el pueblo suplicaba al Señor Altísimo, dirigía sus plegarias al Misericordioso, hasta que se terminaba el oficio al Señor y acababa la ceremonia.
Entonces bajaba y extendía sus manos hacia toda la asamblea del pueblo de Israel, para dar en voz alta la bendición del Señor, y tener el honor de pronunciar su Nombre. El pueblo se arrodillaba por segunda vez para recibir la bendición del Altísimo...
¡Que él nos dé la alegría del corazón, que conceda la paz a nuestro tiempo, a Israel por los siglos de los siglos... Que su misericordia venga a nosotros y, en esos días, nos toque su Redención” (Sir 50, 5-24).
‑Hermoso texto, hijo ‑decía José‑; ése es del libro de un tal Jesús, tu homónimo, hijo de Sirá, y resume espléndidamente la gloria de nuestra liturgia y de su templo. Y en el último versículo que leíste se habla nuevamente de ti y la Redención que traes!
‑Se diría que toda la Escritura ‑añadía Bito‑ va anunciando tu venida Jesús. ¡Bendito tú que así nos traes la bendición del Padre! ‑Y María tuvo una sonrisa agradecida para Bito, siempre tan inocente y piadoso, y una amplia complacencia en su hijo.
‑También se le desea la paz ‑continuaba Jesús‑ y toda alabanza a Jerusalén (Sal 122, 6-9)...; y aunque conocerá las profanaciones del Rey Antíoco (1 Mac 1, 36-49), los últimos textos proféticos de Joel, Isaías, Zacarías, Baruc, hacen de Jerusalén el ‘teatro’ del Juicio de ‘los últimos tiempos’ (JI 4, 9-17), y de un ‘festín de alegría’ para toda la humanidad (Is 25,6 ss) y evocan la liberación y transfiguración final (Zac 12-14) y la felicidad de Dios (Tob 13ss). Se presentará una exaltación cada vez más fantástica de la ciudad futura; se dirá que la Jerusalén terrestre no es sino una imagen imperfecta de la ‘celeste’, que es ya actual, y que ‘un día’ será revelada por Dios y descenderá a la tierra (Apoc apócrf Len 103,2 ss). Y resumía Jesús:
‑La Ciudad Davídica llega a ser la representación histórica de la ‘trascendencia del orden futuro’, contenido ya en una figura ‘llena de sentido’.
Terminó Jesús y sus padres y Bito se quedaron admirados: no habían querido interrumpir su hermosa exposición. Entre los muchos Salmos, escogió María el 84:
‑”¡Qué amable es tu morada,
Oh, Señor de los cielos!”
Todos:
‑”¡Qué amable es tu morada,
Oh, Señor de los cielos!”
Jesús:
‑”Mi alma suspira y sufre
por estar en tus atrios.
Mi corazón y mi carne lanzan gritos
con anhelo de ver al Dios viviente”
Todos:
‑”¡Qué amable es tu morada,
Oh, Señor de los cielos!”
Bito:
‑”Aun el pajarillo encuentra casa,
y la alondra su nido para sus pequeñitos,
tus altares, Dios de los Ejércitos,
de mi Rey y mi Dios”.
Todos:
‑”¡Qué amable es tu morada,
Oh, Señor de los cielos!”
José:
‑”Felices los que habitan en tu casa
te alaban sin cesar.
Dichosos los que en ti encuentran sus fuerzas
y les gusta subir hasta tu templo”.
Todos:
‑”¡Qué amable es tu morada,
Oh, Señor de los cielos!”
Jesús:
‑”¡Oh Dios del cielo, escucha mi plegaria,
oye con atención, Dios de Jacob!
¡Oh Dios, nuestra defensa, observa bien,
y contempla la cara de tu Ungido!
Vale por mil un día en tus portales,
por eso yo prefiero
el umbral de la casa de mi Dios,
antes que la morada del impío.

Todos:
¡Qué amable es tu morada,
Oh, Señor de los cielos!”
Bito:
‑”Dios es nuestra defensa y fortaleza,
el da poder y gloria.
Dios no les privará de ser felices
a todos los que marchen rectamente”.
Todos:
‑”Señor, Dios de los cielos,
¡Feliz el que en ti pone su confianza!
¡Qué amable es tu morada
Oh, Señor de los cielos!”

‑Dime tu último resumen, Jesús, sobre nuestra peregrinación a Jerusalén ‑le dijo José.
‑¡Bueno! como fue algo larga nuestra última reunión, diré ahora poco: que subamos con esa ‘altura espiritual’, como quien sube a la misma Casa-de-Dios que un día alcanzaremos; que nuestros pasos estén llenos de amor y de deseo por la Morada-del Señor... ¡Grande es tu morada, oh Señor mi Dios!
Quedaron muy contentos y se despidió Bito, hasta otro día.

54
Subieron por el Jordán
Se acercaba ya la Pascua, y se habló en familia de preparar las cosas inmediatas para la peregrinación. Fue un momento oportuno para comprarle a Jesús, que ya era un muchachito de 12 años, una túnica nueva con su cinturón y unas sandalias, pero acertadamente, decidieron hacer las compras en Jerusalén. Allá, en los bazares del Akra (ciudad baja) se encontraban los comerciantes de lana y los sastres; los curtidores de cuero y fabricantes de sandalias, en cambio, estaban fuera de los muros de la ciudad. En todo ese mundo se orientaba muy bien José.
Un pequeño disgusto sufrió Jesús con Bito, pues no le pareció bien a su familia que los acompañase en la peregrinación. Lo haría el año siguiente, ¡era todavía menor! Con toda la preparación espiritual que habían hecho, estaba ya consentido Bito de que acompañaría a su primo. Se le saltaron las lágrimas, cuando se lo anunció a María. José estaba aquella mañana en el taller, y Jesús también se impresionó. Pero aceptó Santiago (Bito), la decisión de sus padres.
La peregrinación de Nazaret a Jerusalén duraba tres días; podía hacerse por Samaría, que era más corto, o siguiendo la ribera del Jordán, más largo, pero más seguro. Para evitar la exaltación de los samaritanos contra los peregrinos de la Pascua, escogieron la ruta del Jordán: en vez de descender a la llanura de Esdrelón, siguieron el camino por los cerros del sur de Nazaret, hasta llegar a Endor; después bajaron hasta la Decápolis, buscando el pueblito de Bethsán. Esta fue la primera jornada. Marcharon este día solos los nazaretanos, o quizás se les unieron en Endor algunos de los peregrinos de Naín. 
Jesús iba con sus amigos del pueblo, todos bien conocidos, y aunque no se mostró nunca como su jefe, tuvo ocasión de hablar con algunos, de las ‘peregrinaciones’ del Padre Abraham, y de las bendiciones y promesas que recibió de Dios, tal como lo habían preparado en sus lecturas bíblicas. Nunca se había separado tanto de Nazaret, y le gustaba ‘ir descubriendo mundo’. ¡Qué felicidad! Su corazón iba alegre, pensando en Dios su Padre, y cantaba con otros muchachos:
‑”El Señor es mi Pastor ¡nada me faltará!”
En Bethsán, empalmaban con la ‘ruta grande’, por donde venían los de la ‘diáspora’, y Jesús pensaba si se encontraría con sus amigos de Hispania, Tobías y Gedeón... ¡Y así fue! Era la ruta, que desde Cafarnaún sigue junto al lago de Genesaret y la ribera derecha del Jordán, y tuvieron la suerte ‑no siempre les ocurría‑ de encontrarse con Rabban ben Shetaj y su familia, Sarah su esposa, y Gedeón, ya con 17 años, y Tobías de 15 ¡Fueron felices las dos familias con este encuentro! Jesús compaginó en seguida con sus viejos amigos.
Ellos, los judíos españoles, estudiaban, además de las Escrituras, el ‘trivium’ romano que les daba una cultura helenística y, por otra parte, estaban muy metidos en los negocios y comercio de su padre Rabban ben Shetaj. Habían pasado últimamente por Corinto y estaban admirados de la gran ciudad, con su famoso y muy movido puerto comercial. Jesús, muy posesionado de su conciencia religiosa y su raíz israelita, no los despreció como si fueran paganos, pero tampoco se dejó deslumbrar.
La caravana se desenvolvía con agilidad: tomaban pronto contacto unos con otros: las frecuentes peregrinaciones los relacionaba cada año. Marchaban por separado las mujeres y los hombres; los niños y jóvenes correteaban por los diversos grupos. Había independencia y libertad, y una pacífica seguridad. Tobías hablaba mucho y siempre lucían los negocios de perfumes y aromas que traían de Hispania... Ahora también hablaba de aceites y bálsamos asiáticos, que había conocido en Corinto, nudo de rutas de navegación que venían de Africa y Asia. Jesús, con educación les seguía la corriente, pero él tenía otro mundo interior, reforzado por las últimas lecturas de las Escrituras, que eran luz y calor en su alma y le daban un peso y madurez superior a sus años.
La segunda jornada iba de Bethsán pasando por Archelais, hasta la apertura de Jericó. La jornada era más larga, pero mejor el camino, siempre llano y fresco, bordeando el Jordán... ¡Cuántos recuerdos en aquel río sagrado, que los israelitas con el Arca pasaron a pie enjuto!... Las conversaciones de perfumes asiáticos se fueron cambiando por la historia del Pueblo de Dios. Gedeón, ya de 17 años, era más serio, pero Tobías era vivo y hablador. Jesús se propuso ayudar a sus amigos, los judíos españoles..., con algunas ideas sobre la peregrinación que iban haciendo, y les recordó algo de la historia de Jerusalén:
‑Me encanta leer la historia de David y su conquista, porque él fue el que tomó la ciudad ‑dijo Tobías, mostrando que también sabía la historia de Israel...
‑¡Bueno! ‑puntualizó Jesús‑, primero tomó la ciudadela de Sión, que era inexpugnable y la llamó ‘Ciudad de David’, y después fortificó también Jerusalén (2 Sam 5, 6-10), que llegó a ser el centro político y religioso del pueblo. ¡Qué gloriosos serían aquellos días! 
A Gedeón, más callado, le gustaba observar la orilla del río, y a veces tiraba piedras a la corriente, y en algunos sitios hasta se descalzó y se bañó los pies.
‑Lo importante fue la construcción del templo... ¡Entonces fue la plenitud de Israel! ‑Jesús se entusiasmaba hablando de la Ciudad Santa...‑ ¿Sabes cuál es la grandeza de ese templo? ‑Tobías lo miró y pensó un momento:
‑¡Los mármoles blanquísimos y relucientes al sol! ‑dijo. 
Jesús tardó un poco en responderle:
‑Hay algo mayor.
‑La Puerta Hermosa, la Puerta Dorada...
‑Tampoco.
‑Pues yo he oído que eso era lo que más lucía y que no hay otro templo igual en magnificencia... 
Jesús dijo con énfasis:
‑¡La grandeza de ese templo es la Presencia de Yavé! 
No se mostraba Jesús petulante, como alardeando de saber más; era la sencilla manifestación de quien poseía una verdad que le embargaba todo. ¡Sentía esa Presencia! Y sus dos amigos así lo sintieron y se admiraron. Volvieron el rostro Tobías y Gedeón, no esperando esa respuesta de tono trascendente y tan rotunda convicción. Comprendieron que Jesús tenía una mirada más profunda y amplia para considerar el templo, y aceptaron su superioridad...
‑¿Y qué es lo más importante que hacemos los israelitas allí en el templo? ‑Era Jesús quien de nuevo preguntaba. Ahora se sentía también Gedeón atraído por la personalidad de Jesús: pensó un poco y se adelantó a contestar:
‑Ofrecer el Cordero Pascual... ‑y Tobías miraba a Jesús esperando su asentimiento; reconocieron tácitamente que Jesús sabía más que ellos de todo aquello, pero Jesús movió la cabeza, y su melena morena se mecía un poco:
‑Creo que hay otra cosa más importante ‑decía; ellos se detuvieron un momento sorprendidos, y Tobías protestó:
‑¿Pues acaso no es el fin de todas nuestras peregrinaciones?
‑Sí, pero hay algo más importante... ‑Anduvieron unos pasos callados, y Tobías, zamarreando cariñosamente a Jesús:
‑¡Venga! ‑decía‑, ¿qué es más importante que el Cordero? 
Jesús, con naturalidad y aplomo les dijo:
‑Hablar con Dios en el templo, y oirlo a él! ¡Eso es lo más importante, y creo que es lo único que le da sentido y razón a todos nuestros caminos!
‑¿Hablar con Dios? ‑repitió Tobías‑ ¡No sabía! ¿Tú hablas con Dios? ‑lo decía entre burlón y asombrado.
‑¡Desde luego! ‑contestó en seguida Jesús‑ ¡Eso es lo único que me gusta en la vida, y lo que ahora busco‑. Lo dijo serio y con sinceridad. 
Ellos se quedaron admirados y sin palabras. ¡Qué lejos quedaban ya los perfumes de Hispania y de Corinto! Comprendieron los muchachos de la diáspora que había otro mundo que ni conocían ni sospechaban, y la conversación se cortó, no por aburrimiento o desidia, sino por la densidad del silencio. Cada cual rumiaba ‘algo nuevo’ que les embargaba... ¡Aquello de ‘hablar con Dios’ y tan familiarmente confesado, les abría los corazones a horizontes insospechados... Y con esto mostraban también ellos su verdadero raíz religiosa.
A medio día se detuvo la caravana junto al río, y por familias iban sacando sus provisiones. Se rezó el Minhá, se bendijo la comida y se dispusieron alegres a repartir cuanto llevaban... De sobre mesa, mientras corría un licor de fresas de Engaddi, Tobías le dijo a Sarah, su madre:
‑¡Mamá! ¿Qué es lo más importante que haremos en el templo?
‑Vamos a ofrecer el Cordero Pascual.
‑Pues Jesús dice que no es lo más importante... 
Se volvieron los mayores hacia Jesús, como pidiéndole que se aclarara. Jesús les sostuvo la mirada y les sonreía espléndidamente..., y de momento no contestó... María y José también le miraban, esperando la respuesta... Tobías se adelantó:
‑Jesús dice que lo más importante es hablar con Dios y oirlo a él... ‑y los mayores no disimularon su admiración...
‑Tiene razón ‑dijo Sarah, siempre piadosa.
‑Y él dice ‑prosiguió Tobías‑ que él también habla con Dios.
‑¿Y tú no rezas y cantas salmos?; luego también hablas con Dios! ‑le dijo su madre.
‑Pero es que Jesús dice ‘que Dios le habla a él’ y que a eso vamos al templo, ‘para que Dios nos hable’... ¿A ti también te habla Dios, mamá? 
Sarah contestó:
‑Si uno es bueno y piadoso, es claro que Dios le habla, como le habló al pequeño Samuel y a Elías y a todos los profetas... ‑Tobías se volvió para mirar a Jesús, y Sarah continuó:
‑Jesús es bueno, y bien puede ser que Dios le hable. 
Jesús dijo con humildad:
‑Yo he dicho que eso es lo que yo busco y deseo en esta peregrinación. 
Tobías se despidió, de momento, de los mayores...
‑Nos vamos a buscar a los otros... 
Y los muchachos siguieron correteando por los grupos de la caravana. Sarah le dijo a María:
‑¡Qué encanto de muchacho! Mis hijos lo quieren mucho y lo recuerdan estando allá en Cartago-Nova... Yo siempre les digo que aprendan de él. 
María se sonreía muy satisfecha, y José intervino:
‑Es un chico especial ¡Nunca nos ha dado un disgusto! Es simpático con todos y lo quieren... Y para las cosas de Dios es un alma privilegiada. ¡Intuye a Dios en todo... Pero es muy sencillo y normal!... ‑Rabban ben Shetaj intervino:
‑A mí me gusta mucho su profunda piedad; creo que les hace mucho bien a mis hijos
‑¡Gracias! ‑dijo José.
Después del descanso, la caravana siguió. Había que llegar a Jericó antes de la noche. Los muchachos estuvieron un rato con otros chicos. Luego Tobías, siempre impulsivo, y con decisión, tomó de la mano a Jesús y le dijo:
‑¡Vamos! ‑y se separaron de los demás; al poco rato se les había unido Gedeón, formal e independiente, pero muy fiel a Jesús, a quien admiraba. Tobías seguía con su tema:...
‑Y ¿qué haces para que Dios te hable? ¡Eso es muy lindo! 
Jesús le dijo:
‑Hay que amarle más que a todas las cosas, como dice el Deuteronomio (Deut 6, 4-5), pero tú tienes otras cosas que también amas.
‑¿Cuáles? ‑le dijo rápido Tobías, como un reto... ‑Jesús se calló.
‑¿Cuáles? ‑insistió Tobías. Gedeón estaba de su parte con la mirada...
‑No quiero herirte, Tobías, pero te entusiasmas mucho con los negocios y los perfumes... ¡En dónde está tu tesoro, está tu corazón! (En algún lado había leído u oído esto el muchacho, ¿o se lo sacaba del ‘corazón’?)... Todo eso lo tienes que echar del corazón... 
Así siguieron hablando. Por momentos se distraían con las incidencias del viaje, el río, los collados y cerros que ahora se sucedían..., o pequeños incidentes de la caravana (el niño que se perdió, o el otro pequeño que se malhirió al tropezar)... La tarde se les hizo corta, y era Tobías el que volvía sobre los temas religiosos..., pero de Corinto y de sus perfumes y cultura ya no se acordaban... Gedeón y Tobías tenían ahora inquietudes religiosas y Jesús les ayudó a trazar un pequeño programa para aprovechar mejor la peregrinación y ‘subir al templo como buenos israelitas’.
Al atardecer llegaron a Jericó... ¡Tantos recuerdos de la historia de Israel, desde Josué y las célebres murallas derruidas milagrosamente! (Jos 6, 14-20); y las sucesivas culturas que vivieron en una ciudad tan antiquísima... ¡Mucho daban para hablar y admirar!... Pero había que dormir pronto y levantarse temprano en su última jornada.

55
De Jericó a Betania
Hacía buen tiempo en abril, y las caravanas pernoctaban en las afueras de Jericó; unos arrebujados en sus mantos, otros abrían sus pequeñas carpas o tiendas. Con el alba ya había movimiento en el campamento y, terminado su aseo (los israelitas eran exagerados en su higiene y purificaciones), con los rezos y el frugal desayuno, pronto la caravana comenzaba a movilizarse. La consigna era no separarse demasiado unos de otros, para una posible defensa frente a los bandidos y ladrones.
Ahora iban subiendo despacio las montañas de Judea. El día anterior marcharon por la ‘garganta’ del Jordán (el Ghor que llaman los árabes), dos estribaciones seguidas, de Norte a Sur, y el río en medio. Ellos bordeaban su orilla derecha... Ahora, dejando el Jordán, subían por la estribación derecha, hasta llegar a Jerusalén. Ahora el paisaje era duro y monótono, puro desierto a uno y otro lado: yuyos y matorrales raquíticos: ni un arroyo, ni una vivienda, ni un árbol; tierra calcárea como olas de un mar terrificadas, con grutas y apostaderos de posibles bandidos. A los niños y jóvenes se les decía que no correteasen ni se separaran; había que ‘cerrar filas’, para evitar escaramuzas ‘en solitario’.
Tobías, Jesús y Gedeón subían juntos pero en silencio, hablándose casi por gestos: señalando grutas y covachas; o el otro camino lejano, a su derecha, que subía hacia una colina rojiza, o algunos perdidos asnos salvajes que pastaban en solitario o una recua de camellos que se alejaban guiados por un asnillo y su arriero. Los peregrinos conocían de siempre, aquel difícil y ‘medroso’ día; la caravana subía lenta, apretada y alerta, temiendo una emboscada en cualquier vuelta o encrucijada... No se marchaba cómodamente y con ánimo conversador; iban sobrecogidos y amedrentados... A la derecha del camino vieron otro camino que bajaba serpenteando desde unas viejas ruinas negruzcas que bien pudieran ser madrigueras de bandidos.
A medio día llegaron al Khan-el Hatrur (kan de los bandidos), cuyo nombre fatídico, por sí sólo, daba ‘mala espina’... Tobías le dijo a Jesús:
‑‑Cuando atraviesan áridos valles, los conviertes en oasis, como si la lluvia temprana los cubriera de bendiciones!... ‑Y Jesús terminó:
‑Caminan de baluarte en baluarte, hasta ver a Dios en Sión... ‑Y se sintieron aliviados y seguros, pensando que Dios, el Señor Yavé, los protegía... Roto así el ‘silencio medroso’, que los sobrecogía, le pasó Gedeón el brazo sobre el hombro cariñosamente, y le dijo:
‑¿Qué venías pensando?... ‑Iba Jesús en medio de los dos, y curiosamente era Gedeón el que ahora se mostraba más solícito por Jesús, como si la conversación del día anterior (sobre el ‘hablar con Dios’), le hubiera acercado más a su amigo nazareno. Jesús levantó las cejas expresivo, y sonriéndole le dijo:
‑El Padre-Dios también está en el desierto.
‑Sí, cuando el Pueblo marchaba guiado por Moisés ‑contestó Gedeón... Y añadió‑: ‑¿Tú le hablas a Dios? 
Jesús lo miró con cariño, y mirándole le amaba (Mc 10,21).
‑Es una costumbre que he tomado; es mi alimento (Jn 4,34).
‑Enséñame a rezar, Jesús (Lc 11,1)... ‑y Tobías también se unió:
‑Tú sabes hacerlo... ¡enséñanos!...
‑Entra en lo secreto de tu corazón, y tu Padre-Dios, que mira en lo secreto, te hablará y tú le hablarás a él (Mt 6,6). 
Ellos se miraron contentos, y un rato marcharon en silencio... Pareciera que rumiaban las palabras de su joven amigo. Y ya ninguno de los tres se acordó de bandidos ni ladrones, como si el Ángel de Dios marchara entre ellos (Tob 5,17d).
Hacia media mañana llegó la caravana a Khan al Hatrur, y el nombre les impresionó, y más sabiendo que estaban a medio camino de toda la subida, y por lo tanto el sitio más distante de cualquier ayuda, sea que la esperaran desde Jericó, que quedaba bien atrás, o que la buscarán en Betania, que aún estaba a varias horas de camino... Y vieron que, desde una colina rojiza, bajaba serpenteando un camino; había allí unas ruinas viejas, negruzcas, que bien pudieran ser guarida de bandidos. La caravana se mantenía apiñada alrededor de una estrecha sombra. Se repartían unos panecillos, cada grupo según sus provisiones, y sabían que más allá encontrarían una fuentecilla... La pregunta espontánea era:
‑¿Vas cansado? ‑decían los mayores... y los jóvenes preguntaban:
‑¿Queda todavía mucho?... ‑Pero no había tiempo que perder, si querían llegar a buena hora, a Betania.
Se organizó de nuevo la marcha, y cada cual enumeró otra vez a sus amigos.
‑¡Estaban todos! ¡Vamos bien!... Unas bendiciones y ¡adelante, en el Nombre del Señor!
Se buscaron de nuevo los tres muchachos, y espontáneamente pusieron en medio a Jesús como defendiéndolo, o quizás apoyándose en su aplomo y seguridad. Les era grato ir juntos. Mirando hacia atrás, Tobías señaló el camino que ya habían recorrido: vieron allá lejos, abajo, unos puntos perdidos que eran la recua de camellos, con su asnillo de guía y sus arrieros, pero sus gritos no se oían desde esa altura... Jesús dijo:
‑Dios es el Padre que nos guía, por cañadas oscuras o por rutas del desierto (Sal 23,4) Nos acompaña su bondad y su favor mientras dura la peregrinación, mientras dura la vida (Sal 23, 4-6).
Gedeón comentó:
‑Mañana ya estaremos en Jerusalén, y se cumplirá: ‘Me sirves a la mesa, frente a mis enemigos (estos bandidos de ahora); con aceites tú perfumas mi cabeza, y mi copa rebosa... 
Los aceites y perfumes refrescaron a Tobías la memoria de los negocios de Rabban ben Shetaj, su padre; pero ahora dijo:
‑Me alegra que los perfumes aparezcan en el Salmo 23; ¡algún día se los ofreceré al Señor!... Jesús golpeó su brazo, y felicitándole, le decía:
‑Así tienes que ver al Padre-Dios en medio de los negocios... ¡Todo puede ser un obsequio para el Señor!... ‑y Tobías se efusionaba:
‑Ahora estoy en paz, en el centro está Dios, y todo es para su servicio... Ahora comprendo lo que me decías ayer... ‑Jesús le animaba:
‑Si buscas a Dios, él te buscará a ti, porque no se esconde a los que le ansían en su peregrinación. ¡Siempre peregrinamos...!
Y ya llegaron a la vertiente de Air-el-Harud, donde bebieron de un agua fresca, en premio al cansancio del camino... Todos los peregrinos se refrescaban, pensando en la empinada cuesta que ya tenían delante: ¡unos 500 mts., ¡pero era la última!... ¡Al final, Betania les esperaba con sus palmeras y sus dátiles! (casa de dátiles, le llama el ‘Talmud’). Fue un empuje último, que todos recorrieron en silencio, para ahorrar esfuerzos. ¡Betania, eran unas pobres casitas que se resguardaban en una de las colinas de las estribaciones; el mismo monte le ocultaba la visión de Jerusalén, que mañana contemplarían desde el Olivete cercano. Fueron llegando todos contentos.
‑¡Felizmente alcanzamos la meta! 
Satisfechos del camino seguido, por aquellos desiertos que ya se ocultaban con las últimas luces del día. Gedeón le decía a Jesús:
‑Conocía esta subida de Jericó, por los otros años que he venido, y desde Corinto vengo pensando en ella, fastidiado y medroso, pero contigo se me ha hecho más fácil. ¡Tú me animas!
‑Dios está con nosotros ‑le contestó Jesús‑ Sus sendas son amor y lealtad para el que guarda su alianza (Sal 25,10)... Mañana, ¡nuestros ojos verán la Gloria de Yavé! (Ex 16,7). Y se retiraron a descansar, pensando que al día siguiente Dios les hablaría.

56
¡Oh templo, templo de Dios!
Subieron el día anterior, desde Jericó, a 393 mts. bajo el nivel del Mediterráneo, hasta Betania, a 770 mts. sobre el mismo Mar (bastante más de mil mts. de ascensión). Estaban agotados y durmieron muy bien. Ya desde la mañana siguiente, se aumentó el tono religioso de la peregrinación: se organizaron todos según su tribu correspondiente: era Ben Shetaj de la tribu de Benjamín, y fueron de los primeros en alinearse con sus ramos; en cambio la tribu de Judá, más venerable, con la Casa de David, se agrupaba al final. Pronto empezaron los cantos: 
“¿Quién puede subir al monte del Señor? 
¿Quién puede entrar en su recinto sacro?” (Sal 24,3).
La marcha desde Betania, bordeando la colina de Betfagé, era como un paseo suave; y desde el Olivete, ¡qué espectáculo tan maravilloso y radiante! Toda la caravana se detuvo: la Ciudad se extendía hermosa, con suntuosos palacios griegos y romanos, pero sobre todos, como un ascua de mármol, brillante al sol de la mañana, ¡el templo de Yavé, la Gloria de Dios, ante sus ojos! Construido de mármoles blancos, abundantísimos en sus patios y columnatas y dorado en sus aleros; también eran doradas las multiplicadas ‘puntas’ que sobresalían sobre las tejas, para que los pájaros no las ensuciasen. El Santuario, en medio de espaciosos atrios, parecía refulgente montaña de nieve, mezclada con oro y coronada de innumerables puntas doradas... Parecía que el sol se bañaba en un abundante mar blanco, todo deslumbrante de luz, reverberando destellos de grandeza!
Los peregrinos, conforme se asomaban, desde el Olivete, prorrumpían en gritos de admiración y entusiasmo, como un torrente de: ¡Vivas y Hosannas! que se difundía por toda la caravana. Jesús, rodeado ahora por José y María, abrió mucho los ojos, deslumbrado por tan radiante sol, y gritó un:
‑Hosanna, hosanna el Señor Yavé! ‑que le salía del fondo del alma. 
Tomó el pandero que le alargó María, su madre, y comenzó a cantar: ¡Todo era júbilo y alegría en la procesión, antes ordenada y devota... ¡Ahora prorrumpió el gozo y el júbilo! Se organizó espontáneamente una rueda de baile y pandero, y Jesús entre ellos: bailaba y cantaba el muchacho, como fuera de sí; no lo había visto nunca su madre con tal entusiasmo, tan incontrolado, moviendo la cabeza, meciéndose su melena con golpes violentos, todo él vibrando, saltando, gritando al ritmo del baile y a voz en cuello...:
 ‑¡Hosanna, hosanna, Yavé de los Ejércitos! 
¡Pareciera que hubiera tenido un arrebato de Dios! Danzaba y gritaba, como sin orden, a golpes de pandero. Su alegría lo poseía y se desbordaba en gritos de júbilo... Sus padres lo observaban sobrecogidos y temerosos... ¡Nunca lo habían visto de tal manera!... Como si desde las entrañas le arrebatase una fuerza nueva, una nueva experiencia de lo divino... En algunos momentos se detenía, al girar de la ronda de baile, y con los brazos extendidos abría mucho los ojos, como bebiendo todo el sol del templo, y daba tres gritos:
‑¡Aleluia, Aleluia, Aleluia!, ‑moviendo la hermosa melena, y se volvía radiante y miraba a todos, como si no viese ni mirase, y tenía brillo y luz vislumbrante en sus ojos‑. ¡Aleluia! ‑y no se cansaba de gritar... Sin duda, fue una experiencia nueva de algo sobrecogedor. El niño, el muchacho, parecía un ángel de Dios, iluminado con una visión celestial...
La multitud bullía y también se alborozaba. Los peregrinos no percibían el ‘trance’ de Jesús; sólo sus padres estuvieron atentos, y se acercaron reverentes, a calmarle. María se estremeció, miró a José, como buscando apoyo y certeza, y llegándose a Jesús lo abrazó con ternura, y el joven, agotado, no se resistió. Miró a María, con amante expresión...
 ‑¡Mi Padre Dios, Mi Padre Dios! Yo tengo que estar con mi Padre, tengo que estar con mi Padre, ‑y cansado y agotado, lloró en los brazos de María. José estaba a su lado, y le ponía, piadoso, las manos sobre la hermosa cabeza.
Sin duda, que fue la visión del templo lo que exaltó de una manera tan arrebatada a Jesús. En la alegría y bullicio, sólo sus padres se apercibieron de su éxtasis amoroso. El muchacho se calmó bajo la sombra paternal de José... Después lo miraba cariñoso.
‑¡Mi Padre Dios es Grande! ¡Qué hermoso es su templo!
Se habían rezagado algo de toda la caravana, y ahora bajaban ya la ladera del Olivete. 
Para atender, en el templo a la multitud de 200.000 peregrinos (contando los 55.000 de la Ciudad), como no había materialmente capacidad, en el ‘patio de los hombres’, se los dividía en tres grupos. Pasaron los primeros y se quedaron los restantes, esperando en la misma ladera del cerro... 
¡Por fin encontró Jesús a sus amigos Gedeón y Tobías! ¡Qué alegría para todos! Juntos se llegaron a comprar un cordero para los nueve que se reunirían en la casa. Había tiendas de animales y cuanto se necesitaba para la celebración pascual, en la misma ladera debajo de uno de los hermosos cedros. Jesús cargó el cordero sobre los hombros, y le recogía las patas por delante... ¡Hacía una linda figura, llena de simbolismo, para quienes conocieran ‘su misterio’ de Cordero de Dios! A media mañana, ya bajaban los peregrinos restantes, y pasando por el torrente Cedrón, rodeaban las murallas del templo por estrechas callejas; las filas se apretaban, y la multitud se movía despacio. Por fin, entrando por la Puerta Espaciosa, llegaron a la explanada del templo.
Jesús no se separó de sus padres. La entrada en el templo le emocionó nuevamente. María lo observaba siempre, y ‘guardaba todo en su corazón’ (Lc 2, 19.51c). En un telonio cambiaron las monedas y pagaron los tributos rituales, y paso a paso, al ritmo cansino de una multitud abigarrada (triplicaban los extranjeros las cifras de la misma Jerusalén), cantando y gritando, en un verdadero murmullo de mar agitado, se fueron acercando a la escalinata y subieron las gradas del altar. 
La escena resultaba ‘masiva’, fría y rutinaria; no cabía explayarse en la devoción; daba la sensación de que todo era una máquina; los gestos victimarios eran rápidos y certeros, sin mayor atención de las personas. Con la sangre del animal se rociaba el altar y corría por canales, en el patio: un olor acre de sangre fresca, inundaba el ambiente (el canal de desagüe comenzaba junto al altar). José recogió el cordero sacrificado, y era Jesús, de nuevo, el que lo llevaba en hombros, con el rostro contraído, violentamente impresionado. Se dirigieron todos a la salida, hacia la casa de Isabel y Zacarías, donde se hospedaban, y por la tarde celebraron la ‘Cena del Cordero’.
Las preguntas rituales las hizo Jesús, que era el más pequeño, y contestó Zacarías... el más anciano y anfitrión. La ceremonia adquirió todo su nivel de ‘memorial’ de la ‘liberación de Egipto’, y los que conocían ‘el misterio de la personalidad de Jesús’ se conmovieron mucho al oír que se interesaba por el significado del ‘cordero que los había de salvar’. Al término de la Cena, Rabban ben Shetaj les anunció que volverían pronto a Hispania, por cuestiones de negocios; saldrían dos días después del puerto de Jaffa; y los tres muchachos, que estaban consentidos en que pasarían juntos los 8 días, lo sintieron de verás. Al día siguiente se despidió la familia: se abrazaron efusivamente y se les saltaron las lágrimas. ¡Habían sido buenos amigos!
José, María y Jesús subieron de nuevo al templo, y después se dirigieron al suburbio norte en el Akra y, en uno de los bazares, compraron la túnica para Jesús; las había de seda, de púrpura o de lino (muy lujosas, para los sacerdotes), pero espontáneamente la escogieron de lana. Era María la que iba examinando todas; por fin escogió una de rayas verticales blancas y marrones, en diversos tonos; prefirió que fuera un poco larga, que le sirviera al menos para dos temporadas; era un poco amplia y se ceñía al cuerpo con una banda o cinturón rojo, que le iba muy bien. Para la cabeza lo completó con un pequeño gorro o kipá, de color rojo, que hacía pareja con el cinturón y quedaba orlado con los rizos de la melena y le daba mucha gracia. 
Jesús se mostraba como evadido, pareciera que estaba en otro asunto. En Nazaret mostraba más entusiasmo por su túnica nueva. Después compraron las sandalias oscuras, junto a los bataneros, cerca de la Puerta de las Basuras. Todo lo llevaron, y ya en la casa, se lo puso; María le arreglaba los pliegues de la túnica y la caída del cinturón; después le puso la ‘kipá’ y se retiraba un poco para ver, satisfecha, el conjunto de su muchacho:
‑¿Que te parece? ‑le decía a José; se volvió él, y mesándose la barba, sonreía contento:
‑¡Muy bien! ¡Todo un hombre! ‑Y Jesús sonreía agradecido...
Isabel y Zacarías, donde se alojaban, se mostraron admirados de la figura de Jesús. Conocían su gran Misterio, desde antes de su Nacimiento, y ahora estaban muy contentos de verlo tan crecido, y admirados de ver en su casa a Dios, actuando de una manera tan sencilla y familiar:
‑¡Bendita tú entre todas las mujeres! ‑le decía Isabel a María.
Así se sucedieron, tranquilos y gozosos los 8 días de su estadía en Jerusalén.
Era el último año del Procurador romano en Jerusalén Ambíbulo y en Roma imperaba Octaviano Augusto.

57
El texto de Lucas 2, 41-52
Esta perícopa nos presenta el conocido episodio de la pérdida de Jesús y después el encuentro, al tercer día en el templo, sentado entre los doctores, admirados de su inteligencia y respuestas; al preguntarle su madre, le dijo:
‑”¿Por qué me buscaban? ¿No sabían que yo tengo que estar en las cosas de mi Padre?” (Lc 2,48).
Presenta el texto alguna dificultad en su original griego: “ouk edeite oti en tou Patros mou dei einai me?” El pronombre neutro ‘tois’ tiene un valor muy general: pudiera ser casa, cosa, negocio, asunto, voluntad. Parece que se buscó la ambigüedad, dice un autor (Max Zerwick). El sentido de ‘casa’, es preferido por los Padres griegos y la mayoría de los modernos comentaristas; bastante modernos y los Padres latinos traducen ‘las cosas de mi Padre’; ‘negocio’ o ‘asunto’ no parece tan oportuno, en una traducción literal; de todas formas, cabe también en el sentido general del texto.
Atendiendo a lo que realmente sucedió, ‘las cosas de mi Padre’ mantendría la ambigüedad y generalidad pretendida quizás por el mismo niño, al hablar de esto... En todo caso, nos parece con Juan Leal, que la fuerza de la frase no está en determinar si era ‘casa’ o ‘cosa’ o ‘negocio’ a lo que se refería Jesús, sino en la apropiación que hace del Padre, ‘mi Padre’. Llamaba a Dios su Padre y se igualaba a él, como observarán después sus enemigos (Jn 5,18).
Fijemos, ante todo, la autenticidad del texto: en la minuciosa y responsable búsqueda de datos que San Lucas efectuó, antes de escribir su evangelio, acudió, sin duda, a María, como fuente de primera calidad. Hay aquí, y también en otras ocasiones, una implícita alusión al indicarnos el corazón de María como relicario donde todo aquello se guardaba (Lc 2,51).
Pero sabiendo y aceptando que la fuente del episodio sea su madre, pudo perfectamente dar los datos sucintos y sobre ellos elaborar Lucas una de las tantas páginas maravillosas. Pienso, sin embargo, que este texto de los versículos 48-49, no fue elaborado por Lucas, sino que aquí tenemos unas palabras textuales de Jesús: ‘ipsissima verba Christi’ que dirían los exegetas modernos; (‘las mismísimas’ palabras de Cristo). María ha guardado con fidelidad la expresión misma de su hijo en aquella ocasión, y de ella las ha recibido el evangelista.
Hay aquí una serie de elementos de difícil interpretación, que de no ser palabras fidedignas de Jesús, no se hubieran atrevido nunca Lucas ni María a consignarlas; diría que no son ‘difíciles’ sino ‘molestas’: palabras que indican un distanciamiento por parte del niño y una incomprensión de ellos ‑José y María‑ del misterio de Jesús, que no ayudan a perfilar nuestra ‘imagen consagrada’ de María; cabe arreglarlas, suavizarlas, interpretarlas, pero esa misma dificultad del texto nos da garantía de que se trata de palabras del mismo Jesús, no de piadosa elaboración de la comunidad creyente o del hagiógrafo.
En la frase de María (“¿Hijo, por qué te has portado así? ¡Tu padre y yo te buscábamos!), tenemos la expresión directa de una madre angustiada que no puede contenerse. Queda velada y discreta, pero, en el fondo, hay una ‘reprensión’ al hijo que así los abandonó sin más. Ya esta viva expresión nos suena a verdadera; no está meramente ‘atribulada’, es un grito espontáneo y desgarrado. 
Pero la contestación de Jesús (“¿Por qué me buscaban?”) todavía resulta más dura y atrevida: delante de todos no acepta la reprensión, detiene en seco a su madre, y habla ‘de otro Padre’. Leyendo imparcialmente y sin prejuicios, notamos aquí un tono frío, seco, distanciado, que no halaga precisamente a María. El P. Galot, en una preciosa exégesis de esta perícopa, defiende su autenticidad haciendo ver, por su análisis interno, que fue ‘impuesta’, diríamos, a San Lucas: No coincide con su ‘enfoque’ del Jesús-obediente, ni de la exaltación ‘de María’; sólo por el peso de su autenticidad la insertó, sin que quedara bien encajada en el conjunto de su Evangelio.
 Desde luego que todo el episodio no ha podido ser recogido sino de labios de quien lo vivió: los discípulos y demás testigos de los hechos posteriores de Jesús no conocieron esta pequeña anécdota intrascendente de su infancia; tampoco Lucas ha llegado a conocer a su padre José, y los maestros y doctores del templo, con quienes estaba dialogando Jesús, es imposible que recordaran, cuarenta años más tarde, un hecho sin importancia, que por otra parte, tampoco lo guardaban como de Jesús (aún suponiendo que hicieran memoria de aquél niño extraordinario). Tenemos, pues, que sólo la Virgen lo ha podido recordar y transmitir, y que se ha esforzado por darnos las mismas palabras que dijo el joven Jesús, aunque no las comprendiera (y precisamente por eso las grabó con más cuidado), y aunque tampoco le favorecieran. El mismo hecho doloroso le ayudó para que las guardase y el misterio de aquellas palabras se le quedó grabado en su mente y corazón.
Estamos, pues, ante unas palabras auténticas de Jesús, y precisamente las primeras que de él tenemos. Las comentamos con la certeza, la responsabilidad y veneración de quien se acerca a un texto de primera mano, a unas palabras sagradas que un día pronunció Jesús de Nazaret.

58
La búsqueda angustiada de unos padres
Antes de narrar el encuentro, veamos la separación; y primero la tragedia que sufrieron sus padres.
El primer día de marcha fue normal, como cualquier otro día de las caravanas, y de la que ellos mismos tomaron parte. Haciéndose estas marchas tres veces al año, y repitiéndose todos los años, este peregrinar religioso estaba marcado por la rutina: todo estaba previsto y reglado, y en un ambiente piadoso y casi ritual, no solían ocurrir situaciones anómalas o discordantes. Por otra parte, la ida a Jerusalén fue perfecta, sin ningún incidente: todo sucedió como estaba previsto; no hubo nada que preparase los ánimos para lo trágico e intempestivo.
Con tantas seguridades, no cabe señalar negligencia en los padres de Jesús. Las familias se dividían: hombres y mujeres marchaban por separado y los niños iban con unos u otros; era fácil para un niño apartarse, dejando suponer a mamá que iba con su padre, y viceversa. ¡Quién había de sospechar esta estrategia, tan inocente en su realización, en un joven tan dócil siempre y obediente! ¿Cómo habían de figurarse tal engaño sus padres?
A la llegada a Beroth, donde estaba la hospedería famosa Khan-el-Luban, o quizás cuando llegaron a Betel (que guarda una tradición de que ahí fue el encuentro de José y María), se dieron cuenta de que Jesús no estaba con ellos. La madre se sobresaltó y José le aseguraba:
‑¡No te preocupes, mujer, el niño viene en otro grupo! Verás cómo lo encontramos...
 Comenzaron enseguida a indagar: primero entre parientes y conocidos; después uno por uno, agotaron todos los grupos ya reunidos... ¡Nadie lo había visto! Daban y repetían las señas: un muchacho, un niño de doce años, algo alto ya para su edad, moreno, con melena, y una túnica a rayas y el cinto y el gorro rojos... Sí, muchos lo conocían porque era muy simpático..., ¡pero nadie lo había visto! 
María, tan serena y contenida en trances difíciles, se iba poniendo nerviosa... José, más calmo aun, también mostraba sus nervios... ¡Nada, nada! Así tuvieron que pasar aquella noche, de angustia y soledad... ¿Dónde estaría su niño?... La imaginación vuela y finge sombras donde hay luz; ¡cuánto más, si hay verdaderas sombras y si le han hablado ‑aunque hiciera años‑ de una espada que le atravesaría el corazón (Lc 2,35)... Ellos saben de versículos muy tristes del ‘Siervo de Yavé’ (Is 50,6; 52, 14; 53, 2.10) y recordaban con tristeza cuando hace meses leyeron lo del ‘Siervo de Yavé’ con el mismo Jesús (Cfr cap. 43), ¡Quién les había de decir que ‘eso’ iba a ser tan pronto! José se quería hacer el fuerte, pero bien sabía la propia María lo que él estaba también pasando... ¡No pegaron un ojo en toda la noche!
Se levantaron temprano y emprendieron tristes el camino de vuelta: fue el segundo día... Se encontraron peregrinos rezagados, grupos sueltos y con cada uno, la misma esperanza y desilusión... ¡Qué camino tan largo y tan triste!... Callados y llorosos, iban rumiando cada uno escenas, palabras, gestos de ‘su Jesús’, que recordaban en su misma sencillez y vulgaridad, pues reconocían que era como los demás, ‘uno cualquiera’. ¡Pero qué personalidad iba mostrando ya!, ¡qué simpatía, y más para sus padres! ¡No había otro como él!... 
El mismo camino que hicieron ayer, y ¡qué diferente todo!... Volvían tristes, preocupados, sin cruzar una palabra, cada uno sumido en sus recuerdos..., abrumados por su pena y responsabilidad, porque no era lo menos importante el misterio que sabían de él: precisamente ‘eso’ llegó a ser una obsesión para ambos ¡Sabían que el niño, el muchacho ¡¡era Dios!! ¡Dios creciendo en su hogar! Ahora se daban cuenta de el ‘tesoro’ que tenían, de la terrible responsabilidad... ¿Habrían sido ellos negligentes? ¿Tendrían la culpa de ‘aquello’? ¿Cómo no estuvieron a su lado en todo momento?... 
José se abrumaba en su recta conciencia y aguda responsabilidad, pensando que él era el ‘jefe’, y que Dios había confiado en él el gran tesoro, el ‘mayor tesoro’ del mundo... ¿Cómo no se dio cuenta?, ¿cómo se descuidó?, ¿cómo fue tan irresponsable?... Casi no se atrevía a mirar a María, pensando que ella le reprocharía, con razón, una negligencia tan increíble... ¡Qué tormento para José, para su hombría y paternidad! ¡Cómo le pudo fallar al ángel que se lo encomendó, y fallar al Padre-Dios que se lo confió a él como su representante... Y era María ahora, la que le daba ánimos, porque veía en su rostro, lo leía, la preocupación que le embargaba... ¡Pareciera que le habían echado encima una capa pesada de plomo, que lo tenía aplastado!
Al acercarse más a la Ciudad, pensaron en Betania como lugar donde quizás lo encontrarían... ¡Era la única salida de Jerusalén que conocía Jesús... y si volvía solo, habría tomado esa ruta...
Derrotados, confundidos, se acercaron ya al atardecer a Betania, con una tenue esperanza de encontrarlo... ¡Nadie lo había visto! ¿Lo habrían secuestrado algunos bandidos, por el terrible camino que bajaba hacia Jericó?... ¡Qué segunda noche pasaron los benditos e inocentes padres!
Recostados en el lecho, tragaron sus lágrimas y preocupaciones... Los nervios de punta, los ojos abiertos aun en la oscuridad... Qué larga la noche, desvelados, pensando en su hijo ¡y qué hijo!, que habían perdido...
‑¡Pobre!, ¿en dónde estará durmiendo?, ¡ya dos noches!... ¡En qué camino, en qué cueva lo tendrán, maniatado quizás! ¿Habrá comido en dos días? Estará pensando en nosotros, que tarde o temprano, lo descubriremos e iremos a rescatarlo... 
¡Pobre madre! ¿Qué piensa una madre, cuyo hijo ha desaparecido? ¿Quién se lo ha llevado? ¿Quién ha tenido tan mala sangre? ¿Quién no ha sabido al Dios que se llevaba? ¡Pobre madre! ¿Qué piensa, qué sufre tal Madre-de-Dios, cuando le han quitado a su hijo, a su Dios? Sin duda que María no durmió ni un minuto...Los ojos hinchados, descuidado el mismo arreglo del vestido... se echan de mañana al camino para bajar por el Olivete hasta el Torrente Cedrón y entrar nuevamente en la ciudad.

59
¡Dios y hombre!
Comentemos primero cómo ven a Jesús sus padres. 
“Al encontrarlo se emocionaron mucho, y su madre le dijo:
‑¡Hijo! ¿por qué te has portado así con nosotros? ¡Tu padre y yo te buscábamos muy preocupados!” (Lc 2, 48). 
La espontaneidad y frescura que tiene la frase nos pone directamente en la conciencia de sus padres, y cómo veían a su hijo: es desde luego un jovencito que había actuado libremente, y en un proceso difícil y atrevido, nuevo para su costumbre de joven dócil y obediente. 
Era él, por lo tanto, para sus padres, perfectamente responsable de sus actos, y por eso le piden cuentas: comprendieron espontáneamente, sin esfuerzo mental ni restricciones, que fue él mismo el que actuó de una manera nueva e imprevista: ¡se escapó de ellos!
Así lo ven sus padres, y en ese plano de espontaneidad humana, contesta el niño. Precisamente, la alusión inmediata que él hizo de ‘otro’ Padre, y ‘otro’ deber, que trascendía la estricta obediencia familiar, los desconcertó, y no entendieron. ¡Tan hechos estaban a que el muchacho Jesús había actuado siempre en un nivel perfectamente humano!
Entremos ahora en el verdadero misterio: esta conversación de gran fluidez humana, entre un hijo prófugo y una madre que lo recobra angustiada, adquiere de pronto tono y resonancias divinas:
‑¿Por qué me buscaban? ¿No sabían que yo tengo que estar en las cosas de mi Padre? 
Parece imposible decir de una manera tan breve y lapidaria, y en un tono de conversación, cosas tan profundas y a niveles tan distintos. Esta misma ‘densidad’ es prueba de que se trata de auténticas palabras de Jesús. 
Lo primero que cabe considerar es la afirmación de su Filiación Divina: Se dirige a las personas ‑María y José‑ que los circunstantes pueden suponer que son sus padres, y ante un auditorio responsable de Doctores, él afirma sencillamente que tiene “otro” Padre, “mi Padre”. Se trata de una conversación, no de una lección dogmático ex cátedra, y sin embargo de tal precisión y profundidad, que resiste un minucioso cotejo y análisis, y revela un mundo en la conciencia de este joven. Nos sirve para afirmar que ya a sus doce años tiene una conciencia de su Persona y de su Ser Divino coherente con la que tendrá más tarde, en su madurez, la que defenderá en público, la pondrá como clave de su mensaje y por ello dará la vida. El se sentía ya Hijo de Dios, “él se sabía” Dios. Estar en “sus cosas” es la respuesta decisiva a esta conducta tan extraña y hasta “escandalosa”; es algo que estos “otros padres” deben aceptar. Con nombrar a ‘mi Padre’ se ha zanjado toda discusión posible, se ha dicho la última palabra, es “orden superior”... Así suena la frase en el contexto, dicha con la sencillez de una respuesta infantil, a una madre que se queja y plaguea. 
Hay UN SOLO YO DIVINO: en esa unidad de sujeto esta la fuerza de la frase. Si el “me” referido a “buscaban”, fuera diferente del “yo” (implícito en “tengo que estar”) la frase no fluiría; la fuerza está en que es uno solo, y lo es para su propia conciencia y para la conciencia y referencia de sus padres. Y, sin embargo, en la primera parte de la frase, actúa con una perfecta manifestación humana, con un comportamiento lleno de plenitud humana (como veremos a continuación), y en la segunda parte de la frase es la divinidad la que se revela espléndidamente. Un Yo y dos cerradas actuaciones autónomas, diversas en sí, diversificadas para los demás, pero apretadas en un solo haz de conciencia, un solo rayo de luz que actúa sobre “lentes” diversas. Hay dos actuaciones de un solo Jesús y las dos completas: en su nivel y determinación humana y en su misteriosa responsabilidad de filiación divina.
Lo importante de este texto, tan breve y escueto, es que nos da como tema de la revelación el misterio mismo de Cristo: una persona y dos naturalezas. Lo que el dogma afirma, tomándolo de la filosofía griega ‑distinción entre ‘persona’ y ‘naturaleza’, que con oportuna exactitud definió Calcedonia‑, aquí lo vemos confirmado por la exégesis bíblica de este texto de Lucas. Ya no es una cómoda solución filosófica para explicar el misterio de Jesús ‑Dios y Hombre verdadero‑, sino un dato concreto de la misma revelación divina. Viene a ser el texto de Lc 2,49 la confirmación divina de las elucubradas especulaciones humanas, apoyadas en una filosofía pagana.

La riqueza humana del muchacho Jesús
Que Jesús sea Dios no le quita, bajo ningún concepto, que sea plenamente hombre. Por eso subrayamos, en este mismo pasaje, sus manifestaciones profundamente humanas.
En esta actuación suya en el templo, difícil e insólita, mostró cuatro facetas diferentes de su rica ‘proyección humana’ (‘personalidad humana’, diríamos en psicología).
1) - Un ‘hombre de deber’: (“tengo que estar”, Lc 2,49).
- Capta y acepta una obligación.
- Se lanza a cumplirla sobretodo.
- Muestra firme voluntad hasta el final.
- Ignora sentimientos ajenos, ¡ni los compadres! (¿por qué me buscaban?, Lc 2.49) 
- Actúa, en todo, con suma lucidez.
- Dueño siempre de sus nervios; no lo dominan.
2) - Un ‘hombre libre’:
- No se siente ‘esclavo’ de nadie, ¡ni aun de sus padres!,
			- ni de los ‘sentimientos más sagrados’,
			- ni de costumbres o culturas,
			- ni de miedos o ‘respetos’.
- Sabe superar las dificultades.
- Sabe discutir y superar ‘el asombro ajeno’(de los doctores).
3) - Un gran observador: toca tierra, no anda en las nubes,
				- no pregunta ni se aconseja,
				- instruye y escoge los medios oportunos,
				- los pone en práctica, con toda solvencia,
				- los ojos bien abiertos, en medios de una multitud,
				- se desenvuelve seguro en una gran ciudad, desconocida.
4) - Un espíritu absolutamente piadoso:
		- Su motivación es ‘limpia’, segura,...¡última!
		- No tiene mezcla de egoísmo, ambición, jactancia...
		- Toda su atención es, ‘religiosa’...¡una oración a su Padre!

60
La manifestación de Jesús, muchacho, a los Rabí de Israel
Estamos entonces, en el tercer día, y nos acercamos en el templo, al grupo de los Maestros que enseñan: ¿cuál pudo ser el tema? No nos lo dice San Lucas; sin duda algo sobre la Ley, que era el tema central de su magisterio, y pudo ser la pregunta que un día le haría un Doctor a Jesús:
‑¿Cuál es el mandamiento primero? (Mc 12,28). Quizás fue entonces cuando aquel muchacho, de acento galileo, vivo y despierto, que al contestar se puso de pie ‑espigado ya para su edad‑ y respondió sereno:
‑El primer mandamiento es: “Escucha Israel al Señor tu Dios, amarás con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu inteligencia y con todas tus fuerzas” (Mc 12, 29-20); Dt 8,4). Sonaba hermosa y segura su voz atiplada, en el recinto de las columnatas; otros niños se volvieron para mirarlo (quizás comentaron su acento provinciano) y también acudió algún otro doctor. Con la aprobación de los maestros, el muchacho se animó, y sin jactancia, pero con atrevimiento, decía:
‑¿Puedo yo hacer una pregunta?:
‑Sí, pregunta:
‑¿Qué hay del Mesías? ¿No estará ya entre nosotros? 
Sin duda este era el tema que le bullía a Jesús en su conciencia: la proximidad del Mesías. La pregunta le impactó al doctor; irguió la cabeza interesado, miró cauteloso y como cruzando el vado, a otros doctores, y respondió, un tanto evasivo:
‑Puede ser... ‘Las semanas’ de Daniel o se han cumplido ya, o están por cumplirse... Y el muchacho insistió:
‑Y ¿no se ha hecho algo... alguna investigación para conocer su presencia?
‑No, oficialmente no ‑contestó molesto, entre dientes.
‑¿No estará entre la familia de David?
‑Claro, tendrá que ser un ‘hijo de David’, propiamente, ‘el Hijo de David’.
‑Pero si es ‘hijo de David’ ‑seguía Jesús ‑¿cómo es que dice el profeta: dijo el Señor a mi Señor, ‘siéntate a mi derecha’ ¡Si es su hijo, cómo le llama ‘Señor’? (Mt 22, 41-46) Quedó perplejo el Maestro, quizás se acercó a otro para consultar... y en ese momento llegaron sus padres... y quedaron admirados de la escena!... 
Se acercaron respetuosos y en silencio ¡maravillados! “Todos los que lo oían quedaban asombrados de su inteligencia y de sus respuestas” (Lc 2,47)... Se aproximaron, como pidiendo venia para intervenir... Se volvieron hacia ellos los doctores, y María se adelantó hacia el muchacho; José esperaba suspenso... ¡Todo el dolor de la madre se desbordó, pero con un evidente esfuerzo, no hubo gritos, ni menos amenazas, por toda reprensión indagó:
‑¡Hijo! ¿por qué lo has hecho así con nosotros? ¡Tu padre y yo te buscábamos angustiados! 
¡Pobres padres!, ¡pobre madre! ¡Qué tres días de angustias! y, ¡qué discreción de la madre! Pero a una pregunta tan respetuosa y discreta, tan razonable, el hijo se muestra seguro y enigmático!... ¿Cómo habían de esperar esta confusa respuesta de ‘su Jesús’? ¡El hijo bueno, que jamás les había dado un disgusto, perfectamente dócil y obediente, se comporta, sin más, como un muchacho ‘díscolo y difícil’, con una libertad e independencia inaudita ¡increíble!, sin ningún aviso, y de la forma más dolorosa y hasta ‘humillante’ para ellos. 
Quedaron como unos padres desapercibidos e irresponsables, y ¡hasta duros! que, sin más, había que separarse de ellos, porque no hubieran entendido las razones del muchacho... Y ante la ‘discreta amonestación’ de la madre, no tiene una palabra de excusa, de condolencia o de disculpa; en vez de explicar una conducta tan insólita y ‘atrevida’, ataca y ‘sale’ con una ¡orden superior!, tan subida de tono, que hasta alcanza el valor de ¡lo ‘Absoluto’!, y se refiere en público, al Padre a quien él tiene que obedecer. ¡Increíble tal conducta y en tal hijo!
Después de esto, ‘cualquier cosa’ se podía esperar o temer... ¡Ha mostrado su plena libertad y autonomía!... En adelante, con un razonamiento semejante, hará cuanto le plazca, ¡en Nombre de su Padre-Dios! 
Oportunamente, el exegeta de la Biblia Latinoamericana, en vez de hablar del niño perdido ‑dice‑ será más exacto decir: que el adolescente Jesús se ha encontrado a sí mismo (Biblia L.A. - Quito, Ecuador 1989 - Lc 2).
Todo esto lo rumiaban sus padres silenciosos... pero el muchacho, con naturalidad, se acercó a ellos, los abrazó y, con su gesto, suavizó la ‘expresión anterior’. Después se fue con ellos contento, sencillo: María y José estaban ahora cohibidos, callados, sin saber cómo romper el silencio: ¿Le hablaron de sus indagaciones y de su angustia? ¿Se interesaron por cuanto el muchacho hubiera hecho?... Fueron momentos tensos, que sólo la discreción y amor de los padres y su capacidad de aceptar la humillación y el dolor, les ayudó a superarlo, y desde luego, la vivacidad y soltura del hijo y su ‘nueva experiencia divina’: había cumplido con su Padre, que ahora le premiaba en seguridad y paz.
Se acercaron a saludar a Isabel y Zacarías en su casa... ¡Era obvio!... Allá se enteraron que con ellos estuvo el muchacho, y lo sabían y aprobaban todo... Este nuevo ambiente normal y conocido, donde Jesús se desenvolvía ‘como siempre’, piadoso y cariñoso, ayudó aún más a superar la tensión y relajar los ánimos. ¡La nube se disipó; era de nuevo ‘su Jesús’, que “crecía en sabiduría, en edad y en gracia, tanto para Dios como para los hombres”... ¡Cierto que para José, y aun más para María, era el de siempre, pero’era otro’: conocían su absoluta independencia!... pero ahora se añade “y vivió obedeciéndoles” (Lc 2, 51-52), como subrayando algo que antes no valoraban tanto: era obediente como cualquier niño de doce años.

61
La vuelta a Nazaret
A los dos días, serenada la tormenta, decidieron la vuelta. Subieron al templo de mañana, para hacer la oración matutina, y pedir la bendición del Señor para el camino; era el rito consabido antes de cada peregrinación. ‘Un Ángel bueno los acompañará: el viaje será feliz’ (Tob 5, 22ab)...
“El Ángel del Señor acampa
en torno a sus fieles y los protege.
Gusten y vean qué bueno es el Señor,
dichoso el que se acoge a él” (Sal 33, 8-9).
‑Después de la lluvia el buen tiempo, dice el adagio francés. Así fue con esta familia dichosa. ¡Toda la prueba vino de Dios!... Así lucía ahora el sol en su camino, en sus almas. Quizás hablaron poco al principio ¡Tenía tanto para pensar cada uno!... Y el tema era ¡Jesús volvía con ellos! Ahora se daban cuenta los padres, de lo que era el muchacho para ellos; ¡qué alegría, qué seguridad! Una y otra vez se cruzaban en silencio, sus miradas... bendiciendo a Dios, dándole gracias de corazón; les bullía una paz y alegría interior... Todo les parecía nuevo y hermoso: la Ciudad, casi silenciosa ahora (sin la multitud de los peregrinos), en sus pequeños afanes diarios, vulgares, corrientes... Y el camino después: ya no había la bulla de las caravanas. Muchos caminos había hecho ya aquella bendita familia, desde los años de Egipto, pero ninguno con tanta tranquilidad. ¡Jesús venía con ellos!, pero con toda naturalidad y despreocupación: tan pronto iba junto a ellos, tan pronto se adelantaba o separaba: se quedó un rato mirando un rebaño... ¡siempre le gustaron las ovejas!... Sus padres siguieron la marcha... y más allá los alcanzó:
‑Unas ovejas ‑decía; las había blancas y manchadas‑, al principio no vi al pastor, pero después estaba más allá, detrás de unas rocas. 
Cuando se incorporó a ellos, José le puso cariñoso la mano sobre el hombro derecho... El niño levantó la cabeza y le sonrió, pero no le dijo nada; tuvo José, en la punta de la lengua, la pregunta ‘¿qué hiciste esos días?’, pero se contuvo: respetaba su secreto hasta que él quisiese hablar. Iba el muchacho con su túnica vieja (guardando la nueva para las fiestas), ¡pero siempre era una gloria verlo!
Notó, sin embargo, José que había algo en Jesús, que había crecido... Por momentos se distraía con cualquier cosa, pero otras veces parecía serio, como pensativo, como si tuviera una preocupación, no tanto una preocupación que lo molestara, sino una paz interior, un ‘hablar interior’, que le engrandecía... Le parecía a José que el muchacho había crecido, que se había hecho ‘un hombre’... (no tanto quizás), pero estaba más maduro; su mismo ‘silencio’, su ‘nuevo secreto’, le daba ‘distancia’... Algo inasequible había ahora en él: un cordero le hablaba, unos campos de espigas le atraían... José estudiaba a su hijo, y lo miraba con respeto.
Habían tomado el camino de Samaría, aunque tenía tristes recuerdos para sus padres (de hace dos días, cuando volvían angustiados), pero prefirieron Samaría, a bajar ellos solos por el camino hacia Jericó (con posibles asaltos de bandidos) ¡Ahora evitaban cautelosos cualquier peligro para el niño!
María era mujer de silencios: iba gozosa con su marido y su hijo. ¡Las dos prendas de su alma! Y, por lo mismo que había llorado mucho, y gustado tan de cerca la amargura de la separación de Jesús, ahora paladeaba en silencio su compañía... ¡Lo veía tan espontáneo y cariñoso! ¡Como si no hubiera pasado nada! Ella estaba muy hecha a esperar, a aceptar con fe y docilidad cuanto Dios quisiera... El primer día pensó: ‘mañana se lo diré; le preguntaré qué hizo’, (no quería desde un principio tocar un punto que se presentaba ‘algo difícil’: ‘esperaremos’)... Pero la presencia del niño, tan cariñoso y natural, como siempre, la fue ‘trabajando por dentro’... ‘¿cuál será su razón?... Entonces, al día siguiente, lo dejó para el tercer día: Y al tercer día no se decidió; tenía como un temor de tocar ‘aquello’, de ‘aclarar aquella situación’; se le hacía un nudo en la garganta... y esperó... y esperó; lo iba dilatando... ¿Quizás había que mirarlo de otro modo?... ¿quizás había que aceptar un mensaje de Dios? En todo eso ¿qué le había querido decir Dios con esta ‘separación’ del niño? ¡Lo quería demasiado para sí? ¿Pensaba ella que ‘era suyo’? ¿No había sabido respetarlo como Dios?... Mujer de fe, de mucha fe, se daba cuenta que Dios le hablaba... Todo ello tenía un mensaje... ¿era un aviso para ‘algo’ inmediato? ¿Quería el Padre que cambiara su conducta con el Hijo? ¿No lo había sabido respetar? ¡Cuántas preguntas para una madre!... ¡Y más si es ‘Madre-de-Dios! ¡Qué cuidado tenía que tener en adelante, en el trato con su hijo! ¡Cierto que crecía... era un adolescente lleno de inquietudes!... ¿Tenía que fomentar su independencia? ¿Que fuera separándose más?... ¿Que hiciera excursiones y conociera tierras y hombres?... ¿Cómo se educa a un profeta? ¿¡Cómo se educa a Dios!? ¿O no tenía que educarlo, sino dejarlo crecer a su arbitrio y autonomía?... María caminaba en silencio, haciéndose preguntas... ¿Qué quería Dios ahora de ella?...
Y el niño, el muchacho, marchaba entre ellos, junto a ellos... ¡Cómo gozaba: pareciera que él también gustaba de su compañía...; era tan alegre y natural! ¡Tenía ya tal personalidad para ver y juzgar!... En ‘este caso’, diríamos que se daba cuenta de sus lágrimas por él, y quería recompensarlos!... ¡Cómo gozaba María cuando él volvía contento (después de haberse separado un rato) y traía unas amapolas rojas, unas flores del campo y se las ofrecía con cariño: 
‑Son lindas ¿verdad? Me gustan las amapolas entre las mieses doradas, parecen gotas de sangre... 
Otras veces eran unas matas de espliego o de romero oloroso (sabía que lo prefería su madre)... Vivieron las tres jornadas de camino como una anécdota, como un continuo ‘regalo de amor’: por una parte las preguntas interiores, acuciantes, por el futuro, y por otra la conducta del muchacho, sus regalos y comentarios.
Al tercer día... ¡ahí estaba ya Nazaret, para vivir y soñar despiertos! ¡para recordar todo lo ocurrido y aprender a ‘respetar’ de una manera nueva al hijo, que ‘se había encontrado a sí mismo’, que crecía amoroso ante los hombres y ante Dios... pero que ¡era obediente! (Lc 2, 51)
La obediencia de Jesús es el resumen de este episodio; pienso que no hubo más comentarios, ni aclaraciones en la familia. El texto de Lucas queda cerrado en sí mismo, y precisamente por ser algo extraño e inusitado, lo recordó la madre más tarde, con su misma expresión, confusa y hasta molesta.
¿Por qué actuó así Jesús? ¿Cuál era el ‘asunto’ del Padre, en el que Jesús ‘debía de estar’? Quizás la manifestación ante los Rabí, como un aviso y premonición, para ‘inquietarlos’. Pero eso estaba ya conseguido con sus respuestas y preguntas: “se admiraron” (Lc 2. 47). ¿Por qué, entonces, las palabras ‘inexplicables’ (por decirlo de la manera más suave) que dirigió a sus padres?... Pareciera que ‘también ellos’ entraban en el mensaje del Padre: que la misión del pequeño, en esa ocasión, no terminaba en los Rabí de Israel, sino que también se dirigía a José y María, ¿qué quería decirles a sus doce años? (Lc 2, 42). 
Pudieran ser esas palabras una manera de indicarles su ‘autonomía’, que la tutela que habían hasta entonces tenido sobre él, ya tocaba a su fin, y que en adelante habían de considerarlo como ‘servidor del Padre’: cumpliendo una ‘misión superior’ y directa, de la cual no tenía que darles cuenta, ¡ni antes ni después! Si hubiera habido explicaciones posteriores, hubiera perdido fuerza (quedaba como un ‘episodio humano’, capaz de ser interceptado, suavizado). Ese ‘¿por qué me buscaban?’ quedó clavado en el alma de los dos, José y María. Dóciles como eran, fieles a la menor insinuación del ‘plan de Dios’, aprendieron la lección y les sirvió de norma de conducta para adelante ¡y eso bastó!
Con qué tacto humano Jesús se mostró después, no ‘rebelde’ o ‘independiente’ o ‘atrevido’, sino ‘obediente’, lo cual se lo agradecerían más sus padres, sabiendo que tenía capacidad ‘para volar por su cuenta’. Es, por lo tanto, un episodio que influyó en todo el ‘ambiente posterior’ de la ‘familia de Nazaret’... ¡El niño ya había crecido ante los hombres y también ante Dios!
Fue su norma de conducta familiar ‘ser obediente’. Así lo veían y conocían sus padres y también socialmente se le conocía así; fue un niño y un adolescente y un joven obediente, incluso fue ‘ejemplar’ en su correcto nivel humano; pero ya tenía otras vivencias y experiencias personales, ya ‘sabían sus padres’ que se comunicaba con su Padre-Dios, que pensaba más allá de los límites de Nazaret, que tenía ‘proyectos personales’ en función de un destino más lejano, en función de un ‘Reino de Dios’ que, en un mañana, le impulsará por todos los caminos de Palestina. Esa fue la ‘nueva vida de Nazaret’, sus padres fueron ‘testigos’ de que ‘su muchacho Jesús’ había dado un gran paso en su maduración y personalidad y supieron respetarlo.

IV

LOS AÑOS DE PREPARACIÓN DEL REINO

62
Razones y pistas
Es evidente, que quien ha tenido estas experiencias, quien ha vivido estos tres días ‘divinos’, bajo la égida de su Padre, y en una conciencia soberana de sí mismo (más allá de la tutela tan sagrada y afectiva de José y María), no puede volver hacia atrás, ignorarlo todo y seguir con el pequeño ritmo casero de la anterior vivencia nazaretana... ¡Aprendió a volar, en un espléndido vuelo de altos cielos, el ritmo de lo Absoluto! ¿Cómo ha de quedarse ahora en el corto vuelo de la avecilla ignorante y tímida, que empieza a salir del nido? ¡Y más, habiendo sido fiel al Padre, y cumplido su mensaje!
No sabemos cómo habría sido, no tenemos datos revelados de cómo se desenvolvió en esos quince o veinte años, hasta el Bautismo en el Jordán, pero sin duda, aquella vida oculta y rutinaria de Nazaret, adquirió una ‘densidad y riqueza’ de experiencias divinas y de referencias hacia el Reino que él había de instaurar. 
Se iba viniendo el calor...y, después de un día bochornoso subieron a la tardecita, a la azotea... ¡Cuántos momentos de intimidad habían vivido allí: dominando el pueblito, ensanchando el horizonte hasta la llanura, contemplando el cielo, espléndido de estrellas... Era un buen momento para reforzar su ‘paz y convivencia’, después de ‘la tormenta’. Disfrutaron ‘golosamente’ de su ‘vivencia familiar’, con los mil detalles intrascendentes del día: el trabajo y taller, la casa y los vecinos..., los amigos. Pasada quizás una hora, José se levantaba.
‑En fin, mañana será otro día... ¡Que Dios nos bendiga! María también bajaba ya; el muchacho se acercó: 
‑Quiero quedarme un rato a rezar... ¿Te parece? 
‑Desde luego, hijo, haz lo que quieras... 
Jesús se quedó para estar sólo en oración con su Padre-Dios... Y llegó a tomar la costumbre de estar por las noches, un buen rato en oración. Tenía casi 13 años ¡Plena adolescencia!... De mayor se retiraba a los montes buscando la intimidad con el Padre (Lc 3,21; 5,16; 6,12; 9,28). 
Pongamos que todo fue ‘ad intra’; nada manifestó a sus compueblanos, como fue patente en su posterior visita a Nazaret en la que todos se extrañaban de su sabiduría, y no encontraban datos ‑ni positivos ni negativos‑, que anunciasen tal ‘manifestación’ (Lc 4,22). Pero pudo vivir en una gran curiosidad y observación del entorno y los hombres: sus costumbres, oficios, ambiciones, engaños... que ensancharan su visión y experiencia humana para anunciar y explicar después el Reino, que él había de instaurar.
No había de ser el ‘zenit’ de su vivencia de la filiación divina, pero sí una ‘certeza de que ya había salido el Sol’ y de que tal era su ‘Yo’, y la paz, alegría, posesión de tal filiación. Supo mantener el verdadero sentido de su ‘encarnación’: ser normal y aun vulgar, entre sus hermanos los hombres: ser ‘uno cualquiera’ (Flp 2,6-7), pero esencial y radicalmente ‘otro’, sin mezcla de desprecio o separación hacia ‘sus hermanos’.
En diversas direcciones podemos ‘organizar’ sus contactos con la vida: primero teniendo en cuenta las sucesivas edades de Jesús: la adolescencia y primera juventud, ante todo; un segundo momento sería su segunda juventud (de 20 a 25 años más o menos); y finalmente, la madurez viril (de 25 a 30 años). También ocurren, como es obvio, sucesos en su vida que quedan marcados: la muerte de la abuela Ana y la de su padre José. Por último, podemos organizar el material que se ofrezca, según el ‘objeto’ que analiza u observa Jesús: la familia y sus costumbres, el mundo obrero en general, la Naturaleza, algunos sucesos ‘históricos’ que se comentan en sociedad, y la Ciudad de Jerusalén, centro de toda la vida nacional y religiosa de Israel. Además, tendremos también caminos para captar manifestaciones, ya en Nazaret, de la propia vida y conciencia de Jesús.
Todo ello nos da ‘pistas’ para conocer sus ‘movimientos’, sus relaciones sociales; pero sabiendo siempre guardar su ‘anonimato’: supo mantenerse oculto; nadie, ni entre sus propios parientes, descubrió en él un anuncio del ‘gran Profeta, del Mesías esperado’. Por las reacciones que tuvieron en sus dos visitas posteriores a Nazaret (Lc 4,14-22 y 23-30); conocemos el carácter de los nazaretanos: eran mezquinos y envidiosos (en competencia siempre con Cafarnaún), y llegado el momento, con rápidas reacciones violentas y hasta criminales (Lc 4.28-29); y sin embargo, supo convivir con ellos más de 20 años, escondiendo su rica personalidad, atrayente y avasalladora, y también su fuerza y poderosa indignación incontenible... ¡Más de 15 años, conteniendo con sencillez y como sin esfuerzo, todo el resplandor del Sol, que en sí llevaba y que luego manifestó!
¿Qué datos o sucesos tenemos sobre este período: Oficial y directamente, ninguno. Sólo se anunció desde un principio, cuándo sería el momento de su manifestación: la predicación profética de Juan, el hijo de Zacarías e Isabel:
‑”Y tú pequeño niño,
serás el profeta del Altísimo,
pues llegarás primero que el Señor
para prepararle el camino,
para enseñar a su pueblo
lo que será la salvación,
cuando se les perdonen sus pecados” (Lc 1, 76-77).
Este Juan predicaba proféticamente antes de aparecer “la fuerza que viene de lo alto” (Lc 1,68-69), el ‘hijo de María’ que anunciara Isabel). Sin duda que ‘la visita a Isabel y el Benedictus, el (himno de Zacarías) (Lc 1,39-80), eran conocidos en las dos familias de Zacarías, y José (de labios de María los recibió Lucas), y por lo tanto, supo Jesús, desde un principio, las fechas que ‘había determinado el Padre’ para su presentación: ‘Cuando se oyera la voz del profeta, preparando los caminos’ (Lc 1,76). No tuvo Jesús contacto directo con su precursor: Juan se educó ‘en el desierto’ (Lc 1,80) ¿Quizás en una comunidad de ‘esenios’, cerca del Mar Muerto? Nada hay cierto, pero las mismas diferencias en el tono de la predicación, y hasta ‘discrepancias’ (Lc 3,9), muestran claramente que Jesús y Juan no se pusieron de acuerdo anticipadamente sobre el programa del Reino. Incluso Jesús le llega, discretamente a ‘avisar’ que no se ‘escandalice’ de la manera de actuar que él manifestaba (Lc 7,23). 
Supo Jesús, por lo tanto, de una manera vaga y general, cuándo tendría que salir de Nazaret. No era una fecha fija de 15 ó 20 años, pero tenía un dato cierto: ‘cuando se oyera en el desierto la voz del profeta. Y siendo Juan de su misma edad, tendría que esperar una madurez viril, para empezar su predicación (si se pensara que la ‘predicación en el desierto’, hubiera de ser de ‘una voz juvenil’, esto se hubiera anunciado como un dato muy significativo). Habría que esperar entonces a los 30 años para manifestarse (Lc 3,23). Cuando a sus 12 años, vuelve a Nazaret, puede pensar que tiene unos 15 o 20 años para prepararse.
Por este tiempo llegó a Jerusalén Annio Rufo, nuevo Procurador romano (768-69 de Roma).

63
Observaciones del muchacho Jesús

Los ‘días libres’ vividos en Jerusalén, pesaban en su conciencia, no como algo pecaminoso, sino como ‘nueva conducta’, ‘nueva postura ante la vida’: se fue acostumbrando a observar, orientarse, situarse en la vida: ante los sucesos, las cosas, los hombres... y en todo iba encontrando una referencia al Padre, a los ‘negocios’ del Padre.
Primero se fijaba más en las cosas de la casa, de cualquier casa, de las familias. Empleaba María la sal de la cocina, pero un día vio el muchacho que su madre arrojaba la sal a un basural que había al lado de la casa:
‑¿Por qué tiras la sal? ‑le dijo a su madre.
‑¡Ya no sirve! Ha perdido su fuerza, ¡que la pisoteen!... ‘Mañana’, al decirlo el Maestro (Mt 5,14) se acordará que su madre arrojaba al basurero la sal insípida... Así iba abriendo los ojos y recogiendo anécdotas. 
Vino Rubencito, el vecino, tenía 10 años, y anunció muy contento:
‑¡Mamá ya lo ha encontrado!
‑¿Qué ha encontrado? ‑le preguntó María. Y Rubencito:
‑Estuvo barriendo la casa durante toda la mañana, y por fin encontró el dracma que se le había perdido! ‑Jesús se alegró del tesoro encontrado por su vecina, la señora Susana; ¡para ella, que era muy pobre, suponía un gran capital!... 
‑Cuando una mujer pierde una moneda... (Lc 15,9)... ‑Jesús recordará más tarde que Rubencito vino contento con la moneda que encontró su madre, doña Susana.
Iba Jesús una mañana hacia el mercado, y al entrar en ‘la calle larga’, oyó unas voces. ¿Qué sería?... Al acercarse se enteró mejor: desde el terrado, una señora a quien no conocía, contaba a gritos a su vecina, las ‘andanzas’ de su marido:
‑¡Ya estaba cansada! ¡Tanto disimulo y tanta apariencia de suave y piadoso, que vinieran a su casa y verían el trato que daba a los suyos... ¡Ese grosero, cruel y borracho! ¡Que se sepa lo que es el que parece tan suave como la enjundia y la manteca! 
Jesús pensó que en este mundo todo se llega a saber..:.
‑Grítenlo desde las azoteas, ‑dirá el Maestro una tarde (Mt 10,27)..., como aquella mujer de Nazaret, que gritaba desde la azotea y se oía en toda la calle... 
Así, poco a poco, aprendía en la ‘vida de su pueblo’ y lo guardaba en su corazón... para sacarlo pasados los años (Mt 13,52), ‘cosas nuevas y viejas’.
¡Cómo disfrutaba cuando salía con Jacobito (Bito) y bajaban por los cerros, hacia los campos de Esdrelón.... y sus prados y flores!... ¡Ni Salomón se había vestido con trajes más hermosos que aquellos lirios y amapolas! (Mt 6,26) ¡Cómo contemplaba el cuidado y Providencia del Padre Dios con los pajaritos! (Mt 6,20)... “Miren las aves del cielo que no siembran”... El libro de la Naturaleza estaba para el ‘muchacho’ patente y abierto: en todo veía la mano del Padre que “hace salir el sol para buenos y malos” (Mt 5,45). Las místicas contemplaciones del Rabí Nazareno rezumarán perfumes de aquellos paseos de joven por los campos de Esdrelón.
Conforme crecía el muchacho, era cada día más simpático y conocido (Lc 4,52) y era bien recibido en las casas de sus amigos; sin resultar impertinente ni entrometido, era vivo y despejado, y captaba rápido escenas de una y otra familia. 
Sentados a la mesa, un niño pedía un huevo a su padre (que les servía la comida), o quizás una hortaliza o un pez, y el padre, aunque rudo e inculto, le daba cuanto pedía; nunca le servía cosa molestas o le alargaba el cuchillo... (Lc 11,12) ¡Cuántas veces, encontró a la madre de un amigo, sentada con la buena luz, al amor de una ventana, echando remiendo a una túnica vieja, ya algo gastada... Una vez le ocurrió ver cómo el amigo se empeñaba en que el remiendo fuera de otra tela mejor, pero la madre le hizo observar que a la tela vieja de la túnica sólo se le podía poner un ‘remiendo viejo’, porque la tela nueva no cedería y el desgarro se haría cada vez mayor... Jesús pensó que la madre tenía razón y sabía muy bien lo que hacía..., y más tarde, en sus discusiones, aplicará el ejemplo a la Sinagoga y la Iglesia (Mt 9,16).
Todo lo aprendía y lo guardaba feliz, pensando que por días iba conociendo mejor la vida de sus hermanos los hombres, y que un día le serviría todo ello... Hasta el saludo que se daban al entrar, deseando ‘la bendición de Dios para aquella casa’ (Mt 10,12)... o por el contrario, las tensiones que observó en la casa de Benjamín (un muchacho nuevo que hacía poco había conocido)... y el padre bebía y ‘tenía mal vino’... siempre estaba gritando y retando furioso, aun a su señora (y no se recataba aunque Benjamín viniera con su amigo Jesús)... y le dio lástima el muchacho... y pensó que ‘aquella familia dividida’ se vendría abajo (Mt 12,25c)... Días más tarde le buscó Benjamín y le dijo dolorido, preocupado que su padre ‘había despedido’ a su madre, y ahora tenía otra mujer... ¡Pobre Benjamín! Jesús le consoló, como supo, y le habló de que Dios es Padre de todos y no se olvida de ninguno de sus hijos buenos...
 ‑”Siempre a tu lado yo estaré; 
de la mano derecha me tomaste...” (Sal 73,23).
Venían un día, acalorados, Bito y el muchacho Jesús, y al llegar a la casa de María de Cleofás (la madre de Bito), le dio un vaso de agua fresca, ¡qué bien les sentó un regalo tan sencillo y oportuno!... 
‑”El que dé un vaso de agua fresca en mi nombre”... (Mt 10,42)... Cuando lo dijo, años más tarde, recordaba el oportuno y reconfortante ‘vaso de agua’, que un día les ofreció la madre de Bito... 
Otro día fue al mercado: se detuvo a observar el movimiento de los vendedores y la compra de las amas de casa; había en una jaula dos pajaritos, le interesaron con su viveza y sus trinos, se quedó observándolos y pudo conocer su venta: una buena mujer se acercó y por unos centavos los adquirió... siguió con la vista y el corazón a aquellos pajaritos enjaulados... ¡Cuánto más hace Dios, por cualquier hombre! ¡Qué valen dos pajaritos, apenas dos centavos!... (Mt 10,29).
Otra escena vulgar, de tan repetida, era encontrar a la madre de familia moliendo el trigo a mano, en un molinillo casero, o ya amasando la harina, o poniendo la levadura (¡tan poca levadura bastaba para tres medidas de harina!) ¡Cuántas veces vio moler a María o a otras de las señoras que conocía! (Mt 13,33)... Todo esto lo observaba en su vida cotidiana en su adolescencia... Sin duda no sabía con precisión cuál sería mañana’ el término de su comparación’, pero captaba que había ‘mucha fuerza’ en la levadura pequeña, que era capaz de cambiar una masa mucho mayor, pero inerte.
Iba una vez, con su nuevo amigo Benjamín, y oyeron gritos y lamentos de una mujer... Estaba furiosa, profería gritos e insultos contra alguien:
‑Traidor y cobarde, venir a robar a una casa pobre... ¡Por aquí, por aquí entró! Y señalaba con grandes gestos al grupo de curiosos que se había reunido, el boquete que hizo en el tejado y las tejas separadas... ‘Si supiera el amo de casa cuándo había de venir el ladrón... (Lc 12,39)... Aprovechó el ladrón cuando no estaba en casa. ¡Si no, ya lo habría impedido!
Y más allá vieron a una mujer hacendosa, escoba en mano, que daba los últimos toques al barrido; ¡limpia y reluciente, daba gusto ver tal casa, y la joven madre a la puerta arreglando sus macetas! (Mt 12,44): ‘volviendo a su casa la encontró bien arreglada’... Todo lo aprendía Jesús, para un mañana; todo lo observaba... ¡Iba enriqueciendo su experiencia humana!
Por la tarde jugaban los niños en la plaza; no eran ya ‘sus juegos’, y sonrió recordando ‘su plaza de hacía 10 años’... ¡Los juegos no cambiaban! Se trataba de saber interpretar ‘una canción’: cuándo había que bailar de alegría o llorar de pena’... De mayor sacará una enseñanza sobre la diferente predicación de Juan o la suya... (Mt 11, 16-17).
Pero otras veces, las cosas iban de verás: en seguida corría por el pueblo que aquel viejito que pedía limosna a la puerta de la Sinagoga, o tal señor, había muerto, y todos acudían llenos de curiosidad y piedad; y si el muerto era un joven ¡aún se hacía más interesante!... Venían los amigos de Jesús y lo recogían e iban todos a la casa del muerto a rezar y a llorar... Esas ceremonias familiares, con las flautas y lamentos y las plañideras, quedaban muy grabadas en la mente e imaginación de los pequeños... y pasados años aún las recordaban! 
Quizás otros muertos más recientes, pasaron más desapercibidos, pero las escenas de duelo que se vieron de pequeño: el muerto en una alfombra, en el suelo, rodeado de candelabros (según la categoría de la persona).. y con flores, si era un joven... y las flautas y pífanos, y los llantos forzados de las plañideras, que tenían sus gritos y ‘lamentos’ aprendidos según edad y condiciones del difunto, y muchas personas sentadas alrededor, y el ir y venir de los curiosos, los comentarios y anécdotas de la vida del muerto... y después el traslado en unas angarillas, a cara descubierta y los últimos rezos y gritos y ‘cantos de esperanza’, en el cementerio... ¡Todo ello era un suceso en el pueblo, que quedaba muy grabado en la imaginación infantil (Lc 8, 51-56; 16,22; Lc 7, 11-17) Y al volver del entierro se había hecho de noche, y sólo se iluminaban las calles a trechos por las rendijas de las puertas o por una ventana que quedó abierta... 
Los muchachos se fueron repartiendo por sus casas; cuando Jesús llegó, ya solo, encontró su casa iluminada, en una semipenumbra confortable; había dos candelabros puestos en alto, y la luz que temblaba alargaba las sombras por las paredes:... este ambiente conocido, íntimo y familiar, le era agradable ¡ayudaba a cierta intimidad!... “No se oculta la luz bajo un tiesto...” (Mt 5,15)... dirá ya mayor, memorando ambientes familiares dulcemente vividos y recordados! 
Así, sumando anécdotas y siempre observando, los ojos bien abiertos y curiosos, se fueron desenvolviendo los años de la adolescencia y primera juventud... “El hijo del carpintero” (Lc 4,22c; Mt 13,35) era conocido y querido por muchos (Lc 2,52c) y crecía a la sombra del prestigio de su padre (Jn 1,49).

64
Otros contactos del joven Jesús
Los únicos hechos destacables eran las peregrinaciones anuales, siempre esperadas y preparadas con cuidado; a Jesús le ayudaban a crecer en amor y conocimiento de su Padre, y fidelidad a su voluntad, y en ir conociendo el ‘método’ (halaká) de doctores y rabinos.
El viaje desde Nazaret, le fue cada vez más familiar: conocía y gustaba del paisaje. Por ejemplo: sabía muy bien que entre el monte Tabor (que se dejaba a la derecha) y el pequeño Hermón (a la izquierda), se desembocaba en la preciosa y apacible llanura de Esdrelón. Al paso se encontraba el pequeño pueblecito de Endor, al pie de los fatídicos montes de Gelboé (donde murió Saúl); y desde Cafarnaún, en lo más bajo ya de Galilea, vería allá arriba, a Safed, la ciudad puesta sobre el monte (Mt 5,14). Quizás alguna vez, subió al Scopus donde, por primera vez, se vislumbraba allá lejos a Jerusalén, siempre con admiración y entusiasmo.
Sin poderlo evitar, la visita del templo tenía ahora para José y María, el triste recuerdo del suceso del ‘niño-perdido’, pero con los años, llegaron a superarlo, con la conducta tan normal y cariñosa de Jesús... ¡Para él, eran momentos de trascendentes vivencias y compromisos! Llegó a tomar la costumbre de ‘sentarse’ entre los ‘discípulos’, en los atrios del templo, pero siempre pasó desapercibido (Lc 20, 47a; 21,1; 37-38).
Pero no podemos quedarnos en sólo este aspecto de las ‘observaciones exteriores’ de Jesús, cabe descubrir también ‘su interior’: sus valores y preferencias, sus sentimientos y emociones... ¡Cómo se enternecía con los pobres y desvalidos!... Su madre pronto descubrió esa vena de su personalidad... ¡Cuántas veces venía el muchacho para pedirle pan para un pobre... o si se cruzaba en la calle con un anciano, apoyado en su bastón y rengueando, apreciaba María la mirada de compasión de Jesús!... ¡Cuando sea mayor ‑pensaba‑ lo van a ganar siempre por el corazón! ¡Siempre se está compadeciendo!
Un día dirá que “el Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar su cabeza” (Lc 9,58), dando a entender que era pobre y no podría darle ningún salario. Fue pobre y vivió siempre como pobre, y escogió a los pobres y defendió a los pobres; ésta fue una clave de su actitud ‘frente a la vida social’ ¡Esto lo vivió desde pequeño! Los pobres y la pobreza eran el ambiente de su ‘vida interior’, la atmósfera que respiraba. 
No conocemos ninguna anécdota de sus posteriores visitas al templo, cuando era muchacho, pero la indignación que un día estalló arrolladora (Mc 11, 15-17), ya bullía en el pecho del adolescente que en aquellas ocasiones transitaban por el ‘atrio de los gentiles’, quizás con las mandíbulas apretadas, el rostro contrariado, los ojos muy abiertos ante aquellas ‘mesas de los cambistas’... ¡Aquél comercio vergonzante, habían hecho del templo un ‘refugio de ladrones’! (Mc 11,17).
Todo cuanto un día había de proclamar como ‘su programa’, ¡las hermosas bienaventuranzas! (Ex 5, 3-12), las llevaba desde niño en su corazón, como una semilla prometedora y, conforme fue creciendo, fue manifestándose en su conducta, según las edades y épocas de su vida. La misericordia y la pobreza fueron espontáneas desde los primeros años; la justicia y persecuciones se provocarían después... con la madurez de los años y el mayor roce con los hombres, pero mostró pronto un corazón lleno de mansedumbre y humildad (Mt 11,29). Y dócil; vivo para memorizar, descubrir y suavizar el ‘hablar’ de los maestros.
Su vida social era cada vez más rica y desenvuelta; tenía una rica y fina personalidad (como después se había de mostrar), pero nunca se desenvolvió como jefe. Esto quedó claro en su posterior visita a Nazaret. No quiso ser ‘líder’; era uno más entre sus amigos, y dejaba a otros las iniciativas de los juegos, paseos y aventuras; buscaban otros muchachos apoyarse en él, porque era decidido y tenaz, y servicial en todo...’Se hará servidor de los demás, esclavo de los demás’... (Mt 20,26). 
Jesús no daba un paso para aprovecharse del mando. No le faltaron enemistades y envidias..., ¡quién no las tiene, en un pueblo pequeño!, y él mismo sufrió muchas de mayor... Pero ni las fomentaba ni las quería conocer. Dos bandos o grupos había entre los muchachos.... ¡cuándo no, en un pueblito!, y siendo los nazaretanos de carácter tan quisquillosos como ya dijimos (Cap 60)... Quizás, más tarde, en su primera visita a Nazaret (Lc 4, 16-22), prevaleció el grupo más cercano a Jesús, y en la segunda visita (Lc 4, 23-30) fueron los más opuestos a él los que influyeron y reaccionaron violentamente. Pero de los textos de Lucas, no cabe deducir ningún liderazgo (fue simplemente más amigo de unos, más separado de otros), pero siempre ‘uno del grupo’, sin destacarse, sin imponerse.
Sus mismos primos y parientes, ‘sus hermanos’, se dividían: unos estaban con él, otros no tanto (Jn 7,5)... Mañana se dirá ‘sus hermanos no creían en él’, y el mismo Jesús se sentirá separado de ellos:
‑”Para ustedes todas las horas son buenas, pero yo tengo mi hora, que aun no ha llegado. En cuanto el mundo no puede odiarlos a ustedes, a mí sí que me odia, porque yo les demuestro que sus obras son malas” (Jn 7, 6-7).
Pero esta profunda separación será más tarde; de momento, ‑en Nazaret‑, no simpatizaban demasiado; sólo Jacobo, Santiago, fue de veras su amigo ¡el hermano del Señor (Gál 1,19).
Volviendo a sus visitas a Jerusalén, eran siempre para Jesús, un ‘momento fuerte’, como para todo joven galileo que se asomara a la ‘gran urbe’: todo era nuevo, distinto, curioso... No quedó deslumbrado, pero sí apreció la diferencia de las construcciones, comparadas con su villa olvidada y oscura... y la magnificencia de los palacios, y quizás tuvo ocasión de conocer ‑aunque fuera de lejos‑, el derroche de las fiestas.
Pasaba un día por un calleja, y se oían las músicas y risas de un gran banquete... Afuera, en el gran portalón del palacio, sólo vio sentado a un mendigo andrajoso y con una pierna mal herida... ¡un perro le lamía las llagas!...; el muchacho se detuvo, y José también. No hablaron nada; tenían un nudo en la garganta; con un gesto pidió a su padre que le ayudara, y José le dio una moneda fuerte de plata. Jesús la tomó y la depositó reverente en el ‘platito de limosnas’ que tenía el mendigo a un lado... Todavía se estuvo el muchacho, emocionado, un rato mirándolo.... Finalmente, el ‘pobre Lázaro’ le agradeció:
‑¡Gracias, hijo, Dios te lo pague! ‑Ellos siguieron, y Jesús llevaba la escena grabada en el alma (Lc 16, 20-22).
También acudió, con su padre, a la mesa elegante ‘helenística’ de algún sacerdote, ricachón (contactos por medio de Zacarías); no era ningún ‘banquete cortesano’, pero iba recogiendo el muchacho experiencias y ‘cultura’, que mañana le servirían (Lc 7, 36; 44-46).
Cuando Jesús tenía 15 años, a la vuelta de su peregrinación a Jerusalén, en un pueblito ya cercano a Nazaret, llamado Séforis, al acercarse a las colinas que dan vista al pueblo, se encontraron un espectáculo macabro: cruces y cruces, ¡hasta dos mil!, con restos de ajusticiados colgando ya corruptos, destrozados por aves de rapiña. Era la dura represalia de Q. Varo, gobernador de Siria, con sus dos legiones romanas, contra la insurrección de Judas de Gamala. 
José y María no se detuvieron ante tal espectáculo... ¡Quedarían ellos mismos impuros! ¡Maldito el que cuelga del madero!
A uno y otro lado del camino, colgaban los crucificados. El muchacho Jesús quedó impresionado ante una de aquellas cruces: una tabla, medio caída, colgaba de aquella cruz: ‘Este es Judas de Gamala, Mesías de los judíos’. Unos pajarracos revoloteaban altos, en círculos y graznidos... Uno se posó en la cruz, y alargaba su cuello pelado queriendo picar los ojos de la víctima. 
¡Fue el primer encuentro de Jesús con un crucificado! ¿Por qué le impactó tanto aquel castigo? Se detuvo, como escudriñando aquella escena, y queriendo interpretarla: era la ‘dura lección’, después de ‘un camino de violencia’. ¿Contestaba el cielo con aquellos pajarracos que se alimentaban de carroña? Desde luego que no eran ‘símbolos del Espíritu’... Parecía claro que a través de la violencia de los sicarios y zelotes no se conseguía la liberación de Israel: “Donde están los cuerpos muertos, allí acudirán los buitres” (Mt 24,28).
Y corrió a unirse con sus padres. Nazaret estaba ya a la vista. La estampa de esas muertes se la llevó en su alma, como un oscuro e ignorado pronóstico que marcaría sus años escondidos de Nazaret.

65
La primera juventud de Jesús (de los 15 a los 20 años)
No había enseñanza especial en las aldeas, y menos en Galilea, ‘tierra de fanáticos e ignorantes’, según los letrados y escribas de Jerusalén. Pasaron los primeros años de ‘libertad infantil’, y quizás dos o tres, de rudimentaria instrucción en la Sinagoga, insistiendo en la lectura y escritura y algo muy superficial sobre la Biblia. Sólo aprendían a leer los niños. Las niñas se educaban en la casa; la mayoría no sabía leer; sólo aprendían las labores domésticas. 
Pasados, pues, esos primeros años, la vida de Jesús se concentró en el taller de José, sea que fuera una habitación en la misma casa o, unas calles más abajo, dos pequeñas habitaciones mal acomodadas como taller. También le acompañaba cuando José salía a reparar una casa desvencijada, unas puertas, un techo ya podrido... Incluso de otros pueblos lo llamaban... Jesús siempre lo acompañaba.
Con José desenvolvió el muchacho sus tres o cuatro años de adolescencia y se abrió a una primera juventud. La figura de José cubre su vida, la protege y la prestigia: se le llama a José “el carpintero” (Mt 13,55a). Pareciera que era el único carpintero de Nazaret. A veces se le llama simplemente “José de Nazaret” (Jn 1,45c), como en el caso de Felipe el de Betsaida, lo cual mostraba (a bastantes años de la muerte de José) que su sólo nombre llenaba todavía el ambiente social de Nazaret y su comarca. Debía tener una gran personalidad, que con sola su presencia ‑sin palabras‑, fue conocido por años en la región desde Nazaret a Betsaida, ya junto al lago.
Hombre de bondad extrema, “excelente”, le llama Mateo (1,19), incapaz de hacer daño a nadie, que prefirió quedar él ‘manchado’, antes que denunciar a María. Llena con su fidelidad y fortaleza los años de la infancia de Jesús (Mt 2, 13-23). A su sombra creció Jesús y se hizo hombre (Lc 2, 40; 52). Entonces, junto a José fue Jesús aprendiz de carpintero, oficial y maestro: ese fue su oficio. Y con José entró en el mundo del trabajo.
Era José ‘hombre de silencios’, pero no hombre-vacío; tenía palabras sentenciosas y oportunas, y Jesús aprendió de él a ver la vida como un ‘servicio’, no como un negocio para aprovecharse, para ‘situarse’. Le comentaba los sucesos del pueblo o de Jerusalén, y, ya mayor, se admiraba Jesús de la prudencia y la bondad de sus juicios... “Sabía sacar cosas buenas de la bondad de su corazón” (Mt 12,35a)... y junto a él fue adentrándose en el mundo del trabajo, que no era como hoy, un mundo aparte, despreciado frente a las profesiones liberales y tituladas. ¡Había doctores y rabíes que eran artesanos y hasta jornaleros!
Cuando subían a Jerusalén, le gustaba a José pasar por los barrios y calles de los bazares, con los artesanos que trabajaban a la puerta de la calle. Estos trabajos estaban siempre muy pujantes, alimentados con las ‘obras del templo’ (que eran por entonces muy florecientes), y a los fundidores y herreros. Sobre todo, tenía amigos entre los carpinteros y admiraba las hermosas puertas que trabajaban y ‘tallaban’ para el templo, y también para los palacios cortesanos y de los sacerdotes. Esta vida laboral era en Jerusalén diferente que en el campo: había una mano de obra más excelente y cuidada, pero también un fondo humano más complicado y tenso. Allí aprendió Jesús las competencias y rivalidades entre patrones, sus envidas y exigencias a sus ‘servidores’: ¡era difícil ‘nadar entre dos aguas’: había que definirse por uno u otro patrón: “Ningún servidor puede quedarse con dos amos”... dirá Jesús más tarde (Mt 6,24). 
José le comentaba esas diferencias y rivalidades... ¡Era diferente la vida en Jerusalén. José prefería su sencilla vida rural.
Y en otro aspecto, insistía también José, en sus discretas palabras: ¡Eran demasiado libres en Jerusalén, para comentar y juzgar las vidas ajenas:
‑No quiero faltar contra ellos ‑decía José‑. Cometería el mismo pecado de indiscreción, pero quiero enseñarte: el carpintero Efraín, que hemos saludado, ¿por qué tendrá que enojarse contra su hermano Abraham ben Riffá. ¡Eso no está bien!, aunque tuviese razón. ‑La ira y el enojo no agradaban nunca a José‑. Mira, hijo, siempre hay que amar y respetar a todos... 
Iban marchando por una calleja solitaria y umbrosa, agradable en aquellos días de verano... Le gustaban a Jesús los consejos de su padre; notó que le iba tratando ya como a una persona mayor: no sólo eran ‘consejos para niños’, sino con fondo social, le quería formar para la vida: la honradez, el respeto y el amor... Eso le gustaba a Jesús...
‑Y mira ¡te digo más! ‑a veces su padre se ponía hasta elocuente: ‑¡a nadie le gusta que le digan tonto o necio!... ante un Tribunal habría que responder de eso ‑se detuvo José para decirle con énfasis religioso‑: ¿Y llamarle a uno infiel o pagano! ‑levantó la mano en un gesto ‘superlativo’...‑ ¡eso merece el infierno! (Mt 5,22). Así iba José formando el corazón de su hijo... ¡Era consciente de su ‘deber de padre’: él tenía una misión ante Dios! (Mt 1,21).
La vida de Jesús se desarrollaba libre y hermosamente: se ampliaban sus relaciones sociales, su contacto con la vida, con los hombres... A los 20, 21 años ¡era una promesa! ¡una realidad! En su círculo nazaretano, era ‘una ficha’ con la que había que contar. Todos lo solicitaban, precisamente porque sabía estar siempre en su sitio: servicial para todos y no destacarse en nada... ¡Qué difícil, con la riqueza humana que atesoraba! ¡Bien se vio después!
‘En la mesa se conoce al hombre’ (cuál sea su educación y distinción)... Galilea es región de olivos, higueras y viñas. Eso quiere decir que en las fiestas abunda el vino ¡y buen vino, por cierto! No podía faltar Jesús en las fiestas: entre la juventud se contaba con él: sabía estar en todo y servir para todo: en la mesa y en el baile, con el canto y con el pandero (Lc 15,24o; 25b) ¡No era un ‘aguafiestas’!... “Vino el Hijo del Hombre y dicen que es un comilón y un borracho, amigo de la gentuza y de los pecadores” (Mt 11,19). 
Así iba conociendo a los hombres y sus costumbres. Su capacidad de ‘observar’, era ya un hábito... ¡Todo lo aprendía y lo guardaba! No era él vinatero, pero entendía de vino y sabía saborearlo... y también, cómo conservarlo: estaba en casa de un amigo, Jonatán; preparaban una fiesta para la semana siguiente, y trajeron vino nuevo (no fuera que a última hora, faltase en la fiesta); entonces supo Jesús que el vino nuevo pide odres nuevos, porque la vasija vieja se puede resquebrajar con la fuerza del vino nuevo... ‘¡Vino nuevo, odres nuevos’!, ¡oportuna aplicación, para ‘mañana’! (Mt 9,17).

66
Segunda juventud (de los 20 a 26 años)
Otra vez, le ocurrió tener que intervenir en la boda de un amigo: era de ‘su grupo’, y no pudo, no quiso excusarse. ¡Una boda en un pueblo! ¡Una fecha para no olvidarse! Jananya, el esposo, escogió a sus diez ‘compañeros’; era algo tímido, y cohibido, y sólo después, en privado, le dijo a Jesús que si quería ser ‘su preferido’, ‘el amigo del esposo’, y Jesús aceptó agradecido. María, su madre, tuvo empeño en hacerle, para el caso, una túnica inconsútil, toda ella tejida en derredor, sin costura alguna (Jn 19, 23-24). Desde jovencito le gustaba a ella hacérselas así. ¿Dónde quedó ya la célebre túnica a rayas y el kipá rojo que le compró a los doce años?
Eran siete días de fiesta; la tarde del primer día, llevaron a la esposa, Rebeca, perfectamente velada, acompañada de varias muchachas, a la casa de Jananya, el esposo; quedó ‘preparada’ en el cuarto o estancia de las mujeres. Después de la primera noche de danzas y fiestas, vino el esposo con ‘sus amigos’ a buscar a Rebeca; venía él con traje de fiesta y un turbante blanco, la ‘corona’ que le arregló su madre... Ya en la casa, Jesús se adelantó, y ‘pidió’ a la esposa, y de manos de ‘su amigo’ recibió Jananya, gozoso, a Rebeca. La fiesta duró 3 días; no pudieron alargarse hasta 7 como en Jerusalén, pero hubo comida y bebida para todos, coros, cantos, danzas y el bullicio y ruido consiguiente en compañía de numerosos convidados... ¡Cómo gozaba Jesús con el ambiente de alegría y respeto de la boda: vivía su ‘sentido religioso’ y ¡hasta místico! Era para él una significativa y delicada comparación. ‘¡Los amigos del esposo!’( Mt 5, 6-10; 9,15; Lc 5,35; Cfr. Ef 5, 23-27)... ¡Hasta llegar a las definitivas y gloriosas ‘Bodas del Cordero’ (Ap 19,7).
Entre sus problemas y atenciones del taller y el trabajo, y sus fiestas alegres con sus amigos, siempre encontró tiempo Jesús para dedicar un rato a los niños: ¡Había algo en ellos de inocencia y verdad, que le atraía! En el fondo, siempre se sintió ‘niño’, para con su Padre: esa filiación le llenaba de ternura y delicadeza. Y los niños le querían y buscaban; sabían que los entendía. A veces, incluso les dedicaba un día entero, y organizaba una excursión con ellos a la colina Neli-Saím, cercana a Nazaret, al nordeste, en el camino de Caná... Veían a sus pies a Nazaret y todos sus alrededores. ¡Cómo gritaban, y se divertían y jugaban... Jesús les contaba historias de Moisés y Samuel y David y los héroes de la Biblia. Después le pedían repetir la ‘subida’... Las madres sabían que si iban con Jesús estaban seguros y alegres.... Fue el amigo de los niños (Mc 9,35; Lc, 18,16): “Dejen que los niños vengan a mí”... ¡Como le dolerá mañana que los niños fueran escandalizados! ¡Más le valiera no haber nacido! (Lc 17, 1-2).
Ya de mayor, los 20 ó 23 años, se fue metiendo de a poco, en el mundo de su profesión, el mundo de los artesanos, los obreros y jornaleros. Era la relación natural, al irse desenvolviendo en su oficio: buscar trabajo, ofrecerlo, rozarse con patrones y negocios, con los obreros y sus problemas... Los diversos aspectos de ese mundo social: el puro trabajo manual, la mano de obra especializada, los obreros de brazos caídos, la falta de trabajo o la falta de brazos, los jornaleros viviendo del salario diario, el patrono mezquinando la paga, los grandes terrenos explotados por intermediarios, los propietarios que no aparecen nunca y disfrutan de las rentas desde Jerusalén... ¡Problemas y problemas para los de ‘abajo’!, abusos, injusticias, opresiones insospechadas en las tierras de Galilea..., cada vez más extendida la desgracia, la situación difícil para familias paupérrimas, ‘hundidas’ por el dueño ‘duro’ que vive en el lejano Jerusalén...
Comenzó por este tiempo Jesús a hacer excursiones por las ciudades próximas: Caná, Naín, Cafarnaún, Endor... Unas veces iba sólo, otras con Bito u otros amigos: Dani, Benjamín... Le interesó más Cafarnaún, y superando viejas rivalidades, aceptó que era más importante que Nazaret: su trabajo y comercio, sus comunicaciones... La vida del lago que bullía siempre de pescadores y pueblo... y los peregrinos de la diáspora... con su fe israelítica... ¡El tema de los ‘anawin’ le interesaba cada vez más, ignorantes e ignorados, despreciados y casi paganos, ‘anawin’... masa de pueblo abandonado “como ovejas sin pastor” (Mc 6,34) ¡Buena siembra para un futuro!
Se iba Jesús interiorizando poco a poco de la situación de las masas, del desaliento y la indignación, de la tensión de los que no tenían nada, ni se les debía nada, ni se les daba nada... ¡los ‘anawin’ ¡pobres y miserables!... ¡Ni aun instrucción religiosa se les daba, porque ‘eran incapaces de comprender la ley” de entonces.
Y las aguas iban creciendo en su corazón de joven, y había una lástima profunda para ‘aquellas ovejas sin pastor’ (Mc 6,34; 8,2)... ¡Gentes y pueblos miserables! Y se fue haciendo ‘duro’ Jesús... ¡La vida no era tan fácil!... ¡Había mucho que hacer para cambiar todo aquello. Y su sonrisa inocente, angelical, de la primera juventud, fue creciendo en madurez y profundidad... y se fue ‘haciendo hombre’, otro hombre y que tenía ‘otros hermanos’...
Llevaban una temporada difícil: su padre, José, estaba achacoso desde hacía algún tiempo, y él, Jesús, se iba metiendo cada vez más en el taller: sus trabajos y problemas... José siempre le aconsejaba en la marcha del ‘negocio’, y que tuviera fortaleza y paciencia. ¡Dios siempre les había ayudado!... Salió Jesús, aquella mañana, con su hermano Jacobito, su ‘confidente’ ¡Sabía hasta su ‘gran secreto’ y ahora iban preocupados por la situación del taller... Rabí Sadoc que no le pagaba... ¡Tercera vez que le había recordado lo de las ventanas y el arado (hacía tres meses que se los entregó), y ahora no ‘salía nada’! ¡Estaban los tiempos difíciles en Nazaret... Querían llegarse hacia Caná, o incluso hasta Cafarnaún, si fuese necesario... Era otoño, tiempo de la recolección de la uva... quizás en alguna viña, ofrecieran trabajo... No hablaban mucho, ¡preocupados!...
‑Y tampoco las cosas de ‘la tierra’, de los trabajadores, las veo claro ‑era Jesús el que hablaba‑ ¡mucha miseria!... ¡muchas tensiones! ¡pobre gente!... ‑Bito volvió la cabeza; era un gesto ‘muy suyo’, como pidiéndole explicación‑ ¡Están explotados!... ¡Todo esto ‑y señalaba las tierras que cruzaban en aquel momento‑ ¡tierras cultivadas y ‘de trabajo’, ¡es de un solo dueño! que ni lo conocen... ¡nunca apareció!... Lo cultiva un encargado que le paga al dueño, y él ‘esquilma’ al pueblo, para sacar también ‘lo suyo’, y a los jornaleros les paga cuando quiere... ¡siempre con excusas! ¡El dueño es un sacerdote ricachón de Jerusalén, ¡yo lo conozco!... Ni te figuras con qué lujo vive... ¡Así están las cosas!.... 
Iban tristes, con la sangre amargada... ¿Encontrarían trabajo?... Decía Jacobito: 
‑Y ahora ¿qué quieres? ¿qué ofrecerás? ¿qué pedirás?...
‑No, yo vengo a trabajar... ¡aunque sea un jornal!... hacer algo para la casa, para los míos... Hace más de una semana que no le doy a mi madre ni un didracma... No sé de dónde saca la pobre el dinero para cada día... Ahorros que tendrá guardados!... Pero eso se gasta, tarde o temprano... Y ahora José, mi padre está enfermo... ¡Quiera Dios que no sea nada importante!...
Siguieron su camino..., ya salían de Caná, donde no encontraron nada, y en el mismo camino a la entrada de una viña, había hombres, jornaleros esperando...
‑Sí, hay trabajo ‑contestaron‑, el patrón llevó hace un rato algunos obreros... pero han dicho que volvería a buscar más... 
Era como la hora de tercia (las 9 de la mañana)... Esperaron Jesús y Bito, y hacia las 10, vino el ‘encargado’ y se contrataron en un denario... ¡poco!, pero algo era... Allí trabajaron todo el día, y recibieron su paga... ¡Todavía al final de la jornada, había gente fuera esperando!... ¡nadie los había contratado!
Un día, Jesús-Maestro habló de los viñadores... (Mt 20, 1-16).

67
La muerte del justo
Todo empezó por unos síntomas sin importancia: un cansancio ‘nuevo’... ¡Nunca se había fatigado! ¡Siempre fue José duro para el trabajo!... Y María se sobresaltó: 
‑¿De nuevo cansado, hijo? ¿Qué tienes, José; tú nunca has sido así?... Era la verdad, pero ahora volvía temprano del trabajo... y se sentaba y, con disimulo, se llevaba la mano al pecho.
‑Sí... allí quedó el ‘niño’ (el ‘niño’ era Jesús, aunque ya tuviera 22 años)... Jesús seguía un rato, y más tarde cerraba el taller. También él se preocupaba por su padre:
‑Tu padre, que sigue con su agotamiento, y su dolorcito al corazón... que ya me he dado cuenta...
‑¿Qué te duele, José? ¡Estás más pálido!... ‑Y los ojos se le llenaban a María de lágrimas, sólo de verlo ahí, sentado y agotado...
‑Aprovecharé en Jerusalén, para ver algún médico... Me recomendaron un griego que entiende mucho y no es caro...
‑Ya te dije, José, que se gasta, lo que se gaste... ¡Para eso son los ahorros!... aunque no sean muchos...
El médico de Jerusalén diagnosticó que era ‘algo del corazón’: que no se moviera, ni trabajara mucho, que marchara lentamente, y no hiciera esfuerzos duros...
‑Total, que me siente en mi silla, y... espere la muerte ‑dijo con triste sonrisa.
‑¡Ay José, ya estás de nuevo pesimista! ¡Tú no eres un viejo!... 
Le daba María unas yerbas para ‘el mal de corazón’ que le recomendó Susana, la vecina de más abajo.
Ahora fue cambiando el ambiente de la casa... ¡Algo pasaba que no se quería nombrar... Poco a poco, se hacía todo más lento y silencioso... Se notaba que había un enfermo... y ¡para más! la cosa trascendió a parientes y familiares, y a los vecinos... y al pueblo...
‑José, el carpintero, está enfermo... 
Acudieron vecinos con ‘remedios’ y consejos... y José con paz, sonreía y agradecía a todos... María era la que más sufría, sorbiéndose las lágrimas y ‘haciéndose la fuerte’... Había ‘algo’ de lo que nunca quería hablar, y sin embargo, se cernía cercano.
Jesús estaba atendiendo solo el taller, y esto le absorbía mucho tiempo, y además estaba preocupado... ¡Eran malos momentos y había poco trabajo! María, siempre intuyendo las circunstancias, supo animar a su hijo:
‑Todo se arreglará... Tu padre se levantará...
 Jesús le sonreía silencioso: tenía el presentimiento de que aquello ‘iba de verás’... ¡Era un triste peso en su corazón!... José había sido para él un padre cabal. Lo veía desde pequeño... y siempre fue su ‘modelo-de-hombre’, ‘hecho a imagen y semejanza de Dios’ (Gén 1, 26-27)... ¡Sus 22 años se le ponían de pie, como un largo lamento! ¡Qué bueno el Padre-Dios, que le dio ‘tal hombre’ para su tutela.. y veía la Providencia de Dios en cada año, y día y minuto... José como que había sido la mano del Padre que se la tendía desde el cielo... ¡Tenía lágrimas en el corazón!
Se sentaba José a la puerta de la casa, bajo el parral que tantos recuerdos familiares le traía... Todo lo miraba... y acariciaba con los ojos... ¡Tenía paz en el corazón, como la había tenido siempre... y veía ‘su camino’, como una ‘sombra bendita’ de Dios, una sombra que se alargaba ahora, a la caída de la tarde..., a la caída de su vida... ¡Dios bendito! ¡qué cosas había hecho con él! ¡Quién era él, para merecer ser ‘elegido’ de Dios, para vivir con ‘tal esposa y tener’ ¡tal hijo!... Y las cosas se le nublaban... faltaba luz a sus ojos... y se le humedecían...
Después, ya no salía de casa; se arrimaba a la ventana, al sol de la tarde, ‘el calorcito del Padre’, como él le llamaba... y pasaba horas rezando, los labios musitando lentas oraciones y salmos... Lo que no habló con los hombres ‑’varón de silencios’‑ lo habló con su Dios que.... ¡lo esperaba!
María se afanaba en todo... y volvía, y volvía junto a José:
‑¿Llamabas? ¿quieres algo?... ‑le arreglaba un poco la manta que tenía a sus pies..., le acercaba el vaso, por si quería un poco de agua... le buscaba la mirada... serena ella, sereno él ‑se entendían‑ Se lloraban... pero estaban en paz! ¡Dios sobre todo!... Y cuando volvía Jesús del taller, se iluminaba la mirada de José:
‑¡Hijo! ‑decía en un suspiro.
¡Gracias por tu trabajo! ¿Estás bien? ‑y Jesús le tomaba las manos y se las besaba reverente... y le ponía la mano ¡su bendita mano de Dios! sobre la cabeza del padre, apretándole suavemente, con un gesto mudo de cariño, de adhesión, de agradecimiento... José le sonreía, agradecido él también...
Un día José no se levantó:
‑¡Arriba! ¿No te levantas? ‑le dijo María; él la miró tranquilo, pero triste:
‑No puedo ‑dijo en un susurro.
‑¡Mi José, mi esposo, mi señor... ‑y gimió abrazándole en la cama como estaba!... ¡Ya no se levantó más! Duró poco en el lecho... ¡no quiso molestar! ¡como siempre! La casa descuidada, María se pasaba la vida junto a su marido... Conocía sus gestos más mínimos, su mirada... Un leve movimiento de la mano derecha (la izquierda hacía días que estaba paralizada)...; le secaba el sudor, le mojaba los labios con un paño húmedo... Jesús cerró el taller una semana; primero se sobresaltó José, y con un gesto significativo, le señaló la sierra, que, puesta enfrente de la cama, colgaba de un clavo... Jesús comprendía la preocupación de su padre por el trabajo, y le hizo un ‘gesto vago’ de que ya iría al taller más tarde... Después, otro día, era José el que buscaba a Jesús con la mirada... ¡lo quería tener siempre a su lado... era su serenidad, su paz y seguridad! Los vecinos fueron discretos, aunque buenos amigos (y precisamente porque lo eran), supieron no molestar. Sólo la abuela Ana venía, y silenciosa se sentaba enfrente... rezaba y lloraba; quién le iba a decir que ‘su hijo’ José moriría antes que ella! Doña Susana venía por las mañanas a arreglar un poco la casa... ¡Cómo se lo agradecía María!: 
‑¡Hija, qué buena eres! ¡si no fuera por ti!
Murió una tarde de verano, con un sol ya tibio. Debió de ser, en edad relativamente temprana de Jesús, los 22 o 26 años, pues cuando salió al Bautismo ‘tenía unos 30 años’ (Lc 3,23) y al citar, en esa ocasión a José, se le da como ‘persona pasada’, quiero decir ‘persona muerta pero no recientemente’. Y lo mismo Juan: cuando habla de María en las bodas de Caná (Jn 2,1) ni siquiera se dice que ‘era viuda’, eso ya no ‘la especificaba’, o cuando Felipe nombra a Jesús y da el dato de su padre José (Jn 1,45c), por el tono, se deduce, con toda verosimilitud, que la muerte de José ‘ya no era noticia’, sino un dato ‘olvidado’; lo más probable es que sucediera 9 o 10 años antes de salir Jesús de Nazaret al Jordán...
Desde la mañana se apagaba José... ¡casi no veía! Le costaba respirar, la mano derecha oprimía constantemente el corazón... María, a su izquierda, Jesús a su derecha... Ellos le tenían sus manos... En su último momento estaba mirando largo a María ¿despidiéndose?... y volvió la cabeza hacia Jesús... y le apretó la mano... ¡Fue su último gesto! Jesús le cerró piadoso los ojos... María le dio un beso largo en la frente... Después Jesús le cruzó las manos sobre el pecho... y lloró...
Lloraron los dos en un largo abrazo.

68
Jerusalén en tiempo de Jesús
Con las subidas a Jerusalén, se fue ampliando el horizonte de Jesús: el mundo israelita se fue centralizando y profundizando: no todo tenía la misma importancia. Jerusalén era en todo la cabeza y corazón del judaísmo; fue constatando su irradiación económica, política y religiosa. Ya sabía Jesús anteriormente el papel primordial de la Ciudad en toda la historia del Pueblo Santo; ahora iba conociendo y experimentando su situación en el momento actual.
El judaísmo, en los días de Jesús, prácticamente era Jerusalén: era la antigua capital, la sede de la Suprema Asamblea, el Sanedrín, y la meta de las peregrinaciones rituales. Capital de una corte helenística, atracción para grandes personajes y centro de relaciones oficiales. Era también políticamente sede de la Suprema Asamblea, de segura y definitiva autoridad por su origen y su gran influencia en todas las comunidades de la influyente diáspora. ¡En el Sanedrín residía toda la fuerza política de Israel en aquellos días!
Iba creciendo en Jesús la ‘misión del Padre’, y formando proyectos y caminos para cumplirla; por eso le interesaba ante todo, el ‘mundo religioso’ en aquel momento: pudo darse cuenta, que todo estaba en el templo, todo giraba alrededor del templo. El gran movimiento de religiosidad que se centraba en Jerusalén: la inundación de peregrinos de Babilonia y Egipto, de Creta y las Islas de Galacia y Macedonia, de Grecia y Roma y de Hispania era hacia el templo: sus sacrificios y ritos, sus oraciones y purificaciones: la consagración de votos y ‘nazireos’..., las lecturas y enseñanzas y oraciones y cantos. El templo de Jerusalén era el vértice, la cúpula de la ascensión a Dios... Ahí se le encontraba, se hablaba con Dios, y a su sombra, venían ancianos de toda la diáspora a buscar un refugio, un ‘final sagrado’, para morir ‘cerca de Dios’, para tener asegurado ‘un más allá’.
Tenía Jesús una gran intuición religiosa: nadie ha tenido en toda la historia humana esa ‘vivencia auténtica de lo divino’, esas relaciones personalísimas con el Padre-Dios, esa conciencia tan fina, tan experimentada del ‘verdadero culto’ a Dios, de los caminos para agradarle, de las desviaciones y ‘falsificaciones’ de ‘lo religioso’. Llegó a tener tal certeza de la importancia de Jerusalén para el ‘Reino de Dios’ que él buscaba, que vio claro que tenía que conocer a fondo la Ciudad y toda la religiosidad que giraba alrededor del templo. En sus subidas a Jerusalén eran cada vez más importantes los contactos que hacía y los diversos grupos que iba analizando: 
Los esenios, ‘separados’, ‘acampados’ en comunidades religiosas auténticas y ‘cerradas’, que vivían lejos de Jerusalén (por no contaminarse de la ‘desidia pagana’ de los sumos sacerdotes saduceos); tenían un sentido muy estricto de la Ley: pudo Jesús conocer los ‘empleados limosneros’, que siendo esenios en la Ciudad ayudaban a los necesitados peregrinos; ellos se sentían enemigos del ‘templo impuro’.
Los fariseos, laicos influyentes, fuertemente organizados, ‘celosos de la Ley’ y de sus propias tradiciones; agobiados con sus cientos de preceptos y prohibiciones: duros y orgullosos frente a la ‘gran masa’, ‘el pueblo del país’ (Mt 7, 1-5; 9, 11-13; 12, 9-15)...
Los saduceos, grupo minoritario influyente ‑de sacerdotes y laicos‑ ricos y ‘materialistas’; no eran seguidos por el pueblo; bien organizado y ‘cerrado’ (no eran de fácil acceso), con doctrina plenamente elaborada y exegéticamente fundada: los comentarios de sus ‘escribas’ eran de tipo ‘fundamentalista’ (la Escritura ‘al pie de la letra’).
Los sacerdote, que no estaban propiamente constituidos en ‘grupo’, sino dedicados, por ‘oficio hereditario’ a las funciones sagradas. Eran numerosísimos: aproximadamente 18.000 en cada ‘sección semanal’ (¡y había 24 secciones diferentes!); estaban divididos territorialmente por toda Palestina (pero había pocos en Galilea). Unos con ‘nobleza de sangre’, grandes terratenientes y muy ricos, otros simples sacerdotes que vivían de los tributos del templo (las víctimas, las primicias, el diezmo, el ‘segundo diezmo’ o didracma), pero por la negligencia del pueblo en pagar estos tributos, muchos ‘sacerdotes ordinarios’ vivían pobremente. 
Los Sumos Sacerdotes eran pocas ‘familias hereditarias’, de gran influencia política, muy ricos y lujosos en sus ‘palacios’ y vestiduras. Hubo una sucesión de Sumos Sacerdotes ‘ilegítimos’, provenientes de los ‘asmoneos’, que tenían ‘impureza legal’, por tener en su ascendencia ‘sangre pagana’.
Los levitas eran los servidores del templo: sacristanes, cantores, porteros, guardias y policías; mantenían entre sí estrictas divisiones sociales, con fuertes envidias y tensiones. 
Los escribas, no constituían propiamente ‘grupo’; eran laicos oficialmente ‘instruidos’, opuestos a la ‘nobleza de la sangre’, un tiempo despreciados, que fueron creciendo en prestigio y poder y llegaron a situarse fuertemente en el Sanedrín. El grado superior era ‘Maestro de la Ley’, y se alcanzaba por un riguroso examen en la ciencia de las Escrituras, de la Ley y del método o ‘halaká’.
Si quería Jesús algún día cumplir la voluntad del Padre, instaurar el Reino, había que empezar por Jerusalén... ¡Ahí estaba la clave, si quería salvarlos, convertirlos, ‘reunirlos’! (Mt 26,47; Mc 14,43; Lc 22,47; Jn 18, 3-12; Mc 14,18; Jn 7, 32.45-46).
Habían subido Jesús y su ‘hermano’ Santiago, en la Pascua... Iban por la Ciudad inundada de peregrinos, con el gran bullicio de la Fiesta... y entre la multitud, oyeron voces y ritmos como de salmodia... ¿qué sería?... y, al doblar una esquina, ‘la voz’ estaba allí, cercana y entonada; a distancia, se detuvieron, para observar: en un espacio más amplio, el fariseo había colocado una alfombra, y desde allí, entonaba sus salmos y rezos...; hacía sus reverencias e inclinaciones ¡era una oración pública! Como abstraído del entorno, y sin embargo, buscando la concurrencia y admiración: 
‑¡Qué aprendan los judíos de la diáspora cómo se reza en Jerusalén y se confiesa a Dios en público!... ‑Allí estaba’el santón’: los brazos levantados, los ojos cerrados, la voz ahuecada, para ser oído, o musitando entre labios sus alabanzas a Yavé... Jesús y su hermano Santiago no manifestaron desprecio ni admiración, pero juzgaron certeros que no era ese el camino para ‘confesar a Dios’ (Mt 6,5).
Subieron al templo: el bullicio era increíble, la multitud, codo con codo, avanzaba entre los cambistas... Reprimió Jesús la repugnancia y la ira que le causaba aquel ‘comercio bancario’... ¡Era una cueva de ladrones! (Mt 21,13).
Año tras año, iba Jesús conociendo la ‘religiosidad oficial’... y se llenaba su alma de fastidio y santa cólera e indignación... ¡Todo era apariencia e hipocresía! ¡Se encontraba molesto en aquella atmósfera! ¿Cómo cambiar, cómo purificar todo aquello? ¡Conforme crecía ante Dios y los hombres (Lc 2,53) iba sintiéndose más solo y más fuerte... ¡Habría que barrer todo aquello!
En su ‘segunda juventud’, a los 26 a 30 años, tenía ya formado su ‘mundo interior’ y valoraba con exactitud el ‘oficialismo religioso’ del templo: sus sacerdotes y levitas, sus escribas y maestros: estaban hundidos y bloqueados en sus ‘tradiciones’; se les llenaba la boca con palabras como Ley, templo, sábado, preceptos..., pero eran obtusos, incapaces de mover un dedo por una viuda, un huérfano, un hermano desgraciado... (Mt 23,14).
Después de una de las peregrinaciones, volvieron Jesús y Santiago ‘en solitario’ (fuera de las caravanas), y en la bajada hacia Jericó, oyeron del ‘asalto’ que, hacía dos días habían perpetrado unos bandidos a un ‘pobre viajero’... Ahí ‘cristalizó’ una de las más emotivas parábolas: al viajero herido y medio muerto, no sería capaz de ayudarle ni un sacerdote ni un levita... ¡por guardar su pureza, por ‘no contaminarse’, no tendrían un gesto para el herido, ¡incluso rodearían, se separarían por no quedar impuros; era duro el corazón de los sacerdotes, no sabían nada de compasión (Mt 9,13; Lc 10, 30-35)... Pero por aumentar ‘el tesoro’ de su templo, ‑verdadero ‘instrumento bancario’ del judaísmo oficial ‑exigirían, por celo del templo, el diezmo del comino a una viuda, al más pobre artesano, a un infeliz ‘anawin’ de Galilea (Mc 12,40).. Y con prácticas piadosas vacías y rutinarias pensaban tener ‘derechos’ ante Dios (Mt 5,20).
Hasta en Galilea y en el mismo Nazaret, se encontraban fariseos suficientes y altivos. Pequeña era su sinagoga, pero más de una vez, vio Jesús un tal fariseo haciendo pública su oración en lugar bien destacado... (Mt 6,5). No había duda que eran celosos de la Ley y de la religión... ¡Si no fuera por ellos, qué sería de ese pueblo oscuro e ignorante!... y se le hinchaba el pecho al fatuo fariseo, pensando que ‘no era como los demás hombres’ (Mt 18,11b) y que él solo, sostenía el peso de la religiosidad de Israel!... 
Jesús, el pobre carpintero anónimo, se sentó más de 20 años en aquellos duros bancos de la Sinagoga de Nazaret y supo muy bien sellar los labios... ‘De dónde le viene a éste esa ciencia’... dirán más tarde (Mt 13,54b)... ¡Nunca sospecharon tal Sabiduría!

69
Su interés por otros pueblos
Antes de detenernos en los ‘otros pueblos’, es decir ‘las naciones’, ‘los paganos’, digamos algo de los ‘publicanos’, quiénes eran y la relación de Jesús con ellos.
Los publicanos eran los recaudadores de impuestos, popularmente y por desprecio llamados ‘publicanos’, claramente señalados, en los diversos documentos, en la lista de los ‘oficios despreciados’ (Cfr Jerusalén en tiempos de Jesús, por Joachim Jeremías, pgs. 316-323). Ellos soportaban la mancha más grande: ‘la pérdida de los derechos cívicos y políticos’, por estar su oficio directamente basado en el fraude; eran, por eso, considerados ‘de iure’ como proscritos. Es característico que en el lenguaje usual se asociasen ‘recaudadores de impuestos y ladrones’, ‘publicanos y pecadores’, ‘publicanos y paganos’, ‘publicanos y prostitutas’, ‘ladrones, tramposos, adúlteros y publicanos’, ‘asesinos, ladrones y publicanos’... El lenguaje usual llega incluso a llamar al publicano: ‘pecador’ (Lc 19,7).
Al aceptar el oficio o cargo de ‘recaudador de impuestos’, era expulsado automáticamente del ‘grupo de los fariseos’, y sólo renunciando a ‘la recaudación’ se podía volver a ingresar. Eran solemnemente despreciados, incluso aborrecidos entre el público, y se les tenía, oficialmente, como ilegales y proscritos. No tenían capacidad para ‘prestar testimonio’ (lo mismo que si fuera un ‘esclavo’); estaban privados de los derechos públicos y políticos, quedaban incluso por debajo del ‘bastardo’ (que tuviera un origen ‘gravemente manchado’). ‘A los publicanos les es difícil la penitencia’ (llega a decir un documento) porque no pueden conocer a todos los que han dañado o engañado, a los cuales deben una reparación.
Las preferencias de Jesús en su vida pública, al elegir a San Mateo, al comer con publicanos, al predicarles el Reino... nos dan la medida de su ‘nueva mentalidad’, de su repulsa del ‘judaísmo oficial’ y de su increíble libertad de espíritu (Mt 9, 9-13; 10,3)...
En su afán por conocer la ciudad y sus pobladores, pasaba Jesús y Santiago por ‘la sala de cuentas’ (Persecta Rabbati) situada en la Ciudad Baja, entre la primera y segunda muralla de Jerusalén (para ‘no llorar’ en caso de desfalco, dentro de la Ciudad Sagrada y ‘alegre’). Era la oficina de los cambistas donde tantos publicanos, sentados al ‘telonio’, verificaban cambios de monedas... No iba Jesús tenso y violento, como en el ‘patio del templo’; quería conocer ‘la sala’, en su ambiente, en el manejo de su oficio tan despreciado... En un momento menos intenso del negocio, se dirigió a uno de ellos y le dijo:
‑Shalom, la paz contigo ‑y, tras un breve silencio‑: ¿prospera el negocio, hermano?... ‑No era un tono comercial sino de amistad y conversación... Levantó la mirada el publicano:
‑Más o menos ‑respondió‑ ¿Son ustedes galileos?
‑Sí, pero ya vamos conociendo Jerusalén.
‑Ya ha pasado la fiesta ‑prosiguió Rubén, el publicano‑ hubo muchos peregrinos este año... Los más ricos siempre son de Arabia ¡Traen buena moneda y abundante! 
Jesús se aventuró, amistoso:
‑¿Se ‘engaña mucho’ hermano? ‑lo decía casi de broma, no en plan de inquisición...; provocaba la confianza...
‑No tanto como se dice ¡qué va!... Ellos son más fuertes y manejan más negocios y monedas... ¡Más bien tengo que defenderme de sus trampas!... 
‑¿Y si son pobres peregrinos? ‑insistió Jesús‑. Levantó el joven publicano la vista para defenderse:...
‑¡Esos son otra cosa! Se nota enseguida que no saben y no quieren engañar!... ¡y yo tampoco!... ¡También tengo buen corazón! 
Le puso Jesús complacido su mano sobre la suya, cargada de billetes...
‑¡También tú eres hijo de Abraham ‑le dijo (Lc 19,9b).
Santiago caló pronto el diferente tono de Jesús cuando hablaba con un fariseo o con un publicano... Ellos salieron... y Rubén, el publicano, les siguió, agradecido con la mirada.
La situación política frente a los romanos influía en muchas mentalidades y oscurecía el Reino de Dios. Habían llegado a sublevaciones y guerras; y todo alimentado por un ‘odio-sagrado’: ‘Sólo a Dios debía servir un buen israelita’. El ‘celo de Dios y su honor’ se mezclaba con la lucha abierta y el fanatismo; y hasta la persecución personal y asesina que convertía a un ‘buen zelote’ en criminal que daba gloria a Dios apuñalando con la ‘sicca’ (el puñal que escondía bajo la túnica), a cualquier romano desprevenido (se les llamaba por eso ‘sicarios’). ¿Había que ser solidarios con esos zelotes, al pensar en el Reino de Dios?
Se sentía Jesús israelita y galileo, pero sabía superar rivalidades humanas y políticas: esos ‘patriotas’ galileos, esos zelotes, eran hombres violentos; no cabía solidarizarse con tales actitudes que tergiversaban el ‘verdadero Reino de Dios’.
Ocurrió un atentado, en el que murió un zelote, y los ánimos se exaltaron defendiendo y ‘glorificando’ tal muerte. Comentó Benjamín, el amigo de Jesús: 
‑‑¡Querrá Yavé, que un día aplastemos a esos ‘dominadores!’... ¡Benditos los que mueren por el Reino de Dios!
‑‑¡Pero el odio y la violencia no construyen nada! ‑comentó Jesús‑. Por la violencia no habrá salvación, sino por el arrepentimiento y el perdón (Lc 13, 1-5; Mt 26, 51-53).
Hacia sus 26 años, se encontró en Jerusalén con sus viejos amigos de la diáspora, Gedeón y Tobías. Fue de mutua alegría aquel encuentro:
‑¡Gedeón, Tobías! ‑y se abrazaron efusivamente‑: Tanto tiempo sin verles!... ¿Y Rabí Ben Sheráj y Sarah? ‑le decía Jesús.
Un momento se pusieron tristes los hispanos:
‑Papá murió hace cinco años... Mamá Sarah lo sintió tanto... Hace dos años también ella se nos fue.
‑¡Qué gran israelita y tu madre Sarah, tan cariñosa y piadosa!... ‑proseguía Jesús‑ ¡Pero hace años que no suben ustedes a Jerusalén!... 
‑Sabes, las cosas no van tan bien desde la muerte de papá... Está muy difícil ahora el negocio... y además hay por allá ‘persecución’ de los judíos’...
‑¿Y José y María? ‑preguntó Gedeón.
‑Murió José, hace 8 años... Mamá sigue bien, una vez que se repuso de lo de José. 
Estaba Jesús ahora más crecido que ellos, y se admiraron:
‑¡Tú estás muy bien! ¡Da gusto verte! ‑le decía Tobías, y prosiguió algo más serio‑: Todavía recuerdo tus palabras, cuando subíamos hace más de 10 años... ¿Sigues hablando con Dios, tu Padre?... ‑Jesús les miró con cariño y profundidad...‑ ¿Sigue creciendo aquella semilla?...
‑Sí, desde luego... ¡siempre hablo con Dios!... ¡He de hacer ‘algo’ por su Reino! 
Notaron los dos hermanos que en Jesús había crecido el ‘misterio’, y ahora tenía además un ‘aliento nuevo’ hacia su futuro...
‑¿Qué quieres decir, de ‘hacer algo’ por el Reino? ‑le dijo Tobías, siempre más vivo y espontáneo...
‑¡Me quema el alma esta Ciudad! ¿Tú crees que esto es el verdadero judaísmo?... ¡Todo es hipocresía, todo es dinero y ambición! ¡Hay que cambiar todo esto!... 
Sintieron en su tono el aliento de un profeta. Ahora más que hacía diez años, quedaron los dos hermanos impactados por la recia personalidad de Jesús... Gedeón se animó a decir:
‑¿Sabes? ¡Allí en Hispania somos de otra manera, hay más verdad y sinceridad... Y te diré: ¡hasta en Roma mismo ‑aunque no en todos, pero he notado ‘inquietudes religiosas’... ¡Todo lo oriental y lleno de misterio, les atrae!... Jesús se iluminó:
‑”¡Todos los pueblos, Señor ‑exclamó Jesús‑ vendrán a postrarse en tu presencia” (Sal 86,9)... “Un día vendrán ellos a sentarse a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en la cena del Reino” (Mt 8,11). ‑Lo dijo Jesús con un tono seguro, como una visión clara y certera del futuro... Tobías, tan intuitivo como su madre Sarah, le dijo: 
‑¡Jesús! ¿Tú quién eres? ¿Qué sabes del futuro?... 
Habían llegado a la casa donde se alojaba Jesús. Zacarías hacía años que murió e Isabel volvió a Ain-Karim. Estaban en la habitación sencilla de Jesús... Conocía él todos los corazones (Jn 2, 23-24), y vio la sinceridad de su fe:
‑Yo soy el Mesías que tenía que venir... Yo salvaré a todos... ‑Abrieron los ojos admirados, y hubo luz en sus corazones; no se escandalizaron de él:
‑¡Jesús, yo creo en ti, y tomándole la mano se la besó con reverencia ‑era Tobías el que se adelantó; Gedeón más sereno, también lo aceptó: se puso de pie, descansó su mano, en el hombro de Jesús:
‑¡Creo, Señor! ‑le dijo, pero por respeto, timidez o admiración, no supieron qué añadir... Jesús prosiguió:
‑Un día haremos también ‘algo’ por el Reino, en Roma y en Hispania... Se llenaron de júbilo: sintieron en su alma, paz y confianza... ¡Ahora ya sabían por qué, este año, habían subido a Jerusalén... Adquirieron el verdadero sentido de sus vidas.
Jesús les pidió que guardaran ‘su secreto’ ¡Ya llegaría ‘su tiempo’ su revelación, y su Reino... ¡el Reino de Dios!
Una de las veces, subió Jesús con Santiago y prefirieron hacerlo cruzando Samaría; era más corto el camino, aunque más molesto, a veces, por los odios de los samaritanos. Consideraban los judíos a los samaritanos, semipaganos, por su culto del monte Garizín; el mismo matrimonio judeo-samaritano estaba prohibido. Llegaron Jesús y Santiago a un pueblo, quizás Djenim, en la frontera de Galilea y Samaría, y pidieron alojamiento, según la ‘sagrada ley de la hospitalidad’. Al recibirlos, solían suscitarse relaciones tirantes: casi no se hablaban; sólo gestos se hacían, por ‘no dirigirse la palabra’, y escuetamente se ofrecía ‘el lecho’ (pedir ‘un vaso de agua’, implicaba impureza). Eran ya los últimos años de Jesús (próximo a sus 26 años), y en su actitud interior, había madurado mucho frente al rigorismo farisaico. No quiso hablar ‘con solos gestos’; dirigió atentamente la palabra a la señora (Jn 4, 7-9), en presencia de Santiago y del hijo de ella:
‑¡Dios te bendiga, señora ¿podríamos dormir esta noche en tu casa? La había llamado Jesús, pues no era correcto que la mujer estuviese sentada a la puerta de la casa. Ella, medio-tapado el rostro, tuvo, en un primer momento, una reacción contraria: quedó rígida y envarada, los ojos fríos y duros, pero Jesús supo poner respeto y dulzura en su mirada, en su gesto, en su palabra...
‑¡En nombre del Patriarca Abraham, del Patriarca Jacob que peregrinaron por esta tierra, Yavé, nuestro Padre te lo pagará... 
Se apartó la señora del umbral y abrió la puerta, con gesto acogedor:
‑Pasen mis señores, que el Ángel de Dios les bendiga... ‑Y allí cenaron y se alojaron y a la mañana, siguieron hacia Jerusalén.
Ya de camino, Santiago le dijo:
‑Creí que no nos recibirían, pero con tus palabras amistosas, superó la señora su rencor
‑Creo en la fuerza del amor ‑dijo Jesús‑; pon amor y recogerás amor.... 
Siguieron un trecho en silencio:
‑Mañana ‑añadió Jesús‑ se superarán estos odios (Jn 4, 3-42)‑. También en Samaría se segará (Jn 4,35b) y los mismos samaritanos llegarán a ser ejemplo de projimidad y de gratitud, para los judíos (Lc 1, 25-37; 17, 11-19)
Por aquellos años llegaban noticias de que los judíos habrían sido expulsados de Roma, era el 779; 13¼ del Imperio de Tiberio (767-787).

70
Jesús y su madre
Quedarían incompletos los ‘años posteriores’ de Jesús en Nazaret, si no habláramos, al menos con cierta aproximación, de sus relaciones con María, su madre.
Creo que hay dos extremos que evitar: pensar en unas ‘conversaciones místicas’, llenas de sublimes revelaciones y confidencias o reducir toda su convivencia, en más de 15 años, a un mero coexistir, con un tono lejano y cerrado, poco menos que si estuviera Jesús en una ‘posada del camino’, en una casa ajena y desconocida.
Las relaciones posteriores a Nazaret de Jesús con María se encuentran en el Nuevo Testamento, en siete textos: 1) las Bodas de Caná (Jn 2, 1-12); 2) la visita de ‘la madre y hermanos’ estando Jesús en Cafarnaún (Mt 12, 46; Mc 3,31; Lc 8, 19-21); 3) las dos visitas de Nazaret (Lc 4, 14-22; 4, 23-30) aunque en estas visitas no se nombra a María, pero es obvio que se vieran; 4) la bendición de una mujer: ‘bendito el vientre que te llevó’ (Jesús rectificó ‘bendito el que cumple la palabra de Dios’) (Lc 11,27); 5) la presencia de María al pie de la Cruz (Jn 19, 25-27); 6) en Pentecostés, cuando bajó el Espíritu Santo (Hch 1,14); 7) el texto de San Pablo a los Gálatas; aunque S. Pablo no personifica a María: se dice ‘Nacido de mujer’. Estos textos de su vida pública nos darán la pauta de intimidad o ‘distancia’ entre Jesús y María, durante estos 15 ó 20 años de su vida privada en Nazaret.
Jesús tuvo un ‘episodio fuerte’ a los 12 años (cuando ‘se perdió’ a su vuelta de Jerusalén), y aunque supo posteriormente ‘dulcificar’ y normalizar su postura, ya desarrollamos la lección ‘aprendida’ por José y María, y su ‘experiencia’ posterior: ¿Tendría María que rectificar su ‘tutela’? ¿Debería Jesús tomar ‘la iniciativa’, atenerse personalmente al cumplimiento de las ‘cosas de su Padre’? ¿Debería ir adquiriendo ‘experiencias’ del mundo y de los hombres por su propia libertad y determinación?... Y también indicábamos allí, que este episodio de los 12 años influyó sin dudas, en toda la vida nazaretana de la familia, hasta su bautismo.
Desde luego se habló entre Jesús y María, de la futura actuación del primo Juan: ‘prepararás los caminos del Señor’ (Lc 2, 76-77), le había dicho su padre Zacarías; pero no sabían cuándo ni dónde, ni cómo... Era una ‘meta cierta’, pero imprecisa. Estaba entonces la madre en una actitud expectante y ‘ansiosa’ ¿Cuándo se irá su hijo? ¡Siempre temía que fuera aquel año!... Pero pasaba el tiempo, y Juan no daba señales... ¿Le preguntó María a Jesús? ¿o supo callar, superar su impaciencia?... Jesús seguía tranquilo, con una vida normal nazaretana, aunque María captaba sus ‘cambios’, su crecimiento y madurez (Lc 2,52).
Se pusieron de acuerdo Gedeón y Tobías con Jesús, y volvieron de Jerusalén juntos: querían saludar a María... Ella no los esperaba, pero se alegró tantísimo:
‑¡Hijo, qué alegría! ¡Quién me iba a decir que les vería de nuevo! 
Se adelantó Jesús:
‑¿Sabes, mamá, Ben Shetaj y Sarah murieron hace años!
‑¡Hijo, cómo lo siento! ¡Qué hermoso matrimonio israelita! ¡Cómo los apreciaba mi esposo José!
‑‑Ya nos dijo Jesús ‑le dijo Gedeón‑ que también su esposo murió... ¡Era un hombre cabal, el señor José! ¡Qué hermosos días pasamos aquí, hace ahora más de 10 años!... 
Les ofreció su casa y quedaron dos días con ellos. Se sintió María la señora de la casa, y tomó la iniciativa en el agasajo... Habían llegado a la caída de la tarde de un ‘tercer día de semana’, y Jesús les ofreció ‘para mañana’ (cuarto día de semana) invitar a sus ‘hermanos’ en un cena familiar; pero María rectificó:
‑Mejor el quinto día; sería muy precipitado antes... 
Así se hizo, como María prefirió (Jn 2, 4-5). Se reunieron todos el quinto día: saludos y alegría para los ‘hermanos de la diáspora’... ¡Bien que los recordaban, eran unos muchachitos simpáticos, y ahora... unos hombres crecidos... ¿casados?: 
‑No ‑respondió Tobías.
‑Ni mi hermano ni yo tenemos esposas, ni compromiso... 
Y más de una jovencita los miraron amorosas... ‘con buenas intenciones’. Realmente eran muy buenos mozos y ‑por lo visto‑ piadosos israelitas de Hispania, más allá de Roma!... Hubo cantos y baile, y vino y pasteles... ¡Todo Nazaret se enteró de la presencia de los hermanos lejanos!... Al sexto día viajaron, y Jesús los acompañó hasta Cafarnaún. Se abrazaron con promesa de volverse a ver... ¡Jesús contaba con ellos...
‑¡Dios les ayudará!
Otro día, pasados meses, llegó Ben Sair de Jerusalén; era un antiguo conocido de José. Lo recibió María, y sentados bajo la parra recordaron al ‘carpintero’, tan bueno y estimado:
‑¡Cuántas veces me visitó en mi barrio de la ciudad Alta... ¡Me daba alegría cuando lo veía entrar por mi puerta!... Pocas palabras tenía, pero era un ¡israelita de Dios! 
Preguntó Ben Sair por su hijo, de José; de muchacho lo conoció... y diríamos que ‘lo vio crecer’...
‑Sí, mi hijo Jesús ‑decía María‑ ahora sigue con la carpintería, y está muy bien... ¡Ya es un hombre, con más de 25 años... Pronto vendrá...
‑Pues, como le decía, siempre me impresionó José: ¡en su presencia se sentía a Dios! Exactamente, tenía una presencia religiosa, diría yo. ¡No he conocido otro como él. ‑Se acercó en esto Jesús, con su sencilla túnica y sus herramientas al hombro... Se alegró Ben Sair de que Jesús le reconociera...
‑¡Tantas veces iba con papá ‑ponderó Jesús‑ a su taller de la ‘calle larga’: ¡un verdadero bazar!... ¡Esa visita nunca fallaba!...
‑Me enteré de su muerte ‑repetía Ben Sair‑ ahora hace un año, y quise venir a recordarlo con los suyos ¡Bienaventurados los muertos en el Señor!... ‑Y discurriendo de las cosas de Jerusalén, vino a hablarse del Mesías:
‑Todo el mundo lo espera..., pero él no aparece... Porque están por cumplirse las semanas de Daniel ‑proseguía el mismo Ben Sair‑... Yo creo que ha de ser de la ‘familia de David’!... Piadoso israelita como era Ben Sair, lo del Mesías lo llevaba en el corazón:
‑Yo le pido al Señor, que lo conozca si ha de venir en mis días.
‑Sin duda que él se manifestará ‑dijo Jesús.
‑Pero digo yo ‑puntualizó Ben Sair‑: ¿Cómo conoceremos que es él?... 
María intervino:
‑Para mí, que hará milagros bien claros. ¡Todos los profetas han tenido poderes de Dios! ‘Su marca’, diríamos (Jn 2, 3-5). 
María le ofreció unas frutas del país y jugo dulce de naranja... Rezaron juntos el Arbit, del crepúsculo y se despidió, atento siempre, Ben Sair. Ellos quedaron muy agradecidos de su visita.
Veía María cómo su hijo iba cambiando: cuando era adolescente, a sus 15 años, vivía con libertad y espontaneidad, pero, diríamos, alrededor de la familia y del tema familiar; después se fue metiendo en el mundo de los obreros y artesanos, los pobres, los ‘anawin’, fuertes tensiones sociales... Todo eso no era ‘el fuerte’ de María (su punto central era la fe y el servicio de Dios); ella no vivía esa santa ‘indignación’ de Jesús, y tampoco su celo por ‘el verdadero judaísmo’, su santa ira frente a la hipocresía farisaica. Estudiaba con admiración la evolución de su hijo, pero diríamos, que sentía su ‘distancia’, lo veía cada vez más proyectado hacia el futuro, hacia ‘el Reino’. Sentía María la necesidad de ‘acercarse’ a él, de sentirlo ‘centrado en Nazaret’, en su ‘misterio familiar’.
Y tuvieron una conversación bajo la parra. Sintió Jesús que su madre buscaba esa confidencia, y no quiso negarse:
‑¿Qué quieres, madre? ¿Estás preocupada?...
‑Nada, hijo, son cosas mías, sin importancia... Te busco y te busco... y cada vez te siento más lejano..., ‘en cosas tuyas’, en problemas tuyos que van llenando tu atención, tu vida... Perdona, pero te diría, que cada vez eres menos mío, de ‘esto nuestro’, donde hemos vivido siempre... ¡Soy tu madre, y tú eres todo lo que tengo en el mundo!... Vuelves a casa y busco tu mirada, tu ‘entusiasmo antiguo’, y te siento ausente, cargado de preocupaciones nuevas, de obligaciones hacia el futuro... Pero tú siempre serás mi hijo y yo te tengo sólo a ti... 
Jesús la miró con cariño, como queriendo devolverle aquel amor, pero tuvo que puntualizar:
‑Yo te admiro y te quiero ¡madre!, pero más por tu espíritu y tu entrega al Padre-Dios, que por los ‘vínculos de sangre’... 
María oía atentamente a su hijo, abierto su espíritu y su corazón a su confidencia:
‑Te admiro y te quiero como la criatura privilegiada de Dios, que oíste su ‘palabra’, y por pura fe me engendraste; oíste y cumpliste lo que Dios te pedía... Nadie como tú ha sido querida de Dios, y fiel a Dios... Yo te amo ¡madre! porque eres la más hermosa obra de Dios-Padre, la pura criatura más hermosa de toda la creación... Cuando yo pienso en el Reino, en la Obra que he de hacer, en servicio de mi Padre, pienso en ti como en la persona donde realizaré mis mejores esfuerzos, mi mayor entrega (Mt 12, 48-50; Mc 3, 31-35; Lc 8, 19-21)... En mi Reino, ¡tú eres la Reina ¡madre! 
Se levantó Jesús y besó con ternura a su madre en la frente... Ella lloraba, corrían las lágrimas por sus mejillas; comprendió que su hijo la amaba como siempre, pero de una manera nuevo, a un nivel más alto, más allegada junto al Padre... Y tuvo nuevo tema de meditación, nueva ‘palabra’ para guardarla en su corazón (Lc 2, 19.51b)

71
Cuando llegue ‘mi hora’
También a Nazaret llegaron días de luto y de separación: primero fue la abuela Ana, la única confidente que ya le quedaba a la madre, confidente de su gloria y de su misterio. Había estado la abuela desde muy temprano enterada del gran misterio de Jesús Dios y Hombre y fue con el primo Santiago, el complemento humano para ‘aquella familia’, tan nueva, tan única...
Ya avanzada en años, llegó también su última enfermedad, agravada por la edad. Se la trajeron a casa (que vivía sola) y no se separaba María de su cabecera. Mantuvo la anciana su lucidez hasta sus últimos instantes. Su consuelo era ver a Jesús a su lado... Siempre que despertaba (y dormía o dormitaba mucho), en sus últimos días, buscaba con la mirada a Jesús. El cerró el taller (incluso dejó un viaje que tenía que subir a Jerusalén) y mostró mucho empeño por acompañar a la abuela (que siempre lo mimó como a su predilecto) y él la estimaba como ‘una piadosa israelita’, la ‘mujer fuerte’ de la Escritura (Prov 31,10)... Pero también supo Jesús hacerlo por María su madre. Era Jesús de corazón cariñoso, lleno de misericordia, y quiso estar junto al dolor de María y mostrarle a ella la atención que necesitaba.
Murió Ana, en brazos de su hija: la levantó un momento, para arreglarle el lecho (la enferma se lo había pedido), le pasó por el hombro la anciana, el brazo derecho a su hija, y lánguida ya, murió en sus brazos, mientras el brazo izquierdo se lo sostenía Jesús... ¡En un abrazo, murió la abuela Ana! Durante los funerales, y aun una semana más, quedó Jesús al lado de su madre; no salía de casa, y María comprendió que en el dolor y la prueba encontró a Jesús... conoció y comprendió a su hijo... ¡más humano que nunca! (Lc 7, 11-15).
Y parece que las pruebas nunca vienen solas... Subió Jesús a Jerusalén (no venía María esta vez), y allí supo que Isabel, ya viuda, y que vivía ahora en Ain-Karim, estaba gravemente enferma y sola... Al volver se lo comunicó a su madre:
‑Isabel, tu prima, está enferma y te llama... 
María se le quedó mirando; nada le dijo. Jesús se adelantó:
‑Iremos juntos, cuanto antes... 
Y subieron a Ain-Karim, a las montañas de Judea... ¡Cuántos recuerdos para María, de aquel viaje que hizo hacía 30 años, embarazada de su hijo... Pero que ansiedad para ella... Perder a Isabel era perder una amiga única, una madre diríamos... Fue de mucho consuelo para la anciana, cuando le anunciaron la visita de María:
‑Hija, no te hubieras molestado en subir hasta aquí... ‑Se había adelantado de momento María... Cuando Isabel vio a Jesús quiso, en un primer impulso, levantarse:
‑Jesús, mi hijo y mi Dios ¿Tú has venido también? ‑Y le alargaba los dos brazos, queriendo aumentar su bienvenida... 
Pareció que unos días mejoraba, tanta fue su alegría... Después se aumentó su fatiga, ¡le costaba respirar! Se pasaba el día con los ojos cerrados y musitando oraciones.... Llegó un momento en que no daba ninguna muestra de vida..., pero le latía el corazón... Estuvo así dos días, con María y Jesús solícitos en su cabecera... ¡Se apagó como un pajarito! Una sonrisa última le quedó en los labios... Le rezaron, piadosos todos los sufragios del rito judío... La enterraron junto a Zacarías, su esposo.
Comprendió María que en los momento supremos Jesús había de estar junto a ella; aprendió mucho del gran corazón de su hijo para sufrir; así sintió que en el supremo instante de la muerte, él la sabría consolar.
Una de las últimas tarde, Jesús se mostró con su madre más confidencial: pensaba que ya pronto habían de separarse, y le quiso adelantar algo de su futuro: tenía los años contados..., pocos, aunque no sabía exactamente cuántos serían... Después llegaría ‘su hora’, que tenía señalada por el Padre y sería un momento supremo; en aquella ‘hora’, ella estaría junto a él... Comprendió María la importancia de aquella confidencia, y que hacía alusión a ‘algo definitivo’... Abrió mucho los ojos, como queriendo saberlo todo, pero así quedó ‘el misterio’: en ‘su hora’ ella estaría junto a él (Jn 2,42; 19, 25-27). 
Por esos días ‘se oyó la voz de Juan en el desierto’ (Mt 3, 1-2): 
‑”Conviértanse...” 
Y se conmovió toda la región: predicaba en el desierto, junto al Jordán y bautizaba en Betharam, donde había mayor anchura y abundancia de agua... Venían oyentes de Galilea y los peregrinos de la diáspora y de toda Judea y del mismo Jerusalén. Llegó también la noticia a las montañas de Nazaret y todo el pueblo se conmovió; afluían de todas partes al Jordán, y también bajó un grupo de nazaretanos.
Terminó Jesús sus últimos trabajos, en el taller: el último taburete o puerta, el último arado... María estaba esos días muy emocionada: todo eran atenciones para su hijo. Había un grupo en Nazaret de fervorosos judíos que sintieron el llamado ‘de penitencia’: “¡Preparad el camino!” (Mt 3, 1-3)... 
Fariseos y saduceos, y fanáticos zelotes..., a todos movía el llamado de Dios... Jesús se unión a ellos, como uno más, pero él sabía y su madre, que ‘aquella bajada’ era definitiva. Esos últimos días quedaron marcados por la despedida... Contaba las horas y los minutos la madre... y los días le resultaron cortos. Saliendo hacia la bajada del camino, pasaron por el pueblo... ¡La calle y el taller, la plaza, la fuente, la sinagoga!... ¡Era la última vez que iba con su hijo!... ¡Todo tenía recuerdos de escenas y escenas, de anécdotas vividas con cariño y amor! ¡Era toda su vida!... El iba sereno, atraído fuertemente por ‘el llamado de Dios’; se acercaba ‘la hora del Padre’. María lo sentía abstraído y lejano...: ¡el Jesús del Reino, que ya comenzaba! (Mt 3, 13-17; Mc 1, 9-11; Lc 3, 21-22).
Todo el grupo iba con fervor religioso, atraído por un espíritu de penitencia y ‘preparación’...; pero en el grupo no hubo lágrimas de despedida... ¡en unos días volverían!
Se abrazaron Jesús y María, y él supo decirle palabras de aliento... ¡ya tendría noticias de él... ya volvería por el pueblo... ¡sin duda que volverían a verse de nuevo!... Comprendió María: no había por qué derramar tantas lágrimas...
‑El Ángel de Dios te proteja ¡hijo mío!... ‑y dándole un beso en la frente, lo despidió... Jesús se apresuró (ya iba su grupo algo adelantado)... Y, ya más abajo, en la vuelta del camino, que rodeaba la montaña, se volvió y saludó lejano, a su madre que lo vio desaparecer.
Al volver María a Nazaret... la encontró cambiada: todo le hablaba del hijo que se fue... a ‘trabajar por el Reino’... ¡tal vez a morir¡
Desde el 780 de Roma, Pilato era Procurador en Palestina: ¡qué ajeno estaba de que un día habría de encontrarse, fatalmente, con aquel oscuro galileo que ahora se acercaba al Jordán ¡Jesús tendría unos 30 años (Lc 3, 23).

72
Sentido de Nazaret 
¿Ruptura o continuación? 
¿Preparación o ‘aventura’?
Ya al final de nuestro trabajo (con mucho de imaginación e interpretación psicológica y sus pequeñas orientaciones teológicas y exegéticas), más allá del problema de cuándo tuvo Jesús conciencia de ser Dios, podríamos ahora aventurar una cuestión general sobre Nazaret: ¿Qué valor, qué sentido tiene ‘Nazaret’, su período oculto de 30 años, en el conjunto de la vida de Jesús?
Situemos primero el problema: saber apreciar la distancia desde ‘Nazaret’ al ‘Reino’, quiero decir a sus tres años de actividad apostólica por el ‘Reino’; desde un artesano humilde, pueblerino, ignorante e ignorado, a su majestuosa actividad mesiánica, en la que llega a constituirse en solo tres años en el ‘Jefe de Israel’, el centro incontrovertido de toda la ‘vivencia histórica’ del ‘Pueblo elegido’.
Pensemos en sus posibles evoluciones personales, en sus ascensiones y cambios, o en una supuesta ‘ruptura’ con el pasado y quizás el lanzarse a una ‘aventura personal’ con las incertidumbres que eso conlleva. Salta, en cuestión de días, desde un ambiente cultural concreto y sencillo, lento, monótono, sin mayores complicaciones, con círculos limitados y horizontes conocidos, con una vida reglada, sin grandes problemas, donde todo tenía su solución tradicional recibida, respetada, ‘aureolada de religiosidad’... pasa, decimos, a una vida abierta, de continuo ajetreo y peregrinar, de grandes acciones apostólicas y magistrales exposiciones doctrinales, con agudas y sutiles discusiones; vida de empuje avasallador como Jefe, de rápida escalada ‘mesiánica’ en ‘olor de multitudes’, constituido durante tres años en centro del judaísmo, centro de promesas y esperanzas...; una vida conocida de todos, discutida, controlada por jueces (que se sienten interpelados), investigada sutilmente por intérpretes de sofisticadas ‘escuelas’, por doctores suficientes y en segura posesión de su liderazgo... 
Fue un cambio radical... Se metió audazmente en ‘campo ajeno’, campo autorizado y respaldado con la fuerza y prestigio de ‘lo establecido’, pero de repente amenazado. Actuó directamente, sin pedir permiso ‘¿Con qué autoridad haces esto?’, le preguntaban (Jn 2,18; Mc 11,28)... Y pronto sintió a su alrededor el viento violento de la persecución y la amenaza: ‘bandera discutida’, había dicho Zacarías (Lc 2,34c). ¿En el vértigo de la lucha ‘en solitario’, no sintió añoranza de la tranquila paz y seguridad de Nazaret? ¿Se sintió desplazado, inseguro, o mantuvo su identidad con sus viejos valores y ambiente nazaretanos? ¿Tendríamos ‘dos Jesús’: el anónimo obrero de Nazaret, y el heroico y público luchador ‘hasta la muerte’?
Ante esta ‘distancia’, caben dos preguntas: ¿hay continuidad o ruptura y cambio? Y la segunda pregunta: aunque no hubiera ruptura ¿hubo ‘inseguridad y desorientación’ en la nueva ‘vida de lucha’?
Hay que reconocer que en su vida pública, hay muchas líneas de acción próximas a la pobreza y anonimato de Nazaret: se ‘volcó hacia los pobres’ y los buscó y defendió, su cercanía con los niños (los acepta y abraza, lo supone como modelos), su amor a la ‘naturaleza’: las flores, los lirios, las ovejas, su solicitud por los humildes: los publicanos y pecadores, su elección de pescadores como apóstoles, su compasión por los doloridos (enfermos, paralíticos, leprosos)... Y en el campo de su magisterio, sus mismas ‘bienaventuranzas’ (código de conducta en el Reino) o sus sencillas comparaciones y parábolas nos dan la impresión de ser un ‘Maestro-campesino’. 
Jesús recoge y sublima toda su vida anterior: los campos y labranzas, las espigas y viñedos..., el sembrador, los obreros en la viña, los jornaleros y los ‘desocupados’..., toda su vida anterior pasa a un plano de ejemplo y enseñanza; no hay ruptura ni desengaño. Podemos encontrar una clara identificación de fondo en tan diferentes actividades; supo mantener su identidad y ser el mismo desde el pesebre y el taller hasta el máximo prestigio en los días de ‘su Reino’, ya con el dominio de multitudes, o en sus ‘discusiones’ con paciencia pero con sutileza y aun agresividad.
Por tanto, esta identidad en sus ‘dos vidas’ tan diversas, sin forzar los datos, nos muestran que hubo ‘un solo Jesús’. Pareciera que es un mismo tapiz que en su infancia y juventud lo está trabajando por el envés y en sus años públicos, paradójicamente, muestra su haz: las grandes ‘lecciones del Reino’. Todo es por lo tanto una ‘narración-seguida’ (sin fracturas, ni tropiezos), una misma ‘identidad histórica’ coherente, en dos ambientes muy diferentes.
La primera y fundamental explicación es, sin duda alguna, la intervención divina en el Bautismo; ahí es declarado Hijo Predilecto de Dios, recibe la habitación del Espíritu Santo, y es constituido Enviado especial para ‘mi Pueblo’ y para todas las Naciones (de todo ello hemos hablado en la ‘Introducción’).
Tuvo que navegar entre tres rumbos diferentes del judaísmo de entonces: el fariseísmo, leguleyo e hipócrita, el oportunismo materialista, fundamentalmente de los saduceos, como Caifás, y el ‘fanatismo’ de los violentos zelotes, pretendiendo resucitar, pero sólo en lo exterior, los heroicos ‘tiempos macabeos’. Jesús supo marcar su ruta con una estrella fija: el servicio del Reino de Dios (Mt 4,23; 10,7; 13,52; Mc 10, 23-25; Lc 9, 11;10,9; Jn 11,40) y en el servicio de ese Reino que era para él la voluntad del Padre (Mt 6,10; Lc 4,43; Jn 4,34) encontró su superación y fortaleza, aun en la máxima dificultad de ‘la oración del huerto’ (Lc 22, 41-44).
Expliquemos todavía tres dificultades: ¿cómo se entiende el vertiginoso ritmo de su vida pública, sin tiempo ni para comer, ni para el descanso? (Lc 9, 10-11) ¿Y su increíble dominio ‘de multitudes’? ¡Cómo si se hubiera criado entre ellas? Resulta una fuerza inexplicada, como improvisada, sin coherencia con los 30 años anteriores. ¡Qué tienen que ver con la paz y lentitud de Nazaret! Pero en las citas que dábamos antes, en su adhesión y entrega a la voluntad del Padre, que ya desde joven fue el eje sustancial de su vida interior encontramos la explicación: era como una colosal ‘represa’ de agua, que contiene en sí toda la imponente fuerza de ‘la caída’; hay una cohesión íntima entre la tranquila ‘energía remansada’ y la subsiguiente ‘energía arrolladora’ que fluye desbordada. Fueron 30 años reprimiendo su deseo interior de ‘entregarse al servicio del Reino’, realizar con sus hermanos la presencia del Reino de Dios: ¡así se explica su fuerza posterior!
Otra dificultad la encontramos en su ‘desfase social’. ¿Cómo pudo salvar la distancia social, cómo supo alternar en un ambiente tan diferente, sofisticado y elegante? Insinuemos una explicación humana: en sus años de juventud y mayoría de edad, pudo, con motivo de las peregrinaciones, llegar a tener conocimiento y contacto con la sociedad de Jerusalén; siendo de la ‘casa de David’, y acompañado de su padre José, pudo conocer otros refinamientos y costumbres, y aprender las ‘maneras’ que acortaron distancias, superando la sencillez y ‘torpeza’ campesina. Pudo rozarse con sacerdotes de alta alcurnia (en ello le pudo ayudar su tío Zacarías) o con cortesanos refinados según detalles y modos ‘helenísticos’ o romanos. Sin duda que él tenía solicitud y empeño por prepararse bien para un mañana y una actuación que había de llegar. Este ‘desnivel social’ se ejemplifica gráficamente con la cena de Simón y su ‘descortesía’ (Lc 7, 44-46): Simón trata a Jesús como un ‘profeta pueblerino’, ignorante de toda ‘cortesía’, pero él sabe muy bien puntualizar la situación, sabe muy bien lo que es debido a su título de Rabí (Lc 7, 44-46).
Puntualicemos finalmente otra dificultad. Una situación que a todos les admiraba: ‘¿Dónde ha aprendido éste todo eso?’ (Mc 6, 26; Jn 7,15). Es conocido el modesto ‘nivel escriturístico’ de las sinagogas de Galilea, cómo eran tenidos los galileos por gente ruda e ignorante, más aun incapaces de entender la Ley y que no había que molestarse en enseñarles. ‘De Galilea no sale ningún profeta’, le dijeron los fariseos a Nicodemo (Jn 7,52). ¿Cómo pudo, entonces, salvar la distancia desde una enseñanza pueblerina, sin mayor formación de ‘Escuela’ o de atención de algún Doctor de la Ley o Rabí, a manifestar tal sabiduría, desde un principio que a todos admiraba (Mt 7, 28-29), por lo que enseñaba y la autoridad con que lo hacía; y lo mismo en sus exposiciones doctrinales y en sus sutiles discusiones con escribas y rabinos... 
Fuera de su sabiduría propia y la asistencia del Espíritu, sin tener que recurrir a una ‘ciencia infusa’ especial, (pues se atuvo al gran principio de asumir en su Encarnación todas nuestras limitaciones, excepto el pecado), podríamos pensar en los mismos contactos en Jerusalén, a propósito de las peregrinaciones; pudo acercarse al templo (especialmente de los 20 a los 30 años) y oír a algún Rabí como Sadoc, o P. Elezar o Yosé ben Yoezar o Eleazar ben Herkanos, y aunque el mismo Jesús no fuese un ‘Talmud hakam’ (=‘ordenado’) o ni siquiera ‘talmid’ (‘oyente’ del primer curso oficial), pudo acercarse a algunas explicaciones ‘públicas’, en el templo, y llegar a conocer la ‘halaká’ (=‘el método’) y los recursos de las hábiles y sofisticadas discusiones; conocer el ‘retrucar’ una pregunta con otra (en vez de contestar directamente) (Mt 21, 23-27), o ‘explicar’ con una palabra más o menos ‘esotérica’ (=‘misteriosa’) (Jn 7, 33-36; 13,33); o saber distinguir entre una doctrina para el público o para ‘iniciados’ (Mc 13,3; 9, 9-10; Jn 16, 4b; ib. 12-13) o solucionar un dilema con un símbolo (Mc 12, 13-17) o recurrir a un texto de la Ley (Mc 12, 28-34) o enseñar ‘atacando’ (Mt 22, 41-46) o enseñar por ejemplos y parábolas (Mt 13, 1-32) o recurrir a ‘acciones proféticas’ (Mt 21, 18-20). Fueron ‘recursos radicalizados que Jesús empleó después.
Eran enseñanzas que se tenían en el mismo patio de los gentiles: el escriba o ‘letrado en la Ley’ sentado enseñaba a los niños, sentados en el suelo a su alrededor, y las personas mayores o curiosos, de pie, escuchaban en silencio o incluso preguntaban e intervenían. ¡Cuántas veces habrá estaba aquel joven galileo oyendo, aprendiendo la ‘halaká’, atento a las sutilezas y recursos de los escribas o Rabies, memorizando quizás sus dichos y sentencias o resumiendo mentalmente su doctrina! (Mal 3,1; Sal 41, 10; Is 61,2). Alguna frase del mismo Jesús hace alusión a conocer las costumbres de los Sacerdotes en el templo ‘¿No han leído en la Ley que los sacerdotes, en día de sábado, trabajan en el templo? (Mt 12,5). Así pudo el ‘indocto’ profeta de Galilea prepararse humanamente para la ‘formalidad’ de las discusiones rabínicas. De la riqueza y sabiduría de sus enseñanzas y doctrina, no hacemos ningún problema pues ‘la Luz llegaba al mundo, la luz verdadera que ilumina a todo hombre... La Ley nos llegó por medio de Moisés, por Cristo Jesús llegó el Amor y la Felicidad! (Jn 1,9.17 ).
Precisamente éste ha sido el enfoque que nos propusimos en nuestra tercera y cuarta parte. A partir del episodio de los 12 años en el templo, hemos procurado, con un desarrollo lento y metódico ir estudiando por etapas, los ‘ascensos’ de Jesús que ‘iba creciendo en sabiduría, edad y gracia ante Dios y los hombres’ (Lc 2,52).
Primeramente vimos su crecimiento a nivel familiar y social dentro del mismo pueblo de Nazaret: cómo se fue ‘haciendo un hombre’, y alternando con todos y en todas las circunstancias; en la segunda etapa vimos su ‘desarrollo en el oficio’, su apertura al ‘mundo obrero’ y campesino, y sus problemas y tensiones. Y en la tercera etapa, su ‘maduración’ como judío, en los continuados contactos y experiencias de Jerusalén, que en los últimos años ‑de los 25 a los 30‑, le llevarían a la ruptura con el ‘judaísmo oficial’, y a la orientación definitiva de ‘barrer con todo’ (Jn 2, 13-2; Mt 21, 12-17; Mc, 15-19; Lc 20, 45-46).
Pensábamos de esta manera ofrecer una aproximación de lo que pudo ser su ‘crecimiento y preparación’, durante su ‘vida oculta’ hasta su ida al Jordán.
Pudo, entonces, en su ‘vida pública’ verificar lo que él mismo dijo: ‘Todo escriba que se ha hecho discípulo del Reino de los cielos es semejante al dueño de una casa que saca de sus arcas lo nuevo y lo viejo’ (Mt 13,52).
Así lo vemos marchar, en plenitud humana, hacia el encuentro del Bautismo, donde se manifestaría maravilloso un ‘nuevo nivel divino’, en la posesión y experiencia de su filiación y habitación del Espíritu. “Por este tiempo, vino Jesús de Galilea al Jordán para que lo bautizara” (Mt 3,13). Y su habilitación definitiva como Mesías del Pueblo de Dios, y su ‘Enviado’ a las Naciones.

Apéndice

NAZARET,
EVOCACIÓN DE LA PLENITUD DE JESÚS
La casa de mi amigo

Oí una canción a la ‘casa de mi amigo’, ya abandonada, llena de evocación y nostalgia. ¡Siempre me ha inspirado!
La casa de mi Amigo
era pequeña
con flores en la puerta 
la casa de mi Amigo
no tenía
ni hierros ni cadenas...,
ni hierros ni cadenas!
Pienso en los primeros días después de la Pasión, exactamente la madrugada del ‘primer día de la semana’ (cuando él había de resucitar). Un grupo de discípulos huyeron pronto, despavoridos de la ciudad-deicida. Al salir sacudieron sus sandalias: ¡Que no se nos pegue ni el polvo criminal de sus calles! Eran amigos, ancianos y niños, mujeres y hombres. Iban por el camino, hundidos, cruzando pocas palabras, abrumados, todavía, por la triste visión del Maestro vencido, maltratado, fracasado y muerto. Lo llevaban en el corazón, y en sus oídos aun reteñían los gritos e injurias de sus enemigos.
‑Me enteré anoche, ya tarde, ‑se lamentaba uno‑ y me horrorizó; pero pensé que al fin se salvaría ¡Quién había de decirme!
‑Yo lo vi temprano de madrugada ‑era otro el que hablaba‑, cuando lo sacaban del Sanedrín... ¡atado y maltratado ya! ¡Qué pena me dio! 
En rápidas visiones, iban sus amigos reconstruyendo la trágica historia:
‑Pilato y después Herodes... Pensé que ahí se salvaría ‑decía uno.
‑Te diré ‑puntualizaba otro‑ para mí, que él quería morir; no hablaba, no decía nada, nunca se defendió! ¡Más de una vez pudo salvarse! 
Con estas palabras quedaron largo tiempo en silencio, rumiando sucesos tan graves:
‑¿Por qué se dejó matar?,‑ terrible pregunta de un joven, que a todos se les clavó en la conciencia‑. ¿Por qué había de morir el Maestro? Y ¿por qué con tormentos tan crueles y refinados? ¡Qué horrible aquella corona de espinas, cuando lo sacó y presentó Pilato: ‘Aquí tienen al Hombre’! ¡Y aquellas tres horas en la cruz!
‑¿Te fijaste? ¡era medio día, y se hizo de noche!...
Así iban pasando los recuerdos como páginas de un libro ya sagrado, las anécdotas de aquel primer ‘Vía-Crucis’ del que habían sido testigos... Y aquellos caminos, que los peregrinos cruzaban ahora, ya de vuelta, estaban, para ellos llenos de la figura del Profeta... Cuando bajaban por Jericó, lo evocaban:
‑Aquí fue lo del ciego Bartimeo...
Cuando se acercaban al Jordán... eran los ‘días del Bautista’, y las primeras voces del Maestro, como si todavía lo oyeran... o cuando cruzaban la llanura de Esdrelón...
‑No más de un mes, que él iba entre nosotros, su destacada figura y su hermosa voz de Pastor hablando de rebaños... ¡Todo se fue! ¡Qué lejos quedaba todo! ¡Qué lejos él, ahora!
Al llegar a Cafarnaún, sombras de tristeza oscurecieron sus almas... Y al enfocar la calle que baja hasta el lago... se les presentó sola, aislada, cerrada la puerta: ¡La casa del Maestro!, ¡como un testigo viviente! ¡Qué lejos aquellos días! Se detuvieron silenciosos, abiertos los ojos cargados de lágrimas y recuerdos!
Un muchacho cantó con voz quebrada:
La casa de mi Amigo
era pequeña
con flores en la puerta 
la casa de mi Amigo
no tenía
ni hierros ni cadenas...
Pareciera que volvían otros tiempos, con Jesús en la puerta de su casa, cuando todos se agolpaban para verlo y tocarlo..., para que sanaran sus enfermos. Otra voz femenina proseguía:
En casa de mi Amigo
siempre había
un murmullo de abejas,
la voz de los que entraban
y salían,
con esperanzas nuevas,
¡con esperanzas nuevas!
La voz del Maestro, amable y social con todos, derramando perdón, luz, esperanza ¡cómo comprendía, cómo perdonaba!... ¡Amigo de publicanos! ¡buen amigo de todos! Y los cantos evocaban su mesa y su gesto, su mirada de amigo, que sabía acariciar:
La mesa de mi Amigo 
estaba puesta
con frutos de la tierra, 
el corazón abierto
para todos.
los sentaba a su mesa,
los sentaba a su mesa!
Y también el Profeta que no callaba, que resonaba hondo, que acusaba o se defendía, pero que siempre traía certezas y claridades nuevas:
El tono de mi Amigo
era valiente,
con grito de Profeta.
Su mirada de fuego
penetraba
a fondo en las conciencias,
a fondo en las conciencias!
El Amigo, el Amigo..., había sido una maravilla para todos: algo nuevo y misterioso emanaba de él, lleno de Fuerza y de Bondad:
La vida de mi Amigo
fue un misterio,
cargado de promesas.
La vida de mi Amigo
fue un milagro
de Bondad y de Fuerza,
de Bondad y de Fuerza!
¡Qué gesto, qué palabra, qué mirada! Y los amigos lloraban la fatal ausencia del que para siempre se había ido. No sabían apartarse de la bendita casa pequeña y sencilla, que tanto les evocaba.
Dios les premió su fe y adhesión: ¡pudieron adorar después a Jesús Resucitado! ¡Que su recuerdo y su Presencia llene nuestras vidas!

ÍNDICE

Presentación
Introducción
1 - Plenitud
2 - El Misterio
3 - Todavía Mayor Misterio
4 - Las Dificultades de la Revelación
5 - ¿Cuándo Empezó Todo?
I - LOS A„OS OSCUROS
1 -”Nacido de Mujer”
 2 - ¡Desposados!
 3 - “Se llamará Hijo del Altísimo”
 4 - Humanos sucesos imprevistos
 5 - ¡Días de Paz!
 6 - Un viaje improvisado
 7 - ¡Debajo de un puente!
 8 - Madre y pastora
 9 - Al nombre de Jesús...
10 -  La primera estancia en Belén
11 - Un par de tórtolas... y una espada
12 - Los campos de Belén
13 - Los meses siguientes en Belén
14 - Unos magos de Oriente
15 - La huida a Egipto
16 - La estancia en Egipto
17 - Crecía ante Dios y los hombres (Lc 2,40)
18 - ¡Tristes lamentos en Belén!
19  -Las primeras comunicaciones del Niño
20 - “Yo llamé de Egipto a mi hijo”
21 - De nuevo en Nazaret
22 - El niño era un primor
23 - La abuela Ana
24 - Respiraba un atmósfera divina
25 - Las preguntas del pequeño Jesús
II - LOS BALBUCEOS DE LA CONCIENCIA
26 - El plan de sus padres
27 - Aprendiendo a Dios
28 - Dios bueno y cercano
29 - Que sepa distinguir lo bueno y lo malo
30 - Moisés, Josué y el Pueblo de Dios
31 - David: según el corazón de Dios
32 - Papi, ¿tú has tenido un sueño?
33 - Y Samuel crecía ante Dios
34 - Los juegos en la plaza
35 - La naturaleza es de Dios
36 - El hijo del carpintero
37 - Antes de la aurora
38 - El ‘secreto de Rey’...
39 - Las excursiones
40 - Me has dado un cuerpo
41 - El que ha de venir
42 - Hijo de David
43 - Relaciones familiares
44 - Consulta familiar: ‘El Siervo de Yavé’
45 - El Hijo del Hombre
46 - Su ‘hermano’ Santiago (Bito)
47 - ¡Feliz encuentro!
48 - Con los padres
	   Aproximación Histórica
III - EL ADOLESCENTE JESÚS SE ENCUENTRA A SI MISMO
49 - Se prepara una peregrinación
50 - ¡Felices los que les gusta subir hasta tu templo!
51 - Moisés peregrino: “Te quiero y te conozco por tu nombre”
52 - Sión, “Ciudad de David”
53 - ¡Jerusalén, ciudad de Dios!
54 - Subieron por el Jordán
55 - De Jericó a Betania
56 - ¡Oh templo, templo de Dios!
57 - El texto  de Lucas 2,41-52
58 - La búsqueda angustiada de unos padres
59 - Dios y hombre
60 - La manifestación de Jesús, muchacho, a los Rabí de Israel
61 - La vuelta a Nazaret
IV - LOS A„OS DE PREPARACIÓN DEL REINO
62 - Razones y pistas
63 - Observaciones del muchacho Jesús
64 - Otros contactos del Joven Jesús
65 - La primera juventud de Jesús (de los l5 a 20 años)
66 - Segunda juventud (de los 20 a 26 años)
67 - La muerte del justo
68- Jerusalén en tiempo de Jesús
69 - Su interés por otros pueblos
70 - Jesús y su madre
71 - Cuando llegue ‘mi hora’
72 - Sentido de Nazaret
Apéndice: NAZARET, EVOCACIÓN DE LA PLENITUD DE JESÚS
	     La casa de mi amigo