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TE OFRECES AL PADRE Y A NOSOTROS

El pan tan blanco y el aroma del vino


traen hasta el altar,


en el centro mismo de la comunidad reunida, 


una historia turbia de surcos y contratos.


Tierras aradas, abonos y podas,


el rumor del molino, el calor del horno, 


lagares y bodegas donde fermentan 


tantos meses de trabajo maduro


en las uvas estrujadas.


Esfuerzos mal pagados de obreros y campesinos, 


emigrantes temporeros, transportes y rutas,


y toda la competencia de las leyes del mercado.


Toda hora mal pagada, toda orden abusiva de capataz,


todo contrato amañado, 


llegan en el pan y el vino que acoges en esta hora.


Y tú transformas en cuerpo y sangre


esta historia humana de amor y subsistencia,


de trabajo y de injusticia. 


Atravesado de vida nuestra te ofreces al Padre


y nos llevas contigo hasta su encuentro.


En ti todo se integra en este instante


que anticipa resucitado, el triunfo definitivo


de la unidad sobre el caos


y del amor sobre la muerte.


También te ofreces a nosotros 


para que comulguemos con tu presencia


y, al acogerte a Ti,


hecho de tiempo y de historia nuestra, 


acojamos también la vida de los otros,


que en Ti se ha hecho sacramento cercano.


Te ofreces a nosotros


para que comulguemos con tu proyecto


que congrega y resucita tantas horas humanas 


desmenuzadas como harina 


por mecanismos que giran como prensas y molinos.


Un día, toda la historia descansará en tu encuentro, 

 
como el pan y el vino de la vida tuya y nuestra, 


compartidos sin codicia en la mesa fraterna


donde festejaremos sin ocaso.


EXISTIMOS DESDE EL Ilimitado

Nos imponemos límites


y nos empequeñecemos, 


pero vivimos en comunión con el Ilimitado.


Dudamos de nosotros


y nos devaluamos,


pero vamos bajo la mirada de La Bondad.


Nos dividimos y nos enfrentamos,


pero todos recibimos la vida desde La Unidad.


Nos clasificamos en perfectos y deformes, 


pero todos somos habitados por La Belleza.


Tememos nuestra oscuridad y nos escondemos,


pero somos iluminados por La Verdad.


¿Quién puede poner límite al amor de Dios


por nosotros?


¿Quién puede ponemos límites,


si sólo podemos ser


en el amor de Dios?


BAUTÍZAme, JESÚS

Bautízame, Jesús,


con el sol y la brisa


de tu gracia cotidiana, discreta creación


bajando por mi frente.


Sumerge mi cuerpo


en la bondad de¡ pueblo que corre por el cauce


de sus caminos hondos, abiertos con sus pies


de trabajo y encuentro.


Vísteme de blanco


al emerger de las aguas, contenido el aliento,


y acógeme en tu pecho


con el abrazo comunitario de mil brazos abiertos.


Disuelve un grano de sal


en mi paladar,


para que la vida nueva


se conserve entera


con los sabores fuertes


del evangelio.


úngeme la frente


con tu cruz de sufrimiento, y úngeme el pecho


con el dolor del pueblo Cargaré hasta el calvario


la cruz de tu misterio.


Que se alegre el cosmos en el sonido natural


de¡ metal y la madera,


y que canten las gargantas hoy, día primero


de la nueva creación.


MAñANA DEL DOmiNGO

La mañana del domingo,


los discípulos estaban encerrados sin salida.


El miedo a los judíos,


la traición al amigo,


el fracaso del proyecto, la muerte implacable ... 


aprietan el pecho, paralizan el cuerpo


y encierran la vida


como piedra de sepulcro.


La mañana de¡ domingo,


los discípulos estaban encerrados sin entrada.


Jesús se hizo presente


y abrió, de par en par,


el miedo a la alegría,


la traición al encuentro,


el fracaso a la comunidad y la muerte a la vida.


La mañana del domingo,


los discípulos estaban tan cerrados que nadie podía entrar,


ni ellos salir de sí mismos.


Jesús rompió los cerrojos de la puerta y del espíritu. 


Con luz de resurrección,


se abrieron unos a otros


y, ante la comunidad de testigos, se abrió a la vida nueva


toda Jerusalén cerrada


por órdenes de sanedrín


y por sellos imperiales.


RESUCITÓ EL DeSENCANTO

Llegó el «desencanto»


con su silueta delgada


y se sentó sin decir palabra


contra el quicio de la puerta.


Vestía ropas brillantes


como un cantante de rock.


Tenía cabellos largos


revueltos como una duda.


¿Era hombre o era mujer?


Los ojos estaban abiertos,


pero, como no veía nada


delante de su futuro,


vagaban confusos


por los destellos de ayer.


En sus hombros caídos


había restos de alas,


utopías que brillaron


un instante seductor,


y luego se desintegraron


como una bengala azul


en la noche de su existencia.


Y así, congelado de frío,


de soledad y confusión,


cansado de recorrer caminos 


siguiendo luces cambiantes


que se encendían de lejos


y se apagaban al acercarse,


se fue muriendo en silencio


como un pensamiento inútil, 


porque ni en la tierra ni en el cielo 



tenía a quien gritarle.


Lo llevaron a enterrar a su pueblo de Naím. 


Su madre, viuda joven,


lloraba al hijo muerto dad,


por esa extraña enferme


venida del lejano imperio,


que no acertó a comprender.


Pasó un joven de Nazaret


y detuvo el entierro.


Puso su mano de carpintero


en el hombro del «desencanto».


Y en medio del silencio


lo llano por su nombre de infancia. 


Abrió los ojos lentamente,


miró el rostro que le hablaba


tan cercano y tan tierno,


adivinando sus sueños,


y se enderezó al instante.


Y el nazareno joven


lo devolvió a su madre,


a la tierra de sus raíces,


a la esperanza de SUS Profetas,


al cariño de la gente


humilde del pueblo,


donde el Señor de la historia


hacía crecer lo nunca visto,


la vida nueva del Reino.




Luz

No nos llamas 


a iluminar las sombras con frágiles velas 


protegidas de los vientos con la palma de la mano,


ni a ser puros espejos que reflejan luces ajenas,


cotizadas estrellas dependientes de otros soles


que, como amos de la noche,


hacen brillar las superficies


con reflejos pasajeros a su antojo.


Tú nos ofreces


ser luz desde dentro (Mt 5,14), 


cuerpos encendidos con tu fuego inextinguible


en la médula del hueso (Jr 20,9), 


zarzas ardientes en las soledades del desierto


que buscan el futuro (Ex 3,2), 


rescoldo de hogar que congrega a los amigos 


compartiendo pan y peces (Jn 21,9), 




o relámpago profético que rasgue la noche,


tan dueña de la muerte.


Tú nos ofreces


ser luz del pueblo (ls 42,6), hogueras de pentecostés,


en la persistente combustión de nuestros días


encendidos por tu Espíritu; 


ser lumbre en Ti que eres la luz,


fundido inseparablemente nuestro fuego con tu fuego.





Sal

En un mundo desabrido,


nos dices que no seamos sal sin sabor,


que sólo sirve para ser pisada,


como octavillas publicitarias repartidas por la calle,


que se miran un segundo


y se caen de las manos porque no interesan a nadie, 


basura por las aceras


bajo los pies que siguen la rutina cotidiana.


Sal sin exceso:


sin ser los protagonistas que secuestran las miradas, 


sin imposiciones que abruman con suficiencia, 


sin perseguir a la gente con poder y con astucia.


Sal sin defecto:


que no se esconda por miedo a perderse,


ni se deje devaluar por la tibieza,


ni renuncie, por orgullo,


a mezclarse entre la gente que traga sinsabores.


Nos invitas a ser sal de la pascua,


que desaparece en la comida humana,


que nadie la percibe en su justa presencia,


y que sólo los despiertos la descubren resucitado


en el sabor exacto de cada existencia (Mt 5,13).





Levadura.

Nos envías a ser un signo pequeño,


una pizca del Reino entre tus dedos,


diminuta levadura entre la harina,


aroma de futuro


entre el olor a cosecha del trigo molido. 


La levadura se disuelve 


entre las manos cálidas de la mujer ágil


que sabe dispersarla por toda la harina.


Queda tapada la masa con un lienzo blanco,


y en el silencio de la noche, 


mientras todos duermen, 


fermenta y crece


desde el fondo de la vasija de madera


y la colma hasta los bordes.


Después, que nadie pregunte por ella


en el sabor familiar del pan caliente


que se reparte crujiente al salir del horno


entre los invitados.


Puñado de levadura,


pequeña comunidad viva 


en el charco de la miseria inmóvil,


calmante compartido en la noche del dolor,


sonrisa sin salario,


maestra de aldea con sueldo de miseria,


grito perdido, profeta de periferia


en el ruido ciudadano.


Levadura pascual


que fermenta en el misterio


la masa que la devora (Le 13,21).




Crecimiento

No podemos tirar del tallo tierno


para que crezca al ritmo de la impaciencia.


No podemos estrujar el corazón con las manos


para que acelere su latido,


y la fantasía salte sobre abismos y fronteras


hacia un mañana limpio, 


olvidando en el suelo caminos y distancias.


No podemos atizar el ritmo del tiempo


para que madure la historia a golpes de deseo,


y cosechar el Reino antes de llegar la hora. 


¡Acariciar los espacios rígidos, alentar los días lentos,


mirar con ternura los pasos inseguros,


liberar el instante preso,


y dejar que el Reino alcance su estatura,


de la mano del Señor que cuida del misterio!




Perder  la  vida

Perder la vida, liberar una existencia,


cultivar una amistad, sanar una esperanza.


Después ya pueden desaparecer disfrutando su estreno


por caminos inéditos, sin dejar su dirección.


Perder la vida derramando los días


sobre frentes, sin etiqueta de sinagoga o de partido,


sobre buenos y malos,


como la lluvia y el sol que regala el Padre de todos. 


No querer contabilizar


si nuestros esfuerzos han resbalado estériles,


sobre la piel cerrada, hasta el polvo del camino,


o si han calado fértiles hasta el secreto


donde germina la vida.


Perder la vida como el que apuesta


el jornal de su cansancio o la fortuna heredada.


Gira la ruleta, trucada por los amos


que controlan el casino


y deciden que nuestro número no cabe en el tablero.


Nos roban nuestro esfuerzo


y nos dejan entre las manos un billete sin premio.


Los seres nuevos, la entrega de los días,


la apuesta audaz,


nacen de vidas tan perdidas a sí mismas


que el Espíritu de todos


las esconde en su misterio como en papel de regalo,


para abrirlas entre el pueblo


el día de la fiesta sin ocaso.


Pregunta la  gratuidad.

El que ha querido crecer como persona 


acumulando bienes en su vacío,


¿cómo no sentirá perderse


al compartirlos con el necesitado?


El que ha programado todo su tiempo para producir, 


esclavo del calendario, 


¿cómo podrá acoger la alegría


de cantar libre al ritmo de la fiesta?


El que ha puesto su autoestima


en la opinión de los grandes,


¿cómo se sentirá seguro


ante su propio espejo?


El que ha diseñado su cuerpo


para competir con los fuertes,


¿cómo extenderá su mano


para ser solidario de los débiles?


El que concibe la relación


como una conquista sobre el otro, 


¿cómo podrá sentirse seguro


de la verdad de una caricia?


El que está subido en la cima,


con el corazón lleno de orgullo,


¿cómo no va a sufrir la soledad


de sentir a los demás abajo?


El que ha cercado su mansión


y ha blindado su persona con lejanía, 


¿cómo no verá un peligro


en el vecino que pasa por la calle?


El que sólo se siente persona


actuando con prepotencia,


¿cómo no verá una amenaza 


en el cuchillo que parte el pan en la mesa?



Sin el poder de Belcebú.

Para expulsar demonios pequeños


buscamos la alianza de los demonios más fuertes.


Pero Jesús no expulsó demonios


con el poder de Belcebú (Me 3,22).


Los amos de este mundo acechan nuestros programas


y extienden sus redes en los senderos


por donde camina el compromiso


tratando de aliviar la miseria,


de vencer la muerte y la injusticia.


Entre el humo rosado


de sus efectos de escenario,


nos ofrecen lo que tienen:


dinero, prestigio y poder.


¡Qué difícil es para nosotros


descubrir a tiempo las redes


con su malla menuda y escondida,


que luego se convierten en cadenas


atadas a nuestros tobillos,


arrastradas por las calles


con su peso de hierro


y su estridencia de escándalo!


Necesitamos luchar en el desierto (Mt 4, 1 - 1 0), 


en ayuno de imágenes y agenda,


con las expectativas del pueblo,


con los signos religiosos triunfales


y con la eficacia del poder que domina,


para encontrar la puerta pequeña


del servidor del Reino.


Jesús no negoció 


con los demonios entronizados en el templo


la expulsión de los demonios pequeños 


de los pobres israelitas


que caían retorcidos a sus pies.


En el encuentro libre,


sin redes ni cadenas,


llega la cercanía de Dios,


pobre y humilde servidor,


y expulsa los demonios cotidianos


que nos encorvan y nos ciegan.



Cirio encendido.

El cuerpo ante ti es un cirio


quieto en la noche de la historia,


de las ideas, de los proyectos, 


consumiendo las horas como cera.


El pensamiento está inmóvil


como la llama afilada,


sin la más leve brisa


que altere su perfil luminoso y quieto.


El corazón, cristal naranja encendido


con la lumbre remansada


de tantos encuentros infinitos.


Las pupilas, 


redondas como la boca de una tinaja vacía,


se dilatan en lo oscuro


atisbando tu presencia.


Sólo se oye el crepitar del fuego


y el aliento de la vida que llega desde ti


flotando levemente en el aire en que camina.


Y al verte y acogerte, se aviva la llama, 


iluminando la noche,


transparentando la cera,


transfigurando en luz las ausencias y tinieblas.


Y toda la persona se va haciendo luz recibida


que brilla gratuita en tu templo,


mundo oscuro de injusticias,


de fugaces estrellas que deslumbran


un segundo  de neón inquieto, 


impuesto con astucia.


En la adoración de cirio alerta,


para iluminar,


Tú nos haces luz desde dentro,

 
sin necesidad de llevar en las manos una brasa


prestada y pequeña.


Tarde de Viernes Santo.

Tu vida se veía destruida,


pero Tú alcanzabas la plenitud.


Aparecías clavado como un esclavo,


pero llegabas a toda la libertad.


Habías sido reducido al silencio,


pero eras la palabra más grande del amor.


La muerte exhibía su victoria,


pero derrotabas la muerte para todos.


El Reino parecía desangrarse contigo,


pero lo edificabas con entrega absoluta.


Creían los jefes que te habían quitado todo,


pero Tú te entregabas para la vida de todos.


Morías como un abandonado por el Padre, 


pero Él te acogía en un abrazo sin distancias.


Desaparecías para siempre en el sepulcro,


pero estrenabas una presencia universal.


¿No es sólo apariencia de fracaso,


la muerte del que se entrega a tu designio?


¿No somos más radicalmente libres


cuando nos abandonamos a tu proyecto?


¿No está más cerca nuestra plenitud


cuando vamos siendo despojados en tu misterio?


¿No es la alegría tu última palabra


en medio de las cruces de los justos?


La economía del infinito

Tu economía de salvación desborda siempre


nuestros planes pequeños de crecimiento sostenido.


Nuestro encuentro contigo no es una porfía de negocio. 


Tú nos ofreces de balde el sol y el aceite cotidianos.


Como salario de nuestro trabajo, no nos pagas con un cheque


para llenar las bóvedas de un banco 


y la vanidad de las páginas sociales. 


Nos regalas tu gracia, la vida divina inagotable


creciendo dentro de nosotros.


No acumulamos un ahorro


que se devalúa inmóvil en los libros de cuentas,


inseguros ante la polilla avara


que camina escondida


por los sueños de un funcionario.


 Soltamos lo que somos,


para que se reparta y cree la vida nueva y libre.


No se asienta nuestra alegría en balances bien cuadrados


con exacto cumplimiento de la ley, 


ni en seguros con garantía de la solvencia humana,


sino en tu generosidad que nos ofrece todo cada día, 


porque Tú mismo te entregaste 


de una vez y para siempre


en tu primogénito Jesús, 


arriesgando tu caudal en nuestra historia.


Carmen  y  Camelia

Camelia sólo tenía quince años


y un aborto clandestino 


cuando sus padres la echaron de la casa.


Doña Carmen la vio pálida, 


cruzando sin rumbo delante de su rancho,


como un cuerpo vacío llevado por el agua.


«Estoy perdiendo sangre.


Di un mal paso,


y la mujer del brujo me sacó la criatura». 


Carmen era pobre y la acogió en su casa.


Pidió dinero prestado, sin saber cómo pagarlo.


Su banco era el pueblo, que se hizo solidario.


Y su tarjeta de crédito, la bondad sufrida


de sus ojos maternales. 


Camelia estaba cercada por el rumor popular.


Ante la bondad de Carmen, los ojos acusadores


dejaron caer al suelo las piedras de las manos.


Y por todos los callejones se fue abriendo en silencio


un espacio para Camelia,


donde pudo crecer cuando estuvo curada.


«Ésta siempre será tu casa.


Vete en paz.


Y entre tantos refinados comerciantes del amor,


encuentra la vida».


Camelia ya tenía quince años,


un aborto clandestino


y un encuentro imborrable


con el amor encarnado (Jn 8, 1 - 1 l).


Los centavos de Noemí

A Noemí, la viuda pobre, 


todavía le dolían los dedos de las manos 


cuando depositó en silencio 


su ofrenda para los pobres en el cepillo del templo. 


Había trabajado todo el día cosechando aceitunas


en el olivar de Sadoc, un alto funcionario.


Al final de la jornada,


pensó que ningún vecino estaba en apuro urgente. 


Ella no había comprado nada a crédito


en la tienda de Josías.


Su velo descolorido podía durar más tiempo.


Y no le seducían el corazón las baratijas 


que anunciaba un vendedor ambulante sentado en su camello.


Noemí sabía mucho de hambres 


clavadas como un alfiler en el centro del estómago,


de deudas y mensajeros que insistían y amenazaban, 



desequilibrando en un instante su frágil existencia.


Por eso dejó con alegría unos centavos en el templo,


regalo suyo y de Dios para un hermano.


Era poco dinero, pero lo era todo para ella.


Y todo el corazón quedó abierto


para todo el don


que el Dios del Reino le ofrecía (Le 21,1-4).


Líbranos, Señor, de la codicia.

Líbranos, Señor, de la codicia.


De atarnos a las riquezas


como el que se sujeta


con un cinturón de seguridad


al avión que vuela a su destino.


De tratar de erigirnos


en centro de peregrinación


donde confluyan los caminos


de los que van y vienen


buscando al absoluto.


De inmolar nuestra libertad


ante el altar de la técnica,


donde vamos destruyendo


con el consumo voraz


el futuro hecho objeto.


De acumular conocimientos


con el propósito callado


de hinchar nuestro apellido,


hasta que llegue vía satélite


hasta los confines de la tierra.


De apuntar con el índice


a nuestro propio pecho,


jugando a ser como dioses,


mientras que el dedo de Juan 


señalaba a Jesús entre la gente,


y Jesús señalaba a Dios y su Reino.


Líbranos de toda codicia, 


la del espíritu y la de la técnica,


la de la fama y el dinero:


ídolos que nos hacen orgullo, 


drogados por su brillo pasajero, 


que para llenar la ansiedad


y el vacío de trascendencia exigen su ración diaria


de sangre propia y ajena.


La vida eterna ya empezó.

La vida eterna


ya la sentimos ahora atravesar nuestra existencia.


La vida eterna no es sólo final


que nos espera para acogernos


si logramos sortear las trampas,


resolver los acertijos y completar la tarea


en esta tierra de prueba.


En instantes de gracia,


todo se ilumina, incandescente


síntesis de luz, sin recortes de orillas


ni temblor de duda.


Y cuando se apaga,


siempre arde escondida, combustión íntima


que libera la energía de cada segundo.


La vida eterna se asoma discreta


en la última mirada de una vida 


que se extingue sobre la almohada blanca, 


en la dignidad serena de un rostro trabajado


a golpes de injusticia, en la palabra firme


de un líder incorrupto,


y en esa pequeña flor que crece sin permiso 


en el alero del tejado.


La vida eterna es agua más honda


que el pozo de Jacob 


y que los manantiales con etiquetas ecológicas.


Es fuego más intenso que las hogueras


que iluminan los ídolos en las noches confusas,


o en los escenarios de estrellas brillantes


con voltios pasajeros.


La vida eterna nos escoge al inicio


para existir en su aliento, nos recoge cada día


para unir nuestra dispersión, y nos acoge al final


en un abrazo sin medida.


La vida eterna avanza dentro de nosotros


y se llama comunión,


yo liberado,


amor que nunca pasará.



Estrenar el Reino

¡Todo era estreno!:


Saltar a la comunidad itinerante por las aldeas, 


dejando la barca varada en la arena de la playa.


Ver caminar a los paralíticos y liberar a los poseídos,


en vez de capturar peces en las redes.


Escuchar la palabra de Jesús llegar nueva al corazón,


con los oídos hechos a los remos 


cayendo rutinarios sobre el agua.


Compartir gratis pescado y pan,


en vez de vender peces porfiando en el mercado.


La costumbre de reparar las viejas redes


se había trociado en el ansia de crear lo nunca visto.


La sinagoga de los sábados, con sus paredes y sus leyes,


se abrió a todo el universo de las parábolas del Reino.


La alegría de aquel grupo admiraba a todo el pueblo,


pero desconcertaba a los fariseos.


Jesús la defiende:


no es tiempo de ayuno, sino de estrenar


un vestido sin remiendos


y el vino mejor de la cosecha


en la fiesta de bodas del Reino que comienza (Me 2,18-22).



La alegría de Jesús

La alegría de Jesús no había nacido,


como en otras ocasiones,


en la soledad de la noche junto al Padre.


Ni era el punto final de largas reflexiones


meditando a los profetas


con los gritos del pueblo preguntándole en el alma.


La alegría le llegaba hoy desde la calle,


desde sus discípulos que narraban la misión,


de la fuerza del Reino


a través de su anuncio de incipientes oradores


de pobre gramática y toscos ademanes.


El Reino atravesaba a los ignorantes


y encendía sus vidas de pequeño candil


con las mechas apagadas.


Pero el Padre escondía el misterio a los entendidos,


tan seguros de sí mismos y con sus caminos roturados


para la llegada del Mesías.


El Reino no cabía en los atrios del templo,


ni podía sujetarse a las leyes minuciosas


de mosquitos colados


ni a las fuerzas entrenadas en la clandestinidad de los celotes. 

No había espacio para el Reino donde el saber sobre Dios


se creía tan dueño del misterio


que ya lo tenía reducido a rito, piedra, humo,


denario, ley y espada.


Y brotó el Reino, bajo la sombra del Espíritu,


en el no saber virginal de los sencillos de la tierra.


Al contemplarlo Jesús,


se estremeció de alegría,


y en su risa se encuentran


los excluidos de este mundo.


Confianza, en el Señor.

El que pone su seguridad en el cumplimiento de las leyes


se ha entregado a un amo frío e impersonal


que sanciona nuestra complejidad


como un golpe de cuchillo.


El que pone su valía en la opinión ajena


se ha entregado a muchos amos


exteriores a sí mismo


que lo ensalzan o lo condenan a su antojo.


El que pone su autoestima 


en alcanzar las metas trazadas por sí mismo


se confía a fuerzas oscuras


que le mueven desde sus propias sombras.


El que pone su confianza en el Señor


se ha entregado al misterio personal,


que nos acoge en nuestra complejidad tan ambigua,


nos aprecia con un amor inmune a la decepción, 


nos libera de nuestro yo oscuro, 


al ofrecemos crear su designio,


y nos integra, rotos por los límites,


en la comunión de su abrazo infinito.



Alegría del pecador.

Se te ha dicho:


Ten un nombre sin tacha, como un buen fariseo.


Tú ayunas y ahorras los días señalados,


y los papeles de tu vida están firmados y absueltos. 


Líbrate de dar la mano al enfermo de sida


saludando su pasado,


o preguntarle su nombre mirándole a los ojos.


Los pobres son un abismo de ignorancia y pereza


que devora al que se acerca con su tiempo y sus bienes.


La ansiedad del solitario puede engullir tu compañía 


con un remolino de naufragio. 


Tal vez baste una limosna depositada por teléfono


en la mano fría de una cuenta de banco.


Pero La Palabra dice:


Los pecadores y excluidos llaman a Dios,


y Dios baja hasta ellos.


Los descubrimos juntos en el mismo encuentro: 


prostitutas de avenida, 


emigrantes sin papeles, presos bajo reja...


Dios, enlodado del fracaso de pecadores y perdidos, 


apellido divino triturado por mecanismos


de acero mercantil y de confusiones personales. 


Ahí descubrimos la dignidad indestructible


de los llamados «escoria de la tierra».


Un Dios tan solidario nos roba el corazón


y nos regala la alegría de entregar la vida


para la fiesta universal que todo lo rehace.



Igualdad radical.

Se te ha dicho: No todos somos iguales.


Ten el ojo abierto.


No te mezcles con los niños de razas inferiores.


Cuídate de pieles más oscuras que la tuya


y de acentos extranjeros.


Y antes de rezar con otro mira bien su credo.


Distingue fronteras y colores,


no vayan a mezclarse todos 


en una euforia de olimpíada


al ondear de todas las banderas. 


No te dejes confundir con el otro y su cultura


en un abrazo fraterno,


por el calor de una danza en una noche de fiesta.


Pero La Palabra dice:


No te dejes confundir por puras apariencias,


matices del pincel del Dios del universo


que se expresa a sí mismo


en toda la gama de perfiles,


y quiere escuchar un canto


que reúna todos los acentos. 


Griegos y judíos, hombres y mujeres,


ateos y creyentes ... : todos somos iguales, 


único cuerpo de Jesús 


haciéndose en la historia el hombre nuevo


que espera todo otro,


para acoger su diferencia y poder alcanzar


su estatura universal, 


originalidades orquestadas 


en el canto sin fin y sin sobrantes.


Primacía de los últimos.

Se te ha dicho:


Sé siempre el primero.


Saca las mejores notas en la escuela


y rompe con tu pecho la cinta de la meta


en toda competencia.


Que no veas a nadie delante de tus pasos,


ni se sienten delante de ti en los banquetes. 


Asombra a todos los amigos luciendo el último invento, 


caros juguetes de adulto para despistar el tedio.


Que sólo el peldaño más alto sea el lugar de tu descanso.


Pero La Palabra dice:


Siente la mirada de Dios posarse sobre ti,


porque Él alienta posibilidades infinitas en tu misterio.


Despliégate todo entero, sin trabas que te amarren,


ni el miedo dentro, ni los rumores en la calle,


ni la codicia del inversor, ni las amenazas de los dueños.


Y no temas sentarte en una silla pequeña


con los últimos del pueblo. 


Allí encontrarás la alegría


de crear con el Padre libertad y vida para todos


sin la esclavitud de exhibir un certificado de excelencia. 


A la hora de crear el Reino, 


los últimos de este mundo pueden ser los primeros.



Servidor de todos.

Se te ha dicho:


Rodéate de triunfadores.


Para que tu vida sea un éxito, sírvete de todos.


Retén en tu memoria el nombre del rico,


y apunta el teléfono del rostro femenino


que sonríe en el concurso. 


Tapiza las paredes de tu casa con firmas 


de pintores de prestigio y de dinero.


Llena tu boca con los nombres


que ocupan el escenario de la gloria resbaladiza.


Hazte vecino, compadre, de su club y su partido.


Que todas estas famas te presten su prestigio.


Pero La Palabra dice:


Sienta a tu mesa a los que no pueden invitarte a su casa,


arrastrada por el río,


y presta sin arrugar la cara al que no puede devolverte


tu dinero el día de pago,


porque las horas extra se perdieron 


en la computadora de la zona franca.


Habrán encontrado en ti 


la respuesta de Dios a su angustia cotidiana.


Y tú sentirás atravesar algo de Dios 


pasando por el centro de ti mismo


para llegar hasta el hermano.


Al romper, con este gesto de gratuita cercanía,


las leyes y cátedras de la inversión bien calculada,


un manantial de eternidad te llegará desde el caído,


brotará entre tus piedras


y hará de ti un servidor de todos, 


lleno de gracia y de sabor.


Atravesar las apariencias.

Podemos estrechar miles de manos


y quedar solos,


llenos de sensaciones en el borde de la piel. 


Podemos acoger una sola mano


y sentir en ella el calor del absoluto.


Podemos recorrer muchos caminos


y quedar sin futuro, llenos de metros


en la planta de los pies. 


Podemos dar un solo paso


y anticipar en él el gozo de la meta.


Podemos mirar muchos paisajes


y quedar vacíos,


llenos de imágenes en la superficie del color. 


Podemos contemplar un solo horizonte


y ver asomarse en él la plenitud del infinito.


Tu gracia nos basta.

No puedo abrumarte con tercos argumentos


ni con obsesivas oraciones para que me concedas


salud para servirte,


vida larga para hacer más cosas,


honra para encontrar las puertas abiertas, 


abundantes recursos para ser más eficiente...


No puedo pedir tampoco sufrimientos


presumiendo de mis fuerzas, como si tú necesitaras


una cuota de dolor


para concedemos las cosas necesarias.


Yo sólo quiero pedirte


lo que tú siempre me ofreces: tu amor y tu gracia,


que engendran vida,


pero pueden llevar a la muerte por defender a los asaltados; 


que crean salud, 


pero pueden llevar a perderla  en el servicio a los débiles; 


que nos hacen amables,


pero pueden provocar descalificación social


por no amoldamos a las leyes;


que fructifican la tierra con todos los bienes necesarios,


pero pueden dejamos sin nada por hacernos hermanos


de los expulsados de tu mundo.


Yo sólo quiero pedirte tu amor y tu gracia:


que los acoja en mí como la última verdad,


y mi corazón diga: «Me basta».
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Líbranos, Señor, de la tristeza.

Líbranos, Señor, de la tristeza que mana de heridas viejas


y de nuevos golpes repentinos no bastante llorados


en lo que tienen de despojo,


ni bastante acogidos en lo que tienen de nueva libertad.


Que se infiltra astuta en la mirada


y apaga el brillo de las realidades cotidianas.


Que va depositando en la coyuntura de los huesos


su rigidez y su torpeza...


Un aire inasible empapa de desazón indescifrable


los recuerdos luminosos.


Las certezas cálidas de ayer


parecen arqueología ajena, esculturas sin nombre


en plazas olvidadas.


Como nube empujada por el viento 


con formas grotescas y cambiantes, nos oculta el horizonte


con su amenaza fantasmal.


La tristeza se esconde bajo el deber cumplido


y la respuesta esperada por la gente. 


Maquilla su rostro con arrugas de ayuno. 


Se disfraza de sensatez que todo lo calcula bien.


Va doblando las espaldas con el ancho escapulario


de los «cofrades resignados» que lo han visto y lo saben todo


y ya no esperan nada nuevo que valga la pena celebrar.


Al pasar las siluetas juveniles, con sus risas de colores,


va quedando un poco de nostalgia, 


de oportunidades nunca atrapadas en el puño ya sin fuerza.


La tristeza nos deja en el alma un residuo de vida usada,


de Dios de catecismo, de preguntas y respuestas


ya sabidas de memoria y repetidas hasta el tedio.


¡Líbranos de la tristeza, Señor de la alegría!


El leproso agradecido.

Se alegró Jesús  al ver al leproso


regresar curado para «darle gracias».


No quedó preso del don de la salud,


como un niño que estrena su juguete. 


Recorrió el camino que va desde el don


hasta el origen de todas las ofertas,


acudió al principio vivo de nuevas realidades,


a la persona de Jesús, que es la plenitud,


y no sólo un don que va y viene,


que está presente o se escapa de las manos.


Los otros nueve quedaron satisfechos


al quedar sanos,


como nosotros mismos cuando estrujamos los goces,


y archivamos avaros en grabadoras y videos,


en orias y seguros, los destellos pasajeros,


y nos olvidamos de ir agradecidos


hasta el único sol,


que se da sin fin y sin medida.


Diez leprosos


se encontraron con Jesús desde la necesidad.


Sólo uno lo buscó desde la gratitud.


Diez encontraron la salud. 


Sólo uno encontró enteramente a Jesús.


Las cosas elementales.

Gracias, Señor, por las cosas elementales:


el rayo de sol que no pregunta;


la sombra de caoba con los brazos extendidos;


la tarde que murió ayer detrás de la montaña


sin oficio de difuntos;


el agua que trabaja su pureza en lo hondo de la sierra;


el aire que limpia mis pulmones mientras duermo;


la tierra viva generando en las raíces los frutos y colores...


La mirada transparente como una puerta de cristal;


la mano que disuelve el hastío al estrecharse;


el pelo crespo y recio como una voz de dignidad;


el cántico común que abre la existencia


al nosotros infinito...


La herencia de los siglos, 


en el suero que me salva gota a gota,


en el hilo de cobre que trae luz a mi noche,


en el ojo insomne del radar en el espacio,


en la página del libro que sana mi ignorancia


y en los circuitos electrónicos que me unen al instante


con todo el universo.


La gratitud de la lavandera.

Paso lento y menudo, edad de mediodía gastado,


y en su rostro sereno un claroscuro de sufrimiento y alegría.


Aurora llega bendiciendo desde el corazón agradecido.


No son palabras rituales ni gestos de oficio.


Su liturgia la dicta el Espíritu libre,


y la improvisan su corazón contemplativo


y sus manos cansadas de lavar ropa en el río.


«Dios bendiga este rosal con sus flores tan rojas.


Y bendiga esta casa que siempre nos acoge.


Dios quiere que estemos alegres y seamos su alegría.


¿Qué importan las penas?


Ya se las llevó el agua con la que lavo en el río


la ropa de los muchachos y el abandono del marido».


Nueve hijos nacieron y fueron creciendo amados


entre deudas y sonrisas, llevados en las plegarias


leídas en las páginas que le faltan a la Biblia.


¿Cómo una historia tan difícil encierra tanta ternura?


¿Cómo manos tan cansadas alivian con su caricia?


¿Cómo la gratitud ha vencido la dureza?


Se aleja la lavandera con su aire de misterio,


un aleteo del Espíritu volando su gratitud


sobre la herida del pueblo.


María de  Nazaret.

María era joven, pobre y virgen


en un pueblo patriarcal. 


Campesina provinciana, de Galilea, 


tierra de sospecha para un israelita de ley.


Cuando María se miraba en los ojos de la aldea,


se veía pequeña, como toda mujer.


Cuando Dios contemplaba a María,


la encontraba única.


María se acostumbró a sentir la mirada de Dios


posarse sobre su rostro,


y aprendió a verse con los ojos mismos de Dios.


María se preparaba así para lo imposible.


«¿Cómo se hará esto en mí?» (Le 1,34). 


¿Podría haber una vida nueva sin hombre, 


pero no sin mujer?


La imposibilidad de María era la posibilidad de Dios.


Toda María era virginal, sin interferencias posesivas,


pura acogida de la vida 


que el Señor de la historia quería inaugurar en la tierra.


Cuando María dijo:


«Hágase en mí según tu palabra» (Le 1,38), 


la Palabra empezó a hacerse carne en sus entrañas,


una existencia toda ella venida de lo alto.


Y fue tan acogida que toda se hizo de la tierra.


Entonces María dijo:


«Proclama mi alma la grandeza del Señor,


mi espíritu festeja a Dios mi Salvador» (Le 1,46).


El sí de María abrió el abajo de la historia,


y la humildad de Dios entró con toda su pureza,


sin la más mínima mella que quebrara sus perfiles


ni manchara de inhumano la novedad de sus ofertas.


El despojo, camino de gratitud.

Somos como niños ricos en la mañana de Reyes. 


Inundados de juguetes, rompemos los lazos, 


desgarramos con avidez los papeles de colores,


sin pensar en la persona que escogió cada detalle


ni acoger su cariño.


El instante en que existimos 


es el punto de encuentro de prodigios infinitos.


Un día nos falta algo:


una presencia cercana


es arrancada de repente porque siguió su camino;


uno de nuestros sentidos


se va apagando desgastado... 


y el corazón se inunda de desconcierto y rebeldía, 


como se llena de sangre el tajo de una herida.


En la ausencia inevitable empieza a brillar


el valor de lo perdido.


Y el presente desgarrado


se sana con el recuerdo agradecido y vivo.


Lo que perdimos va dentro de nosotros,


escondido en la sangre, invisible en la costumbre,


y juega en los sueños.


No somos dueños absolutos. 


Todo don es pasajero, 


y sólo la gratitud sabe extender la mano


para acogerlo libre y hacerlo nuestro,


y en nosotros eterno,


sin querer estrujarlo como a un prisionero.


Por la herida de la ausencia 


primero brotó sangre rebelde, 


después llegó el recuerdo grato, 


haciendo el pasado tan presente. 


El corazón agradecido miró todo con ojos nuevos


y, al poner a Dios en el centro, 


vio en cada detalle la discreción de su aliento.


Mi misterio en tus manos.

En tus manos, Señor, pongo mi misterio,


a veces duro,


sin la más mínima grieta donde escarbar, 


impenetrable superficie, lámina de acero.


Y a veces difuso, turbio y cambiante


como una humareda donde se queman mis días secos.


En tus manos dejo mis afanes y trabajos 


sepultados en los surcos. 


Sólo conoceré su verdad 


cuando rasguen la tierra con sus hojas verdes


y su nombre propio.


En tus manos, Señor,


no sé lo que pongo,


pero sé que es mío, 


porque me enciende y a veces me congela.


Y sé que es tuyo,


porque por mis grietas respiro un aroma


que calma la ansiedad,


y me llega un canto


que no tiene estridencias.


Gracias por tu silencio.

Gracias, Señor, por tu silencio, que se abre ante nosotros


como un respeto cálido donde podemos ensayar


nuestras palabras de aprendices, alentados por tu mirada


que nos contempla con cariño. 


En tu silencio nos decimos, originales y nuestros,


nos escribimos en tu acogida de página en blanco.


Trazamos nuestra ruta en tu hoja azul


de mar en calma y días luminosos,


o en tu calcinada superficie de arena y desierto,


perdidos en la historia y sin huellas por delante.


A veces en tu silencio crece nuestra pregunta,


como el garfio en una mano cortada.


Es de acero afilado nuestra angustia,


es dura y urgente, y trata de clavarse


en tu misterio mudo


para rasgarlo de arriba abajo


y para encontrarte como única respuesta. 


Pero Tú sólo te revelas en el tiempo maduro.


Por más que te digas, siempre serás silencio, 


infinita palabra


en la que siempre te seguirás revelando, 


cálido respeto


en el que crecemos al decirnos y estrenarnos.

Gracias porque soy como los demás hombres.

Te doy gracias, Señor,


porque soy como los demás hombres.


Intento estar seguro de mí ante tu ausencia,


y cuadro mi contabilidad para no ser sorprendido


al final de la jornada.


Me comparo con los otros


y miro desde arriba a los que juzgo pecadores,


y en la comparación, no en ti, he puesto mi seguridad.


También yo tengo elaboradas condenas de moda,


publicanos al servicio de los que imponen su imperio, 


pero escondo en la ambigüedad mis pecados de siempre, 


radicales trampas contigo, abismales cortes con el otro.


También yo tengo mis seguros de ahorros y diezmos,


pequeñas monedas al contado con las que pretendo 


negociar la falta de entrega a tu misterio.


También yo salgo satisfecho de oírme a mí mismo,


de pie en el centro del templo. 


Como los demás hombres,


ya puedo abrirme a tu perdón dándome golpes de pecho


al lado del publicano (Le 18,4-14).


La gratitud de la pecadora.

María de Magdala  había vivido en su cuerpo


como si fuese ajeno. 


Sensaciones alquiladas, simulaciones de espejo.


Sólo existía en el borde de la piel propia


y del pasar ajeno.


Caminaba por las calles, sintiendo las miradas


que medían su silueta,


como se estudian las ofertas. 


Muchos la condenaban esquivando su paso,


clavándole los ojos o bajando la cabeza.


Jesús de Nazaret


no era una sombra nocturna, 


como los hombres honorables que la ignoraban en la plaza


y la buscaban en lo oscuro.


Al oírle hablar del Reino,


sintió el amor tan adentro


que un fuego quemó los restos de las orgías


en su fantasía y en su cuerpo,


y la náusea profunda que aburría sus soledades.


Mujer agradecida, desafía todas las normas.


Entra sin ser invitada en la sala del banquete. 


Llantos, besos y perfume fueron el último instante


de su pasado roto


y el primer gesto público de su comienzo liberado.


Jesús, delante de todos, le da el perdón del Padre


y la paz que lleva dentro.


La devuelve a sí misma 


y le abre un espacio libre en medio del pueblo.


La gratitud fue tiempo de paso entre el ayer extinguido


y el primer instante


en la comunidad del Reino.


Líbranos de la ingratitud.

La ingratitud sólo mira al don,


no al rostro de la persona.


Sus manos se extienden abiertas par recibir


y se esconden en la espalda para retener.


El corazón se agita para desear,


pero no reconoce para festejar.


No contempla con gozo lo que tiene,


exige con lamentos lo que le falta.


Prefiere la posesión de las cosas 


a la libre acogida de las miradas.


Sepulta en su memoria turbia 


la bondad de los que lo han amado,


y saca a flote sus deficiencias.


La palabra «gracias» suena a técnica,


como en una computadora de mercado 


al final de la lista de ventas al cliente.


Se encierra en las relaciones que domina,


en vez de abrir toda su existencia


a la generosidad infinita que corre por la tierra.


Gracias, porque nos necesitas

En tu silencio acogedor nos ofreces ser tu palabra


traducida en miles de lenguas, 


adaptada a toda situación.


Quieres expresarse en nuestros labios, 


en el susurro al enfermo terminal,


en el grito que sacude la injusticia,


en la sílaba que alfabetiza a un niño.


En tu respeto a nuestra historia, 


nos ofreces ser tus manos para producir el arroz,


lavar la ropa familiar, salvar la vida con una cirugía, 


llegar en la caricia de los dedos 


que alivia la fiebre sobre la frente 


o enciende el amor en la mejilla.


En tu aparente parálisis,


nos envías a recorrer caminos.


Somos tus pies y te acercamos


a las vidas más marginadas,


pisadas suaves para no despertar


a los niños que duermen su inocencia, 


pisadas fuertes para bajar a la mina


o llevar con prisa una carta perfumada.


Nos pides ser tus oídos,


para que tu escucha tenga rostro,


atención y sentimiento.


Para que no se diluyan en el aire


las quejas contra tu ausencia,


las confesiones del pasado que remuerde,


la duda que paraliza la vida,


y el amor que comparte su alegría.


Gracias, Señor, porque nos necesitas. 


¿Cómo anunciarías tu propuesta


sin alguien que te escuche en el silencio? 


¿Cómo mirarías con ternura


sin un corazón que sienta tu mirada? 


¿Cómo combatirías la corrupción


sin un periodista que se arriesgue?


Oración de fin de año.

Gracias, Señor, por los días del año. 


Han corrido por nuestro cauce


como agua limpia de montaña


que pasa puliendo suavemente


nuestra aspereza de guijarro.


La arena acogedora de la orilla


nos ha recibido tal como somos,


con nuestras incómodas esquinas


que no compaginan con los otros.


Las lluvias torrenciales


nos han hecho chocar a unos con otros, 


con nuestras diferencias cortantes,


y han quebrado nuestros filos exaltados.


El año nos ha trabajado al pasar,


como a piedras vivas en tu designio


que el pueblo maneja como artista


para construir la gran casa de todos.



Un canto nuevo.

Exprésate en mi canto nuevo,


tú que eres un Dios siempre mayor. 


Para que mi canto sea nuevo,


que no sean sólo los vitrales


que pintan los rostros de colores


en la asamblea litúrgica,


ni los sentimientos compartidos


en la cercanía cálida de los cuerpos,


ni las flores y la música,


los que diluyan en el instante


las fronteras del yo y del nosotros.


Para que mi canto sea nuevo,


nueva tiene que ser la vida.


Que tu Espíritu disuelva la historia, 


petrificada en su injusticia,


y que saque de la morgue


de estadísticas y técnicos


las vidas pequeñas excluidas,


y que rescate las muertes personales que bajan a la fosa


en medio del duelo anónimo


de las gentes que marchan por la calle.


Para que mi canto sea nuevo,


libre tiene que ser el aire


que llega hasta mis pulmones,


propia la tierra familiar


para que suenen con gozo


los ruidos del trabajo,


sin amo el agua


que me acompaña con su melodía


por el cauce de piedras,


y sin trampas la noche 


con su coro misterioso de cantores invisibles.


Para que mi canto sea nuevo,


que la más diminuta criatura


pueda entonar su diferencia,


que la más leve risa


pueda hacer parte del coro,


que todo segundo de silencio


pueda encontrar su espacio


en la trama de los tiempos y los ritmos


Entra en nuestras vidas.


Que tu don se haga nuestro,


que nuestro canto sea tuyo,


y reviva tu novedad y tu misterio 


nuestra costumbre sorprendida


Pregunta la gratitud.

¿Cómo podremos agradecerte


si somos incapaces de saber todo lo que hemos recibido?


¿Por qué me escogiste para existir


entre posibles seres infinitos?


¿Quién podrá catalogar ahora


lo que tú nos das en un segundo?


¿De quién fueron las manos y el cansancio 


que asfaltaron la calle en que camino?


¿Cuántas veces, en lo oscuro, 


detuviste nuestra vida al borde de¡ abismo?


¿Cómo la vida eterna dentro de mí impregna 


ya de infinito mis instantes?


Si todos somos don unos para otros, 


¿bastará que entone yo solo mi canto?


¿Sólo Jesús resucitado podrá darte gracias, 


y nosotros unimos a su canto de alabanza?

