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El que no sabe llevar su contabilidad

Por espacio de tes mil afios

Se queda como un ignorante en la oscuridad
Y s6lovive al dia

Goethe



El jardin del Eden

... al finy al cabo, algo tuvo que surgir en algin momento de donde
no habia nada de nada...

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte del camino la
habia hecho en compariia de Jorunn.

Habian hablado de robots. Jorunn opinaba que €l cerebro humano era como un
sofisticado ordenador. Sofia no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano
tenia que ser algo més que una méagquina.

Se habian despedido junto a hipermercado. Sofia vivia a final de una gran
urbanizacién de chalets, y su camino al instituto era casi el doble que el de Jorunn. Era
como si su casa se encontrara en el fin del mundo, pues mas all4 de jardin no habia
ninguna casamés. Alli comenzaba el espeso bosque.

Giré parameterse por e Caminodel Trébol. Al final haciaunabruscacurvaquesolian
[lamar Curvadel Capitan. Aqui solo habia gente los sabadosy los domingos.

Erauno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se veian tupidas coronas
de narcisos bajo los arboles frutales. Los abedules tenian ya una fina capa de encaje
verde.

jEracurioso ver como todo empezaba a crecer y brotar en esta época del afio! ¢Cud
eralacausade quekilosy kilos de esa materia vegetal verde salieraachorrosdelatierra
inanimadaen cuanto lastemperaturas subian y desaparecian los dltimosrestosde nieve?

Soffamird el buzoén al abrir la verjade su jardin. Solia haber un montén de cartas de
propaganda, ademds de unos sobres grandes para su madre. Tenia la costumbre de
dejarlo todo en un montdn sobre lamesade lacocina, antes de subir asu habitacion para
hacer |os deberes.

A su padre le llegaba Unicamente alguna que otra carta del banco, pero no era un
padre normal y corriente. El padre de Sofia era capitan de un gran petrolero y estaba
ausente gran parte del afio. Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba
por ellahaciendo la casa mas acogedora para Sofiay su madre. Por otra parte, cuando
estaba navegando resultaba a menudo muy distante.

Ese dia s6lo habia una pequefia carta en el buzén, y era para Sofia.

«Sofia Amundsen», poniaen el pequefio sobre. «Camino del Trébol 3». Eso eratodo,
no poniaquién laenviaba. Ni siquierateniasello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abrié el sobre. Lo Gnico que
encontré fue unanotita, tan pequefia como el sobre que la contenia. En la notita ponia:

6



JQuién eres?

No ponia nadamas. No traiani saludos ni remitente, solo esas dos pal abras escritas
amano con grandes interrogaci ones.

Volvié amirar el sobre. Puessi, lacartaeraparaella

¢Pero quién lahabiadejado en el buzén?

Sofia seapresurd asacar lallavey abrir lapuerta dela casa pintada de rojo. Como de
costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir deentrelosarbustos, dar un salto hasta
laescaleray meterse por la puerta antes de que Sofiatuvieratiempo de cerrarla.

—iMid, mis, mis!

Cuando lamadre de Sofiaestabade mal humor por algunarazén, deciaavecesquesu
hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, una coleccion de animales de
distintas clases. Y por cierto, Sofia estaba muy contenta con la suya. Primero le habian
regalado una pecera con los peces dorados Flequillo de Oro, Caperucita Rojay Pedro el
Negro. Luego tuvo los periquitos Caday Pizca, la tortuga Govinday finalmente el gato
atigrado Sherekan.

Habia recibido todos estos animal es como unaespeci e de compensaci én por partede
su madre, que volviatarde del trabajo, y de su padre, que tanto navegaba por el mundo.

Sofiase quitd lamochilay puso un plato con comida para Sherekan. Luego se dejo
caer sobre una banqueta de la cocina con lamisteriosa carta en lamano.

¢Quién eres?

En realidad no lo sabia. Era Sofia Amundsen, naturalmente, pero ¢quién eraeso? Aln
no lo habia averiguado del todo.

&Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne Knutsen, por ejemplo.
¢En ese caso, habriasido otra?

De pronto se acordd de que su padre habia querido que se llamara Synnove. Sofia
intentaba imaginarse que extendia la mano presentandose como Synngve Amundsen,
pero no, no servia. Todo el tiempo era otra chicala que se presentaba.

Sepuso depiedeunsaltoy entrd en el cuarto de bafio con laextrafiacartaenlamano.
Se coloco delante del espejo, y se mir6 fijamente asi misma.

—Soy Sofia Amundsen —dijo.

Lachicadel espejo no contestd ni con el méasleve gesto. Hicieralo que hiciera Sofia,
laotrahaciaexactamentelo mismo. Sofiaintentabaanticiparseal espejo conunrapidisimo
movimiento, pero laotraeraigual derapida.

—¢QUién eres? —pregunto.

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breveinstantellegd adudar de
si eraellaoladel espejo laque habiahecho la pregunta.

Sofia apreto el dedo indice contralanariz del espejoy dijo:

—TuUeresyo:

Al no recibir ningunarespuesta, dio lavueltaalapreguntay dijo:

—Yosoy tu.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su aspecto. Le decian a
menudo que tenia bonitos ojos almendrados, pero seguramente se lo dirian porque su
nariz era demasiado pequefia y la boca un poco grande. Ademas, tenia las orejas
demasiado cercadelos ojos. Lo peor detodo eraese peloliso queresultabaimposible de
arreglar. A veces su padreleacariciabael pelo llamandolalamuchachadeloscabellosde
lino», como la pieza de misica de Claude Debussy. Era facil para él, que no estaba
condenado atener ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo de Sofiano
servian ni el gel ni el spray.

A veces pensabaquele habiatocado un aspecto tan extrafio que se preguntabasi no
estaria mal hecha. Por 1o menos habia oido hablar a su madre de un parto dificil. ¢Era
realmente €l parto |o que decidia el aspecto que uno iba atener?

—¢No resultaba extrafio el no saber quien era? ¢(No era también injusto no haber
podido decidir su propio aspecto? Simplemente habia surgido asi como asi. A o mejor
podriaelegir a sus amigos, pero no se habia elegido asi misma. Ni siquierahabiaelegido
ser un ser humano.

¢Qué eraun ser humano?

Sofiavolvié amirar alachicadel espgjo.

—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales —dijo, como si quisiera
discul parse. Un instante después, se encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardin, penso.

—iMig, misi, misi, mis!

Sofiacogio6 a gato, 1o sacé fueray cerré lapuertatrasella.

Cuando se encontré en el caminito degravillacon lamisteriosacartaenlamano, tuvo
de repente una extrafia sensacién. Era como si fuese una murieca que por arte de magia
hubiera cobrado vida.

¢No era extrafio estar en el mundo en este momento, poder caminar como por un
maravilloso cuento?

Sherekan salté agilmente por la gravillay se meti6 entre unos tipidos arbustos de
grosellas. Un gato vivo, desde | os bigotes blancos hasta el rabo jugueton en el extremo
de su cuerpo liso. También él estabaen el jardin, pero seguramente no era consciente de
€llo de lamismamanera que Sofia.

Conforme Sofiaiba pensando en que existia, también le daba por pensar en el hecho
de que no se quedaria aqui eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensd. Pero un dia habré desaparecido del todo.

¢Habriaalgunavida mas allade lamuerte? El gatoignorariatambién esacuestién por
completo?



Laabuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi a diario durante medio afio habia
pensado cuénto la echaba de menos. ¢No erainjusto que la vida tuviera que acabarse
algunavez?

En el camino degravillaSofiase qued6 pensando. I ntenté pensar intensamente en que
existia para de esaforma olvidarsede que no se quedariaaqui parasiempre. Pero resultd
imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de que existia, inmediatamente surgia
laideadel findelavida. Lo mismo pasaba alainversa: cuando habia conseguido tener
una fuerte sensacion de que un dia desapareceria del todo, entendia realmente lo
enormemente valiosa que es la vida. Era como la caray la cruz de una moneda, una
moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto mas grande y nitida se veia una
delascaras, mayor y masnitidaseveiatambiénlaotra. Laviday lamuerte eran como dos
caras del mismo asunto.

No se puede tener la sensacion de existir sin tener también la sensacion de tener que
moarir, pensd. Delamismamanera, resultaigual menteimposible pensar queunovaamorir,
sin pensar al mismo tiempo en lo fantéstico que esvivir.

Sofia se acordd de que su abuelahabiadicho algo parecido el diaen que el médicole
habia dicho que estaba enferma. Hasta ahorano he entendido lo valiosaque eslavida»,
habia dicho.

¢No era triste que la mayoria de la gente tuviera que ponerse enferma para darse
cuentadeloagradablequeesvivir? ¢Necesitarian acaso unacartamisteriosaen el buzon?

Quizés debieramirar si habiaalgo mésen el buzén. Sofiacorrié hacialaverjay levantd
latapaverde. Se sobresaltd al descubrir un sobreidénticoal primero. ¢Se habiaasegurado
demirar si el buzén se habia quedado vacio del todo la primeravez?

También en este sobre ponia su nombre. Abri6 el sobrey sacd unanotaigual quela
primera. ¢De dénde viene el mundo?, ponia.

No tengo la méas remota idea, pensd Sofia. Nadie sabe esas cosas, supongo. Y sin
embargo, Sofia pensd que eraunapreguntajustificada. Por primeravez en su vidapenso
quecasi noteniajustificacion vivir en un mundo sin preguntarse siquierade dénde venia
ese mundo.

Las cartas misteriosas la habian dejado tan aturdida que decidi6 ir a sentarse al
Callgon.

El Callgjén erael escondite secreto de Sofia. Soloibaalli cuando estabamuy enfadada,
muy triste 0 muy contenta. Ese dia slo estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin habia muchas partes,
arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con mecedora e incluso un
pequefio cenador que el abuel o le habia construido alaabuelacuando perdid asu primer
hijo,alaspocas semanasde nacer. Lapobre pequefiasellamabaMarie. Enlalpidaponia:

«LapequefiaMariellegd, nossaludd y se dio lavuelta
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En un rincdn del jardin, detrés de todos |os frambuesos, habia una maleza tupida
donde no crecian ni floresni frutales. Enrealidad, eraun viejo seto que serviadefrontera
con el gran bosque, pero nadie lo habia cuidado en los Ultimos veinte afios, y se habia
convertido en una maleza impenetrable. La abuela habia contado que el seto habia
dificultado el paso alas zorras que durante laguerravenian ala cazade las gallinas que
andaban sueltas por €l jardin.

Para todos menos para Sofia, el vigjo seto resultaba tan indtil como las jaulas de
congjos dentro del jardin. Pero eso era porgue no conocian el secreto de Sofia.

Desde que Sofia podia recordar, habiaconocido laexistenciadel seto. Al atravesarlo
encogida, Ilegabaaun espacio grandey abierto entrelosarbustos. Eracomo unapeguefia
cabafia. Podia estar segurade que nadie laencontrariaalli.

Sofia se fue corriendo por €l jardin con las dos cartas en la mano. Se tumbd para
meterse por el seto. El Callejon eratan grande que casi podia estar de pie, pero ahorase
senté sobre unas gruesas raices. Desde alli podiamirar haciafuera atravésde un par de
minuscul os agujeros entre las ramas y las hojas. Aunque ninguno de los agujeros era
mayor que una moneda de cinco coronas, tenia una especi e de vista panoramicade todo
el jardin. De pequefia, le gustaba observar a sus padres cuando andaban buscandola
entre los érboles.

A Sofia el jardin siemprelehabiaparecido un mundo en si. Cadavez que oiahablar del
jardin del Edén en el Génesis, se imaginaba sentada en su callejon contemplando su
propio paraiso.

«¢De donde viene e mundo?»

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierra no era sino un peguefio planeta en €l
inmenso universo. ¢Pero de donde venia el universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siempre; en ese caso, no
seria preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. ¢Pero podiaexistir algo desde
siempre? Habia algo dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo que es, tiene que
haber tenido un principio, ¢gno? De modo que €l universo tuvo que haber nacido en algun
momento de algo distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces esa otra cosa
tendriaasu vez que haber nacido de otra cosa. Sofia entendié que simplemente habia
aplazado el problema. Al finy a cabo, algo tuvo que surgir en algiin momento de donde
no habia nada de nada. ¢Pero era eso posible? ¢No resultaba eso tan imposible como
pensar que el mundo habia existido siempre?

Enel colegio aprendian que Dioshabiacreado el mundo, y ahora Sofiaintentd aceptar
esasolucion a problemacomo lamejor. Pero volvié a pensar en o mismo. Podia aceptar
gue Dios habia creado €l universo, peroy € propio Dios, ¢qué? ¢Se cred é asi mismo
partiendo de la nada? De nuevo habia algo dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios
seguramente pudo haber creado esto y aquello, no habria sabido crearse asi mismo sin
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tener antes un si mismo» con lo que crear. En ese caso, sdlo quedaba una posibilidad:
Dioshabiaexistido siempre. jPero si ellayahabiarechazado esaposibilidad! Todolo que
existe tiene que haber tenido un principio.

—jCaray!

Vuelve aabrir los dos sobres.

«¢Quién eres?

«¢De doénde viene el mundo?»

jQueé preguntas tan maliciosas! ¢Y deddnde venian las dos cartas? Eso eracasi igual
de misterioso

¢Quién habia arrancado a Sofia de o cotidiano para de repente ponerla ante los
grandes enigmas del universo?

Por terceravez Sofiase fue a buzon.

Bl cartero acababa de dejar €l correo del dia. Sofia recogié un grueso montén de
publicidad, periédicosy un par de cartas para su madre. También habia una postal con
lafoto deunaplayadel sur. Diolavueltaalapostal. Teniasellos noruegosy un sello en
€l que ponia Batallon de las Naciones Unidas». ¢Seria de su padre? ¢Pero no estaba en
otro sitio? Ademas, no erasu letra.

Sofianotd que sele aceleraba el pulso al leerel nombredel destinatario: HildeMgller
Knag c/o SofiaAmundsen, Camino del Trébol 3... ». Ladireccién eralacorrecta. Lapostal
decia

Querida Hilde: Tefelicito detodo corazén por tu decimoquinto cumpleafios. C6mo
puedes ver, quiero hacerte unregalo con el que podras crecer. Perdéname por enviar
la postal a Sofia. Resulta masfacil asi.

Con todo carifio, papa.

Sofiavolvié corriendo alacocina. Sentia como un huracan dentro de ella.

¢Quién era esa Hilde que cumplia quince afios poco més de un mes antes del diaen
que también ella cumplia quince afios?

Sofiacogio laguiatelefénica de laentrada. Habia muchos Maller Knag.

Volvié aestudiar lamisteriosa postal. Si, eraautentica, con sello v matasellos.

¢Porqué un padreibaaenviar unafelicitacién aladireccion de Sofia cuando estaba
clarisimo que iba destinada a otra persona? ;Qué padre privariaasu hijadelailusién de
recibir unatarjetade cumpleafios enviéndolaaotras sefias? ¢Por qué resultaba «méasfacil
asi»! Y antetodo: ¢como encontrariaaHilde?

De esta manera Sofia tuvo otro problema més en que meditar. Intenté ordenar sus
pensamientos de nuevo:

Esatarde, en el transcurso de un par de horas, se habia encontrado con
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tres enigmas. Uno era quién habia metido los dos sobres blancos en su buzén. El
segundo eraaquellasdificiles preguntas que presentaban esas cartas. El tercer enigmaera
quieneraHildeMgller Knagy por qué Sofiahabiarecibido unafelicitacion decumpl eafios
para aquella chica desconocida.

Estaba segurade que lostres enigmas estaban, de algunamanera, rel acionados entre
si, porque justo hasta ese dia habia tenido una vida completamente normal.
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El sombrero de copa

... o Unico que necesitamos para convertirnos en buenos fil 6sofos es
la capacidad de asombro...

Sofiadio por sentado que la persona que habia escrito | as cartas anénimas volveria
aponerse en contacto con ella. Mientrastanto, optd por no decir nadaanadie sobre este
asunto.

En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el profesor; le parecia
gue sblo hablaba de cosas sin importancia. ¢Porqué no hablaba de lo que es el ser
humano, o delo que es el mundo y de cual fue su origen?

Tuvo una sensacién que jamés habiatenido antes: en el instituto y en todas partes
la gente se interesaba sol o por cosas més 0 menosfortuitas. Pero también habiaalgunas
cuestiones grandesy dificilescuyo estudio eramucho masimportante que |l asasignaturas
corrientes del colegio.

¢Conociaalguien las respuestasapreguntasde esetipo? A Sofia, al menos, le parecia
mas importante pensar en ellas que estudiarse de memorialos verbosirregulares.

Cuando sond la campana a terminar la ultima clase, salié tan deprisa del patio que
Jorunn tuvo que correr para alcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

—¢Vamos ajugar alas cartas esta tarde?

Sofia se encogié de hombros.

—Creo que yano me interesa mucho jugar alas cartas.

Jorunn puso unacara como si se hubiese caido laluna.

—¢Ah, no? ¢Quieres que juguemos a badminton?

Sofiamirafijamente a asfalto y luego a su amiga.

—Creo que tampoco me interesa mucho el badminton.

—ijPuesvale!

Sofia detectd una sombra de amargura en lavoz de Jorunn.

—¢Mepodriasdecir entonces qué eslo quetan derepente esmucho mésimportante?

Sofianegd con la cabeza

—Es... esun secreto.

—iBah! jSeguro que te has enamorado!

Anduvieron un buenrato sin decir nada. Cuando Ilegaron al campo defuatbol, Jorunn
dijo:

—Cruzo por el campo.
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«Por el campo.»

Ese erael camino més rapido para Jorunn, €l que tomaba sélo cuando tenia que irse
répidamente a casa parallegar aalgunareunion o al dentista.

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. ¢Pero qué podria haberle
contestado? ¢;Qué derepenteleinteresabatanto quién eray de donde surge el mundo que
no teniatiempo de jugar al badminton? ¢L o habria entendido su amiga?

¢Por quéteniaque ser tan dificil interesarse por | as cuestiones masimportantesy, de
alguna manera, mas corrientes de todas?

Al abrir el buzon notd que el corazon le latiamés deprisa. Al principio, solo encontrd
unacarta del banco v unos grandes sobres amarillos para su madre. jQué penal Sofia
habia esperado ansiosa una nueva carta del remitente desconocido.

Al cerrar lapuertade laverja, descubrid su nombre en uno de los sobres grandes. Al
dorso, por donde se abria, ponia:

Curso defilosofia. Tratese con mucho cuidado.

Sofia corrié por el camino degravillay dejé sumochilaenlaesca era. Metiélasdemas
cartas bajo el felpudo, salié corriendo a jardiny buscé refugio en el Callgjon. Ahi tenia
que abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detrés, pero noimportaba. Sofiaestabaseguradequeel gato
no se chivaria.

En el sobre habia tres hojas grandes escritas a maguinay unidas con un clip. Sofia
empezo aleer.

¢, Qué es la filosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas coleccionan
monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras emplean la
mayor parte de su tiempo libre en la practica de algun deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es muy variado.
Unos leen sélo periddicos o comics, a algunos les gustan las novelas, y otros
prefieren libros sobre distintos temas, tales como la astronomia, la fauna o los
inventos tecnoldgicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas, no puedo exigir
gue todos los demas tengan los mismos intereses que yo. Si sigo con gran
interés todas las emisiones deportivas en la televisién, tengo que tolerar que otros
opinen que el deporte es aburrido

¢Hay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mundo? ¢ Existe algo
gue concierna a todos los seres humanos, independientemente de quiénes sean
o de en qué parte del mundo vivan? Si, querida Sofia, hay algunas cuestiones que
deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata este curso.

¢, Qué es lo méas importante en la vida? Si preguntamos a una persona que se
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encuentra en el limite del hambre, la respuesta serd comida. Si dirigimos la misma
pregunta a alguien que tiene frio, la respuesta sera calor. Y si preguntamos a una
persona que se siente sola, la respuesta seguramente sera estar con otras
personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¢hay todavia algo que todo el
mundo necesite? Los fildsofos opinan que si. Opinan que el ser humano no vive
s6lo de pan.

Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el mundo necesita
también amor y cuidados. Pero ain hay algo mas que todo el mundo necesita.
Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan fortuito o
tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se interesa por
cuestiones de ese tipo estd preocupado por algo que ha interesado a los seres
humanos desde que viven en este planeta. EI como ha nacido el universo, el
planeta y la vida aqui, son preguntas mas grandes y mas importantes que quién
gan6 mas medallas de oro en los Ultimos juegos olimpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear algunas preguntas
filosoficas:

¢,Como se cred el mundo? ¢ Existe alguna voluntad o intencién detras de lo que
sucede? ¢Hay otra vida después de la muerte? ¢Cémo podemos solucionar
problemas de ese tipo? Y, ante todo: ¢cémo debemos vivir?

Entodas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este tipo.
No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber quiénes son
los seres humanos y de donde procede el mundo.

Enrealidad, no son tantas las preguntas filoséficas que podemos hacernos. Ya
hemos formulado algunas de las mas importantes. No obstante, la historia nos
muestra muchas respuestas diferentes a cada una de las preguntas que nos
hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta mas facil hacerse preguntas filosoficas que
contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a esas
mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si existe Dios
o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia tampoco nos proporciona
una respuesta a como debemos vivir. No obstante, a la hora de formar nuestra
propia opinion sobre la vida, puede resultar de gran ayuda leer lo que otros han
pensado.

La busqueda de la verdad que emprenden los filésofos podria compararse,
quizas, con una historia policiaca. Unos opinan que Andersen es el asesino, otros
creen que es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un verdadero misterio
policiaco, puede que la policia llegue a descubrirlo algin dia. Por otra parte,
también puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el misterio. No obstante, el
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misterio si tiene una solucion.

Aungue una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin embargo, pensarse
gue tiene una, y sélo una respuesta correcta. O existe una especie de vida
después de la muerte, 0 no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos enigmas.
Hace mucho era un gran misterio saber como era la otra cara de la luna.
Cuestiones como ésas eran dificilmente discutibles; la respuesta dependia de la
imaginacion de cada uno. Pero, hoy en dia, sabemos con exactitud como es la
otra cara de la luna. Ya no se puede «creer» que hay un hombre en la luna, o que
la luna es un queso.

Uno de los viejos filésofos griegos que vivié hace mas de dos mil afios pensaba
que la filosofia surgi6é debido al asombro de los seres humanos. Al ser humano le
parece tan extrafio existir que las preguntas filosoficas surgen por si solas,
opinaba él.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos cémo puede
haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos justamente eso:
¢,como ha podido convertir el prestidigitador un par de pafiuelos de seda blanca en
un conejo vivo?

A muchas personas, el mundo les resulta tan inconcebible como cuando el
prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un momento
estaba completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que habernos
engafiado. Lo que nos gustaria desvelar es como ha conseguido engafarnos.
Tratandose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que el mundo no es
trampa ni engafio, pues nosotros mismos andamos por la Tierra formando una
parte del mismo. En realidad, nosotros somos el conejo blanco que se saca del
sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo blanco es simplemente
gue el conejo no tiene sensacién de participar en un juego de magia. Nosotros
somos distintos. Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaria
desvelar ese misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizas convenga compararlo con el universo
entero. Los que vivimos aqui somos unos bichos mindsculos que vivimos muy
dentro de la piel del conejo. Pero

los filésofos intentan subirse por encima de uno de esos fines pelillos para
mirar a los ojos al gran prestidigitador.

¢Me sigues, Sofia? Continda.

Sofia estaba agotada. ¢Si le seguia? No recordaba haber respirado durante toda la
lectura.
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¢Quién habiatraido la carta? ¢Quién, quién?

No podia ser lamisma persona que habiaenviadolapostal aHilde Mdller Knag, pues
la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo habia sido metido directamente en
el buzon, igual quelos dos sobres blancos.

Sofiamird el reloj. S6lo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos horas para que
su madre volvieradel trabajo.

Sofiasalié denuevo al jardiny sefue corriendo haciael buzon. ¢Y si habiaalgo més?

Encontro otro sobreamarillo con sunombre. Mir6 asu arededor, peronovio anadie.
Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosgue y miré fijamente al sendero.

Tampoco ahi se veiaun ama.

Derepente, le parecio oir el crujido dealgunaramaen el interior del bosgque. No estaba
totalmente segura, seria imposible, de todos modos, correr detrés si alguien intentaba
escapar.

Sofiase metié en casade nuevoy dejé lamochilay el correo para su madre. Subio
deprisaasu habitacién, sac |acajagrande donde guardabalas piedras bonitas, lasech6
al suelo y metio los dos sobres grandes en lacgja. Luego volvid al jardin con lacajaen
los brazos. Antes de irse, sacd comida para Sherekan.

Devueltaen el Callejon, abrio el sobrey sacd varias nuevas hojas escritas amaquina.
Empez0 aleer.

Un ser extrafo

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en pequefias
dosis. He aqui unos comentarios mas de introduccion.

¢Dije ya que lo Unico que necesitamos para ser buenos filésofos es la
capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO UNICO QUE
NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES LA CAPACIDAD DE
ASOMBRO.

Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faltaria mas. Tras unos
cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme van
creciendo, esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ¢A qué se debe?
¢ Conoce Sofia Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diria algo de ese
extrafio mundo al que ha llegado. Porque, aunque el nifio no sabe hablar, vemos
coémo sefiala las cosas de su alrededor y como intenta agarrar con curiosidad las
cosas de la habitacion.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau, guau» cada vez que
ve un perro. Vemos cémo da saltos en su cochecito, agitando los brazos y
gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos afios a lo mejor
nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del nifio. «Si, si, es un guau,
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guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte quietecito en
el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto perros antes.

Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces,
antes de que el nifio pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un
elefante o un hipop6tamo. Pero antes de que el nifio haya aprendido a hablar bien,
y mucho antes de que aprenda a pensar filos6ficamente, el mundo se ha
convertido para él en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que ti seas de los que toman el mundo como
algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos, vamos a hacer un par de
experimentos mentales, antes de iniciar el curso de filosofia propiamente.

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto descubres una
pequefia nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial sale un
pequefio marciano que se queda parado, mirandote friamente.

¢ Qué habrias pensado tl en un caso asi? Bueno, eso no importa, ¢ pero se te
ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de otro
planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede ocurrir que
te topes contigo misma. Puede que de pronto un dia te detengas, y te veas de una
manera completamente nueva. Quizas ocurra precisamente durante un paseo por
el bosque.

Soy un ser extrafio, pensards. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como la Bella Durmiente.
¢ Quién soy?, te preguntaras. Sabes que gateas por un planeta en el universo.
¢ Pero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras descubierto algo igual
de misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un momento. No sélo
has visto un ser del espacio, sino que sientes desde dentro que ti misma eres un
ser tan misterioso como aquél.

¢Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental.

Una mafana, la madre, el padre y el pequefio Tomas, de dos o tres afios,
estan sentados en la cocina desayunando. La madre se levanta de la mesa y va
hacia la encimera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar bajo el techo,
mientras Tomas se le queda mirando.

¢, Qué crees que dice Tomas en ese momento? Quizas sefale a su papa y
diga: «jPapa esta flotando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy a menudo. Papa
hace tantas cosas curiosas que un pequefio vuelo por encima de la mesa del
desayuno no cambia mucho las cosas para Tomas. Su papa se afeita cada dia
con una extrafia maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado para girar la antena
de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomas y se vuelve
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decididamente. ¢COmo reaccionard ella ante el espectaculo del padre volando
libremente por encima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de
espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando papa haya descendido
nuevamente a su silla. (jDeberia saber que hay que estar sentado cuando se
desayuna!)

¢Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomas y las de su
madre? Tiene que ver con el habito.

(iToma nota de esto!) La madre ha aprendido que los seres humanos no saben
volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue dudando de lo que se puede y no se
puede hacer en este mundo.

¢Pero y el propio mundo, Sofia? ¢Crees que este mundo puede flotar?
¢ También este mundo esta volando liboremente?

Lo triste es que no solo nos habituamos a la ley de la gravedad conforme
vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos al mundo tal y
como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de dejarnos
sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, algo que los
filosofos intentan volver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de
nosotros mismos que nos dice que la vida en si es un gran enigma.

Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filoséficas conciernen a todo el mundo, no
todo el mundo se convierte en fildsofo. Por diversas razones, la mayoria se aferra
tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la vida queda relegado a un segundo
plano. (Se adentran en la piel del conejo, se acomodan y se quedan alli para el
resto de su vida.)

Para los nifios, el mundo —y todo lo que hay en él— es algo nuevo, algo que
provoca su asombro. No es asi para todos los adultos. La mayor parte de los
adultos ve el mundo como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filésofos constituyen una honrosa excepcion.
Un filésofo jamas ha sabido habituarse del todo al mundo. Para él o ella, el mundo
sigue siendo algo desmesurado, incluso algo enigmatico y misterioso.

Por lo tanto, los fildsofos y los nifios pequefios tienen en comin esa importante
capacidad. Se podria decir que un filésofo sigue siendo tan susceptible como un
nifio pequefio durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofia. ¢ Eres una nifia pequefia que aln
no ha llegado a ser la perfecta conocedora del mundo? ¢O eres una filésofa que
puede jurar que jamas lo llegara a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el nifio ni en el
filosofo, es porque tu también te has habituado tanto al mundo que te ha dejado
de asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razon recibes este curso de
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filosofia, es decir, para asegurarnos. No quiero que tu justamente estés entre los
indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta.

Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera ningin dinero
si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu derecho a
hacerlo. En ese caso, tendras que dejarme una sefial en el buzén. Una rana viva
estaria bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero se
asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de copa
vacio. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura muchos miles
de millones de afos. En el extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las
criaturas humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por el imposible
arte de la magia.

Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la piel
del conejo, y alli se quedan. Estan tan a gusto y tan cémodos que no se atreven
a volver a los finos pelillos de la piel. Solo los fildsofos emprenden ese peligroso
vigje hacia los limites extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos se
guedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del
conejo y gritan a todos los seres sentados comodamente muy dentro de la suave
piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filésofos.

—ijAh, qué pesados! —dicen.

Y contintan charlando como antes:

—Dame la mantequilla. ¢ Cémo va la bolsa hoy? ¢ A como estan los tomates?
¢ Has oido que Lady Di espera otro hijo?

Cuando lamadre de Sofiavolvi6 a casa méstarde, Sofia se encontraba en un estado
de shock. Lacajacon lascartasdel misterioso fil 6sof o se encontraban bien guardadasen
el Callgjon. Sofia habia intentado empezar a hacer sus deberes, por |0 que se qued6
pensando y meditando sobre lo que habialeido.

jHabiatantas cosas en las que nunca habia pensado antes! Yano eraunanifia, pero
tampoco eradel todo adulta.

Sofiaentendié que ya habia empezado a adentrarse en la espesa piel de ese conegjo
que se habia sacado del negro sombrero de copa del universo. Pero el filosofo la habia
detenido.

—FEl,—¢0 seriaella?— lahabiaagarrado fuertementey lahabiasacado hastael pelillo
delapiel dondehabiajugado cuando eranifia. Y ahi, enel extremo del pelillo, habiavuelto
aver el mundo como s |o vierapor primeravez.

El filésofo la habia rescatado; de eso no cabia duda. El desconocido remitente de
cartas la habia salvado de laindiferenciade lavida cotidiana.
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Cuando su madre Ilegd a casa, sobrelas cinco delatarde, Sofialallevd a saldny la
obligé a sentarse en un sillén.

—¢Mama, no te parece extrafio vivir? —empezo.

Lamadre se quedd tan aturdidaque no supo qué contestar. Sofiasoliaestar haciendo
los deberes cuando ellavolviadel trabajo.

—Bueno —dijo—. A vecessi.

—¢A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extrafio que exista un mundo.

—~Pero, Sofia, no debes hablar asi.

—¢Por qué no? ¢Entonces, acaso te parece el mundo algo completamente normal ?

—Pues claro quelo es. Por reglageneral, al menos.

Sofia entendi6 que el filésofo tenia razon. Para los adultos, el mundo era algo
asentado. Se habian metido de una vez por todas en el suefio cotidiano de la Bella
Durmiente.

—iBah! Simplemente estés tan habituada al mundo que te ha dejado de asombrar
—dijo.

—¢Quédices?

—Digo que estas demasiado habituada al mundo. Completamente atrofiada, vamos.

—Sofia, no te permito que me hables asi.

—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro de la piel de ese
conejo que acaba de ser sacado del negro sombrero de copa del universO. Y ahora
pondras las patatasacocer, y luego leerasel periddico, y despuésde mediahoradesiesta
verdsel telediario.

El rostro de lamadre adquirié un aire de preocupacion. Como estaba previsto, sefue
alacocina a poner las patatas a hervir. Al cabo de un rato, volvié ala sala de estar y
ahorafue ellala que empuj6 a Sofiahacia un sillon.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empez6 adecir.

Por el tono de su voz, Sofia entendio que se trataba de algo serio.

—¢No te habras metido en algo de drogas, hijamia?

Sofia se eché areir, pero entendi6 por que esta pregunta habia surgido exactamente
en esta situacion.

—ijEstaslocal —dijo—. Lasdrogasteatrofian alinmas. Y no sedijo nadamasaguella
tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo blanco.
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L os mitos

... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bieny del

A lamafiana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el buzén. Pas6 aburrida
el largo diaen el instituto, procurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el
camino haciacasa, comenzaron ahacer planes paraunaexcursion con tiendade campafia
en cuanto se secara el bosgue.

De nuevo se encontré delante del buzdn. Primero abrid una carta que llevaba un
matasellos de M éxico. Eraunapostal de su padre enlaque deciaqueteniamuchasganas
deir acasa, y que habiaganado a Piloto jefe a gedrez por primeravez. Y también que
casi habiaterminado los veinte kilos de libros que se habia llevado a bordo después de
las vacaciones de invierno.

Y habia, ademés, un sobre amarillo con el nombre de Sofiaescrito. Abrié lapuertade
lacasay dejé dentrolacarteray el correo, antesdeirsecorriendo al Callegj6n. Saco nuevas
hojas escritas amaquinay comenzo aleer.

La visiéon mitica del mundo

jHola, Sofial Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya.

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente nueva que surgioé
en Grecia alrededor del afio600 antes de Cristo.

Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que habian dado a la
gente las respuestas a todas esas preguntas que se hacian. Estas explicaciones
religiosas se transmitieron de generacion en generacion a través de los mitos.

Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el principio
de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una enorme
flora de explicaciones miticas a las cuestiones filosdficas. Los fildsofos griegos
intentaron ensefiar a los seres humanos que no debian fiarse de tales
explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros filésofos,
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una vision mitica del mundo.
Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de la mitologia nordica; no hace falta
cruzar el rio para coger agua.

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo.
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Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente creia que Tor viajaba
por el cielo en un carro tirado por dos machos cabrios.

Cuando agitaba su martillo, habia truenos y rayos.

La palabra noruega «torden» (truenos) significa precisamente eso, «ruidos de
Tor».

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenia una
importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue adorado
como el dios de la fertilidad.

Es decir: la respuesta mitica a por que llueve, era que Tor agitaba su martillo;
y, cuando llovia, todo crecia bien en el campo.

Resultaba en si incomprensible como las plantas en el campo crecian y daban
frutos, pero los agricultores intuian que tenia que ver con la lluvia. Y, ademas,
todos creian que la lluvia tenia algo que ver con Tor, lo que le convirtié en uno de
los dioses mas importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que tenia que ver
con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del mundo la
llamaban Midgard (el patio en el medio), es decir, el reino situado en el medio. En
Midgard se encontraba ademas Asgard (el patio de los dioses), que era el hogar
de los dioses. Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de fuera), es decir, el reino
que se encontraba fuera. Aqui vivian los peligrosos trolls (gigantes), que
constantemente intentaban destruir el mundo mediante astutos trucos.

A esos monstruos malvados se les suele llamar «fuerzas del caos». Tanto en
la religiébn nérdica como en la mayor parte de otras culturas, los seres humanos
tenian la sensacion de que habia un delicado equilibro de poder entre las fuerzas
del bien y del mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la fertilidad, Freya. Si
lo lograban, en los campos no creceria nada y las mujeres no darian a luz. Por
eso era tan importante que los dioses buenos pudieran mantenerlos en jaque.

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su martillo no sélo
traia la lluvia, sino que también era un arma importante en la lucha contra las
fuerzas peligrosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado. Por ejemplo, podia
echarlo tras los trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que tener miedo de perderlo,
porque funcionaba como un bumeran, y siempre volvia a él.

He aqui la explicacién mitica de como se mantiene la naturaleza, y como se
libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas explicaciones miticas eran
precisamente las que los filésofos rechazaban.

Pero no se trataba Unicamente de explicaciones. La gente no podia quedarse
sentada de brazos cruzados esperando a que interviniesen los dioses cuando
amenazaban las desgracias —tales como sequias o0 epidemias—. Las personas
tenian que tomar parte activa en la lucha contra el mal. Esta participacion se
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llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos o ritos.

El acto religioso mas importante en la época de la antigua Noruega era el
sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el poder del dios. Los seres
humanos tenian que hacer sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen
fuerzas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguia, por
ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestién. Era bastante
corriente sacrificar machos cabrios a Tor. En lo que se refiere a Odin, también se
sacrificaban seres humanos.

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el poema «Trymskvida»
(La cancién sobre Trym).

En él se cuenta que Tor se quedd dormido y que, cuando se despertd, su
martillo habia desaparecido. Se enfureci6 tanto que las manos le temblaban y la
barba le vibraba. Acompafiado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le
dejaba sus alas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los
gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le habian robado el
martillo. Alli Loke se encuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en efecto,
empieza a presumir de haber robado el martillo y de haberlo escondido a ocho
millas bajo tierra. Y afiade que no devolvera el martillo hasta que no logre casarse
con Freya.

¢Me sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de repente ante un
dramético secuestro: los trolls se han apoderado de su arma defensiva mas
importante, lo que da lugar a una situacion insostenible. Mientras los trolls tengan
en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el mundo de los dioses
y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya. Pero tal intercambio
resulta igual de imposible: si los dioses tienen que desprenderse de su diosa de
la fertilidad, la que vela por todo lo que es vida, la hierba en el campo se
marchitara y los dioses y los humanos morirdn. Es decir, la situacién no tiene
salida. Site imaginas un grupo de terroristas amenazando con hacer explotar una
bomba atomica en el centro de Paris 0 de Londres, si no se cumplen sus
peligrosisimas exigencias, entiendes muy bien esta historia.

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que se vista de
novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente, Freya se enfada
y dice que la gente pensara que esta loca por los hombres si accede a casarse
con un troll.

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que
disfracen a Tor de novia. Podran atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho para
gue parezca una mujer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta propuesta,
pero entiende finalmente que la Unica posibilidad que tienen los dioses de
recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafiar como dama de honor.
«Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke.

Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y Loke son los «policias
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antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de mujeres deben meterse en el
baluarte de los trolls para recuperar el martillo de Tor.

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los preparativos de la
boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —es decir Tor—, se come un buey
entero y ocho salmones. También se bebe tres barriles de cerveza. A Trym le
extrafia, y los «soldados del comando» disfrazados estan a punto de ser
descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa situacién. Dice que
Freya no ha comido en ocho noches por la enorme ilusion que le hacia ir a
Jotunheimen.

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del susto, al mirar
dentro de los agudos ojos de Tor. También esta vez es Loke el que salva la
situacion. Dice que la novia no ha dormido en ocho noches por la enorme ilusion
gue le hacia la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el martillo y que se
ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia de la boda.

Se cuenta que Tor se echd a reir cuando le llevaron su martillo. Primero maté
con él a Trym, y luego a toda la estirpe de los gigantes. Y asi el siniestro
secuestro tuvo un final feliz.

Una vez més, Tor —el Batman o el James Bond de los dioses— habia vencido
a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Sofia. ¢Pero qué significa en realidad? No creo que
se haya inventado solo por gusto. Con este mito se pretende dar una explicacion
a algo. Ese algo podria ser lo siguiente: cuando habia sequias en el pais, la gente
necesitaba una explicacion de por qué no llovia. ¢ Seria acaso porque los dioses
habian robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacion a los cambios de estacion
del afio: en invierno, la naturaleza muere porque el martillo de Tor estd en
Jotunheimen. Pero, en primavera, consigue recuperarlo. Asi pues, el mito intenta
dar a los seres humanos respuestas a algo que no entienden.

Pero habria algo que explicar ademas del mito. A menudo, los seres humanos
realizaron distintos actos religiosos relacionados con el mito. Podemos
imaginarnos que la respuesta de los humanos a sequias 0 a malos afios seria
representar el drama que describia el mito. Quiza disfrazaban de novia a algin
hombre del pueblo —con piedras en lugar de pechos— para recuperar el martillo
que los trolls habian robado. De esta manera, los seres humanos podian contribuir
a que lloviera y a que el grano creciera en el campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los que los seres
humanos dramatizaban un «mito de estaciones», con el fin de acelerar los
procesos de la naturaleza.

So6lo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la mitologia nérdica.

Existe un sinfin de mitos sobre Tor y Odin, Frey y Freya, Hoder y Balder, y
muchisimos otros dioses. Ideas mitolgicas de este tipo florecian por el mundo
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entero antes de que los filésofos comenzaran a hurgar en ellas.

También los griegos tenian su visidon mitica del mundo cuando surgié la primera
filosofia. Durante siglos, habian hablado de los dioses de generacidon en
generacion.

En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y Atenea, Dionisio y
Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar algunos.

Alrededor del afio 700 a. de C. , gran parte de los mitos griegos fueron
plasmados por escrito por Homero y Hesiodo.

Con esto se cred una nueva situacion. Al tener escritos los mitos, se hizo
posible discutirlos.

Los primeros filésofos griegos criticaron la mitologia de Homero sélo porque los
dioses se parecian mucho a los seres humanos y porque eran igual de egoistas
y de poco fiar que nosotros. Por primera vez se dijo que quizas los mitos no fueran
mas que imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos en el fildsofo Jendfanes,
que naci6 en el 570 a. de C. «Los seres humanos se han creado dioses a su
propia imagen», decia. «Creen que los dioses han nacido y que tienen cuerpo,
vestidos e idioma como nosotros. Los negros piensan que los dioses son negros
y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos azules. Incluso si los bueyes,
caballos y leones hubiesen sabido pintar, habrian representado dioses con
aspecto de bueyes, caballos y leones!»

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de ciudades-estado
en Grecia y en las colonias griegas del sur de Italiay en Eurasia. En estos lugares
los esclavos hacian todo el trabajo fisico, y los ciudadanos libres podian dedicar
su tiempo a la politica y a la vida cultural.

En estos ambientes urbanos evolucion6 la manera de pensar de la gente. Un
solo individuo podia, por cuenta propia, plantear cuestiones sobre cémo deberia
organizarse la sociedad. De esta manera, el individuo también podia hacer
preguntas filoséficas sin tener que recurrir a los mitos heredados.

Decimos que tuvo lugar una evolucién de una manera de pensar mitica a un
razonamiento basado en la experiencia y la razén. El objetivo de los primeros
filésofos era buscar explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza.

Sofiadiovueltaspor el ampliojardin. Intenté ol vidarse detodo o que habiaaprendido
en el instituto. Especialmente importante era olvidarsede lo que habialeido enloslibros
de ciencias naturales.

Si se hubiera criado en ese jardin, sin saber nada sobre la naturaleza, ¢cémo habria
vivido ellaentonces la primavera?

¢Habria intentado inventar una especie de explicacion a por qué de pronto un dia
comenzabaallover? ¢Habriaimaginado unaespeci e derazonamiento de como desaparecia
lanievey el sol iba subiendo en el horizonte?
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Si, de eso estaba total mente segura, y empez0 ainventar e imaginar.

Bl invierno habiasido como unagarracongel adasobreel paisdebido aqueel malvado
Muriat se habia llevado presa a una fria cércel ala hermosa princesa Sikita. Pero, una
mafana, 11egd el apuesto principe Bravato a rescatarla. Entonces Sikita se puso tan
contenta que comenzo6 a bailar por los campos, cantando una cancién que habia
compuesto mientras estaba en la fria carcel. Entonces la tierra y los arboles se
emocionaron tanto que la nieve se convirtio en lagrimas. Pero luego sali6 el sol y seco
todas laslagrimas. Lospdjarosimitaronlacancion de Sikitay, cuando lahermosaprincesa
solt6 su pelo dorado, algunos rizos cayeron al suelo, donde se convirtieron en liriosdel
campo.

A Sofiale parecio que acababa de inventarse una hermosa historia. Si no hubiera
tenido conocimiento de otraexplicacion parael cambio delas estaciones, habriaacabado
por creerse la historia que se habiainventado.

Comprendio que los seres humanos quizas hubieran necesitado siempre encontrar
explicaciones alos procesos de lanaturaleza. A 1o mejorlagente no podiavivir sintales
explicaciones. Y entonces inventaron todos los mitos en aquellos tiempos en que no
habia ningunaciencia

27

L osfilésofos de la natur aleza

... hada puede surgir de la nada...

Cuando su madre volvio del trabajo aquellatarde, Sofiaestabasentadaen el balancin
del jardin, meditando sobre la posible relacidn entre el curso de filosofiay esa Hilde
Mgller Knag que no recibirianingunafelicitacion de su padre en el diade su cumpleafios.

—iSofial — lallamé su madre desde lgjos—. jHallegado una carta parati!

El corazénlediounvuelco. Ellamismahabiarecogido el correo, demodo queesacarta
tenia que ser del filésofo. ¢Qué le podia decir a su madre?

Se levant6 lentamente del balanciny se acerco aella

—Nollevasello. A lo mejor es una carta de amor.

Sofiacogié lacarta.

—¢Nolavasaabrir?

¢Que podia decir?

—¢Hasvisto algunavez a alguien abrir sus cartas de amor delante de su madre?

Mejor que pensara que ésa eralaexplicacion. Le daba muchisimaverglienza, porque
eramuy joven pararecibir cartas de amor, pero le dariaaln masvergiienzaque se supiera
que estabarecibiendo un curso completo defilosofiapor correspondencia, deunfil6sofo
total mente desconocido y que incluso jugaba con ellaal escondite.

Era uno de esos pequefios sobres blancos. En su habitacion, Sofialeyd tres nuevas
preguntas escritas en la nota dentro del sobre:

¢Existe una materia primaria de la que todo |o demas esta hecho?

¢El agua puede convertirse en vino?

¢Coémo pueden la tierray el agua convertirse en unarana?

A Sofia estas preguntas le parecieron bastante chifladas, pero les estuvo dando
vueltas durante toda latarde. También al dia siguiente, en €l instituto, volvid a meditar
sobre ellas, una por una.

¢Exidiria una «materia primaria», de la que estaba hecho todo lo demas? Pero si
existiera una materia de la que estaba hecho todo €l mundo, ¢cémo podia esta materia
Unica convertirse de pronto en unaflor o, por que no, en un elefante?

Lamismaobjecion eravalidaparaiapreguntadesi el aguapodiaconvertirseenvino.
Sofiahabiaoido el relato de Jests, que convirtié el agua en vino, pero nunca lo habia
entendidoliteralmente. Y si Jesisverdaderamente hubiesehechovinodel aguasetrataria
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maés bien de un milagro y no de algo quefuerarealmente posible. Sofiaeraconscientede
que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha agua. Pero
aunque un pepino contuvieraun 95% de agua, tendria que contener también algunaotra
cosa para ser precisamente un pepino y no solo agua.

Luego estaba lo de la rana. Le Illamaba la atencion que su profesor de filosofia se
interesara tanto por las ranas. Sofia podia estar de acuerdo en que una rana estuviese
compuestadetierray agua, perolatierrano podiaestar compuestaentonces por unasola
sustancia. Si la tierra estuviera compuesta por muchas materias distintas, podria
evidentemente pensarse que tierra'y agua conjugadas pudieran convertirse en rana;
sempre y cuando latierray el agua pasaran por el proceso del huevo de ranay del
renacuajo, porgue una rana no puede crecer asi como asi en una huerta, por mucho
esmero que ponga el horticultor al regarla.

Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontré con otro sobre para ella en el
buzdn. Serefugid en el Callejon, como lo habia hecho los dias anteriores.

El proyecto de los fildsofos

jAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccién de hoy, sin pasar por
conejos blancos y cosas asi.

Te contaré a grandes rasgos cémo han meditado los seres humanos sobre las
preguntas filoséficas desde la antigliedad griega hasta hoy. Pero todo llegara a su
debido tiempo.

Debido a que esos fildsofos vivieron en otros tiempos y quizds en una cultura
totalmente diferente a la nuestra, resulta a menudo practico averiguar cudl fue el
proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que debemos intentar captar qué es
lo que precisamente ese filésofo tiene tanto interés en solucionar. Un fildsofo
puede interesarse por el origen de las plantas y los animales. Otro puede querer
averiguar si existe un dios o si el ser humano tiene un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cudl es el «proyecto, de un determinado filésofo,
resultard méas facil seguir su manera de pensar. Pues un solo filésofo no esta
obsesionado por todas las preguntas filosoficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los fildsofos, y eso se debe a que la
historia de la filosofia estd marcada por los hombres, ya que a la mujer se la ha
reprimido como ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque, con ello, se
ha perdido una serie de experiencias importantes. Hasta nuestro propio siglo, la
mujer no ha entrado de lleno en la historia de la filosofia.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de matematicas.
En este momento, la conjugacioén de los verbos ingleses esté totalmente fuera del
ambito de mi interés. Pero de vez en cuando, te pondré un pequefio ejercicio de
alumno.

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.
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Los filésofos de la naturaleza

A los primeros filosofos de Grecia se les suele llamar «filosofos de la
naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus
procesos.

Y a nos hemos preguntado de donde procedemos. Muchas personas hoy en dia
se imaginan mas o menos que algo habra surgido, en algin memento, de la nada.
Esta idea no era tan corriente entre los griegos.

Por alguna razén daban por sentado que ese «algo» habia existido siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era cémo todo pudo surgir de la nada.
Los griegos se preguntaban, mas bien, como era posible que el agua se convirtiera
en peces vivos y la tierra inerte en grandes arboles o en flores de colores
encendidos. jPor no hablar de como un nifio puede ser concebido en el seno de
su madre!

Los filésofos veian con sus propios 0jos cOmo constantemente ocurrian
cambios en la naturaleza. ¢,Pero cémo podian ser posibles tales cambios? ¢, Cémo
podia algo pasar de ser una sustancia para convertirse en algo completamente
distinto, en vida, por ejemplo?

Los primeros fil6sofos tenian en comun la creencia de que existia una materia
primaria, que era el origen de todos los cambios.

No resulta facil saber como llegaron a esa conclusion, sélo sabemos que iba
surgiendo la idea de que tenia que haber una sola materia primaria que, mas o
menos, fuese el origen de todos los cambios sucedidos en la naturaleza. Tenia
que haber «algo» de lo que todo procedia y a lo que todo volvia.

Lo mas interesante para nosotros no es saber cuéles fueron las respuestas a
las que llegaron esos primeros fil6sofos, sino qué preguntas se hacian y qué tipo
de respuestas buscaban.

Nos interesa mas el como pensaban que precisamente lo que pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios visibles en la
naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales constantes. Querian
entender los sucesos de la naturaleza sin tener que recurrir a los mitos
tradicionales. Ante todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza
estudiando la misma naturaleza. jEs algo muy distinto a explicar los relampagos
y los truenos, el invierno y la primavera con referencias a sucesos mitoldgicos!

De esta manera, la filosofia se independizé de la religion.

Podemos decir que los filésofos de la naturaleza dieron los primeros pasos
hacia una manera cientifica de pensar, desencadenando todas las ciencias
naturales posteriores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filésofos de la naturaleza se
perdié para la posteridad. Lo poco que conocemos lo encontramos en los escritos
de Aristoteles, que vivié un par de siglos después de los primeros filésofos.
Aristételes sélo se refiere a los resultados a que llegaron los fildsofos que le
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precedieron, lo que significa que no podemos saber siempre cdmo llegaron a sus
conclusiones.

Pero sabemos suficiente como para constatar que el proyecto de los primeros
filosofos griegos abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y a los
cambios en la naturaleza.

Tres fil6sofos de Mileto

El primer fildsofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia de Mileto, en
Asia Menor. Viajo mucho por el mundo. Se cuenta de él que midi6 la altura de una
piramide en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de la misma, en el momento en
gue su propia sombra media exactamente lo mismo que él. También se dice que
supo predecir mediante calculos matematicos un eclipse solar en el afio 585 antes
de Cristo.

Tales opinaba que el agua es el origen de todas las cosas. No sabemos
exactamente lo que queria decir con eso. Quizés opinara que toda clase de vida
tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve a convertirse en agua
cuando se disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera cémo todo crecia en cuanto las
aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su delta. Quizas también viera
cémo, tras la lluvia, iban apareciendo ranas y gusanos.

Ademas, es probable que Tales se preguntara como el agua puede convertirse
en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo esta lleno de dioses». También sobre
este particular sélo podemos hacer conjeturas en cuanto a lo que quiso decir.
Quizas se refiriese a como la tierra negra pudiera ser el origen de todo, desde
flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y se imaginase que la tierra
estaba llena de pequefios e invisibles «gérmenes» de vida. De lo que si podemos
estar seguros, al menos, es de que no estaba pensando en los dioses de Homero.

El siguiente filésofo del que se nos habla es de Anaximandro, que también vivié
en Mileto. Pensaba que nuestro mundo simplemente es uno de los muchos
mundos que nacen y perecen en algo que él llamé «lo Indefinido».

No es facil saber lo que él entendia por «lo Indefinido», pero parece claro que
no se imaginaba una sustancia conocida, como Tales.

Quizas fuera de la opinion de que aquello de lo que se ha creado todo,
precisamente tiene que ser distinto a lo creado.

En ese caso, la materia primaria no podia ser algo tan normal como el agua,
sino algo «indefinido».

Un tercer fil6sofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526 a. de C.) que
opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla.

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de Tales sobre el agua.
¢ Pero de dénde viene el agua? Anaximenes opinaba que el agua tenia que ser aire
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condensado, pues vemos cémo el agua surge del aire cuando llueve. Y cuando el
agua se condensa aln mas, se convierte en tierra, pensaba él.

Quizéas habia observado como la tierra y la arena provenian del hielo que se
derretia. Asimismo pensaba que el fuego tenia que ser aire diluido. Segun
Anaximenes, tanto la tierra como el agua y el fuego, tenian como origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas en el campo.
Quizas pensaba Anaximenes que para que surgiera vida, tendria que haber tierra,
aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en si eran «el aire» o «la niebla». Esto
significa que compartia con Tales la idea de que tiene que haber una materia
primaria, que constituye la base de todos los cambios que suceden en la
naturaleza.

Nada puede surgir de la nada

Los tres filosofos de Mileto pensaban que tenia que haber una —y quizas sélo
una— materia primaria de la que estaba hecho todo lo demas.

¢ Pero cdmo era posible que una materia se alterara de repente para convertirse
en algo completamente distinto? A este problema lo podemos llamar problema del
cambio.

Desde aproximadamente el afio 500 a. de C. vivieron unos filésofos en la
colonia griega de Elea en el sur de ltalia, y estos eleatos se preocuparon por
cuestiones de ese tipo. EI mas conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de
C).

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era una
idea muy corriente entre los griegos. Daban mas o menos por sentado que todo
lo que existe en el mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada, pensaba
Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede convertir en nada. Pero
Parménides fue mas lejos que la mayoria. Pensaba que ningiin verdadero cambio
era posible. No hay nada que se pueda convertir en algo diferente a lo que es
exactamente.

Desde luego que Parménides sabia que precisamente la naturaleza muestra
cambios constantes. Con los sentidos observaba como cambiaban las cosas,
pero esto no concordaba con lo que le decia la razén. No obstante, cuando se vio
forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su razén, opté por la razén.

Conocemos la expresién: «Si no lo veo, no lo creo». Pero Parménides no lo
creia ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que los sentidos nos ofrecen una imagen
errénea del mundo, una imagen que no concuerda con la razén de los seres
humanos. Como filésofo, consideraba que era su obligacion descubrir toda clase
de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la raz6n humana se llama racionalismo. Un racionalista es el
que tiene una gran fe en la razén de las personas como fuente de sus
conocimientos sobre el mundo.
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Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivié Heraclito (aprox. 540-480 a. de C.) de
Efeso en Asia Menor. El pensaba que precisamente los cambios constantes eran
los rasgos mas basicos de la naturaleza. Podriamos decir que Heraclito tenia mas
fe en lo que le decian sus sentidos que Parménides.

—«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo esta en movimiento y nada dura
eternamente.

Por eso no podemos «descender dos veces al mismo rio», pues cuando
desciendo al rio por segunda vez, ni yo ni el rio somos los mismos. Heréclito
también sefal6 el hecho de que el mundo esta caracterizado por constantes
contradicciones.

Si no estuviéramos nunca enfermos, no entenderiamos lo que significa estar
sano. Si no tuviéramos nunca hambre, no sabriamos apreciar estar saciados. Si
no hubiera nunca guerra, no sabriamos valorar la paz, y si no hubiera nunca
invierno, no nos dariamos cuenta de la primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, decia Heraclito.
Y si no hubiera un constante juego entre los contrastes, el mundo dejaria de
existir.

«Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, hambre y saciedad»,
decia. Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere a algo muy
distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para Heré&clito, Dios —o lo
divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se muestra precisamente en
esa naturaleza llena de contradicciones y en constante cambio.

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega logos, que
significa razén. Aunque las personas no hemos pensado siempre del mismo
modo, ni hemos tenido la misma razén, Heraclito opinaba que tiene que haber una
especie de «razon universal» que dirige todo lo que sucede en la naturaleza. Esta
«razon universal» —o «ley natural»— es algo comun para todos y por la cual
todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la mayoria vive segln su propia razén,
decia Heréclito. No tenia, en general, muy buena opinién de su préjimo. «Las
opiniones de la mayor parte de la gente pueden compararse con los juegos
infantiles», decia.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza, Heraclito
veia, pues, una unidad o un todo.

Este «algo», que era la base de todo, él lo llamaba «Dios» 0 «logos»

Cuatro elementos
En cierto modo, las ideas de Parménides y Heraclito eran totalmente

contrarias. La razén de Parménides le decia que nada puede cambiar. Pero los
sentidos de Her4clito decian, con la misma conviccion, que en la naturaleza

33

suceden constantemente cambios. ¢Quién de ellos tenia razén? ¢Debemos
fiarnos de la razén o de los sentidos?

Tanto Parménides como Heréclito dicen dos cosas. Parménides dice:

a) que nada puede cambiar y

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.
Por el contrario, Heraclito dice:

a)que todo cambia (todo fluye) y

b)que las sensaciones son de fiar

iDificilmente dos fil6sofos pueden llegar a estar en mayor desacuerdo! ¢ Pero
cudl de ellos tenia raz6n?

Empédocles (494-434 a. d C.) de Sicilia seria el que lograra salir de los
enredos en los que se habia metido la filosofia. Opinaba que, tanto Parménides
como Heraclito, tenian razén en una de sus afirmaciones, pero que los dos se
equivocaban en una cosa.

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debia a que los filésofos
habian dado por sentado(error esencial en Parménides) que habia un solo
elemento.

De ser asi, la diferencia entre lo que dice la razén y lo que «vemos con
nuestros propios 0jos» seria insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una mariposa. El
agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo agua pura para siempre. De
modo que Parménides tenia razén en decir que «nada cambia».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razén a Heraclito en que debemos
fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.

Debemos creer lo que vemos, y vemos, precisamente, cambios constantes en
la naturaleza.

Empédocles lleg6 a la conclusién de que lo que habia que rechazar era la idea
de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el aire son capaces, por si solos, de
convertirse en un rosal 0 en una mariposa, razon por la cual resulta imposible que
la naturaleza sélo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro elementos o
«raices», como él los llama. Llamé a esas cuatro raicestierra, aire, fuego y agua.

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro elementos se
mezclan y se vuelven a separar, pues todo estd compuesto de tierra, aire, fuego
y agua, pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando muere una flor o un
animal, los cuatro elementos vuelven a separarse. Este es un cambio que
podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego y el agua quedan
completamente inalterados o intactos con todos esos cambios en los que
participan. Es decir, que no es cierto que «todo» cambia (en contra de Heraclito).

En realidad, no hay nada que cambie, lo que ocurre es, simplemente, que
cuatro elementos diferentes se mezclan y se separan, para luego volver a
mezclarse.
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Podriamos compararlo con un pintor artistico: si tiene sélo un color —por
ejemplo el rojo— no puede pintar arboles verdes. Pero si tiene amarillo, rojo, azul
y negro, puede obtener hasta cientos de colores, mezclandolos en distintas
proporciones.

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sélo tuviera harina, tendria que
ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si tengo huevos y harina, leche
y azUcar, entonces puedo hacer un monton de tartas y bizcochos diferentes, con
esas cuatro materias primas.

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las «raices» de la
naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes que él,
otros filésofos habian intentado mostrar por qué el elemento basico tendria que ser
agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefialado el agua y el aire como
elementos importantes de la naturaleza. Los griegos también pensaban que el
fuego era muy importante. Observaban, por ejemplo, la importancia del sol para
todo lo vivo de la naturaleza, y, evidentemente, conocian el calor del cuerpo
humano y animal.

Quizds Empédocles vio cémo ardia un trozo de madera; lo que sucede
entonces, es que algo se disuelve. Oimos como la madera cruje y gorgotea. Es
el agua. Algo se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo queda
cuando el fuego se apaga. Es la ceniza, o la tierra.

Empédocles sefiala, como hemos visto, que los cambios en la naturaleza se
deben aque las cuatro raices se mezclan y se vuelven a separar. Pero queda algo
por explicar. ¢Cudl es la causa por la que los elementos se unen para dar lugar
a una nueva vida? ¢Y por qué vuelve a disolverse «la mezcla», por ejemplo, una
flor?

Empédocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que actuasen en la
naturaleza. Las llamé «amor» y «odio». Lo que une las cosas es «el amor», y lo
que las separa, es «el odio».

Tomemos nota de que el filésofo distingue aqui entre «elemento» y «fuerza».
Incluso, hoy en dia, la ciencia distingue entre «los elementos» y «las fuerzas de
la naturaleza». La ciencia moderna dice que todos los procesos de la naturaleza
pueden explicarse como una interaccidon de los distintos elementos, y unas
cuantas fuerzas de la naturaleza.

Empédocles también estudié la cuestion de qué es lo que pasa cuando
observamos algo con nuestros sentidos. ¢ Como puedo ver una flor, por ejemplo?
¢ Qué sucede entonces? ¢Has pensado en eso, Sofia? jSi no, ahora tienes la
ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de tierra, aire, fuego
y agua, como todo lo demds en la naturaleza. Y «la tierra» que tengo en mi ojo
capta lo que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que es de aire, «el
fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es de agua. Si el
0jo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo tampoco hubiera podido
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ver la naturaleza en su totalidad.
Algo de todo en todo

Otro filésofo que no se contentaba con la teoria de que un solo elemento —por
ejemplo el agua— pudiera convertirse en todo lo que vemos en la naturaleza, fue
Anaxéagoras (500-428 a. de C).

Tampoco acepto la idea de que tierra, aire, fuego 0 agua pudieran convertirse
en sangre y hueso.

Anaxagoras opinaba que la naturaleza esta hecha de muchas piezas
mindsculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavia mas
pequefio, pero incluso en las piezas mas pequefias, hay algo de todo. Si la piel
y el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo también
en la leche que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que se imaginaba
Anaxagoras. Mediante la técnica de laser se pueden, hoy en dia, hacer los
llamados hologramas. Si el holograma muestra un coche, y este holograma se
rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque conservemos solamente la
parte del holograma que muestra el parachoques. Eso es porque todo el motivo
esta presente en cada piececita.

De alguna manera, también se puede decir que es asi como esta hecho
nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo, el ndcleo de esa célula
contiene no sélo la receta de como es mi piel, sino que en la misma célula
también esta la receta de mis ojos, del color de mi pelo, de cuantos dedos tengo
y de qué aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una descripcion detallada
de la composicion de todas las demas células del cuerpo. Es decir, que hay «algo
de todo» en cada una de las células. El todo esta en la parte mas mindscula.

A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo», Anaxagoras las
llamaba «gérmenes» 0 «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unia las partes en
cuerpos enteros. También Anaxagoras se imaginaba una especie de fuerza que
«pone orden» y crea animales y humanos, flores y arboles. A esta fuerza la llamé
espiritu o entendimiento (nous).

Anaxégoras también es interesante por ser el primer filésofo de los de Atenas.
Vino de Asia Menor, pero se trasladdé a Atenas cuando tenia unos 40 afios. En
Atenas lo acusaron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la ciudad.

Entre otras cosas, habia dicho que el sol no era un dios, sino una masa
ardiente mas grande que la peninsula del Peloponeso.

Anaxdagoras se interesaba en general por la astronomia. Opinaba que todos los
astros estaban hechos de la misma materia que la Tierra. A esta teoria llegé
después de haber estudiado un meteorito. Puede ser, decia, que haya personas
en otros planetas. También sefialé que la luna no lucia por propia fuerza sino que
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recibe su luz de la Tierra. Explicé, ademas, el porqué de los eclipses de sol.

P. D. Gracias por tu atencion, Sofia. Puede ser que tengas que leer y releer
este capitulo antes de que lo entiendas todo. Pero la comprensién tiene
necesariamente que costar algin esfuerzo. Seguramente no admirarias mucho a
una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera costado ningln esfuerzo.

La mejor solucién a la cuestién de la materia primaria y los cambios de la
naturaleza tendra que esperar hasta mafiana. Entonces conoceras a Demdcrito.
iNo digo nada mas!

Sofia estaba sentadaen el Callejon mirando por un pequefio hueco enlamaleza. Tenia
gue poner orden en sus pensamientos, después de todo |0 que acababa de leer.

Eraevidente que el agua normal y corriente no podia convertirse en otra cosa que
hielo y vapor. El agua ni siquierapodia convertirse en una pera de agua, porque incluso
una pera de agua estaba formada por algo mas que agua sola. Pero, si estabatan segura
de ello, seriaporque |o habia aprendido. ¢Habria podido estar tan segurade que el hielo
sblo estaba compuesto de agua si no lo hubiera aprendido? Al menos habriatenido que
estudiar muy de cercacomo el agua se congelabay el hielo se derretia.

Sofiaintentd, volver apensar de nuevo con su propiainteligencia, sin utilizar lo que
habia aprendido de otros.

Parménides se habianegado aaceptar cual quier formade cambio. Cuanto méspensaba
en ello Sofia, més convencida estaba de que él, de alguna manera, tenia razén. Con su
inteligencia, el fildsofo no podia aceptar que algo» de repente se convirtiera en algo
completamente distinto. Habia sido muy valiente porque alavez habiatenido que negar
todos aquellos cambios en la naturaleza que cualquier ser humano podia observar.
Muchos se habrian reido de él.

También Empédocles habia sido muy habil utilizando suinteligenciaa afirmar que el
mundo necesariamente tenia que estar formado por algo mas que por un solo elemento
originario. Deesemodo, sehacian posiblestodoslos cambiosdelanatura ezasin cambiar
realmente.

Aquel vigjo filésofo griego habia descubierto todo esto utilizando simplemente su
razén. Naturalmente, habria estudiado la natural eza, pero no tuvo posibilidad de realizar
andlisis quimicos como hace la ciencia hoy en dia

Sofiano sabiasi teniamuchafe en que fueran precisamente latierra, el aire, el fuego
y €l agua las materias de las que todo estaba hecho. Pero eso no teniaimportancia. En
principio Empédocles tenia razén. La Unica posibilidad que tenemos de aceptar todos
aquellos cambios que registran nuestros ojos, es introducir mas de un solo elemento.

A Sofialafilosofiale pareciaaln masinteresante porque podiaseguir losargumentos
con su propia razén, sin tener que acordarse de todo lo que habia aprendido en el
instituto. Lleg6 ala conclusion de que, en realidad, lafilosofia no es algo que se puede
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aprender, sino que quizas uno pueda aprender a pensar filosificamente.
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Demacrito

... € juguete mas genial del mundo...

Sofia cerré la caja de galletas que contenia todas las hojas escritas a maquina que
habiarecibido del desconocido profesor de filosofia. Salié ahurtadillas del Callegjony se
quedd un instante mirando al jardin. De repente, se acord6 de lo que habia pasado la
mafiana anterior. Su madre habia bromeado con la carta de amor, durante el desayuno.
Ahora se apresura hasta el buzén paraevitar que aquello volvieraasuceder. Recibir una
cartade amor dos dias seguidos, daria exactamente el doble de corte que recibir una.

iDe nuevo habia ali un peguefio sobre blanco! Sofia comenzé a vislumbrar una
especie de sistema en las entregas: cada tarde habia encontrado un sobre grande y
amarillo en el buzén. Mientras leia la carta grande, el fil6sofo solia deslizarse hasta el
buzén con un sobrecito blanco.

Esto significabaqueno leresultariadificil descubrirlo. ¢O descubrirla? Si se colocaba
ante la ventana de su cuarto, tendria buena vista sobre el buzény seguro que llegaria a
ver a misterioso fil6sofo. Porque sobrecitos blancos no surgen por st mismos asi como
asi.

Sofia decidié estar muy atenta a dia siguiente. Era viernes y tenia todo el fin de
semana por delante.

Subi6 asu habitaciony abrid alli el sobre. Estavez sélo habiaunapreguntaenlanota,
pero lapreguntaera, si cabe, més|ocaque aguellastres que habian venido en lacartade
amor.

¢Por qué el lego es el juguete mas genial del mundo?

En primer lugar, Sofia no estaba segura de estar de acuerdo con que el lego fuese €l
juguete masgenial del mundo, al menos habiadejado dejugar con él haciamuchos afios.

En segundo lugar, no era capaz de entender qué podia tener que ver el lego con la
filosofia.

Pero era una alumna obediente, y empezd a buscar en el estante superior de su
armario. Alli encontré una bolsa de plastico llena de piezas del lego de muchos tamafios
y colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las pequefias piezas.
Mientras|o hacia, |e venian ala mente pensamientos sobre el lego.
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Resultafécil construir con las piezas del lego, pensd. Aunque tengan distinta forma
y color, todas las piezas pueden ensamblarse con otras. Ademas son indestructibles.
Sofiano recordaba haber visto nunca una piezadel legorota. Dehecho, todaslaspiezas
parecian tan frescas y nuevas como el dia, hacia ya muchos afos, en que se lo habian
regalado. Y sobretodo: con las piezas del lego podia construir cualquier cosa. Y luego
podiadesmontarlasy construir algo completamente distinto.

¢Qué mas se puede pedir? Sofiallegé alaconclusion de que el lego, efectivamente,
muy bien podiallamarse el juguete més genial del mundo. Pero seguia sin entender que
tenia que ver con lafilosofia.

Pronto Sofia construy6 una gran casa de mufiecas. Apenas seatrevid aconfesarsea
si misma que hacia mucho tiempo que no lo habia pasado tan bien como ahora. ¢Por qué
dejaban las personas de jugar?

Cuandolamadrellegb acasay violo que Sofiahabiahecho, sele escap6: —jQuébien
gue todavia seas capaz de jugar como una nifial

—iBah! Estoy trabajando en una complicadainvestigacion filosofica.

Su madre dej6 escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba pensando en el
conejo y en el sombrero de copa.

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontré con un montén de nuevas
hojas en un gran sobre amarillo. Sellevé el sobre a su habitacion, y se puso enseguida
aleer, aunque a mismo tiempo vigilariael buzdn.

La teoria atébmica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al dltimo gran filésofo de la
naturaleza.

Se llamaba Demdcrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la ciudad costera
de Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar a la pregunta sobre el
lego, no te costara mucho esfuerzo entender lo que que el proyecto de este
fildsofo.

Demécrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios en la
naturaleza no se debian a que las cosas realmente «cambiaran». Suponia, por lo
tanto, que todo tenia que estar construido por unas piececitas pequefias e
invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas mas pequefias
Demdcrito las llamé &tomos.

La palabra «atomo» significa «indivisible». Era importante para Demdcrito poder
afirmar que eso de lo que todo estd hecho no podia dividirse en partes mas
pequefias. Si hubiera sido asi, no habrian podido servir de ladrillos de
construccion. Pues, si los atomos hubieran podido ser limados y partidos en
partes cada vez mas pequefias, la naturaleza habria empezado a flotar en una
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pasta cada vez mas liquida.

Ademas, los ladrillos de la naturaleza tenian que ser eternos, pues nada puede
surgir de la nada. En este punto, Demdcrito estaba de acuerdo con Parménides
y los eleéticos. Pensaba, ademas que los atomos tenian que ser fijos y macizos,
pero no podian ser idénticos entre si.

Si los atomos fueran idénticos, no habriamos podido encontrar ninguna
explicacion satisfactoria de como podian estar compuestos, pudiendo formar de
todo, desde amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano.

Existe un sinfin de diferentes atomos en la naturaleza, decia Demdcrito.
Algunos son redondos vy lisos, otros son irregulares y torcidos. Precisamente por
tener formas diferentes, podian usarse para componer diferentes cuerpos. Pero
aungque sean muchisimos y muy diferentes entre si, son todos eternos,
inalterables e indivisibles.

Cuando un cuerpo —por ejemplo un arbol o un animal muere y se desintegra,
los atomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo en otro cuerpo. Pues los
atomos se mueven en el espacio, pero como tienen entrantes y salientes se
acoplan para configurar las cosas que vemos en nuestro entorno.

¢Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, verdad? Tienen
mas o0 menos las mismas cualidades que Demdcrito atribuia a los atomos, v,
precisamente por ello, resultan tan buenas para construir. Ante todo son
indivisibles. Tienen formas y tamafios diferentes, son macizas e impenetrables.
Ademads, las piezas del lego tienen entrantes y salientes que hacen que las
puedas unir para poder formar todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a nuevos objetos
con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden volver a usar
unay otra vez. Una pieza del lego puede formar parte de un coche un dia, y de un
castillo al dia siguiente. Ademas podemos decir que las piezas del lego son
eternas». Niflos de hoy en dia pueden jugar con las mismas piezas con las que
jugaban sus padres.

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede usarse una
y otra vez, precisamente porque se puede romper en trozos cada vez mas
pequefios, y porque esos pequefiisimos trocitos de barro no pueden unirse para
formar nuevos objetos.

Hoy podemos mas o menos afirmar que la teoria atémica de Demdcrito era
correcta. La naturaleza esta, efectivamente, compuesta por diferentes &tomos que
se unen y que vuelven a separarse. Un atomo de hidrégeno que esta asentado
dentro de una célula en la punta de mi nariz, pertenecid, en alguna ocasion, a la
trompa de un elefante. Un atomo de carbono dentro del misculo de mi corazén
estuvo una vez en el rabo de un dinosaurio.

En nuestros dias, la ciencia ha descubierto que los d&tomos pueden dividirse
en «particulas elementales». A estas particulas elementales las llamamos
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protones, neutrones y electrones. Quizds esas particulas puedan dividirse en
partes alin mas pequefas. No obstante, los fisicos estan de acuerdo en que tiene
gue haber un limite. Tiene que haber unas partes minimas de las que esté hecho
el mundo.

Demdcrito no tuvo acceso a los aparatos electronicos de nuestra época. Su
Unico instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su inteligencia no le ofrecié
ninguna eleccion. Si de entrada aceptamos que nada cambia, que nada surge de
la nada y que nada desaparece, entonces la naturaleza ha de estar compuesta
necesariamente por unos minusculos ladrillos que se juntan, y que se vuelven a
separar.

Demadcrito no contaba con ninguna fuerza» o «espiritu» que interviniera en los
procesos de la naturaleza. Lo Unico que existe son los &tomos y el espacio vacio,
pensaba. Ya que no creia en nada mas que en lo material, le llamamos
materialista.

No existe ninguna «intencion» determinada detras de los movimientos de los
atomos. En la naturaleza todo ocurre mecanicamente. Eso no significa que todo
lo que ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de la
naturaleza. Demécrito pensaba que habia una causa natural en todo lo que ocurre,
una causa que se encuentra en las cosas mismas. En una ocasion dijo que
preferiria descubrir una ley de la naturaleza a convertirse en rey de Persia.

La teoria atdbmica también explica nuestras sensaciones, pensaba Demacrito.
Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se debe a los movimientos de los
atomos en el espacio vacio. Cuando vemos la luna, es porque los «atomos de la
luna» alcanzan mi ojo.

¢Y qué pasa con la conciencia? ¢ No podra estar formada por &tomos, es decir,
por «cosas» materiales? Pues si, Demécrito se imaginaba que el alma estaba
formada por unos «atomos del alma» especialmente redondos y lisos. Al morir una
persona, los atomos del alma se dispersan hacia todas partes. Luego, pueden
entrar en otra alma en proceso de creacion.

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. Mucha gente
comparte también, hoy en dia, este pensamiento. Opinan, como Demdcrito, que
«el alma» esta conectada al cerebro y que no podemos tener ninguna especie de
conciencia cuando el cerebro se haya desintegrado.

Demdcrito puso temporalmente fin a la filosofia griega de la naturaleza. Estaba
de acuerdo con Heraclito en que todo en la naturaleza «fluye». Las formas van y
vienen. Pero detras de todo lo que fluye, se encuentran algunas cosas eternas e
inalterables que no fluyen. A estas cosas es a lo que Demdcrito llamé atomos.

Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si aparecia junto a buzon €l

misterioso autor de las cartas. Se quedd mirando alacalle fijamente, pensando enlo que
acababadeleer. Le parecié que Demdcrito habiarazonado de un modo muy sencilloy, sin
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embargo, muy astuto. Habia encontrado la solucion al problemade la «materia primaria»
y del «cambio».

Este problemaeratan complicado quelosfil6sof oslo habian meditado durante varias
generaciones. Pero al final, Demdcrito habia solucionado todo el problema utilizando
simplemente su inteligencia.

Sofia estaba a punto de echarse areir. Tenia que ser verdad que la natural eza estaba
hecha de piececitas que nunca cambian. Al mismo tiempo, Her&clito habia tenido razén
al afirmar quetodaslasformasdelanaturaleza «fluyen», puestodosloshumanosy todos
los animales mueren, e incluso una cordillera de montafias se va desintegrando
lentisimamente, y lo cierto es que también la cordillera esta compuesta por unas cositas
indivisibles que nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Demdcrito se habia hecho nuevas preguntas. Habia dicho, por
gemplo, que todo sucede mecéanicamente. No acept6é ninguna fuerza espiritual en la
naturaleza, como Empédoclesy Anaxagoras.

Ademas, Demdcrito pensaba que el ser humano carece de almainmortal.

¢Podia estar totalmente segura de que esto era correcto?

No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al principio del curso de
filosofia.
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El destino

... € adivino intenta interpretar algo que en realidad no esta nada
claro...

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del jardin, mientras leia sobre
Demadcrito. Para asegurarse, decidié, no obstante, darse unavuelta por la puerta.

Al abrir la puerta exterior descubrié un sobrecito blanco fueraen laescalera. Y en el
sobre ponia «Sofia Amundsens».

iDe modo quelahabiaengafiado! Justo ese dia, cuando con tanto celo habiavigilado
el buzdn, el fil6sof o misterioso se habiaacercado alacasaaescondidas desde otro lado
y simplemente habia puesto |a carta sobre la escalera, antes de darse ala fuga otra vez.
iDemonios!

¢Coémo podia saber que Sofiaiba a estar vigilando el buzon justamente ese dia? ¢La
habrian visto €, o €lla, en laventana? A1 menos se alegraba de haber salvado el sobre
antes de que su madre llegara a casa.

Sofiavolvid asu cuartoy abri6 ali la carta. El sobre blanco estaba un poco mojado
por los bordes; ademas, teniaun par de profundos cortes. ¢Por qué?No habiallovido en
variosdias.

En lanotita ponia:

¢;Creesen el destino?
¢Son las enfermedades un castigo divino?
¢Cuales son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia?

¢Quesi crefaen el destino? No estaba muy segura. Pero conocia a mucha gente que
si crefa. Varias amigas de clase, por gjemplo, lefan sus hordscopos en las revistas. Si
crefanenlaastrologia, también creerian en el destin0, yaquelosastrél ogos pensaban que
lasituaciéndelasestrellasen el firmamento podiadecir algo sobrelavidadelaspersonas
enlaTierra

Si secreiaque un gato negro que cruzabael camino significabamalasuerte, entonces
también secreeriaen el destino, pensaba Sofia. Cuanto maspensabaen ello, masejemplos
le salian de lafe en el destino. ¢Por qué se decia «toca madera, por gemplo y por qué
martes trece era una dia de mala suerte; Sofia habia oido decir que muchos hoteles se
saltaban el nimero trece paralas habitaciones. Se deberiaaque, afin de cuentas, habia
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muchas personas supersticiosas.

«Supersticién», por cierto, ¢no eraunapalabraextrafia? Si creiasen el cristianismo o
en el isldm se llamaba «fe», pero si crefas en astrologia o en martesy trece, entonces se
convertia en seguida en «supersticion».

¢Quién teniaderecho allamar supersticion alafe de otras personas?

Por o menos, Sofia estaba segura de una cosa: Demécrito no habia creido en el
destino. Eramaterialista. S6lo habiacreido en los &omosy en el espacio vacio.

Sofiaintent6 pensar en las otras preguntas de la notita.

«¢Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie creeria eso hoy en dia. Pero de
repente se acordéd de que mucha gente pensaba que rezar a Dios ayudaba a curarse, asi
que creerian que Dios tenia algo que ver en la cuestion de quién estaba sano y quién
estaba enfermo.

La dltima pregunta le resultaba mas dificil. :Sofia jamés habia pensado en qué eralo
quedirigiad curso delahistoria. ¢Serian las personas, no? Si fueraDios o €l destino, las
personas, no podrian tener libre albedrio.

El temadel libre albedrio le hizo pensar en otra cosa. ¢Porqué iba a tolerar que ese
misteriosofilésofojugaracon ellaal escondite? ¢Por que no podiaella escribirleunacarta
al filésofo? Seguro que él, o €lla, dejaria un nuevo sobre grande en el buzédn en el
transcurso delanoche, o en al glin momento delamafianasi guiente. Entonces, elladejaria
unacartaparael profesor defilosofia.

Sofia sepuso en marcha. Leresultabamuy dificil escribir aalguienaquienjaméshabia
visto. Ni siquiera sabiasi eraun hombre o unamujer. Tampoco si erajoven o vigjo. Por
lo que sabia, incluso podriatratarse de una persona alaque ella conocia.

En poco tiempo habia redactado una pequefia carta:

Muy respetado fil 6sofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado su gener 0so cur so
defilosofia por correspondendia. Pero mol esta no saber quién esusted. Lerogamos por
tanto presentar se con nombre completo. A cambio serainvitado a entrar a tomar una
taza de café con nosotros, pero si puede ser, cuando mi madre no esté en casa. Ellas
trabaja todoslos dias de 7.30 a 17.00 delunesaviernes. Yo soy estudiante, y tendré el
mismo horario, pero, excepto los jueves, siempre estoy en casa a partir de los dosy
cuarto. Ademas, €l café me sale muy bueno. Le doy lasgraciaspor anticipado. Saludos
de su atenta alumna. Sofia Amundsen, 14 afios.

En laparteinferior de la hojaescribid: «Se ruega contestaci dn».

A Sofia le parecié que la carta era demasiado formal. Pero no era facil elegir las
palabras cuando se escribia a una personasin rostro.

Meti6 lahoja en un sobre de color rosay lo cerrd. Por fueraescribio: «Al fildsofo»

El problemaeracémo sacarlofuerasin quesumadreloviera. Al mismo tiempo, tendria
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que mirar el buzén temprano ala mafiana siguiente, antes de que llegara el periédico. Si
no llegaba ninguin envio durante la noche, tendria que volver arecoger el sobrede color
rosa.

¢Porqué tenia que ser todo tan complicado?

Aquella noche, Sofia subi6 pronto a su habitacion a pesar de que era viernes. Su
madre intentd tentarlacon unapizzay unapeliculapoliciaca, pero dijo que estabacansada
y que querialeer en la cama. Mientras su madre estaba sentada mirando fijamente ala
pantalla del televisor; Sofiabaj6 ahurtadillas allevar la cartaal buzén.

A1 parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que surgi6 aquello del
conejo grandey el sombrero de copa, hablaba con Sofia de una manera completamente
distinta a la de antes. Sofia no queria preocuparla, pero ahora tenia que subir a la
habitacion paravigilar el buzon.

Cuando sumadre subi 6, sobrelasonce, estabasentadadel ante delaventanamirando
alacalle.

—¢No estaras sentada mirando al buzén? —pregunto.

—Miro lo que me dalagana

—Creo que estés enamorada de verdad, Sofia. Pero si Ilega con una nueva carta, no
lo hard en medio de lanoche.

—ijQué asco! —Sofiano aguantaba esatonteriadel enamoramiento. Pero habriaque
dejar que su madre creyera que su estado de animo se debiaaalgo asi.

Su madre prosigui6: —¢El fue el que dijo aquello del conejo'y el sombrero de copa?

Sofiaasintid con la cabeza

—No es... no consume droga, verdad?

Ahora Sofia sentia verdadera lastima por su madre. No podia permitir que se
preocuparatanto por una cosaasi. Por otraparte, erabastantetonto pensar quelasideas
divertidas tuvieran que ver con las drogas. L 0s mayores son un poco tontos a veces.

Sevolvidy dijo:

—Mamé, te prometo, aqui y ahoraquejamas probaré algo asi... yél tampoco consume
drogas. Pero leinteresa bastante la filosofia.

—¢Esmayor quetd?

Sofiadijo que no con la cabeza.

—c¢Delamismaedad?

Dijo quesi.

—¢Y leinteresalafilosofia?

Volvié adecir quesi.

—Seguro que es mgjisimo, carifio. Y ahora, creo que debes dormir.

Pero Sofiase quedd durante horas mirando a camino. Sobrelauna, teniatanto suefio
gue los ojos seleiban cerrando. Estuvo apunto de acostarse, pero de repente vislumbré
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sobre una sombra que salia del bosque.

Laoscuridad era casitotal, pero habialuz suficiente parapoder distinguir lasiluetade
unapersona. Eraun hombre, y a Sofiale pareciabastante mayor. jPor |o menos, no erade
su mismaedad! En |a cabeza llevaba unaboina o algo parecido.

Mir6 unavez hacialacasa, pero Sofia no tenia ningunaluz encendida. El hombre se
fue derecho a buzdn y dej6 caer dentro un sobre grande. En el momento de soltar el
sobre, descubrié la carta de Sofia. Metid lamano en el buzény sacé lacarta. Alcabode
un instante, estaba ya otra vez en el bosgue. Se fue corriendo hacia el sendero y
desaparecio.

Sofianotaba como le latia el corazén. Lo que més hubieradeseado erasalir corriendo
tras él. Aungue pensandol o bien, no podiahacer eso, no seatreviaair corriendo trasuna
persona desconocida en plena noche. Perotenia que salir arecoger el sobre, eso si que
no |o dudaba.

Al cabo de unrato, bajé la escalera a hurtadillas, abri6 cuidadosamente la puerta de
lacale conlallavey sefuehastael buzon. Pronto estabade vueltaen su habitacion, con
el gran sobre en lamano. Se sentd sobre lacama conteniendo el aliento. Pasaron un par
de minutosy no se oianingun ruido en toda la casa. Entonces abri6 la cartay comenzé
aleer.

Eraevidente que no recibiria ninguna contestacion a su carta hasta el dia siguiente.

El destino

iBuenos dias de nuevo, querida Sofia! Déjame decirte, de una vez por todas,
gue jamas debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona algun dia,
pero seré yo quien decida la hora y el lugar. ¢ No vas a desobedecerme, verdad?

Volvamos a los filésofos. Hemos visto como buscan explicaciones naturales
a los cambios que tienen lugar en la naturaleza. Anteriormente, esas cuestiones
se explicaban mediante los mitos.

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas
supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano, y en
lo que se refiere a los acontecimientos politicos. En ambos campos, los griegos
tuvieron una gran fe en el destino.

Por fe en el destino se entiende la fe en que esta determinado, de antemano,
todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo el mundo, en
el momento presente, y a través de toda la historia. En los paises nérdicos existe
una gran fe en «el destino»; tal como aparece en las antiguas sagas islandesas.

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos encontramos con
la idea de que los seres humanos pueden llegar a conocer el destino a través de
diferentes formas de oraculo, lo que significa que el destino de una persona, o de
un estado, puede ser interpretado de varios modos.

47

Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las manos o
interpelar las estrellas.

Una variante tipicamente noruega es la adivinacién mediante los posos del
café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar algunos posos en el fondo. Esos
posos pueden formar un determinado dibujo o imagen —sobre todo, si afiadimos
un poco de imaginacién—. Si los posos tienen la forma de un coche, significa que
la persona que haya bebido de la taza quizas vaya a hacer un viaje en coche.

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad no esta nada
claro. Esto es muy tipico de todo arte adivinatorio, y precisamente porque aquello
gue se «adivina» es tan poco claro, no resulta tampoco muy facil contradecir al
adivino.

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de puntitos
brillantes, y sin embargo, ha habido muchas personas, a través de los tiempos,
que han creido que las estrellas pueden decirnos algo sobre nuestra vida en la
Tierra. Incluso hoy en dia, hay dirigentes politicos que consultan a un astrélogo
antes de tomar una decisién importante.

El oraculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse de su destino
a través del famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del oraculo.
Hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla sobre
una grieta de la Tierra. De esta grieta subian unos gases narcéticos que la
embriagaban, circunstancia indispensable para que pudiera ser la voz de Apolo.

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los sacerdotes,
quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitia una contestacion tan
incomprensible o ambigua que hacia falta que los sacerdotes interpretaran la
respuesta a la persona que habia entregado la pregunta.

Asi los griegos podian aprovecharse de la sabiduria de Apolo, ya que creian
gue Apolo sabia todo sobre el pasado y el futuro.

Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o a tomar otras
decisiones importantes, antes de haber consultado el oraculo de Delfos. Asi pues,
los sacerdotes de Apolo funcionaban practicamente como una especie de
diploméaticos y asesores, con muy amplios conocimientos sobre gentes y paises.

Encima del templo de Delfos habia una famosa inscripcién: CONOCETE A Tl
MISMO!, que significaba que el ser humano nunca debe pensar que es algo mas
gue un ser humano, y que ningln ser humano puede escapar a su destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas que habian
sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una serie de obras
de teatro, tragedias, sobre esas personas «tragicas». El ejemplo mas famoso es
la historia del rey Edipo.

48



Ciencia de la historia 'y ciencia de la medicina

El destino no s6lo determinaba la vida del individuo. Los griegos también creian
que el curso mismo del mundo estaba dirigido por el destino. Opinaban que el
resultado de una guerra podia deberse a la intervencion de los dioses. También
hoy en dia hay muchos que creen que Dios u otras fuerzas misteriosas dirigen el
curso de la historia.

Pero justo a la vez que los filésofos griegos intentaban buscar explicaciones
naturales a los procesos de la naturaleza, iba formandose una ciencia de la
historia que intentaba encontrar causas naturales a su desarrollo. El que un
Estado perdiera una guerra, no se explicaba ya como una venganza de los dioses.
Los historiadores griegos mas famosos fueron Herddoto (484-424 a. de C.) y
Tucidides (460-400).

Los griegos también creian que las enfermedades podian deberse a la
intervencion divina. Las enfermedades contagiosas se interpretaban, a menudo,
como un castigo de los dioses. Por otra parte, los dioses podian volver a curar a
las personas, si se les ofrecian sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del nacimiento
de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, lo mas normal era
pensar que las enfermedades tenian causas sobrenaturales. Por ejemplo, la
palabra «influenza»® significa en realidad gue uno se encuentra bajo una mala
«influencia» de las estrellas.

Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo entero que creen que
algunas enfermedades —el SIDA, por ejemplo— son un castigo de Dios. Muchos
piensan, ademds, que un enfermo puede ser curado de un modo sobrenatural.

Precisamente en la época en que los filésofos griegos iniciaron una nueva
manera de pensar, surgidé una ciencia griega de la medicina que intentaba
encontrar explicaciones naturales a las enfermedades y al estado de salud. Se
dice que Hipdcrates, que nacié en Cos hacia el afio 460 a. de C., fue el fundador
de la ciencia griega de la medicina.

La proteccion mas importante contra la enfermedad era, segun la tradicion
médica hipocratica, la moderacién y una vida sana. Lo natural en una persona es
estar sana. Cuando surge una enfermedad, es porque la naturaleza ha
«descarrilado» a causa de un desequilibrio fisico o psiquico. La receta para estar
sano era la moderacién, la armonia y «una mente sana en un cuerpo sano».

Hoy en dia se habla constantemente de la «ética médica», con lo que se
quiere decir que, el médico, esta obligado a ejercer su profesién médica segun
ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender recetas de

! Juego de pal abras. «Influenza» es|apalabra noruega para«gripe». N.
delasT.
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estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que guardar el
secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a otras personas
algo que un paciente le haya dicho sobre su enfermedad. Estas reglas tienen sus
raices en Hipdcrates, que exigid a sus discipulos que prestasen el siguiente
juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos seguin mi capacidad y juicio,
pero nunca con la intencién de causar dafio o dolor.

A nadie daré veneno aunque me lo pida o me lo sugiera,

tampoco daré abortivos a ninguna mujer con el fin de evitar un embarazo.

Consideraré sagrados mi vida y mi arte.

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren indescriptiblemente,

dejandoselo hacer a los que se ocupan de ello.

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en beneficio suyo;
me abstendré de toda accién injusta y de abusar del cuerpo de hombres o
mujeres, libres o esclavos.

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesion y aun fuera de ella
callaré cuantas cosas sea necesario que no se divulguen, considerando la
discrecion como un deber.

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar felizmente de
la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre los hombres. Si lo violo y me hago
perjuro, que me ocurra lo contrario.

Sofia se sentd en la camade un salto, cuando se despert6 el sdbado por la mafiana.
¢Habiasido un suefio o habia visto de verdad al fil6sofo?

Toco con el brazo el suelo bajo la cama. Puessi, alli estabala carta que habiallegado
por lanoche. Sofia se acord6 de todo |o que habia leido sobre lafe de los griegos en el
destino.

Entonces, no habia sido més que un suefio.

iClaro que habiavistoal fil6sofo! Y mésque eso, habiavisto con suspropios ojosque
se habiallevado la carta que ellale habia escrito.

Sofiasali6 delacamay mird debajo. Sacé de ali todas las hojas escritas a maguina.
¢Pero queeraaguello? Al fondo del todo, junto alapared, habiaalgo rojo. ¢Podiaser una
bufanda?

Sofia se deslizé debajo de la camay recogié un pafiuelo rojo de seda. Sélo estaba
segura de una cosa: hunca habia sido suyo.

Empezd a examinar el pafiuelo minuciosamente y dio un pequefio grito cuando vio
unas letras escritas con una plumanegraalo largo de la costura. «<HILDE», ponia

iHilde! ¢Pero quién eraHilde? ;Como podiaser que sus caminos se hubieran cruzado
de esamanera?
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Socr ates

... mas sabia es la que sabe o que no sabe...

Sofiasepuso unvestido deveranoy baj6 alacocina. Sumadreestabainclinadasobre
laencimera. Decidi6 no decirle nada sobre el pafiuel o de seda.

—¢Hasrecogido el periddico? — sele escap6 a Sofia.

Lamadre sevolvié haciaella.

—¢iMe haces el favor de recogerlo ta?

Sofiasefue corriendo al jardiny seincliné sobre el buzén verde.

Solamente un periédico. Era pronto para esperar respuestaasu carta. En la portada
del periddico ley6 unas lineas sobre los cascos azules de las Naciones Unidas en el
Libano.

Los cascos azules... ¢No eralo que poniaen €l sello de la postal del padre de Hilde?
Pero llevaba sellos noruegos. A 1o mejor los cascos azules de las Naciones Unidas
[levaban consigo su propia oficina de correos.

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Sofiamedio en broma:

—Vaya, sl queteinteresael periddico.

Afortunadamente no dijo nadamas sobre buzonesy cosas por €l estilo, ni durante el
desayuno ni més tarde, en el transcurso del dia. Cuando se fue a hacer la compra, Sofia
cogid lacartasobrelafeen el destinoy selallevé a Callegjon.

El corazon le dio un vuel co cuando de repente vio un sobrecito blanco junto alacaja
gue contenialas cartas del profesor de filosofia. Sofia estaba segura de que no la habia
dejado alli.

También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenia, exactamente como el
anterior, un par de profundas incisiones.

¢Habiaestado ahi el profesor de filosofia? ¢Conocia su escondite mas secreto? ¢Pero
por qué estaban mojados | os sobres?

Sofia daba vueltas atodas esas preguntas. Abri6 el sobrey ley6 lanota.

Querida Sofia. Heleido tu carta con gran interés, y también con un poco de pesar,
ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas para tomar café y esas
cosas. Undia nosconocer emos, per o pasar a bastantetiempo hasta que pueda apar ecer
por tu calle.

Ademas, debo afiadir que a partir de ahora no podré llevarte las cartas
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personalmente. Alalarga, seria demasiado arriesgado. A partir de ahora, mi pequefio
mensajero telasllevara, y las depositara directamente en el lugar secreto del jardin.

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas necesidad de ello.
En ese caso, tendras que poner un sobre de color rosa con una galletita dulce o un
terrén de azlcar dentro. Cuando mi mensajero descubra una carta asi, me traera el
COrreo.

P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitacién a tomar café, pero a
veces resulta total mente necesario.

P.D P. D. S encontraras un pafiuel o rojo de seda, ruego lo guardesbien. Devezen
cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegiosy lugares asi, y ésta es
una escuela de fil osofia.

Saludos, Alberto Knox.

Sofiatenia catorce afios y en el transcurso de su vida habia recibido unas cuantas
cartas, por Navidad, su cumpleafiosy fechas parecidas. Pero estacartaeralamascuriosa
que habiarecibido jamas.

No llevaba ningun sello. Ni siquierahabia sido metida en el buzon. Esta carta habia
sido llevada directamente al lugar secretisimo de Sofia dentro del vigjo seto. También
resultaba curioso que la carta se hubiera mojado en ese dia primaveral tan seco.

Lo mas raro de todo era, desde luego, el pafiuelo de seda. El profesor de filosofia
también tenia otro alumno. jVale! Y ese otro alumno habia perdido un pafiuelo rojo de
seda. jVale! ¢Pero cdmo habia podido perder el pafiuelo debajo de la cama de Sofia?

Y Alberto Knox... ¢No era ése un nombre muy extrafio?

Con esta carta se confirmaba, al menos, que existia unaconexién entre el profesor de
filosofiay Hilde Mdller Knag. Pero 1o que resultaba completamente incomprensible era
que también el padre de Hilde hubiera confundido las direcciones.

Sofia se quedé sentada un largo rato meditando sobre larelacion que pudiese haber
entre Hildey ella. Al final, suspiré resignada. El profesor defilosofiahabiaescrito queun
diale conoceria. ¢ConoceriaaHilde también?

Dio lavueltaalahojay descubrié que habiatambién algunasfrases escritasal dorso:

¢Existe un pudor natural?

Méas sabia es la que sabe lo que no sabe

La verdadera comprension viene de dentro

Quien sabe lo que es correcto también hara lo correcto.

Sofia comprendié que las frases cortas que venian en el sobre blanco la iban a

preparar parael préximo sobregrande quellegariamuy poco tiempo después. Seleocurrid
unacosa: si el mensajero, ibaadepositar el sobre ahi, en el Callejon, podia simplemente
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ponerseaesperarle. (O seriaella? jEn ese caso se agarrariaa esa persona hastaque el o
ella le contara algo mas del fildsofo! En la carta ponia, ademas, que el mensajero era
pequefio. ¢Setratariade un nifio?

¢Existe un pudor natural ?

Sofia sabia que«pudor» era una palabra anticuada que significaba «timidez»; por
ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ¢Pero era en realidad natural
sentirse intimidado por ello?

Decir que algo es natural, significaque esalgo aplicable alamayoriadelas personas.

Pero en muchas partes del mundo, era natural ir desnudo. ¢Entonces, eralasociedad
laquedecidialo que se podiay lo que no se podiahacer? Cuando laabuelaerajoven, por
gjemplo, no se podiatomar el sol entop less. Pero, hoy en dia, lamayoriaopinabaqueera
algo natural; aunque en muchos paises sigue estando terminantemente prohibido. Sofia
serasco lacabeza. ¢Eraesto filosofia?

Y luego lasiguiente frase: «Mas sabia esla que sabe [o que no sabe».

¢Mas sabia que quién? Si lo que queria decir el filésofo era que, una que era
consciente de que no sabia todo, era mas sabia que una que sabiaigual de poco, pero
que, sin embargo, seimaginaba saber un montén, entonces no resultaba dificil estar de
acuerdo. Sofia nunca habia pensado en esto antes. Pero cuanto més pensabaen ello, mas
claro le parecia que €l saber 10 que uno no sabe, también es, en realidad, una forma de
saber. No aguantaba a esa gente tan segura de saber un monton de cosas de las que no
teniani idea.

Y luego eso de que | os verdaderos conocimientos vienen de dentro. ¢Pero no vienen
en algun momento todos los conocimientos desde fuera, antes de entrar en la cabeza de
la gente? Por otra parte, Sofia se acordaba de situaciones en las que su madre o los
profesores lehabianintentado ensefiar algo queellahabiasido reaciaaaprender. Cuando
verdaderamente habiaaprendido algo, de algunamanera, ellahabiacontribuido conalgo.
Cuando de repente habia entendido algo, eso era quizas a lo que se llamaba
«comprension.

Pues si, Sofiaopinabaque se habiadefendido bastantebien enlosprimerosejercicios.
Pero la siguiente afirmacién eratan extrafia que simplemente se echd areir: «Quien sepa
lo que es correcto también haralo correcto.»

¢Significabaeso que cuando un ladrén robaba un banco lo haciaporque no sabiaque
no eracorrecto? Sofianolocreia. Al contrario, pensabaque nifiosy adultoseran capaces
de hacer muchas tonterias, de las que a lo mejor se arrepentian mas tarde, y que
precisamente |o hacian a pesar de saber que no estaba bien lo que hacian.

Mientras meditaba sobre esto, oyo crujir unas hojas secas a otro lado del seto que
daba al gran bosque. ¢Seria acaso el mensajero? Sofia tuvo la sensacion de que su
corazén daba un salto. Pero ain tuvo mas miedo a oir que lo que se acercaba respiraba
COmMO un animal.
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De repente vio un gran perro que habia conseguido meterse en el Callejon desde el
bosque. Teniaque ser un labrador. Enlabocallevabaun sobre amarillo grande, que solté
justamente delante de lasrodillas de Sofia. Todo sucedié con tantarapidez que Sofiano
tuvo tiempo de reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se
habia esfumado. Cuando todo hubo pasado, reaccioné. Puso las manos sobrelaspiernas
y empezé allorar.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de un rato volvié a
levantar lavista

jConque ése era el mensajero! Sofiarespird aliviada. Esa eralarazén por la que los
sobres blancos siempre estaban mojados por losbordes. Y ahoraresultaba evidente por
qué teniacomo incisiones en €l papel. ¢Como no se le habia ocurrido? Ademés, ahora
tenia ciertal 6gicalaorden demeter unagalletadulce o unterrén deazucar en el sobreque
ellamandaraa fildsofo.

No pensaba siempre tan rgpidamente como le hubiera gustado. No obstante, era
indiscutible que tener a un perro bien ensefiado como mensajero era algo bastante
insdlito. Al menos podia abandonar laidea de obligar al mensajero arevelar donde se
encontraba Alberto Knox.

Sofiaabrié el voluminoso sobrey se puso aleer.

La filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a
Hermes. Para que no quepa ninguna duda, debo afiadir que es un perro. Pero eso
no te debe preocupar. El es muy bueno, y ademas mucho mas inteligente que
muchas personas. O, por lo menos, no pretende ser mas inteligente de lo que es.
También debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido totalmente al
azar.

Hermes era el mensajero de los dioses griegos. También era el dios de los
navegantes, pero eso no Nos concierne a nosotros, al menos no por ahora. Lo que
es mas importante es que Hermes también ha dado nombre a la palabra
hermético, que significa oculto o inaccesible. Va muy bien con la manera en que
Hermes nos mantiene a los dos, ocultos el uno al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su
nombre, y es, en general, bastante bien educado.

Volvamos a la filosofia. Ya hemos concluido la primera parte; es decir, la
filosofia de la naturaleza, la ruptura con la concepcién mitica del mundo. Ahora
vamos a conocer a los tres fildsofos més grandes de la Antigliedad. Se llaman
Socrates, Platén y Aristételes. Estos tres filésofos dejaron, cada uno a su
manera, sus huellas en la civilizacién europea.

A los filésofos de la naturaleza se les llama a menudo presocraticos, porque
vivieron antes de Socrates. Es verdad que Demdécrito murié un par de anos
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después que Sécrates, pero su manera de pensar pertenece a la filosofia de la
naturaleza presocratica. Ademas no marcamos Unicamente una separacién
temporal con Sécrates, también nos vamos a trasladar un poco geograficamente,
ya que Socrates es el primer filésofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos
sucesores vivieron y actuaron en Atenas. Quizds recuerdes que también
Anaxagoras vivié durante algun tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir
que el sol era una esfera de fuego. ( Tampoco le fue mejor a Sécrates). Desde los
tiempos de Sdcrates, la vida cultural griega se concentré en Atenas. Pero ain es
mas importante tener en cuenta que el mismo proyecto filoséfico cambia de
caracteristicas al pasar de los fil6sofos de la naturaleza a Socrates.

iSe levanta el telén, Sofia! La historia del pensamiento es como un drama en
muchos actos.

El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas se convirtié en el centro
cultural del mundo griego. Y también la filosofia tomé un nuevo rumbo. Los
filosofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de la naturaleza. Por ello
ocupan también un importante lugar en la historia de la ciencia.

En Atenas, el interés comenz6 a centrarse en el ser humano y en el lugar de
éste en la sociedad. En Atenas se iba desarrollando una democracia con
asamblea popular y tribunales de justicia. Una condicién previa de la democracia
era que el pueblo recibiera la ensefianza necesaria para poder participar en el
proceso de democratizacion. También en nuestros dias sabemos que una joven
democracia requiere que el pueblo reciba una buena ensefianza. En Atenas, por
lo tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retorica.

Desde las colonias griegas, pronto acudi®é a Atenas un gran grupo de
profesores y fildsofos errantes. Estos se llamaban a si mismos sofistas. La
palabra sofista significa persona sabia o habil. En Atenas los sofistas vivian de
ensefiar a los ciudadanos.

Los sofistas tenian un importante rasgo en comun con los filésofos de la
naturaleza: el adoptar una postura critica ante los mitos tradicionales. Pero, al
mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendian como especulaciones
filoséficas indtiles. Opinaban que, aunque quizas existiera una respuesta a las
preguntas filosoficas, los seres humanos no serian capaces de encontrar
respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y del universo. Ese punto de
vista se llama escepticismo en filosofia.

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a todos los
enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres humanos obligados a
convivir en sociedad. Los sofistas optaron por interesarse por el ser humano y por
su lugar en la sociedad.

El hombre es la medida de todas las cosas, decia el sofista Protagoras (aprox.
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487-420 a. de C.), con lo que queria decir que siempre hay que valorar lo que es
bueno o malo, correcto o equivocado, en relacién con las necesidades del hombre.
Cuando le preguntaron si creia en los dioses griegos, contestd que el asunto es
complicado y la vida humana es breve. A los que, como él, no saben pronunciarse
con seguridad sobre la pregunta de si existe o no un dios, los llamamos
agnasticos.

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habian visto muchos regimenes
distintos. Podian variar mucho, de un lugar a otro, las costumbres y las leyes de
los Estados. De ese modo, los sofistas crearon un debate en Atenas sobre qué
era lo que estaba determinado por la naturalezay qué creado por la sociedad. Asi
pusieron los cimientos de una critica social en la ciudad-estado de Atenas.

Sefialaron, por ejemplo, que expresiones tales como «pudor natural» no
siempre concordaban con la realidad. Porque si es natural tener pudor, tiene que
ser algo innato. ¢Pero es innato, Sofia, o es un sentimiento creado por la
sociedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la respuesta le resulta facil:
no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El pudor, o la falta de
pudor, esta relacionado con las costumbres de la sociedad.

Como podras entender, los sofistas errantes crearon amargos debates en la
sociedad ateniense, sefialando que no habia normas absolutas sobre lo que es
correcto o errdbneo. SAcrates, por otra parte, intentd mostrar que si existen algunas
normas absolutas y universales.

¢Quien era Socrates?

Sécrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico de toda la
historia de la filosofia. No escribié nada en absoluto. Y sin embargo, es uno de los
filosofos que mas influencia ha ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se
debe en parte a su dramatica muerte.

Sabemos que naci6 en Atenas y que paso la mayor parte de su vida por calles
y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los arboles en el campo
no me pueden ensefiar nada, decia. A menudo se quedaba inmdvil, de pie, en
profunda meditacién durante horas.

Ya en vida fue considerado una persona enigmatica y, al poco tiempo de morir,
como el artifice de una serie de distintas corrientes filosdficas. Precisamente
porque era tan enigmatico y ambiguo, podia ser utilizado en provecho de corrientes
completamente diferentes.

Lo que es seguro es que feo de remate. Era bajito y gordo, con ojos saltones
y nariz respingona. Pero interiormente era, se decia, «maravilloso». También se
decia de él: Se puede buscar y rebuscar en su propia época, se puede buscar y
rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrara a nadie como él. Y, sin embargo,
fue condenado a muerte por su actividad filoséfica.

La vida de Socrates se conoce sobre todo a través de Platén, que fue su
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alumno y que, por otra parte, seria uno de los fildsofos méas grandes de la historia.
Platén escribié muchos didlogos —o conversaciones filos6ficas— en los que
utilizaba a Sécrates como portavoz.

No podemos estar completamente seguros de que las palabras que Platon
pone en boca de Sécrates fueran verdaderamente pronunciadas por Sdcrates, Y,
por ello, resulta un poco dificil separar entre lo que era la doctrina de Sécrates y
las palabras del propio Platon. Este problema también surge con otros personajes
histéricos que no dejaron ninguna fuente escrita. El ejemplo méas conocido de esto
es, sin duda, Jesucristo. No podemos estar seguros de que el Jesus histérico
dijera verdaderamente lo que ponen en su boca Mateo o Lucas. Lo mismo pasa
también con lo que dijo el «So6crates histérico».

Sin embargo, no es tan importante saber quién era Sécrates verdaderamente.
Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platon de Sécrates la que ha
inspirado a los pensadores de Occidente durante casi 2.500 afios.

El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Sécrates es que su objetivo no era ensefiar
a la gente. Daba mas bien la impresién de que aprendia de las personas con las
gue hablaba. De modo que no ensefiaba como cualquier maestro de escuela. No,
no, €l conversaba.

Esta claro que no se habria convertido en un famoso filésofo si sélo hubiera
escuchado a los demas. Y tampoco le habrian condenado a muerte, claro esta.
Pero, sobre todo, al principio solia simplemente hacer preguntas, dando a
entender que no sabia nada. En el transcurso de la conversacion, solia conseguir
que su interlocutor viera los fallos de su propio razonamiento. Y entonces, podia
suceder que el otro se viera acorralado vy, al final, tuviera que darse cuenta de lo
gue era bueno y lo que era malo.

Se dice que la madre de Sécrates era comadrona, y Sécrates comparaba su
propia actividad con la del «arte de parir» de la comadrona. No es la comadrona
la que pare al nifio. Simplemente esta presente para ayudar durante el parto. Asi,
Socrates consideraba su mision ayudar a las personas a parir la debida
comprension. Porque el verdadero conocimiento tiene que salir del interior de cada
uno. No puede ser impuesto por otros. Sélo el conocimiento que llega desde
dentro es el verdadero conocimiento.

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la misma
manera, todas las personas pueden llegar a entender las verdades filoséficas
cuando utilizan su razén. Cuando una persona «entra en juicio», recoge algo de
ella misma.

Precisamente haciéndose el ignorante, Socrates obligaba a la gente con la que
se topaba a utilizar su sentido comdn. Sécrates se hacia el ignorante, es decir,
aparentaba ser mas tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironia socrética. De esa
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manera, podia constantemente sefialar los puntos débiles de la manera de pensar
de los atenienses. Esto solia suceder en plazas publicas. Un encuentro con
Sdcrates podia significar quedar en ridiculo ante un gran publico.

Por lo tanto, no es de extrafiar que Sécrates, a la larga, pudiera resultar
molesto e irritante, sobre todo para los que sostenian los poderes de la sociedad.
Atenas es como un caballo apatico, decia Sécrates, y yo soy un moscardén que
intenta despertarlo y mantenerlo vivo. (¢, Qué se hace con un moscardén, Sofia?
¢Me lo puedes decir?)

Una voz divina

No era con intencién de torturar a su projimo por lo que Sécrates les incordiaba
continuamente. Habia algo dentro de él que no le dejaba eleccion. El solia decir
gue tenia una «voz divina» en su interior. SOcrates protestaba, por ejemplo, contra
tener que participar en condenar a alguien a muerte. Ademas, se negaba a delatar
a adversarios politicos. Esto le costaria al final, la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos dioses» y de «llevar a la
juventud por caminos equivocados».

Por una escasa mayoria, fue declarado culpable por un jurado de 500
miembros. Seguramente podria haber suplicado clemencia. Al menos, podria
haber salvado el pellejo si hubiera accedido a abandonar Atenas. Pero si lo hubiera
hecho, no habria sido Socrates. El caso es que valoraba su propia conciencia —y
la verdad— mas que su propia vida. Asegurd que habia actuado por el bien del
Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a muerte. Poco tiempo después, vacio la
copa de veneno en presencia de sus amigos mas intimos. Luego cayé muerto al
suelo.

¢Por qué, Sofia? ¢Por qué tuvo que morir SOcrates? Esta pregunta ha sido
planteada por los seres humanos durante 2.400 afios. Pero él no es la Unica
persona en la historia que ha ido hasta el final, muriendo por su conviccion. Ya
mencioné a Jesus, y en realidad existen mas puntos comunes entre Jesls y
Socrates. Mencionaré algunos.

Tanto JesUs como Sécrates eran considerados personas enigmaticas por sus
contemporaneos. Ninguno de los dos escribié su mensaje, lo que significa que
dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus discipulos. Lo que
esta por encima de cualquier duda, es que los dos eran maestros en el arte de
conversar. Ademas, hablaban con una autosuficiencia que fascinaba e irritaba. Y
los dos pensaban que hablaban en nombre de algo mucho mayor que ellos
mismos. Desafiaron a los poderosos de la sociedad, criticando toda clase de
injusticia y abuso de poder. Y finalmente: esta actividad les costaria la vida.

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesus y Socrates, vemos
varios puntos comunes. Los dos podrian haber suplicado clemencia y haber
salvado, asi, la vida. Pero pensaban que tenian una vocacién que habrian
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traicionado si no hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a la muerte con
la cabeza erguida, reunirian a miles de partidarios también después de su muerte.

Aunque hago esta comparacion entre Jesus y Sécrates, no digo que fueran
iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos tenian un mensaje que
no puede ser separado de su coraje personal.

Un comodin en Atenas

iSocrates, Sofia! No hemos acabado del todo con él, ¢ sabes?. Hemos dicho
algo sobre su método. ¢ Pero cudl fue su proyecto filoséfico?

Sdcrates vivio en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos se interesé
mas por el ser humano y por su vida que por los problemas de los filésofos de la
naturaleza. Un fildsofo romano — Cicerén — diria, unos siglos mas tarde, que
Saocrates «hizo que la filosofia bajara del cielo a la tierra, y la dejé morar en las
ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres humanos a pensar en
la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal».

Pero Sdcrates también se distinguia de los sofistas en un punto importante.
El no se consideraba sofista, es decir, una persona sabia o instruida. Al contrario
qgue los sofistas, no cobraba dinero por su enseflanza. Socrates se llamaba
«filbsofo», en el verdadero sentido de la palabra. «Fildsofo» significa en realidad
«uno que busca conseguir sabiduria».

¢Estds cdmoda, Sofia? Para el resto del curso de filosofia, es muy importante
que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un «filésofo». Los sofistas
cobraban por sus explicaciones mas o menos sutiles, y esos sofistas han ido
apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia. Me refiero a todos esos
maestros de escuela y sabelotodos que, o estan muy contentos con lo poco que
saben, o presumen de saber un monton de cosas de las que en realidad no tienen
ni idea. Seguramente habras conocido a algunos de esos sofistas en tu corta vida.
Un verdadero fil6sofo, Sofia, es algo muy distinto, mas bien lo contrario. Un
filosofo sabe que en realidad sabe muy poco, y, precisamente por eso, intenta una
y otra vez conseguir verdaderos conocimientos.

Saocrates fue un ser asi, un ser raro. Se daba cuenta de que no sabia nada de
la vida ni del mundo, 0 mas que eso: le molestaba seriamente saber tan poco. Un
filosofo es, pues, una persona que reconoce que hay un montén de cosas que no
entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al cabo, mas sabio que
todos aquellos que presumen de saber cosas de las que no saben nada. «La mas
sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y Sécrates dijo que sélo sabia una
cosa: que no sabia nada. Toma nota de esta afirmacién, porque ese
reconocimiento es una cosa rara, incluso entre filésofos. Ademas, puede resultar
tan peligroso si lo predicas publicamente que te puede costar la vida. Los que
preguntan, son siempre los mas peligrosos. No resulta igual de peligroso
contestar. Una sola pregunta puede contener més polvora que mil respuestas.
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¢Has oido hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el emperador
estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus subditos se atrevié a decirselo.
De pronto, hubo un nifio que exclamo que el emperador estaba desnudo. Ese era
un nifio valiente, Sofia. De la misma manera, Sécrates se atrevié a decir lo poco
gue sabemos los seres humanos. Ya sefialamos antes el parecido que hay entre
nifos y filésofos.

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de preguntas
importantes a las que no encontramos facilmente buenas respuestas. Ahora se
ofrecen dos posibilidades: podemos engafiarnos a nosotros mismos y al resto del
mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber, o0 podemos
cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una vez por todas, a
conseguir mas conocimientos. De esta manera, la humanidad se divide en dos
partes. Por regla general, las personas, o estan segurisimas de todo, o se
muestran indiferentes. (jLas dos clases gatean muy abajo en la piel del conejo!)
Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida Sofia. Se meten las cartas
rojas en un montén, y las negras en otro. Pero, de vez en cuando, sale de la
baraja un comodin, una carta que no es ni trébol, ni corazén, ni rombo, ni pica.
Socrates fue un comodin de esas caracteristicas en Atenas. No estaba ni
segurisimo, ni se mostraba indiferente. Solamente sabia que no sabia nada, y eso
le inquietaba. De modo que se hace fildsofo el que incansablemente busca
conseguir conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense pregunté al oraculo de Delfos quién era el ser mas
sabio de Atenas. El oraculo contest6 que era Socrates. Cuando SdOcrates se
entero, se extrafid muchisimo. (jCreo que se echd a reir, Sofia!) Se fue en seguida
a la ciudad a ver a uno que, en opinién propia, y en la de muchos otros, era muy
sabio. Pero cuando resultdé que ese hombre no era capaz de dar ninguna
respuesta cierta a las preguntas que Socrates le hacia, éste entendié al final que
el oraculo tenia razon.

Para Sécrates era muy importante encontrar una base segura para nuestro
conocimiento. El pensaba que esta base se encontraba en la razén del hombre.
Con su fuerte fe en la razon del ser humano, era un tipico racionalista.

Un conocimiento correcto conduce a acciones correctas

Ya mencioné que SdOcrates pensaba que tenia por dentro una voz divina y que
esa «conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es bueno,
también hard el bien», decia. Queria decir que conocimientos correctos conducen
a acciones correctas. Y soélo el que hace esto se convierte en un «ser correcto».
Cuando actuamos mal es porque desconocemos otra cosa. Por eso es tan
importante que aumentemos nuestros conocimientos.

Sécrates estaba precisamente buscando definiciones claras y universales de
lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al contrario que los sofistas, él
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pensaba que la capacidad de distinguir entre lo que esta bien y lo que estad mal
se encuentra en la razén, y no en la sociedad.

Quizas esto ultimo te resulte un poco dificil de digerir, Sofia. Empiezo de
nuevo:; Sécrates pensaba que era imposible ser feliz si uno actda en contra de sus
convicciones. Y el que sepa como se llega a ser un hombre feliz, intentara serlo.

Por ello, quien sabe lo que esta bien, también hara el bien, pues ninguna
persona querra ser infeliz, ¢no?

¢ TU qué crees, Sofia? ¢Podras vivir feliz si constantemente haces cosas que
en el fondo sabes que no estan bien? Hay muchos que constantemente mienten,
y roban, y hablan mal de los demas. jDe acuerdo! Seguramente saben que eso no
esta bien, o que no es justo, si prefieres. ¢ Pero crees que eso les hace felices?

Sdcrates no pensaba asi.

Cuando Sofia hubo leido la carta sobre Socrates, lametié en lacajay saié a jardin.
Queria meterse en casa antes de que su madre volviera de la compra, para evitar un
montén de preguntas sobre dénde habia estado. Ademas, habia prometido fregar los
platos.

Estaba Ilenando de agua la pila cuando entro su madre con dos bolsas de compra.
Quizas por eso dijo:

— Pareces estar un poco en laluna Ultimamente, Sofia.

Sofiano sabia por que lo decia, simplemente se le escapo:

—SAcrates también |o estaba.

—¢Socrates?

Lamadre abrié |los ojos de par en par.

—Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello —prosigui6 Sofia muy
pensativa.

—jPero Sofial j'Yano sé qué decir!

—Tampoco lo sabia Socrates. Lo Unico que sabiaeraque no sabianadaen absol uto.
Y, sin embargo, erala persona mas sabia de Atenas.

Lamadre estaba aténita. Al final dijo:

—¢Esalgo que has aprendido en €l instituto?

Sofia neg6 enérgicamente con la cabeza.

—Alli no aprendemos nada...

La gran diferencia entre un maestro de escuelay un auténtico filosofo es que el
maestro cree que sabe un montdn eintentaobligar alos alumnos aaprender. Un fildsofo
intenta averiguar las cosas junto con los alumnos.

—De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una cosa, pronto
exigiré que me digas quién es ese novio tuyo. Si no, empezaré apensar que estaun poco
tocado.

Sofiase volvid y sefial6 a su madre con el cepillo de fregar.
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—No es él el queestatocado. Pero esun moscardon que estorbaalosdemés. Lo hace
para sacarles de su manerarutinaria de pensar.

—Bueno, déjalo ya. A mi me parece que debe de ser un poco respondon.

—No esni responddn ni sabio. Pero intenta conseguir verdaderasabiduria. Esaesla
diferencia entre un auténtico comodin y todas las demas cartas de labaraja.

—¢Comodin, has dicho?

Sofiaasintio.

—¢Se te ha ocurrido gue hay muchos corazones y muchos rombos en una baraja?
También hay muchos trébolesy picas. Pero solo hay un comodin.

—Como contestas, hijamia.

—Y t0, cédmo preguntas.

Lamadre habiacolocado todalacompra. Cogid el periédicoy sefuealasaladeestar.
A Sofiale pareci6 que habia cerrado la puerta dando un portazo.

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subi a su habitacion. Habiametido
el pafiuelo de sedaroja en laparte de arriba de su armario, junto al lego. Ahoralo volvié
abagjar y lo mir6 detenidamente.
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Atenas

...delasruinas se levantaron varios edificios...

Aquellatarde, la madre de Sofia se fue avisitar a unaamiga. En cuanto hubo salido
delacasa, Sofiabajéal jardiny semetié enel Callgjon, dentro del viejo seto. Alli encontré
un paguetegrandejunto alacajadegalletas. Seapresurd aquitar el papel. jEn el paguete
habia una cinta de video!

Entro corriendo en casa. jUna cintade video! Eso sique eraalgo nuevo. ¢Pero como
podia saber el filésofo que tenian un video? ¢Y qué habriaen esa cinta?

Sofiametié lacintaen el aparato, y pronto apareci6 en lapantallaunagran ciudad. No
tardé mucho en comprender que setratabade Atenas, porque laimagen pronto se centré
enlaAcropolis.

Sofia habia visto muchas fotos delas vigjas ruinas.

Eraunaimagen viva. Entre lasruinas delostemplos se movian montones de turistas
con ropaligeray camaras colgadas del cuello. ¢Y no habia alguien con un cartel? jAlli
volviaaaparecer!

¢No ponia «Hilde»?

Al cabo de un rato, aparecié un primer plano de un sefior de mediana edad. Era
bastante bajito, tenia unabarbabien cuidada, y llevaba unaboinaazul. Mir6 alacémara
y dijo:

—BienvenidaaAtenas, Sofia. Seguramentete habras dado cuentade que soy Alberto
Knox. Si no hasido asi, sdlo repito que se sigue sacando al gran conejo blanco del negro
sombrero de copadel universo. NosencontramosenlaAcrépolis. Lapalabrasignifica«el
castillo delaciudad» o, en realidad, «la ciudad sobrelacolina». En estacolinahavivido
gente desde la Edad de Piedra. Larazdn es, naturalmente, su ubicacidn tan especial. Era
fécil defender estelugar en alto del enemigo. DesdelaAcrdpolis setenia, ademas, buena
vista sobre uno de los mejores puertos del Mediterraneo: El Pireo. Conforme Atenasiba
creciendo abajo, sobrelallanura, laAcropolisseibautilizando como castilloy recinto de
templos. En laprimeramitad del siglo v a. de C. , se libré una cruenta guerra contra los
persas, y en €l afo 480, el rey persa, Jerjes, sagued Atenas 'y quemé todos los viejos
edificios de madera de la Acropolis. Al afio siguiente, los persas fueron vencidos, y
comenzé laEdad de Oro deAtenas, Sofia. LaAcrépolisvolvidaconstruirse, massoberbia
y mashermosaquenunca, y yadesde entonces Gini camente como recinto detempl os. Fue
justamente en esa época cuando Sdcrates anduvo por callesy plazas, conversando con
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los atenienses. Asi, pudo seguir lareconstruccion dela Acrdpolisy la construccién de
todos esosmaravillososedificiosquevemosaqui. jFijate quélugar de obrastuvo que ser!
Detras de mi puedes ver el templo mas grande. Se llama el Parten6n o «Morada de la
Virgen»y fuelevantado en honor aAtenea, que eraladiosapatronade Atenas. Estegran
edificio de marmol no tiene una solalinearecta, pueslos cuatro lados tienen todos una
suavecurvatura. Sehizo asi paradar masvidaal edificio. Aunguetieneunasdimensiones
enormes, no resulta pesado a la vista, debido, como puedes ver, a un engafio Gptico.
También las columnas se inclinan suavemente hacia dentro, y habrian formado una
pirémidede mil quinientos metrossi hubieran sido tan altas como paraencontrarseenun
punto muy por encimadel templo. Lo Unico que habia dentro del templo erauna estatua
de Atenea de doce metros de altura. Debo afiadir que el marmol blanco, que estaba
pintado de varios colores vivos, se transportaba desde una montafia a dieciséis
kilémetros de distancia..

Sofia tenia el corazén en la boca. ¢De verdad era su profesor de filosofia el que le
hablaba desde la cinta de video? Solo habia podido vislumbrar su silueta unavez en la
oscuridad, pero podia muy bien tratarse del mismo hombre que ahora estaba en la
Acropolis.

Bl hombre comenz6 aandar por €l lateral del temploy lacamarale seguia. Finalmente
se acerco a borde de larocay sefiaé hacia el paisgje. La camara enfocé un vigjo
anfiteatro situado por debajo de la propia meseta de la Acrépolis.

—Aqui ves el antiguo teatro de Dionisos — prosigui6 el hombre de la boina—. Se
trata probablemente del teatro mas antiguo de Europa. Aqui se representaron |as obras
de los grandes autores de tragedias Esquilo, Séfocles y Euripides, precisamente en la
época de Socrates. Ya mencioné la tragedia sobre el desdichado Edipo rey. Pues esa
tragedia se representd por primera vez aqui. También hacian comedias. El autor de
comedias méas famoso fue Aristéfanes, que, entre otras cosas, escribié una comedia
maliciosa sobre €l estrafalario Socrates. En lapartede atraspuedesver lapared depiedra
que serviade fondo alos actores. Esa pared se llamaba skené y ha prestado su nombre
anuestra pal abra «escena». Por cierto, lapalabrateatro proviene de unaantigua pal abra
griega que significaba «mirar». Pero pronto volveremos alos fil6sofos, Sofia. Demos la
vueltaal Partendn y bajemos por la parte de lafachada.

Bl hombrecillo roded el gran templo y a su derecha se veian algunos templos mas
pequefios. Luego bajé unas escaleras entre altas columnas. Desde la meseta de la
Acropolis subié aun pequefio montey sefial 6 hacia Atenas.

—FEl monte sobre el que nos encontramos se Ilama Aredpago. Aqui era donde el
tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus sentencias en casos de asesinato. Muchos
siglos més tarde, el apdstol Pablo estuvo aqui hablando de Jesucristo y del cristianismo
alos atenienses. Pero a ese discurso yavolveremos mas adel ante. Abgjo, alaizquierda,
puedes ver las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto el gran templo del dios
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herrero, Hefesto, sélo quedan ya bloques de marmol. Bajemos...

Al instante, volvié a aparecer entrelas vigjasruinas. Arriba, enlaparte superior dela
pantallade Sofia, seerguiael templo de AteneasobrelaAcropalis. El profesor defilosofia
se habia sentado sobre un bloque de marmol. Miro ala camaray dijo:

—Estamos sentados en las afueras delaantiguaplazade Atenas. j Triste, verdad! Me
refiero acomo estahoy. Pero aqui hubo, en algunaépoca, maravillosostemplos, palacios
dejusticiay otrosedificios publicos, comercios, unasalade conciertoseincluso un gran
gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran rectangulo... En este
pequefio recinto, se pusieronloscimientosdetodalacivilizacion europea. Palabrascomo
«politica» y «democracia», «economia» e «historia», «biologia» y «fisica»,
«matematicas» y «logica», «teologia» y «filosofia», «ética» y «psicologia», «teoria» y
«método», «idea» y «sistema», y muchas, muchas mas, proceden de un pequefio pueblo
que viviaen torno aestaplaza. Por aqui anduvo Sécrates hablando con lagente. Quizés
agarrara a algun esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre
hombre, preguntas filosoficas. Porque Socrates opinaba que un esclavo teniala misma
capacidad derazonar que un noble. Tal vez se encontraraen unavehemente disputacon
alglin ciudadano, o conversara, en voz baja, con su discipulo Platon. Resulta curioso,
¢verdad? Hablamos todavia de fil osofia «socratica» o filosofia «platdni ca», pero es muy
distinto ser Platdn o Socrates.

Claro que | e resultaba curioso a Sofia. Pero le parecia, no obstante, igual de curioso
que €l filosofo le hablara asi, de repente, a través de una cinta de video que habia sido
[levada asu lugar secreto del jardin por un misterioso perro.

El fil6sofo selevant6 del bloque de marmol y dijo en voz muy baja:

—Inicialmente, habia pensado dejarlo aqui, Sofia. Quise mostrartela Acropolisy las
ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero alin no sési has entendido o grandiosos que
fueronenlaAntigiiedad | osalrededoresdeestelugar... de modo que siento latentacion...
de continuar un poco més. Naturalmente, es del todo inédito, pero confio en que esto
quede entre td y yo. Bueno, de todas formas, bastara con un rapido vistazo.

No dijo nada mas, y se quedé mirando fijamente ala camara durante un buen rato. A
continuacion, aparecio en la pantalla una imagen totalmente distinta. De las ruinas se
levantaron varios edificios altos.

Como por arte de magia, se habian vuelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre €l
horizonte se veiatodaviala Acropalis, pero ahora, tanto la Acrépolis como los edificios
de abajo, en laplaza, eran completamente nuevos. Estaban cubiertos de oro, y pintados
con colores diferentes. Por la gran plaza se paseaban personas vestidas con tinicas
pintorescas. Algunos|levaban espadas, otrosllevabanjarrasenlacabeza, y uno deellos
[levaba un rollo de papiro bgjo el brazo.

Ahora Sofiareconocio al profesor defilosofia. Seguiacon su boinaazul, pero en estos
momentos vestia una tinica amarilla, como las demés personas de laimagen. Fue hacia
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Sofia, mir6 alacémaray dijo:

—Ya ves Sofia. Estamos en la Atenas de la Antigiiedad. Queria que tU también
vinieras, ¢sabes? Estamos en el afo 402 a. de C., solamente tres afios antes de la muerte
de Sécrates. Espero que aprecies esta visita tan exclusiva, pues no creas que fue fécil
alquilar unavideocamara.

Sofia se sentia aturdida. ¢Cémo podia ese hombre misterioso estar, de repente, en la
Atenas dehace 2.400 afios? ¢ Cémo eraposibl e ver unagrabacion en video de otraépoca?
Naturalmente, Sofia sabia que no habiavideo enlaAntigliedad. ¢Podriaestar viendo un
largometraje? Pero todos los edificios de mé&rmol parecian tan auténticos... Tener que
reconstruir todala antigua plaza de Arenas y toda la Acrépolis sélo para una pelicula
resultaria carisimo. Y seriaun precio demasiado alto solo para que Sofia aprendieraalgo
sobre Atenas.

El hombre delaboinalavolvié amirar.

—cVesaaquellos dos hombres bajo las arcadas? Sofia vio aun hombre mayor, con
una tdnica algo andrajosa. Tenia una barbalargay desarreglada nariz chata, un par de
penetrantes 0jos azules y mofletes. A su lado, habia un hombre joven y hermoso.

—Son SAcratesy su joven discipulo Platon.

¢Lo entiendes, Sofia? Veras, ahoralos conoceras personal mente.

El profesor de filosofia se acercé alos dos hombres que estaban de pie bajo un alto
tejado. Levanté laboinay dijo algo que Sofia no entendié. Seguramente era en griego.
Pero, a cabo de un instante, mird directamente ala camarade nuevo y dijo:

—L eshecontado que eresnoruegay quetienes muchasganasdc conocerlos. Ahora
Platén te hara algunas preguntas para que las medites. Pero tenemos que hacerlo antes
de que los vigilantes nos descubran.

Sofia notd una presion en las sienes, pues ahora se acercaba €l joven y miraba
directamente ala camara.

—Bienvenida a Atenas, Sofia—dijo con voz suave. Hablaba con mucho acento—.
Mellamo Platon, y te voy aproponer cuatro ejercicios: 1o primero, debes pensar en como
un pastelero puede hacer cincuenta pastas completamente iguales. Luego, puedes
preguntarte ati mismapor quétodosloscaballossoniguales. Y también debes pensar en
si el amade los seres humanos esinmortal. Finalmente, tendrasquedecir si loshombres
y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar. jSuerte!

De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla. Sofia intenté adelantar y
rebobinar la cinta, pero habiavisto todo o que contenia.

Sofia procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empezaba a pensar en una
c0sa, le daba por pensar en otratotalmente diferente, mucho antes de haber acabado de
desarrollar el primer pensamiento.

Haciatiempo que sabia que el profesor de filosofia era un hombre muy original. Pero
a Sofiale parecia que se pasaba con esos métodos de ensefianza que infringian incluso
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las leyes de la naturaleza.

¢Eran verdaderamente Socrates y Platon los que habiavisto en lapantalla? Claro que
no, eso eracompl etamenteimposible. Pero tampoco habian sido dibujosanimadoslo que
habiavisto.

Sofiasacd lacintadel aparato y selallevo arriba, a su habitacion. Alli lametié en el
armario, con todas las piezas del lego. Pronto se tumb6 rendida en lacama, y se durmid.

Unas horasmastarde, su madre entré en lahabitaci6n. Lasacudié suavementey dijo:

—Pero Sofia, ¢qué te pasa?

—¢Eh...?

—¢Tehas acostado vestida?

Sofia abrid |os ojos a duras penas.

—He estado en Atenas —dijo.

Y no dijo nadamas; sedio lavueltay continué durmiendo.
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Platéon

...una aforanza de regresar a la verdadera morada del alma...

A lamafana siguiente, Sofia se desperté de golpe. S6lo eran poco mas de las cinco,
pero se sentiatan despejada que se sentd en lacama.

¢Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordd todo. Sofia se subié a un
escabel y mir6 el estante superior del armario. Pues si, alli estaba la cinta de video.
Entonces, no habia sido un suefio; al menos, no todo.

jPero no podia haber visto a Platén y a Sécrates! Bah, ya no tenia ganas de pensar
més en ello. Quizéas su madre tuvierarazon en que estaba un poco ida Ultimamente.

No consiguiévolverseadormir. Quizésdeberiabajar a Callejon, aver si €l perro habia
dejado otra carta.

Sofiabaj6 laescalerade puntillas, se puso las zapatillas de deporte, y salié a jardin.

Todo estabamaravillosamenteluminosoy tranquilo. Los pajarill os cantaban con tanta
energia que Sofia estuvo a punto de echarse a reir. Por la hierba se deslizaban las
mindscul as gotas de cristal del rocio de la mafiana.

Un vez mas se le ocurrid pensar que el mundo eraun increible milagro.

Se notaba humedad dentro del vigjo seto. Sofia no vio ningin sobre nuevo del
fildsofo, pero, de todos modos, sec6 un tocén muy grandey se senté.

Seacordé dequeel Platon del video | e habiadado unosejercicios. Primero, algo sobre
como un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas total mente igual es.

Sofia tuvo que pensarlo mucho, porque le parecia unaverdadera hazafia poder hacer
cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, alguna que otra vez, hacia una bandeja de
rosquillas berlinesas, ninguna sal ia completamente idénticaaotra. Claro, que no erauna
pastelera profesional, pues a veces o hacia sin mucha dedicacion. Pero tampoco las
pastas que compraban en latiendaeran totalmenteigual esentre si. Cadapastahabiasido
formada por las manos del pastelero, ¢no?

De pronto, se dibuj6 en la cara de Sofia una astuta sonrisa. Se acord6 de unavez en
queellay su padre habian ido a centro, mientras la madre se habia quedado en casa,
haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se encontraron con un montén de pastas
alapimienta, conformade hombrecitos, extendidas por todalamesadelacocina. Aunque
no erantodasigual de perfectas, si que eran de algunamanera, totalmenteiguales. ¢Y por
qué? Naturalmente, porquelamadre habiautilizado el mismo molde paratodaslaspastas.

Tan satisfechase sinti6 Sofiade haberse acordado delas pastasalapimientaquedio
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por acabado el primer gjercicio. Cuando un pastelero hace cincuenta pastas
completamente iguales es porque utiliza el mismo molde paratodas. jY yaestal

Luego, el Platon del video habia mirado directamentealacamara, y habiapreguntado
por qué todos los caballos son iguales. Pero eso no era verdad. Sofia diria mas bien lo
contrario, que no habianingln caballo totalmenteidéntico aotro, delamismamaneraque
no habia dos personas completamente igual es.

Estuvo apunto de renunciar asolucionar ese gjercicio, pero, de pronto, se acordé de
coémo habiarazonado con las pastas alapimienta. Al fin'y al cabo, tampoco las pastas
eran totalmente iguales, algunas eran més gorditas que otras, otras estaban rotas. Y, sin
embargo, para todo el mundo estaba claro que, de alguna manera, eran «totalmente
iguales».

Quiz4, laintencion de Platén erapreguntar por quéun caballo eraun caballo, y noalgo
entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos caballos fueran pardos como 10s 0sos, y
otrosblancoscomoloscorderos, todostenian algo en comin. Sofiano habiavistojamas,
por ejemplo, un caballo con seis u ocho patas.

¢Pero no habriaquerido decir Platdn que lo que hace a todos | os caball os idénticos
es que han sido formados con el mismo molde?

L uego, Platén habia hecho una pregunta muy importante y muy dificil. Tiene €l ser
humano un amainmortal Sofia no se sentia capacitada para contestar a esa pregunta.
Sélo sabia que el cuerpo muerto eraincinerado o enterrado, y que asi no podia tener
ningun futuro. Si uno opinabaqueel ser humano teniaun almainmortal, tambiénteniaque
pensar que el ser humano estacompuesto por dos partestotal mentedistintas: un cuerpo,
que al cabo de algunos afios se agotay se destruye, y un alma, que: operamas 0 menos
independientemente del cuerpo. La abuela habiadicho unavez que erasolo el cuerpo el
que envejecia. Interiormente, habia sido siempre la misma muchacha.

Lo de «muchacha», condujo a Sofiaaladltimapregunta. ¢Loshombresy las mujeres
tienen la misma capacidad de razonar? No estaba ella muy segura. Dependia de lo que
Platén quisiera decir con «razonar».

De pronto, se acordé de algo que habiadicho el profesor defilosofia sobre Sécrates.
Socrates habia sefialado que todos los seres humanos pueden llegar a entender las
verdades filosoficas si utilizan su razén. Pensaba, ademas, queun esclavotenialamisma
capacidad de razonar que un noble para poder solucionar preguntas fil osoficas.

Sofia estaba convencida de que Socrates habria dicho que mujeresy hombrestienen
lamisma capacidad de razonar.

Sentada meditando, oyé de repente ruidos en el seto y alguien que respiraba como
una maguina de vapor. Al instante, aparecié en el callejon el perro amarillo. Llevaba un
sobre grande en laboca.

jHermes! —exclamo Sofia—. jMuchas gracias!

Bl perro dej6 caer el sobre en lasrodillas de Sofia, que estiré lamano paraacariciarle.
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—Hermes, buen perro —dijo.

El perro setumbd delante de ellay sedej6 acariciar. Pero al cabo de unos minutos, se
levant6 y se dispuso a desaparecer entre el seto por el mismo camino por el que habia
llegado.

Sofia le siguié con el sobre amarillo en la mano. El perro se giré un par de veces
grufiendo, pero Sofia no se dio por vencida. Encontraria al fil6sofo aunque tuviera que
correr hasta Atenas.

El perro apresurd el paso, y pronto se metié por un estrecho sendero. También Sofia
aumenté lavelocidad, pero cuando habia corrido durante un par de minutos, €l perro se
paroy se puso aladrar como un perro guardian. Sofia no se dio por vencida todavia y
aprovechd la oportunidad para acercarse alin mas.

Hermes sigui6 atoda prisapor el sendero. Sofiatuvo que reconocer finalmente que
no era capaz de alcanzarlo. Durante un largo rato se quedo parada escuchando c6mo se
algjaba. Al final, todo quedd en silencio.

Sofia se sentd sobre un tocdn del ante de un pequefio claro en el bosque. Enlamano
teniaun sobre grande. Lo abri6, sact varias hojas escritas améaguina, y empezo aleer.

La Academia de Platéon

iQue bien lo pasamos juntos, Sofia! En Atenas, quiero decir. De esa forma, al
menos, me he presentado. Como también te presenté a Platén, podemos ir
directamente al grano.

Platon (427-347 a. de C.) tenia 29 afios cuando a Sécrates le obligaron a vaciar
la copa de veneno. Era discipulo de Sécrates desde hacia mucho tiempo, y siguié
el proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que Atenas fuera capaz de
condenar a muerte a su ciudadano mas noble, no sélo le caus6 una hondisima
impresion, sino que decidiria la direccion que tomaria toda su actividad filosofica.

Para Platdn, la muerte de Sdcrates constituia una clara expresion del contraste
gue puede haber entre la situacién factica de la sociedad y lo que es verdadero
o ideal. La primera accién de Platon como fildsofo fue publicar el discurso de
defensa de Sdcrates. En el discurso se refiere a lo que Socrates dijo al gran
jurado.

Te acordaras de que el propio Socrates no escribié nada. Muchos de los
filésofos presocraticos si habian escrito, el problema es que la mayoria de esos
escritos se ha perdido. En lo que se refiere a Platon, se cree que se han
conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa de
Sdcrates, Platon escribié una coleccién entera de cartas, y treinta y cinco
dialogos filoséficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido conservados se
debe, en gran parte, a que Platon fundd su propia escuela de filosofia fuera de
Atenas. La escuela estaba situada en una arboleda que debia su nombre al héroe
mitoldgico griego Academo. Por lo tanto, la escuela de filosofia de Platon adquirié
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el nombre de Academia. (Desde entonces se han fundado miles de «academias»
por todo el mundo. Incluso hoy hablamos de los «académicos» y de «materias
académicas».)

En la Academia de Platon se ensefiaba filosofia, matematicas y gimnasia.
Aungque «ensefiar» no sea, quizas, la palabra adecuada, ya que también en la
Academia de Platén la conversacion viva era lo mas importante. Por lo tanto, no
es una casualidad que el dialogo llegara a ser la forma escrita de Platon.

Lo eternamente verdadero, lo eternamente hermoso y lo
eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, resulta muy Util
preguntarse a uno mismo cual es el proyecto de un determinado fildsofo. De modo
que ahora pregunto: ¢ qué era lo que a Platdn le interesaba averiguar ante todo?

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platdn le interesaba la relacién entre
lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el otro. (iEs decir,
exactamente igual que a los presocréticos!) Luego dijimos que los sofistas y
Socrates abandonaron las cuestiones de la filosofia de la naturaleza, para
interesarse mas por el ser humano y la sociedad. Si, eso es verdad, pero también
los sofistas y Sécrates se interesaban, en cierto modo, por la relacién entre lo
eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye, por el otro. Se interesaron por
esta cuestion en lo que se refiere a la moral de los seres humanos, y a los ideales
o virtudes de la sociedad. Muy resumidamente, se puede decir que los sofistas
pensaban que la cuestion de lo que es bueno o malo, es algo que cambia de
ciudad en ciudad, de generacion en generacion, es decir que la cuestion sobre lo
bueno y lo malo es algo que «fluye». Sécrates no podia aceptar este punto de
vista, y opinaba que habia unas reglas totalmente basicas y eternas para lo que
es bueno y lo que es malo. Mediante nuestra razén podemos, todos los seres
humanos, llegar a conocer esas normas inmutables, pues precisamente la razén
de los seres humanos es algo eterno e inmutable.

¢Me sigues, Sofia? Estamos llegando a Platon. A él le interesa lo que es
eterno e inmutable en la naturaleza y lo que es eterno e inmutable en cuanto a la
moral y la sociedad.

De hecho, para Platon, estas son una misma cosa. Intenta captar una propia
«realidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad, precisamente para eso tenemos
a los filésofos. No estan para elegir a la chica mas guapa del afio, ni los tomates
mas baratos del jueves (razén por la cual no son siempre tan famosos).

Los filosofos suelen fruncir el cefio ante asuntos tan vanos y tan «de
actualidad»- Intentan sefialar lo que es eternamente «verdadero», eternamente
«hermoso», y eternamente «bueno».

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto filoséfico de Platon.
A partir de ahora, miraremos las cosas una por una. Intentaremos entender un
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razonamiento que dejo profundas huellas en toda la filosofia europea posterior.
El mundo de la Ideas

Tanto Empédocles como Demdcrito habian sefialado que todos los fenédmenos
de la naturaleza fluyen, pero que sin embargo, tiene que haber «algo» que nunca
cambie «las cuatro raices de todas las cosas» 0 «los atomos». Platon sigue este
planteamiento, pero de una manera muy distinta.

Platon opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la naturaleza fluye.
Es decir, segln él, no existen unas pocas que no se disuelven. Absolutamente
todo lo que pertenece al mundo de los sentidos esta formado por una materia que
se desgasta con el tiempo. Pero, a la vez, todo esta hecho con un eterno e
inmutable.

¢ Lo entiendes? Ah, ¢no...?

¢ Por qué todos los caballos son iguales, Sofia! A lo mejor piensas que no lo
son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos tienen en comn, algo que
hace que nunca tengamos problemas para distinguir un caballo de cualquier otro
animal. El caballo individual «fluye», claro esta. Puede ser viejo, cojo, y, con el
tiempo, se pondra enfermo y morird. Pero el «molde de caballo» es eterno e
inmutable.

Déjame precisar: los presocraticos habian dado una explicacién, mas o menos
razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir que algo
«cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay algunas partes
minimas que son eternas e inmutables y que no se disuelven, pensaban ellos
iMuy bien, Sofia! Digo muy bien, pero no podian explicar como estas «partes
minimas», que alguna vez habian sido las piezas para construir un caballo, de
pronto pueden juntarse para formar un «caballo» completamente nuevo, unos tres
0 cuatrocientos afios mas tarde. O formar un elefante, por usar otro ejemplo, o0 un
cocodrilo. Lo que quiere decir Platén es que los atomos de Demécrito nunca
pueden llegar a convertirse en un «cocofante» o un «eledrilo». Precisamente, esto
fue lo que puso en marcha su reflexion filoséfica.

Si ya estas entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este apartado.
Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de piezas del lego y construyes
con ellas un caballo. Luego lo deshaces y vuelves a meter las piezas en una caja.
No puedes esperar que surja un caballo completamente nuevo con sélo sacudir
la caja que contiene las piezas. jComo iban a poder las piezas arreglarselas por
Su cuenta para volver a convertirse en caballo! No, eres tl la que tienes que volver
a construir el caballo, Sofia. Y lo logras gracias a una imagen que tienes en tu
cabeza del aspecto del caballo. Es decir: el caballo de lego esta moldeado segin
un modelo que queda inalterado de caballo en caballo.

¢ Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Supongamos que caes
al mundo desde el espacio y que jamas has visto una pasteleria. De repente, te
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topas con una de aspecto tentador, y ves, sobre un mostrador, cincuenta pastas
idénticas. Supongo que te habrias roto la cabeza, preguntandote cémo era posible
gue fueran todas idénticas. Sin embargo puede ser que alguna de ellas careciera
de algo que tuvieran las demas. Si eran figuras, puede que a una le faltara un
brazo y a otra un trozo de cabeza, y que una tercera tuviera, a lo mejor, un bulto
en la tripa. Tras pensarlo detenidamente, llegarias, no obstante, a la conclusién
de que todas las pastas tenian un denominador comdn. Aunque ninguna fuera
totalmente perfecta, se te ocurriria pensar que deben de tener un origen comun.
Te darias cuenta de que todas las pastas estdn hechas con el mismo molde. Y
hay mas Sofia, hay algo mas: ahora tendras un fuerte deseo de ver ese molde.
Esto quiere decir que, para Platén, lo eterno y lo inmutable no es una «materia
primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable son los modelos espirituales o
abstractos, a cuya imagen todo esta moldeado. Esto quiere decir que, para
Platén, lo eterno y lo inmutable no es una «materia primaria» fisica. Lo que es
eterno e inmutable son los modelos espirituales o abstractos, a cuya imagen todo
esta moldeado.

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces solucionaste un
problema filoséfico exactamente de la misma manera que Platén. Como la
mayoria de los filésofos, él «aterrizé desde el espacio». (Se sent6 en el Ultimo
extremo de uno de los finos pelos de la piel del conejo.) Le extrafié como todos
los fenédmenos de la naturaleza podian ser tan iguales entre ellos, y lleg6 a la
conclusiéon de que debia de haber un reducido nimero de moldes que se
encuentran «detras de» todo lo que vemos a nuestro alrededor. A estos moldes
Platon los llamé Ideas. Detras de todos los caballos, cerdos y seres humanos, se
encuentra la «idea de caballo», la «idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De
la misma manera que el pastelero antes mencionado puede tener pastas con
forma de hombres, de cerdos y de caballos; pues un buen pastelero tendra mas
de un molde. No obstante, basta con un solo molde para cada clase de pastas.)

Conclusion: Platon pensaba que tenia que haber una realidad detrds «del
mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamé el mundo de las Ideas. Aqui se
encuentran las eternas e inmutables «imagenes modelo», detras de los distintos
fenébmenos con los que nos topamos en la naturaleza. A este espectacular
concepto lo llamamos la teoria de las Ideas de Platén.

El conocimiento seguro

Hasta aqui me habras seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te preguntas si
Platon pensaba asi de verdad. ¢Pensaba verdaderamente que tales moldes
existen en una realidad completamente diferente?

No lo opiné tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en algunos
de sus didlogos hay que entenderlo asi. Intentaremos seguir su argumentacion.

Como ya he dicho, el filésofo intenta captar algo que sea eterno e inmutable.
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No resultaria muy util escribir una tesis filoséfica sobre, digamos, la existencia de
una determinada pompa de jabén.

No lo opind tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en algunos
de sus dialogos hay que entenderlo asi. En primer lugar, no habria tiempo para
estudiarla bien antes de que desapareciera de pronto, y, en segundo lugar, seria
dificil vender una tesis filoséfica sobre algo que nadie ha visto, y que, ademas, sélo
ha existido durante cinco segundos.

Platén pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la naturaleza,
es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse con una pompa
de jabdn. Porque nada de lo que existe en el mundo de los sentidos permanece.
Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y todos los animales se
disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso un bloque de marmol se altera
y se desintegra lentamente. (jLa Acropolis esta en ruinas, Sofia! Escandaloso,
digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo que dice Platén es que no podemos saber
nada con seguridad sobre algo que cambia constantemente. Sobre lo que
pertenece al mundo de los sentidos, es decir, lo que podemos sentir y tocar, sélo
podemos tener ideas o hipétesis poco seguras. Sélo podemos tener
conocimientos seguros de aquello que vemos con la razon.

De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de hombre
puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de elaboracién, que
resulte dificil ver lo que pretende ser. Pero después de haber visto veinte o treinta
pastas de ese tipo, que pueden ser mas o menos perfectas, sabré con mucha
certeza como es el molde, incluso aunque nunca lo haya visto. Ni siquiera es
seguro que conviniera ver el propio molde con los ojos, pues no podemos fiarnos
siempre de nuestros sentidos. La propia facultad visual puede variar de una
persona a otra. Sin embargo, podemos fiarnos de lo que nos dice la razén, porque
la raz6n es la misma para todas las personas.

Si te encuentras en un aula del colegio en compafiia de otros treinta alumnos,
y el profesor pregunta cual es el color mas bonito del arco iris, seguramente
obtendra muchas respuestas diferentes. Pero si 0s pregunta cuanto es 8 por 3,
entonces la clase entera debe llegar al mismo resultado, pues, en este caso, se
trata de un juicio emitido por la razén, y, de alguna manera, la razén es lo
contrario de las opiniones y los pareceres. Podriamos decir que la razén es eterna
y universal precisamente porque sélo se pronuncia sobre asuntos eternos y
universales.

A Platén le interesaban mucho las matematicas, porque las relaciones
matematicas jamas cambian. Por lo tanto, es algo sobre lo que tenemos que tener
conocimientos ciertos. Veamos un ejemplo: imaginate que te encuentras en la
naturaleza con una pifia completamente redonda. A lo mejor dices que te
«parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice que esta un poco aplastada
por un extremo. (jY empezéis a pelearos!) Pero no podéis tener conocimientos
seguros sobre algo que veis con los ojos. Por otra parte, podéis estar totalmente
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seguras de que la suma angular de un circulo es 360°. En este caso, 0S
pronunciais sobre un circulo ideal, que a lo mejor no se encuentra en la
naturaleza, pero que, en cambio, es facil de visualizar en la cabeza. (Estais
diciendo algo sobre el molde de las pastas, y no sobre una pasta cualquiera de
la mesa de la cocina.)

Hagamos un breve resumen: sélo podemos tener ideas vagas sobre lo que
sentimos, pero si podemos conseguir conocimientos ciertos sobre aquello que
reconocemos con la razén. La suma de los angulos de un triangulo es 180°
siempre. De la misma manera, la «idea» de caballo tendra cuatro patas, aunque
todos los caballos del mundo de los sentidos se volviesen cojos.

Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platén pensaba que la realidad esta dividida en dos.

Una parte es el mundo de los sentidos, sobre el que s6lo podemos conseguir
conocimientos imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos (aproximados e
imperfectos). De todo lo que hay en el mundo de los sentidos, podemos decir que
«todo fluye» y que nada permanece. No hay nada que sea en el mundo de los
sentidos, solamente se trata de un montdn de cosas que surgen y perecen.

La otra parte es el mundo de las Ideas, sobre el cual podemos conseguir
conocimientos ciertos, mediante la utilizacion de la razén. Por consiguiente, este
mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Es el Mundo de
lo que «es».

Por otra parte, las Ideas son eternas e inmutables. Segun Platén, el ser
humano también esta dividido en dos partes. Tenemos un cuerpo que «fluye», y
gue, por lo tanto, estéa indisolublemente ligado al mundo de los sentidos, y acaba
de la misma manera que todas las demas cosas pertenecientes al mundo de los
sentidos (como por ejemplo una pompa de jabdn). Todos nuestros sentidos estan
ligados a nuestro cuerpo y son, por tanto, de poco fiar. Pero también tenemos un
alma inmortal, la morada de la razén. Precisamente porque el alma no es material
puede ver el mundo de las Ideas.

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo mas, Sofia. jTe digo que HAY ALGO
MAS!

Platon pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de meterse en un
cuerpo. Erase una vez cuando el alma se encontraba en el mundo de las Ideas.
(Estaba en la parte de arriba del armario, junto con todos los moldes para las
pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro de un cuerpo
humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo comienza a
suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser humano va sintiendo
las formas en la naturaleza, va teniendo un vago recuerdo en su alma. El ser
humano ve un caballo, un caballo imperfecto, pero eso es suficiente para despertar
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en el alma un vago recuerdo del «caballo» perfecto que el alma vio en el mundo de
las Ideas. Con esto, se despierta también una afioranza de regresar a la verdadera
morada del alma. A esa afioranza Platén la llama eros, que significa «xamor». Es
decir, el alma siente una «afioranza amorosa» por su verdadero origen. A partir de
ahora, se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo imperfecto e insignificante.
Sobre las alas del amor volara el alma «a casa», al mundo de las Ideas, donde
sera librada de la «carcel del cuerpo».

Me apresuro a recalcar que lo que Platén describe aqui es un ciclo humano
ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda suelta al alma y permiten que
inicie el viaje de retorno al mundo de las Ideas. La mayoria de las personas se
aferra a los «reflejos» de las Ideas en el mundo de los sentidos. Ven un caballo
y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos los caballos son solamente
malas copias. (Entran corriendo en la cocina y se lanzan sobre todas las pastas,
sin preguntarse siquiera de dénde proceden esas pastas.) Lo que describe Platon
es el «camino de los filésofos». Su filosofia puede entenderse como una
descripcién de la actividad filoséfica.

Cuando ves una sombra, Sofia, también ti pensarés que tiene que haber algo
gue la origina. Ves la sombra de un animal. Quizas sea un caballo, piensas, sin
estar del todo segura. Luego te giras y ves el verdadero caballo, que es
infinitamente mas hermoso y su silueta mucho mas nitida que la inestable
«sombra del caballo». PLATON OPINABA QUE, DE LA MISMA MANERA,
TODOS LOS FENOMENOS DE LANATURALEZA SON SOLAMENTE SOMBRAS
DE LOS MOLDES O IDEAS ETERNAS. No obstante, la gran mayoria de los seres
humanos esta satisfecha con su vida entre las sombras. No piensan en que tiene
gue haber algo que origina las sombras. Creen que las sombras son todo, no viven
las sombras como sombras. Con ello, también se olvidan de la inmortalidad de su
propia alma.

El camino que sube de la oscuridad de la caverna

Platén cuenta una pardbola que ilustra precisamente lo que acabamos de
describir. La solemos llamar el mito de la caverna.

La contaré con mis propias palabras.

Imaginate a unas personas que habitan una caverna subterranea. Estan
sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, de modo que sélo
pueden mirar hacia la pared de la caverna. Detras de ellas, hay un muro alto, y por
detras del muro caminan unos seres que se asemejan a las personas. Levantan
diversas figuras por encima del borde del muro. Detras de estas figuras, arde una
hoguera, por lo que se dibujan sombras flameantes contra la pared de la caverna.
Lo Unico que pueden ver esos moradores de la caverna es, por tanto, ese «teatro
de sombras». Han estado sentados en la misma postura desde que nacieron, y
creen por ello, que las sombras son lo Gnico que existe.
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Imaginate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a
preguntarse de donde vienen todas esas sombras de la pared de la cavernay, al
final, consigue soltarse. ¢Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia las
figuras que son sostenidas por detras del muro? Evidentemente, lo primero que
ocurrird es que la fuerte luz le cegara. También le cegaran las figuras nitidas, ya
que, hasta ese momento, sélo habia visto las sombras de las mismas. Si
consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la naturaleza, fuera de la
caverna, la luz le cegaria ain mas. Pero después de haberse restregado los ojos,
se habria dado cuenta de la belleza de todo. Por primera vez, veria colores y
siluetas nitidas. Veria verdaderos animales y flores, de los que las figuras de la
caverna séOlo eran malas copias. Pero, también entonces se preguntaria a si
mismo de ddénde vienen todos los animales vy las flores. Entonces veria el sol en
el cielo, y comprenderia que es el sol el que da vida a todas las flores y animales
de la naturaleza, de la misma manera que podia ver las sombras en la caverna
gracias a la hoguera.

Ahora, el feliz morador de la caverna podria haberse ido corriendo a la
naturaleza, celebrando su libertad recién conquistada. Pero se acuerda de los que
guedan abajo en la caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, intenta
convencer a los demas moradores de la caverna de que las imagenes de la pared
son solo copias centelleantes de las cosas reales. Pero nadie le cree. Sefialan a
la pared de la caverna diciendo que lo que alli ven es todo lo que hay. Al final lo
matan.

Lo que Platén describe en el mito de la caverna es el camino que recorre el
filésofo desde los conceptos vagos hasta las verdaderas ideas que se encuentran
tras los fenédmenos de la naturaleza. Seguramente también piensa en Sdcrates,
a quien mataron los «moradores de la caverna» porque hurgaba en sus ideas
habituales, queriendo ensefarles el camino hacia la verdadera sabiduria. De ese
modo, el mito de la caverna se convierte en una imagen del valor y de la
responsabilidad pedagdgica del filésofo.

Lo que quiere sefialar Platon es que la relacién entre la oscuridad de la caverna
y la naturaleza del exterior corresponde a la relacion entre los moldes de la
naturaleza y el mundo de las Ideas. No quiere decir que la naturaleza sea triste
y oscura, sino que es triste y oscura comparada con la claridad de las Ideas. Una
foto de una muchacha hermosa no tiene por qué resultar oscura y triste, mas bien
al contrario, pero sigue siendo solo una imagen.

El Estado filoséfico
El mito de la caverna de Platon lo encontramos en el didlogo La Republica, en
el que Platén nos proporciona una imagen del «Estado ideal». Es decir, un Estado

modelo imaginario, o, lo que se suele llamar, un Estado «utopico». Brevemente,
podemos decir que Platdn piensa que el Estado debe ser gobernado por los
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filésofos. Al explicar el por qué, toma como punto de partida la composicién del
ser humano.

Segun Platén, el cuerpo humano esta dividido en tres partes: cabeza, pecho
y vientre. A cada una de estas partes le corresponde una habilidad del alma. A la
cabeza pertenece larazén, al pecho la voluntad, y al vientre, el deseo. Pertenece,
ademas, a cada una de las tres habilidades del alma un ideal o una «virtud». La
razon debe aspirar a la sabiduria, la voluntad debe mostrar valor, y al deseo hay
que frenarlo para que el ser humano muestre moderacién. Cuando las tres partes
del ser humano funcionan a la vez como un conjunto completo, obtenemos un ser
humano armonioso u honrado. En la escuela, lo primero que tiene que aprender
el nifio es a frenar el deseo, luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la
razon obtendra sabiduria.

Platon se imagina un Estado construido exactamente de la misma manera que
un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el Estado tiene
gobernantes, soldados y productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que
Platon emplea la ciencia médica griega como ideal. De la misma manera que una
persona sanay armoniosa muestra equilibrio y moderacién, un Estado «justo» se
caracteriza por que cada uno conoce su lugar en el conjunto.

Como el resto de la filosofia de Platén, también su filosofia del Estado se
caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear un buen Estado que sea
gobernado por la razén. De la misma manera que la cabeza dirige el cuerpo, tiene
gue haber filésofos que dirijan la sociedad.

Intentemos una sencilla exposicion de la relacion entre las tres partes del ser
humano y del Estado:

CUERPO ALMA VIRTUD ESTADO
cabeza razon sabiduria gobernantes
pecho voluntad valor soldados
vientre deseo moderacion productores

El Estado ideal de Platén puede recordar al antiguo sistema hinda de las
castas, en el que cada uno tiene su funcién determinada para el bien del conjunto.
Desde los tiempos de Platén, y desde mas antiguo aun, el sistema hindd de
castas ha tenido la misma divisién en tres: la clase dominante (o la clase de los
sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores.

Hoy en dia, es probable que llamaramos al Estado de Platon Estado
Totalitario. Pero merece la pena sefialar que él opinaba que las mujeres podian ser
gobernantes del Estado, igual que los hombres, precisamente porque los
gobernantes gobernarian el Estado en virtud de su razon. El pensaba que las
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mujeres tienen exactamente la misma capacidad para razonar que los hombres,
si reciben la misma ensefianza y son liberadas de cuidar a los nifios y de las
tareas domésticas. Platén queria suprimir la familia y la propiedad privada para los
gobernantes y soldados del Estado. Y la educacién de los nifios era algo tan
importante que no podia ser confiada a cualquiera. Tendria que ser responsabilidad
del Estado educar a los nifios. (Fue el primer filésofo que hablé en favor de un
sistema publico de guarderias y colegios.)

Tras haber vivido unas grandes desilusiones politicas, Platon escribi6 el didlogo
Las leyes, en el que describe «el Estado legal» como el segundo mejor Estado.
Ahora se muestra partidario de la propiedad privada y las ataduras familiares. De
esa manera, se reduce la libertad de la mujer. Pero dice que un Estado que no
educa ni entrena a sus mujeres es como un ser humano que sélo hace ejercicio
con el brazo derecho.

Por regla general, podemos decir que Platon tenia una vision positiva de las
mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época en la que vivio. En el didlogo El
banquete, es una mujer, Di6étima, la que proporciona conocimientos filoséficos.

Ese fue Platon, Sofia. Durante mas de dos mil afios, la gente ha discutido y
criticado su extrafia teoria de las Ideas. El primero fue su propio alumno en la
Academia. Su nombre era Aristoteles, el tercer gran fildsofo de Atenas. jNo digo
nada mas!

Mientras Sofia habia permanecido sentada en un tocén leyendo sobre Platon, el sol
se habia levantado por €l este, tras las colinas cubiertas de arboles La esfera solar se
habia asomado por el horizonte, preci samente cuando estabaleyendo que SAcrates subia
delacavernay que selearrugabalafrente por laintensaluz, a airelibre.

Sofia casi tenialasensaci én de haber ascendido, ellamisma, deunagrutasubterranea.
Al menos, le pareci6 ver la naturaleza de un modo totalmente nuevo, tras haber leido
sobre Platén. Se sentiacomo si hubiera sido dalténica. Habia visto sombras, pero no las
ideas claras.

No estaba muy segura de que Platon tuvierarazon en todo o que habia dicho sobre
las eternas imagenes model o, pero |e parecia un pensamiento muy hermoso el que todo
lo vivo fuerauna copiaimperfectadelos moldes eternos del mundo delas |deas. Porque
¢noeraciertoquetodaslasfloresy arboles, sereshumanosy animales eran imperfectos?

Todo lo que veia a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que tuvo que
restregarse |os 0jos. Pero nada de lo que veia permaneceria. Y, sin embargo, dentro de
cien afos estarian aqui de nuevo las mismas floresy animales. Aunque cadaflor y cada
animal fueran en cierto modo borrados y olvidados, alguien se «acordaria» de qué
aspecto teniatodo.

Sofiamird fijamentelaobradelacreacion. Derepente, unaardillasalté sobreel tronco
de un pino. Dio un par de vueltas, antes de desaparecer entre las ramas.
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iA ti te he visto antes!, pensd Sofia. Naturalmente sabia que no eralamismaardilla
gue habiavisto enlaotraocasion, perosi €l mismo «molde». A lomejor Platénteniarazon
en que ellahabiavisto unavez la «ardilla eterna» en el mundo delas | deas, antes de que
su alma se fuese amorar a un cuerpo.

JPodriaser que hubieravivido antes? ¢Habiaexistido sualmaantesdetener quellevar
un cuerpo arastras? ¢Seriaverdad que levaba dentro un lingote de oro, unajoyapor la
que no pasaba el tiempo, es decir, un almaqueleseguiriaviviendo cuando su cuerpoun
diaenvejecieray muriera?
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L a Cabafia dd Mayor

...la muchacha del espejo guifié los dos 0jos...

Solo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa parallegar acasa. Lamadre de
Sofiadormiriaalin un par de horas; los domingos se hacia siempre laremolona.

¢Deberia internarse mas en el bosque para ver si encontraba a Alberto Knox? ¢Pero
por qué el perro le habia grufido asi?

Sofiaselevantd del tocén y comenzé a andar por el sendero por el que Hermes se
habia alejado.

Enlamano llevaba el sobre amarillo con todas las hojas sobre Platon. Por un par de
sitios el sendero se dividiaen dos, y en esos casos, seguia por el mas ancho.

Por todas partes piaban |os pgjaros, en los érbolesy en el aire, en arbustosy matas,
muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguian entre dias laborables y dias
festivos, ¢pero quién habia ensefiado alos pdjaros a hacer todo lo que hacian?

¢Tenian un pequefio ordenador por dentro, «un programade ordenador» quelesiba
diciendo lo que tenian que hacer?

Una piedrarod6 por un monticuloy bajé amuchavelocidad por lavertiente entrelos
pinos. El bosque era tan tupido en eselugar que Sofiaapenasveiaun par demetrosentre
los érboles.

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. Tenia que ser una
laguna.

El sendero ibaen direccion contraria, pero Sofia se metié entre los arboles. No sabia
exactamente por qué, pero sus pieslallevaban.

La laguna no era mucho mayor que un estadio de f(tbol. Enfrente, a otro lado,
descubrid una cabafia pintada de rojo en un pequefio claro del bosque, enmarcado por
troncos blancos de abedul. Por Ia chimenea subia un humo fino.

Sofiaseacercé hastael bordedel agua. Todo estabamuy mojado, pero prontovio una
barca de remos, que estaba medio varadaen la orilla. Dentro de la barca habia un par de
remos.

Sofiamiré asu arededor. De todos modos, seria imposible rodear lalagunay Ilegar
alacabafiaroja con los pies secos. Se acercé decidida a la barcay la empujo a agua.
Luego se metié dentro, coloco los remos en las horquillas y empezd a remar. Pronto
acanzo la otra orilla. Atracé e intent6 llevarse la barca. Este terreno era mucho mas
accidentado que laorilla que acababa de dejar.
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Mird haciaatras unasolavez, y se acercé ala cabafia.

Estaba escandalizada de si misma. ¢Coémo seatrevia? No lo sabia, eracomo si hubiese
«algo» que laempujase.

Sofia fue hastalapuertay I1amé. Se quedé un rato esperando, , pero nadie fue aabrir.
Cuando gir6 cuidadosamente el picaporte de la puerta, ésta se abrio.

—ijHolal —dijo—. ¢Hay alguien?

Sofiaentré en unasalagrande. No se atrevio acerrar lapuertatrasella.

Eraevidente quealguienviviaali. Sofiaoiaarder lalefiaen unaviejaestufa. De modo
gue tampoco hacia mucho tiempo que alguien habia estado ahi.

En unamesagrande de comedor habiaunamaguinadeescribir, algunoslibros, un par
deboligrafosy un monton de papel . Delante delaventanaque dabaalalagunahabiauna
mesa y dos sillas. Por 1o demas, no habia muchos muebles, pero una pared estaba
totalmente cubierta de estanterias con libros. Encima de una cémoda blanca colgaba un
espejo redondo con un marco macizo de laton. Parecia muy antiguo.

En una de las paredes habia dos cuadros colgados. Uno, era una pintura al 6leo de
una casa blanca junto a una pequefia bahia con casetas rojas para barcas. Entre éstasy
la casa habia un empinado jardin con un manzano, unos arbustos tupidos y piedras
salientes. El jardin teniacomo un marco de abedules.

El titulo del cuadro era «Bjerkely».

Junto aese cuadro colgabaun vigjo retrato de un sefior sentado en un sillon, delante
delaventana, conun libro sobrelasrodillas. También agui habia una pequefiabahiacon
arboles y piedras al fondo. Seguro que el cuadro habia sido pintado hacia varios
centenares de aflos y €l titulo del cuadro era «Bjerkely».

El que habia pintado el cuadro se llamaba Smibert.

Berkeley y Bjerkely?. ¢Curioso, no?

Sofia seguiamirando. En lasalahabiauna puertaque dabaaunapequefiacocina. Los
cacharrosacababan de ser fregados. Platosy vasos estaban amontonados sobreuntrapo
delino, y en un par de platos se veian aln restos de jabon. En el suelo habiaunafuente
dehojalatacon losrestosde comida. Eso queriadecir quealli viviaalgan animal, un perro
0 un gato.

Soffavolvid alasala. Otrapuertadabaaunapeguefiaal coba. Delantedelacamahabia
un par de mantas formando un gran bulto. Sofiadescubrié algunospelosamarillosenlas
mantas. Y atenia una prueba de verdad. Sofia estaba segura de que aqui vivian Alberto
Knox y Hermes.

De vueltaen lasala, Sofiase colocd delante del espejo encimadelacdémoda. El vidrio

2 Lapalabranoruegaparaabedul es «bjerk», y «Bjerkely»significa«al abrigo delos
abedules». De ahi €l juego de pal abras entre «Berkeley» y «Bjerkely». (Nota delas
T)
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eramatey rugoso, demodo quelaimagen querefl gjabatampoco eranitida. Sofiacomenzé
ahacer muecas, como solia hacer algunas veces en casa, delante del espejo del bafio. El
espejo hacia exactamente lo mismo que €lla, no se podia esperar otra cosa.

De repente, sucedi6 algo extrafio. Durante un brevisimo instante, Sofiavio con toda
claridad que la muchacha del espejo guifi6 los dos ojos.

Sofia se al€jé asustada. Si ella misma habia guifiado los dos ojos ¢como podia
entonces haber visto guifiar los ojos a otra? Y habia algo mas: parecia como si la
muchachadel espejo selosestuvieraguifiando a Sofia. Eracomo si quisieradecir: te veo,
Sofia. Estoy aqui, al otro lado.

Sofianot6 como lelatiael corazon. Al mismo tiempo, oy0 ladraraun perro alo lejos.
iSeguro que eraHermes! Tendria que marcharse corriendo.

Entonces sedio cuentade que habiaun billetero verde sobrelacémoda. Sofialo cogio
y lo abrié con cuidado. Contenia un billete de cien, otro de cincuenta... y un carnet
escolar. En el carnet habia unafoto de una muchacha de pelo rubio, y debajo de lafoto
ponia «Hilde Maller Knag» e «Instituto plblico de Lillesand®».

Sofianotd como su cara se enfriaba. Entonces oy6 de nuevo los ladridos del perro.
Teniaquesair dealli.

Al pasar, vio en lamesa un sobre banco entre todoslos librosy papeles. En el sobre
ponia «SOFIA».

Sin pensarselo dos veces, 10 cogio y o meti6 a toda prisa en el sobre amarillo con
todas las hojas sobre Platon. Luego salié corriendo de la cabafia, cerrando tras de si la
puerta.

En el exterior, oy6 ladrar al perro alin masfuerte. Pero lo peor detodo eraquelabarca
habia desaparecido. Tardd un par deinstantes en descubrir que la barcaestabaflotando
en medio delalaguna.

Junto a ella, notaba uno de los remos. Se habia olvidado de subir la barca ala orilla
Oy06 de nuevo ladrar al perro, y también oy6 que algo se movia entre los arboles a otro
lado delalaguna.

Sofia dejé de pensar. Con el gran sobre en lamano se meti6 corriendo entre las matas
detrés de la cabafia. Tuvo que cruzar un pequefio pantano, variasveces pisé mal y metié
lapiernahastalarodillaen el fango. Pero sélo podiapensar en correr, teniaqueir acasa,
acasa

Al cabo de un rato llegé a un sendero. ¢Se habia traido el sobre? Sofia se paré y
escurrio el vestido, €l agua caia achorros sobre el sendero. Finalmente, se puso allorar.

¢CAmo podia ser tan estlpida? Lo peor detodo eralabarca. No fue capaz de librarse
delaimagen delabarcay del remo notando en medio deaguellalaguna. Quéverglienza,

s Lillesand es una pequefia ciudad costera en el sur de Noruega (Nota delas T.)
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quéhorrible...

A lo mejor el profesor de filosofia habia llegado ya a lalaguna. Necesitaria la barca
parallegar asu casa. Sofia se sentiacomo un verdadero delincuente. Pero ésa no habia
sido su intencion.

iEl sobre! Eso era aln peor. ¢Por qué se habia traido el sobre? Porque llevaba su
nombre, claro; en ciertamanera, también le pertenecia. Y sinembargo sesentiacomo una
ladrona. De esa manera también habia dejado bien claro que era ellala que habia estado
ali.

Sofiasacé unahojitadel sobre. Lanotadecia:

SQuéfueprimero? ¢Lagallinaola«"idea" degallina»... ?

¢Nace el ser humano ya con alguna idea?

¢Cudl esladiferencia entre una planta, un animal y un ser humano?
¢Por qué llueve?

¢Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?

Sofiaera incapaz de pensar en estas preguntas justamente ahora, pero supuso que
tenian algo que ver con el préximo filésofo que ibaaestudiar. ¢No erael que sellamaba
Aristoteles?

Cuando vio €l vigjo seto, tras haber corrido un largo tramo através del bosque, fue
como haber llegado nadando hasta donde el agua llega a la rodilla, después de un
naufragio. Resulto curioso ver el seto desde el otro lado. Cuando se meti6 dentro del
Callgén, mird finalmente € reloj. Eran las diez y media. Meti6 €l sobre grande en la cagja
de galletas junto con los demas papeles y escondié la nota con las preguntas nuevas
dentro de los |eotardos.

Su madre estaba hablando por teléfono cuando Sofia entrd. Colgd inmediatamente.
Sofia se quedo en la puerta.

—¢Dénde has estado, Sofia?—Medi un... paseo... por el bosgue —balbucio.

—Si, eso puedo verlo.

Sofiano contesto, se dio cuenta de que su vestido estaba goteando.

—Tuve que llamar a Jorunn...

—¢A Jorunn?

Lamadre saco ropaseca. Sof iapudo aduraspenasesconder lanotaconlaspreguntas
del profesor de filosofia. Se sentaron en la cocina, lamadre hizo chocolate caliente.

—¢Has estado con él? —preguntd.

—éCond?

Sofia solo pensaba en el profesor de filosofia.

—Con él, si. Con ese... «conejo» tuyo.

Sofianeg6 con la cabeza.



—¢Queé hacéis cuando estéis juntos, Sofia? ¢Por qué estas tan mojada?

Sofia estabamuy seria, mirandofijamentealamesa, pero ena gunlugar secreto dentro
de ellahabia algo que se reia. Pobre mama, ahoratenia esa clase de preocupaciones.

Volvié anegar con lacabeza. Luego llegaron un montdn de preguntas seguidas.

—Ahora quiero todalaverdad. ¢Has estado fuera estanoche? ¢Por qué te acostaste
con el vestido puesto? ¢Volvisteasalir a escondidas en cuanto me acosté? Solo tienes
catorce afios, Sofia. Exijo saber con quién andas.

Sofiaempezé allorar. Y confesd. Seguiateniendo miedo, y cuando uno tiene miedo
se suele contar laverdad.

Dijo que se habiadespertado tempranoy que habiaido apasear por el bosque. Conté
lo de la cabana y también lo de la barca, y habl6 del extrafio espejo, pero consiguio
callarsetodo lo que tenia que ver con el secreto curso por correspondencia. Tampoco
menciono, € billetero verde. No sabia exactamente por que, pero no teniaque decir nada
sobre Hilde.

Lamadre laabrazo, y Sofia se dio cuenta de que la habia creido.

—No tengo ningdn novio —dijo lloriqgueando—. Es algo que inventé porque ta te
preocupaste mucho por lo del conejo blanco.

—Y luego tefuiste hastala Cabaria del Mayor... dijo lamadre pensativa.

—¢La Cabafia del Mayor? —Sofiaabrié los ojos de par en par.

—Esa cabana que visitaste en el bosque soliallamarse «Cabafiadel Mayor», porque
hace muchisimos anos vivié alli un viejo mayor. Estaba algo chiflado, Sofia. Pero no
pensemos en eso ahora. Desde entonces, la cabafia ha estado vacia.

—Eso eslo quetu te crees. Ahoravive un fildsofo en ella.

—Oye, no empieces otravez con tus cuentos.

Sofia se quedd sentada en su cuarto pensando en lo que | e habia pasado. Su cabeza
eracomo un circo ruidoso de pesados el efantes, divertidos payasos, osados trapecistas
y monosamaestrados. No obstante, siempre habiaunaimagen quevolviaincesantemente:
una pequefiabarcay un remo flotando sobre el aguaen medio de unalagunadel bosque;
y alguien necesitalabarcaparallegar asu casa...

Estaba segura de que el profesor de filosofianoleharianingindafio, y si averiguaba
que era ellala que habia estado en la cabafia, seguro que la perdonaria. Pero ella habia
roto un pacto. ¢Esa habia sido sumanerade agradecer aese desconocido que se hubiera
responsabilizado de su educacion filoséfica? ¢Cémo podria reparar €l mal que habia
hecho?

Sofiasacé el papel de cartas de color rosay escribio:

Queridofil6sofo. Fui yo quien estuvo enla cabafia el domingo por lamafiana. Tenia
muchas ganas de conocerte para discutir masafondo cuestionesfil osoficas. Por ahora
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soy una entusiasta de Platon, Pero no estoy tan segura de que lasideas o lasimagenes
model o existan en otrarealidad. Natural mente, existen en nuestra alma, pero por ahora
opino que ésa es otra cosa. También lamento admitir que no estoy totalmente con
convencida de que nuestra alma sea de verdad inmortal. Yo, por o menos, no tengo
ningln recuerdo de misvidas anteriores. S pudieras convencerme de que mi abuela,
que ya fallecid, esta bien en el mundo de las ideas te lo agradeceria de veras. En
realidad no empecé esta carta por lo de losfilésofos. (La meto en un sobre color rosa
junto con un terrén de azicar). Queria pedir perdon por haber sido tan desobediente.
Intenté arrastrar la barca hastala orilla pero, al parecer, no tuve fuerzas suficientes.
Por otra parte, puede ser que fuera una ola grandela que sellevaralabarca al agua.
Espero quelograraslliegar atu casasin mojartelospies. S tesirvedeconsuelo, tediré
gue yo me empapé y que seguramente coger é un terrible catarro. Pero espor mi culpa.
No toqué nada en |la cabafia, pero desgraciadamente cai en la tentacion de coger un
sobrequellevaba mi nombre, no porquetuvieralaintencionderobar nada, pero como
€l sobrellevaba mi nombre pensé durante unos segundos de l ocura que me pertenecia.
Te pido sinceramente que me perdones, y prometo no volver a hacerlo.

P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la nota.

P.D. P. D. ¢El espejo de latéon que hay encima de la comoda es un espejo normal y
corriente, 0 esun espejo magico? Lo pregunto porque no estoy acostumbrado a que mi
propio reflejo me guifie los dos ojos.

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA.

Sofiareley6 la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por o menosno eratan
formal como la que habia escrito anteriormente. Antes de bajar ala cocina a coger un
terrén de azlcar, saco lahoja con las tareas fil osoficas del dia.

«¢Qué fue primero? ¢Lagallina o la"idea de gallina'». ?Esta pregunta era casi tan
dificil como aquellaviejaadivinanzasobrelagallinay el huevo. Sin huevo no hay gallina,
pero sin gallinatampoco hay huevo. ¢Seriaigual de complicado encontrar quéfueantes:
lagallinao la «idea de gallina». Sofiase dabacuentadelo que Platén queriadecir. Queria
decir que la «idea de gallina» existio en el mundo de las |deas muchisimo antes de que
hubiera gallinas en el mundo de los sentidos. Segiin Platon, el aima habia «visto» la
propia «idea de gallina» antes de meterse en un cuerpo. ¢Pero no fue sobre este punto
sobre el que Sofiahabiallegado alaconclusion de que Platdn se habia equivocado? Una
persona que no ha visto una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no podra
tener ninguna « idea de gallina». Estaba lista parala segunda pregunta:

«¢Naceel ser humano yacon algunaidea?> Lo dudo mucho, pensé Sofia. Teniapoca
fe en que un bebé recién nacido tuvieraalgunaideasobrealgo. Pero, claro, no podiaestar
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totalmente segura, porque aunque el bebé no tuviera ain lenguaje, no significaba
necesariamentequetuvieralacabezavaciadeideas. Pero ¢parasaber algo sobrelascosas
del mundo, no tendriamos que haberlas visto antes?

«¢Cud esladiferenciaentre unaplanta, un animal y un ser humano?» Sofiaentendio
inmediatamente que habia diferencias muy claras. No pensaba, por— ejemplo, que una
plantatuvieraun almamuy complicada. ¢Se habiaoido hablar algunavez deunaflor con
mal de amor? Una planta crece, se alimenta y produce unas semillas pequefias que
posibilitan su procreacion. Y eso esmaso menos|o que se podriadecir sobrelas plantas.
Sofia pensd que todo lo que habia dicho delasplantasalo mejor también podriadecirse
de los animales y de los seres humanos. Pero los animales tenian, ademas, otras
cualidades. Se movian, por jemplo. (jCuando se habia visto a una rosa correr los 60
metros!) Resultaba un poco més dificil sefialar la diferencia entre un ser humano y un
animd. Los seres humanos piensan, ¢piensan los animales también ? Sofia estaba
convencida de que el gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos, se comportaba
muy astutamente. ¢Pero seria capaz de pensar cuestiones filosoficas? ¢Era capaz €l gato
de pensar en la diferenciaentreunaplanta, un animal y un ser humane? jMashienno! Un
gato puede ponerse contento o triste, pero nuncase preguntarasi Dios existe, 0 si tiene
un alma inmortal. Pero, claro, pasaba como con la pregunta sobre el bebé con ideas
innatas. Resultabaigual de dificil hablar con un gato sobre este tipo de asuntos que con
un bebe.

«¢Por qué llueve? Sofia se encogid de hombros. Suponia que Ilovia porque el mar
se evaporay porque las nubes se condensan. ¢No habia aprendido ya eso en tercero?
También se podriadecir que llueve paraquelas plantasy los animales crezcan. ¢Pero era
ésalarazon? Un chaparrén, ¢teniaen realidad algin objetivo?

La dltima pregunta teniaque ver al menos con objetivos. «¢Qué hace falta para que
un ser humano viva feliz?» Sobre eso, el profesor de filosofia habia escrito ya algo al
principio del curso. Todos |os seres humanos precisan comida, calor, amor y cuidados.
Todo eso era, al menos, unaespecie de condicidn previaparapoder alcanzar lafelicidad.
Luego habia sefialado que todo el mundo necesita encontrar respuestas a ciertas
preguntas fil oséficas. Ademas, seriabastanteimportantetener unaprofesion queleguste
auno. Por ejemplo, uno que odie €l tréafico, no seriamuy felizsiendo taxista. Y si unoodia
hacer deberes, no seriamuy bueno ser maestro. A Sofiale gustaban mucholosanimales,
asi que de mayor le gustaria ser veterinaria. Pensaba que no hacia falta que te tocaran
veinte millones en labonoloto paravivir feliz. Mas bien a contrario. Hay un refran que
dice:«Laociosidad esla madre de todos | os vicios».

Sofia se quedd sentada en su cuarto, hasta que su madre lallamé para comer. Habia
hecho solomilloy patatasasadas. jDelicioso! Enlamesahabiaunavelaencendida. Y para
postre tenian frambuesas con nata.

Hablaron de todo. Su madre le pregunt6 que cdmo queria celebrar su decimoquinto

87

cumpleafios, para el que solo faltaban algunas semanas.

Sofia se encogi6 de hombros.

—¢No quieresinvitar aalguien? Dar unafiesta, quiero decir.

—Quizés...

—~Podriamosinvitar aMartey aAnne Marie... y aHege. Y aJorunn, naturalmente. Y
aJorgen, tal vez... Bueno, esmejor que lo decidas ta. ¢Sabes?, me acuerdo muy bien de
cuando yo cumpli quinceafios. Y no me parece que hagatanto tiempo. Me sentiayamuy
adulta, Sofia. ¢Curioso, verdad? M e parece como si no hubi eracambiado desde entonces.

—Y asi es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has desarrollado, te has
hecho mayor...

—Hmm... jhablas como un adulto! jMe parece que todo ha pasado muy deprisal
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Aristoteles

...un hombre meticul 0so que quiso poner orden en los conceptos de
los seres humanos...

Mientras sumadredormialasiesta, Sofiasefueal Callgjon. Habiametido unterrén de
azucar en el sobrerosay habiaescrito «Para Alberto» fuera.

No habiallegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos mas tarde Sofia oy6
que el perro se acercaba.

—ijHermes! —llam6 Sofia, y al instante el perro se meti6 de un salto en el Callgjén,
[levando un gran sobre amarillo en laboca—. jBuen perro!

Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. Ella saco el sobre
rosa con el terrén deazlcar y selo metié enlaboca. Hermessalid del Callgjény sedirigio
de nuevo al bosgue.

Sofia estaba un poco nerviosa cuando abri6 el sobre. ¢Diriaalgo sobrelacabafiay la
barca?

El sobre contenia las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. Pero también
habia una notita suelta, en laque ponia:

i Querida sefiorita detective! O sefiorita ladrona, para ser masexacto. El asuntoya
ha sido denunciado a la policia. No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. S eres
igual de curiosa para buscar respuestas a los enigmas de los fil6sofos, resulta muy
prometedor. Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa. Bueno, bueno, la
culpa esmia, deberiahaber comprendido quett eresdelaclasedepersonasquequiere
llegar al fondo de las cosas.

Saludos, Alberto.

Soffa dio un suspiro de alivio. Entonces, ¢no estaba enfadado? ¢Pero por qué tenia
gue cambiarse de casa?

Sellevé corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en casa cuando su
madre se despertara. Se acomodo en lacamay empezd aleer sobre Aristételes.

Fil6sofo y cientifico

Querida Sofia. Seguramente estaras asombrada por la teoria de las Ideas de
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Platon. No eres la primera. No sé si te lo has creido todo, o si también has hecho
algunas objeciones criticas. En ese caso, puedes estar segura de que las mismas
objeciones fueron hechas por Aristételes (384-322 a. de C.), que fue alumno de la
Academia de Platon durante 20 afios.

Aristételes no era ateniense. Provenia de Macedonia y llegé a la Academia de
Platon cuando éste tenia 61 afios. Era hijo de un reconocido médico y, por
consiguiente, cientifico. Este hecho dice ya algo del proyecto filoséfico de
Aristételes. Lo que mas le preocupaba era la naturaleza viva. No sélo fue el Gltimo
gran filésofo griego; también fue el primer gran biélogo de Europa.

Podriamos decir que Platon estuvo tan ocupado con «los moldes» o «ldeas
eternas», que no habia reparado en los cambios en la naturaleza. Aristételes, en
cambio, se interesaba precisamente por esos cambios, o lo que hoy en dia
llamamos «procesos de la naturaleza».

Si quisiéramos llevarlo al Gltimo extremo, podriamos incluso decir que Platon
dio la espalda al mundo de los sentidos, volviendo la cabeza ante todo lo que
vemos a nuestro alrededor. (jQueria salir de la caverna, queria contemplar el
mundo eterno de las Ideas!) Aristételes hizo lo contrario. Se puso de rodillas en
la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y anémonas.

Podriamos decir que Platdén sélo usaba su inteligencia; Aristoteles también
usaba sus sentidos.

También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran diferencia entre
ellos. Platén era un poeta, un creador de mitos; los escritos de Aristételes son
aridos y minuciosos como una enciclopedia. No obstante, se nota en mucho de
lo que escribe que él se basa en su estudio de la naturaleza.

En la Antigiiedad se habla de hasta 170 titulos escritos por Arist6teles, de los
gue se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los escritos de
Aristoteles son en general apuntes para lecciones. También en la época de
Aristoteles la filosofia era ante todo una actividad oral.

La gran importancia de Aristételes en la cultura europea se debe también, en
buena medida, al hecho de que fuera él quien creara el lenguaje profesional que
las distintas ciencias emplean hasta hoy en dia. Fue el gran sistematizador que
fundé y ordend las distintas ciencias.

Aristoteles escribié sobre todas las ciencias, de modo que s6lo mencionaré
algunos de los campos mas importantes. Ya que te he hablado tanto de Platdn,
empezaré por contarte como rechaza Aristételes la teoria de las Ideas de Platon.
A continuacién, veremos como elabora su propia filosofia de la naturaleza, pues
fue Aristételes quien resumié todo lo que habian dicho los filésofos de la
naturaleza anteriores a él. Veremos como pone orden en nuestros conceptos y
funda la I6gica como una ciencia. Finalmente hablaré un poco de la vision que
tenia Aristételes de los seres humanes y de la sociedad.

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra.
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No hay ideas innatas

Como los filésofos anteriores a él, Platdbn deseaba encontrar algo eterno e
inmutable, en medio de todos los cambios. Encontré las Ideas perfectas, que
estaban muy por encima del mundo de los sentidos. Platdn opinaba, ademas, que
las Ideas eran mas reales que todos los fenémenos de la naturaleza. Primero
estaba la «idea de caballo», luego llegaban todos los caballos del mundo de los
sentidos galopando en forma de sombras en la pared de una caverna. Esto quiere
decir que la «idea de gallina» estaba antes que la gallina y que el huevo.

Aristoteles pensaba que Platon habia dado la vuelta a todo. Estaba de acuerdo
con su profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningln caballo vive
eternamente. También estaba de acuerdo en que el «<molde de caballo» es eterno
e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es mas que un concepto que los seres
humanos nos hemos formado después de ver un cierto nimero de caballos. Eso
quiere decir que la «idea» o la «forma» de caballo no existen en si. «Forma» del
caballo es, para Aristételes, las cualidades del caballo o lo que hoy en dia
llamamos especie.

Para ser mas preciso: con «forma» del caballo, Aristételes quiere designar lo
gue es comun para todos los caballos. Y aqui no nos basta el ejemplo de las
pastas, pues los moldes de pasteleria existen independientemente de esas
determinadas pastas. Aristételes no pensaba que existieran tales moldes, que,
por asi decirlo, estaban colocados en estantes fuera de la naturaleza. Para
Aristételes las formas de las cosas son como las cualidades especificas de las
cosas.

Esto quiere decir que Aristoteles esta en desacuerdo con Platén en que la Idea
de «gallina» sea anterior ala gallina. Lo que Arist6teles llama «forma de gallina»,
esta presente en cada gallina, como las cualidades especificas de la gallina; por
ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De ese modo la propia gallina y la
«forma» de gallina son tan inseparables como el cuerpo y el alma.

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la critica de Aristételes a la teoria de
las Ideas de Platon. No obstante, debes darte cuenta de que nos encontramos
ante un cambio radical en la manera de pensar. Para Platén, el mayor grado de
realidad es lo que pensamos con la razén. Para Aristételes era igual de evidente
gue el mayor grado de realidad es lo que sentimos con los sentidos. Platén opina
gue todo lo que vemos a nuestro alrededor en la naturaleza, son meros reflejos de
algo que existe de un modo mas real en el mundo de las Ideas, y con eso también
en el alma del ser humano. Aristételes opina exactamente lo contrario. Lo que hay
en el alma del ser humano, son meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es
decir, la naturaleza es el verdadero mundo. Segln Aristételes, Platon quedé
«anclado» en una visién mitica del mundo, en la que los conceptos del hombre se
confunden con el mundo real.

Aristoteles sefiald que no existe nada en la mente que no haya estado antes
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en los sentidos, y Platon podria haber dicho que no hay nada en la naturaleza que
no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese sentido, opinaba
Aristételes, Platén «duplicaba el nimero de las cosas». Explicaba cada caballo
haciendo referencia a «la idea» de caballo. ¢ Pero qué explicacién era esa, Sofia?
Quiero decir ¢de donde viene la «idea de caballo»? ¢ Existe acaso también un
tercer caballo, del que la «idea de caballo» es un mero reflejo?

Aristételes penso que todo lo que tenemos dentro de pensamientos e ideas ha
entrado en nuestra conciencia a través de lo que hemos visto y oido. Pero también
tenemos una razén innata con la que nacemos. Tenemos una capacidad innata
para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos grupos y clases. Asi surgen
los conceptos «piedra», «planta», «animal» y «khombre». Asi surgen los conceptos
«caballo», «cangrejo» y «canario».

Aristételes no negé que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al contrario,
segun Aristételes es precisamente la razén la que constituye la caracteristica mas
destacada del ser humano. Pero nuestra inteligencia esta totalmente vacia antes
de que sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no puede nacer con idea alguna.

Las formas son las cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relacion con la teoria de las Ideas de Platén, Aristételes
constata que la realidad estd compuesta de una serie de cosas individuales que
constituyen un conjunto de materia y forma. La «materia» es el material del que
esta hecha una cosa, y la «forma» son las cualidades especificas de la cosa.

Delante de ti aletea una gallina, Sofia. La «forma» de la gallina es precisamente
aletear, y también cacarear y poner huevos. Asi pues, la «forma» de la gallina son
las propiedades especificas de la especie «gallina» o, dicho de otra manera, lo
gue hace la gallina. Cuando la gallina muere, y con ello deja de cacarear, la
«forma» de la gallina deja de existir. Lo Unico que queda es la «materia» de la
gallina (jqué triste, verdad, Sofia!), pero entonces, ya no es una gallina.

Como ya he indicado, Aristételes se interesaba por los cambios que tienen
lugar en la naturaleza. En la «materia» siempre hay una posibilidad de conseguir
una determinada «forma». Podemos decir que la «materia» se esfuerza por hacer
realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que tiene lugar en la naturaleza
es, segln Aristételes, una transformacion de la materia de posibilidad a realidad.

No te preocupes, Sofia, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con una historia
divertida. Erase una vez un escultor que estaba agachado sobre un enorme bloque
de granito. Todos los dias daba martillazos y picaba la piedra enorme, y un dia
recibié la visita de un nifio. «¢,Qué estas buscando?», pregunto el nifio. «Espera
y veras», dijo el escultor. Al cabo de unos dias el nifio volvié. Para entonces el
escultor habia esculpido un hermoso caballo del bloque de granito. El nifio lo mir6
asombrado, y luego se volvié al escultor y dijo: «¢Cémo podias saber que el
caballo estaba ahi dentro?».
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Pues eso, ¢como podia saberlo? De alguna manera el escultor habia visto la
«forma» del caballo en el bloque de granito. Porque precisamente ese bloque de
granito tenia una posibilidad inherente de transformarse en caballo. De esa
manera, pensaba Aristételes, todas las cosas de la naturaleza tienen una
posibilidad inherente de realizar o concluir una determinada «forma».

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una posibilidad
inherente de convertirse en gallina, lo cual no significa que todos los huevos de
gallina acaben convirtiéndose en gallinas, pues algunos acaban en la mesa del
desayuno como huevo pasado por agua, tortilla 0 huevos revueltos, sin que la
«forma» inherente del huevo llegue a hacerse realidad. Pero también resulta
evidente que el huevo de gallina no puede convertirse en un ganso. Esa posibilidad
no esta en el huevo de gallina. Asi vemos que la «forma» de una cosa nos dice
algo sobre la «posibilidad» de la cosa, asi como sobre las limitaciones de la
misma.

Al hablar Aristételes de la «forma» y de la «materia» de las cosas, no se referia
Unicamente a los organismos vivos. De la misma manera que la «forma» de la
gallina es aletear, poner huevos y cacarear, la «forma» de la piedra es caer al
suelo. Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al aire, pero no
puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza de la piedra es caer al suelo. (En
realidad debes tener cuidado al realizar este experimento, pues la piedra podria
facilmente llegar a vengarse, ya que busca el retorno mas rapido posible a la tierra,
iy pobre de aquel que le impida su camino!)

La causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y muertas. y que
nos dice algo sobre las posibles actividades de las cosas, debo afiadir que
Aristoteles tenia una vision muy particular de las relaciones causa-efecto en la
naturaleza.

Cuando hoy en dia hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos referimos
a como algo sucede. El cristal se rompié porque Petter le tir6 una piedra; un
zapato se hace porque el zapatero junta unos trozos de piel cosiendolos. Pero
Aristételes pensaba que hay varias clases de causas en la naturaleza: menciona
en total cuatro causas diferentes. Lo mas importante es entender qué quiere decir
con lo que él llamaba «causa final».

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tir6 la piedra
al cristal. En otras palabras: preguntamos qué finalidad tenia. No cabe duda de
que la intencién o el «fin» también juega un importante papel en el proceso de
fabricacion de un zapato. Pero Aristételes contaba con una «causa final» también
en lo que se refiere a procesos de la naturaleza completamente inanimados. Nos
bastara con un ejemplo.

¢ Por qué llueve, Sofia?, seguramente habras aprendido en el colegio que llueve
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porque el vapor de agua de las nubes se enfria y se condensa formando gotas de
agua que caen al suelo debido a la accion de la gravedad. Aristételes estaria de
acuerdo con este ejemplo. Pero afiadiria que so6lo has sefialado tres de las
causas. La causa material es que el vapor de agua en cuestion (las nubes) se
encontraban justo alli en el momento en el que se enfri6 el aire. La causa eficiente
(o agente) es que se enfria el vapor del agua, y la causaformal es que la «forma»
o la naturaleza del agua es caer al suelo. Si no dijeras nada mas, Aristételes
afiadiria que llueve porgue las plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia
para poder crecer. Esta era la que €l llamaba causa final. Como ves, Aristoteles
atribuye a las gotas de agua una tarea o una intencién.

Supongo que nosotros dariamos la vuelta a todo esto y diriamos que las
plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas y uvas para que los
seres humanos las coman.

La ciencia hoy en dia no piensa asi. Decimos que la comida y la humedad son
condiciones para que puedan vivir los animales y las personas. Si no fuera por
estas condiciones, nosotros no habriamos existido. Pero no esintencién del agua
ni de las naranjas darnos de comer.

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que Aristoteles se
equivoco. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa que Dios creé el
mundo tal como es, precisamente para que las personas y los animales pudiesen
vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede decir que el agua va a los
rios porque los animales y los seres humanos necesitan agua para vivir. Pero en
este caso estamos hablando de la intencion o el propoésito de Dios, no son las
gotas de la lluvia o el agua de los rios los que desean nuestro bien.

Logica

La distincién entre «forma» y «materia» juega también un importante papel
cuando Aristoteles se dispone a describir como los seres humanos reconocen las
cosas en el mundo. Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos
o categorias.

Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro mas. Los caballos no son
completamente idénticos, pero tienen algo en comun, algo que es igual para todos
los caballos, y precisamente eso que es igual para todos los caballos, es lo que
constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o individual, pertenece a la
«materia» del caballo.

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo clasificando las
cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas en los establos, a los caballos
en la cuadra, a los cerdos en la pocilga y a las gallinas en el gallinero. Lo mismo
ocurre cuando Sofia Amundsen ordena su habitacion. Coloca los libros en las
estanterias, los libros del colegio en la cartera, las revistas en el cajon de la
comoda. La ropa se dobla ordenadamente y se mete en el armario, las braguitas
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en un estante, los jerseys en otro, y los calcetines en un cajén aparte. Date
cuenta de que hacemos lo mismo en nuestra mente: distinguimos entre cosas
hechas de piedra, cosas hechas de lana y cosas hechas de caucho. Distinguimos
entre cosas vivas y muertas, y también entre plantas, animales y seres humanos.

¢Me sigues, Sofia? Como ves, Aristételes se propuso hacer una buena
limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intenté mostrar que todas las cosas de la
naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos. (Hermes es un ser
vivo, mas concretamente un animal, mas concretamente un vertebrado, mas
concretamente un mamifero, mas concretamente un perro, mas concretamente
un labrador, mas concretamente un labrador macho.)

Vete ahora a tu cuarto, Sofia, y recoge del suelo cualquier objeto. Sea cual sea
el objeto que levantes descubrirds que lo que estas tocando pertenece a uno de
los érdenes superiores. El dia que veas algo que no sepas clasificar, te llevaras
un gran susto; por ejemplo si descubrieras una cosa de la que no supieras decir
con seguridad si pertenece al reino animal, al reino vegetal o al reino mineral.
Apuesto a que ni siquiera te atreverias a tocarla.

Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. Me estoy
acordando ahora de ese juego que consiste en que uno se va fuera, mientras el
resto de los participantes en la fiesta deben pensar en algo que el pobre de fuera
tiene que adivinar al entrar. Los demas invitados han decidido pensar en el gato
llamado Mons, que en ese momento se encuentra en el jardin del vecino. El que
estaba fuera vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los demas sélo pueden
contestar «si» 0 «no». Si el pobrecito es un buen aristotélico, y en ese caso no
es ningun pobrecito, la conversacion podria transcurrir aproximadamente como
sigue: ¢ Es algo concreto? (Si.) ¢ Pertenece al reino mineral? (No.) ¢ Es algo vivo?
(Si.) ¢ Pertenece al reino vegetal? (No.) ¢Es un animal? (Si.) ¢Es un ave? (No.)

De manera que fue Aristételes quien inventé este juego. Y a Platon le podemos
atribuir el invento del «escondite en la oscuridad». A Demdcrito ya le concedimos
el honor de haber inventado las piezas de lego

Aristoteles fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en los conceptos
de los seres humanos. De esa manera seria él quien creara la légica como
ciencia. Sefialé varias reglas estrictas para saber qué reglas o pruebas son
I6gicamente vélidas. Bastara con un ejemplo: si primero constato que «todos los
seres vivos son mortales» (primera premisa)y luego constato que «Hermes es un
ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo sacar la elegante conclusiéon de que
«Hermes es mortal».

El ejemplo muestra que la logica de Aristoteles trata de la relacion entre
conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». Aunque tengamos que darle la
razon a Aristételes en que la conclusion arriba citada es valida cien por cien, a lo
mejor tendriamos que admitir también que no dice nada nuevo. Sabiamos de
antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y todos los perros son «seres
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vivos», que a su vez son «mortales», a diferencia de las piedras del Monte
Everest.) Si, si, Sofia, lo sabiamos ya. Pero no siempre la relacion entre grupos
de cosas parece tan evidente. De vez en cuando puede resultar Gtil ordenar
nuestros conceptos.

Me limito a poner un solo ejemplo: ¢es posible que esas crias minUsculas de
raton chupen leche de su mama exactamente igual que los corderos y cerditos?
Pensémoslo: lo que si sabemos, por lo menos, es que los ratones no ponen
huevos. (¢,Cuando he visto un huevo de ratén?) De manera que paren hijos vivos,
igual que los cerdos y las ovejas. A los animales que paren los llamamos
«mamiferos», y los mamiferos son precisamente animales que chupan leche de
su madre. Y ya esta. Teniamos la respuesta ya en nuestra mente, pero tuvimos
gue meditar un poco. Nos habiamos olvidado de que los ratones realmente beben
la leche de su madre. Quizds se debi6 a que nunca habiamos visto ratoncitos
mamando. La razén es, evidentemente, que los ratones se inhiben un poco
cuando se trata de cuidar a sus hijos en presencia de los seres humanos.

La escala de la naturaleza

Cuando Aristételes se pone a «ordenar» la existencia, sefiala primero que las
cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un lado
tenemos las cosas inanimadas, tales como piedras, gotas de agua y granos de
tierra. Estas cosas no tienen ninguna posibilidad inmanente de cambiar. Esas
cosas «no vivas», sélo pueden cambiar, segun Aristoteles, bajo una influencia
externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas, que tienen una posibilidad
inmanente de cambiar.

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristételes sefiala que hay que dividirlas
en dos grupos principales. Por un lado tenemos las plantas, por otro lado tenemos
los seres vivos. También los seres vivos pueden dividirse en dos subgrupos, es
decir, en animales y seres humanos.

Tienes que admitir que esta division parece clara y bien dispuesta. Hay una
diferencia esencial entre las cosas vivas y las no vivas, por ejemplo, entre una rosa
y una piedra. Del mismo modo también hay una diferencia esencial entre plantas
y animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo. Y también me atrevo a decir
qgue hay bastante diferencia entre un caballo y un ser humano. ¢Pero en qué
consisten exactamente esas diferencias? ¢Me lo puedes decir?

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu respuesta y
la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de azlcar, de modo que yo
mismo contestaré a la pregunta: al dividir Aristételes los fendmenos de la
naturaleza en varios grupos, parte de las cualidades de las cosas; mas
concretamente de lo que saben o de lo que hacen.

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar
alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos también tienen la capacidad de
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sentir el mundo de su entorno y de moverse en la naturaleza. Todos los seres
humanos tienen ademas la capacidad de pensar, o, en otras palabras, de ordenar
Sus sensaciones en varios grupos y clases.

Asi resulta que no hay verdaderos limites muy definidos en la naturaleza.
Registramos una transicién mas bien difusa de plantas simples a animales mas
complicados. En la parte superior de esta escala esta el ser humano, que, segin
Aristételes, vive toda la vida de la naturaleza. El ser humano crece y toma
alimento como las plantas, tiene sentimientos y la capacidad de moverse como
los animales, pero tiene ademas una capacidad, que solamente la tiene el ser
humano, y es la de pensar racionalmente.

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razén divina, Sofia. Si, si, acabo
de decir divina. En algunos momentos Aristételes sefiala que tiene que haber un
dios que haya puesto en marcha todos los movimientos de la naturaleza. En ese
caso, ese dios se convierte en la cima absoluta de la escala de la naturaleza.

Aristételes se imaginaba que los movimientos de las estrellas y de los planetas
dirigen los movimientos en la Tierra. Pero también tiene que haber algo que ponga
en marcha los movimientos de los astros. A ese «algo» Aristoteles lo llama primer
motor o dios. El «primer motor» no se mueve en si, pero es la «causa primera» de
los movimientos de los astros y, con ello, de todos los movimientos de la Tierra.

Etica

Volvamos a los seres humanos, Sofia. La «forma» del ser humano es, segin
Aristételes, que tiene un alma vegetal, un alma animal, asi como un alma racional.
Y entonces se pregunta: ¢coémo debe vivir el ser humano? ¢Qué hace falta para
que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré brevemente: el ser humano
solamente sera feliz si utiliza todas sus capacidades y posibilidades.

Aristételes pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase de
felicidad es una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como un
ciudadano libre y responsable. La tercera, una vida en la que uno es filésofo e
investigador.

Aristoteles también subraya que las tres condiciones tienen que existir
simultineamente para que el ser humano pueda vivir feliz. Rechazd, pues,
cualquier forma de «vias Unicas». Si hubiera vivido hoy en dia a lo mejor habria
dicho que alguien que sélo cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan defectuosamente
como aquel que sélo usa la cabeza. Ambos extremos expresan una vida desviada.

También en lo que se refiere a la relacion con otros seres humanos, Aristételes
sefiala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni temerarios, sino
valientes. (Demasiado poco valor es cobardia, y demasiado valor es temeridad.)
Del mismo modo no debemos ser ni tacafios ni prédigos, sino generosos. (Ser
muy poco generoso es ser tacafio, ser demasiado generoso es ser prodigo.)

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, pero también
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es peligroso comer en exceso. Tanto la ética de Platén como la de Aristoteles se
remiten a la ciencia médica griega: Unicamente mediante el equilibrio y la
moderacién seré una persona feliz o en armonia.

Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sé6lo una cosa también se
desprende de la vision que presenta Aristételes de la sociedad. Dijo que el ser
humano es un «animal politico». Sin la sociedad que nos rodea no somos seres
verdaderos, opinaba él. Sefialé6 que la familia y el pueblo cubren necesidades
vitales inferiores, tales como comida y calor, matrimonio y educacién de los hijos.
Pero sélo el Estado puede cubrir la mejor organizacion de comunidad humana.

Ahora llegamos a la pregunta de cédmo debe estar organizado el Estado. (¢, Te
acordaras del «Estado filoséfico» de Platon, verdad?) Aristételes menciona varias
buenas formas de Estado. Una es la monarquia , que significa que sélo hay un jefe
superior en el Estado. Para que esta forma de Estado sea buena tiene que evitar
evolucionar hacia una «tirania», es decir que un Unico jefe gobierne el Estado para
su propio beneficio. Otra buena forma de Estado es la aristocracia. En una
aristocracia hay un grupo mayor o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que
cuidarse de no caer en una oligarquia , lo que hoy en dia llamariamos Junta. A la
tercera buena forma de Estado Aristételes la llamé democracia. Pero también esta
forma de Estado tiene su revés. Una democracia puede rapidamente caer en una
«demagogia». (Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado aleman,
todos los pequefios nazis podrian haber creado una terrible demagogia.)

La mujer

Por dltimo, debemos decir algo sobre la opinidon que tenia Aristételes de la
mujer. Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platén. Aristételes
pensaba mas bien que a la mujer le faltaba algo. Era un «hombre incompleto».

En la procreacion la mujer seria pasiva y receptora, mientras que el hombre
seria el activo y el que da. Aristteles pensaba que un nifio sélo hereda las
cualidades del hombre, y que las cualidades del propio nifio estaban contenidas
en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra, que no hace mas que
recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es el que siembra. 0, dicho de
una manera genuinamente aristotélica: el hombre da la «forma» y la mujer
contribuye con la «materia».

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que un hombre tan
razonable en otros asuntos se pudiera equivocar tanto en lo que se referia a la
relacion entre los sexos. No obstante, nos muestra dos cosas: en primer lugar que
Aristételes seguramente no tuvo mucha experiencia practica con mujeres ni con
nifios. En segundo lugar muestra lo negativo que puede resultar que los hombres
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hayan imperado siempre en la filosofia y las ciencias. Y particularmente negativo
resulta el error de Aristételes en cuanto a su visién de la mujer, porque su vision,
y no la de Platén, llegaria a dominar durante la Edad Media. De esta manera, la
Iglesia heredd una visién de la mujer que en realidad no tenia ninguna base en la
Biblia. jPues Jesus no era anti-mujer!

iNo digo mas! jVolveras a saber de mi!

Cuando Sofiahuboleido el capitul o sobre Aristételesunavez y media, volvié ameter
las hojas en el sobre amarillo y se quedé mirando fijamente su cuarto. De pronto vio lo
desordenado que estabatodo. En el suelo habia un montédn de librosy carpetas. Por la
puerta del armario asomaban en un caos total calcetinesy blusas, mediasy pantalones
vagueros. En lasilladelante del escritorio habiaropa suciaen un desorden total.

A Sofiale entraron unasganasirresistiblesdeordenar. Primero vaciélosestantesdel
armario ropero, y empu;jo todo al suelo. Eraimportante comenzar desde €l principio. Se
puso a doblar muy concienzudamente todas |las prendas y a colocérlas en el armario. El
armario tenia siete estantes. Sofiareservé un estante para bragasy camisetas, otro para
calcetines y leotardosy otro parapantal oneslargos. De esamanerallend de nuevo todos
los estantes del armario. No tuvo en ninglin momento duda ninguna respecto a donde
colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa de plastico que habia
encontrado en el estante de abgjo.

Solo tuvo problemas con una prenda. Era un Unico calcetin blanco y largo, y €l
problema no erasolamente quefal tase su pareja, sino que ademas nuncahabiasido suyo.

Se quedo de pie, investigando el calcetin durante varios minutos.Nollevabaningin
nombre, pero Sofiatenia una fuerte sospecha sobre quién podia ser la duefia. Lo tir6 al
estante de arriba, junto a una bolsa con piezas de lego, unacintade video y un pafiuelo
rojo de seda.

Ahoraletocabael turno a suelo. Sofiaclasifico librosy carpetas, revistasy posters,
exactamente de lamisma manera que habia descrito el profesor defilosofiaen el capitulo
sobre Aristotel es. Cuando hubo terminado con el suelo, hizo primero lacamay luego se
puso con €l escritorio.

Por dltimo reunié todas | as hojas sobre Aristételes en un bonito montén. Encontré
una carpeta con anillas y una perforadora, perforé las hojas y las coloco en la carpeta.
Finalmentelacoloco en € Ultimo estante del armario, junto al calcetin blanco. Mastarde
recogerialacajade galletas del Callgjon.

A partir de ahora seriamuy ordenada, y no se referia Uinicamente a las cosas de su
habitacion. Despuésdehaber |eido sobre Aristotel esentendi 6 queeraigual deimportante
tener orden en los conceptos eideas. Habiareservado un estante en laparte superior del
arribaparaesefin. Erael Unico sitio de la habitacion que no dominaba compl etamente.

No habia oido a su madre en varias horas. Sofia baj6é a la planta baja. Antes de
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despertar a su madre tendria que dar de comer a sus animales.

En lacocinase incliné sobre la pecera de | os peces dorados. Uno de ellos eranegro,
el otro erade color naranjay €l tercero blanco y rojo. Por ello los habiallamado Negrito,
Dorado y Caperucita Roja. Echo en el agua comida para pecesy dijo:

—Pertenecéis ala parte viva de la naturaleza, por lo tanto podéis tomar alimento,
podéis crecer y podéis procrear. Mas concretamente pertenecéis al reino animal, 1o que
significa que sabéis moverosy mirar la habitacion. Para ser del todo exacta, sois peces,
y por eso podéisrespirar con branquiasy nadar por las aguas de lavida.

Sofia volvié a enroscar la tapa del bote de cristal que contenia comida para peces.
Estaba satisfecha con la colocacién de | os peces dorados en el orden de lanaturaleza, y
muy especi almente satisfecha con su expresion «las aguas delavida». Luego lestoco a
los periquitos. Sofia puso algunas semillas para pajaros en el comedero y dijo:

—Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos periquitos muy monos
porque os habéis desarrollado de unos huevecitos muy monos de periquitos, y porque
«la forma» de esos huevos consistia en la posibilidad de convertirse en periquitos,
af ortunadamente no os habéis convertido en unosloros charlatanes.

Sofiaentré en el cuarto de bafio grande, donde estabaen unacajalaperezosatortuga.
Cada tres o cuatro duchas que se daba, la madre solia gritar que un dia mataria a la
tortuga. Pero hastaahorahabiasido unaamenazavaciade contenido. Sofiasaco unahoja
delechugade un frasco decristal y lametio enlacagja

—Querida Govinda—dijo—. No perteneces exactamente alaespeciedelosanimales
més rapidos. Pero al menos eres un animal capaz de participar en una pequefiisima
fraccion de ese gran mundo en el quevivimos. Si tesirvede consuelo, tediré queno eres
laUnicaincapaz de superarte ati misma.

Bl gato Sherekan estaria probablemente fuera cazando ratones, pues ésa era la
naturaleza delosgatos. Sofiaatravesd lasalaparair al dormitorio de sumadre. Enlamesa
del sofa habiaun florero con un ramo de narcisos. Sofiatuvo la sensacion de que esas
flores amarillas la saludaban solemnemente al pasar a su lado. Sofia se detuvo un
momento y tocé con dos dedos las cabecitas lisas.

—También vosotras pertenecéis a la parte viva de la naturaleza —dijo—. En ese
sentido lellevais ciertaventajaal florero en el que estais. Pero desgraciadamente no sois
capaces de daros cuenta de €llo.

Sofiaentré de puntillas a cuarto de su madre. Lamadre dormiaprofundamente, pero
Sofiale puso una mano sobre |a cabeza.

—Tueresdelosmésaf ortunados en este conjunto—dijo—. No solamente estasviva
como loslirios en el campo. Y no eres solo un ser vivo como Sherekan o Govinda. Eres
un ser humano, es decir, que estas equipada con unarara capacidad para pensar.

—¢Quédices, Sofia?

Se despertd un poco més deprisa que de costumbre.
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—Sdlo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra parte, te puedo informar de
que he ordenado mi cuarto. Me puse atrabajar con meticul osidad filosofica.

Lamadre seincorpor6é amedias en lacama.

—Ahoravoy —dijo—. ¢Puedes poner €l café?

Soffahizolo quelepididy poco rato después estaban sentadas en lacocinacon café
y chocolate. Finalmente, Sofia dijo:

—¢Has pensado algunavez en por qué vivimos, mama?

—Vaya, no paras, por |o que veo.

—Ahorasi, queyasélarespuesta. En este planetavive gente paraquealgunosanden
por ahi poniendo nombres atodas las cosas.

—¢Deverdad? No se me habia ocurrido nunca.

—Entonces tienes un problemaserio, porque el ser humano esun ser pensante. Si no
piensas no eres un ser humano.

—jSofial

—iFigurate que en la Tierra sdlo viviesen plantas y animales. Entonces no habria
habido nadie capaz de distinguir entre «gatos» y «perros» «lirios» y «frambuesas».
También son seres vivos las plantas y los animales, pero solamente nosotros sabemos
ordenar la naturaleza en diferentes gruposy clases.

—De verdad que eres la chica més rara que conozco —dijo lamadre.

—No faltariamas —dijo Sofia—. Todos |os seres humanos son mas 0 menosraros.
Y 0 soy un ser humano, por lo tanto soy mas o menosrara. TU solo tienesunahija, por lo
tanto soy lamaésrara.

—L o que queriadecir es que me asustas con todos estos... discursos ultimamente.

—En ese caso, eres muy facil de asustar.

Mas avanzadalatarde Sofiavolvi6 a callején. Logro meter lagran cgjade galletasen
su habitacion sin que laMadre se diera cuenta de nada.

Primero ordend todaslashojas, luegolas perforéy finalmentelas colocé en lacarpeta
de anillas antes del capitulo sobre Aristételes. Por Ultimo escribié € nimero de las
péginas enlaesquinadearriba, aladerechade cadahoja. Teniayamasde 50 hojas. Sofia
estaba en vias de hacer su propio libro de filosofia. No era ella la que lo estaba
escribiendo, pero habia sido escrito especialmente paraella.

AUn no habiatenido tiempo de pensar en los deberes parael lunes. A lo mejor habria
control dereligidn, pero el profesor siempre decia que valorabael interés personal y las
reflexiones propias. Sofia tenia cierta sensacién de que estaba adquiriendo una buena
base para ambas cosas.
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El hdlenismo

...una «chispa de la hoguera...

El profesor de filosofia habia empezado aenviar |as cartas directamente al vigjo seto,
pero por costumbre Sofia ech6 un vistazo al buzén el lunes por la mafiana.

Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empez6 abajar el Camino del Trébol.

Depronto descubri6 unafotografiaen el suelo. Eraunafoto de unjeep banco con una
bandera azul. En la bandera ponia «ONU». ¢(No eralabandera de las Naciones Unidas?

Sofiamiré el dorso delafotoy descubri6 por fin que eraunapostal. A «Hilde Mgller
Knag c/o Sofia Amundsen...»

Llevaba un sello noruego y un matasellos del batallén de Naciones Unidas, viernes
15 dejunio 1990.

i15dejunio! jEsediaerael cumpleafios de Sofial

En lapostal ponia:

Querida Hilde: Supongo gue piensas celebrar tu decimoquinto cumpleafios. ¢O lo
harés al dia siguiente? Bueno, la duracion del regalo no tiene ninguna importancia.
De alguna manera durarétoda lavida. Te vuelvo a felicitar. Ahora habrés entendido
por qué envio las postales a Sofia. Estoy seguro de que ellatelasenviaraati.

P. D. Mam& me dijo que habréas perdido tu cartera. Prometo pagar las 150 coronas
que perdiste. En el colegio te daran otro carnet escolar, supongo, antes de que cierre
por vacaciones.

Mucho carifio de tu papa.

Sofia se quedd como pegada al asfalto. ¢Qué fecha tenia el matasellos de la postal
anterior? Algo en su subconsciente | e estaba diciendo que también la postal conlafoto
de unaplayateniafechadel mesdejunio, aunquefaltabatodaviaun mesentero. No habia
mirado bien...

Miro el reloj y volvié atoda prisa a casa. Hoy tendria que llegar un poco tarde al
colegio, no tenia otro remedio.

Abrié con lallavey subié corriendo a su cuarto, donde buscé laprimerapostal para
Hilde debajo del pafiuelo rojo de seda. Pues si, también estapostal |levabael matasellos
de la de junio. jEl dia del cumpleafios de Sofiay el dia antes de la llegada de las
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vacaciones de verano!

Pensaba intensamente mientrascorriahaciael Centrocomercial, dondeseencontraria
con Jorunn.

¢Quién eraHilde? ;Cémo eraposible que el padre de esa chicadieramas o menos por
sentado que Sofia conoceria a Hilde? En todo caso no parecia l6gico que enviara las
postales a Sofia, en lugar de enviarlas directamente a su hija. ¢Se trataba de una broma?
¢Queriasorprender asu hijaen el diadesucumpleafiosutilizando aunachicatotalmente
desconocida como detective y cartero? ¢Por eso e habia dado un mes de ventaja? ¢La
razon de utilizarlaaellacomo intermediaria podria ser quedeseabaregalarleasu hijauna
nueva amiga? ¢Seria ése el regalo que «durariatodalavida»?

S ese extrafio hombre se encontraba de verdad en el Libano, (como habia podido
localizar las sefias de Sofia? Y habia algo més: Sofiay Hildetenian al menosdoscosasen
comun. Si también Hilde cumpliaafiosel 15 dejunio significabaquelasdoshabian nacido
el mismo dia, y las dos tenian un padre que viagjaba por € mundo.

Sofia se sintid transportada hacia un mundo mégico. Quizéas deberia uno creer en €l
destino apesar detodo. Bueno, bueno, no debia sacar conclusiones asi de rapidamente,
todo podiatener una explicacion natural.

Pero cdmo podia Alberto Knox haber encontrado la cartera de Hilde cuando Hilde
viviaen Lillesand, que estabaamas de 300 km de Oslo? Y por qué habiaencontrado esa
postal en el suelo? ¢Sele habriacaido al cartero justo antes de llegar al buzén de Sofia?
¢Pero por qué habia perdido justamente esa postal ?

—ijEstéslocal —exclam6 Jorunn a ver a Sofiajunto al Centro Comercial.

—Losiento.

Jorunn lamiré con severidad, como si fuera ella misma una profesora.

—Espero que tengas una buena explicacion.

—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofia—. He sido retenida por una milicia
hostil en el Libano.

—iYal Lo que pasaes que te has enamorado.

Sefueron corriendo al colegio.

El control dereligidn, parael que Sofiano habiatenido tiempo de prepararse, se hizo
atercerahora. Enlahojaponia

Concepto delaviday tolerancia

1. Hazunalistadeloquepuedesaber unapersona. Hazacontinuacionunalista
de lo que solamente podemos creer.

2. Sefiala algunos factores que contribuyan a formar el concepto de la vida de
una persona.

3. ¢Qué se pretende decir con «conciencia»? ¢Crees que todos los seres
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humamos tienen la misma conciencia?
4. ¢Quésignificadar prioridad a determinados val ores?

Sofia se quedd mucho rato pensando antes de empezar aescribir. ¢Podriautilizar algo
de lo que habia aprendido de Alberto Knox? Tendria que hacerlo, porque haciadias que
no habia abierto ni siquiera el libro de religion. Cuando por fin se puso a escribir, las
frases le venian como a chorros.

Sofia escribi6é que podemos saber que la luna no es un queso y también que hay
crateres enlacaraposterior delaluna, quetanto Sécrates como Jesusfueron condenados
amuerte, y que todos | os seres humanos van amorir antes o después, que los grandes
templosdelaAcropolisfueron construi dosdespuésdelasguerras persas, unos400 afios
antes de Jesucristo, y que el oraculo masimportantedelosgriegosfueel de Delfos. Como
ejemplo de la pregunta sobre lo que s6lo podemos creer menciond lo de si hay 0 no hay
vidaen otros planetas, y si existe 0 no existe Dios, si hay unavidadespués delamuerte
y si JesUs era el hijo de Dios o simplemente un hombre muy sabio. «Lo que es seguro es
gue no podemos saber de donde viene el mundo, escribio al final. «El universo puede
compararse con un gran conejo que se saca de un gran sombrero de copa. Losfildsofos
intentan subirseauno de los pelosfinos de lapiel del conegjo con el fin de mirar a Gran
Mago alosojos. Alin no sabemossi algunavez lograran su propésito. Pero si unfilosofo
se sube alaespaldade otro, y asi sucesivamente, saldran cada vez mas de la suave piel
del conejo y entonces, y ésta es mi opinién personal, lograran su propoésito.

»P. D. En laBibliaoimos hablar de algo que puede haber sido uno de los pelos finos
delapiel del conegjo. Ese pelo sellamaTorre de Babel y fue arrasada porque al Mago no
le gust6 que esos pequefios piojos humanos comenzaran abuscar €l camino parasalir de
ese conejo blanco que acababa de crear.»

L uego empez6 con la segunda pregunta: «Sefiala algunos factores gque contribuyan
aformar el concepto de lavida de una persona». En este temalaeducaciony el entorno
eran, sin duda, factoresmuy importantes. L aspersonasquevivieronenlaépocade Platon
tenian un concepto delavidadiferente al de muchas personas de hoy en diasimplemente
porquevivieron en otraépocay en otro ambiente. También eran decisivaslasexperiencias
gue uno habia optado por buscar. Y larazén no dependia del entorno, era comin para
todas laspersonas. A lo mejor sepodrian comparar el entorno delas condicionessociales
con lasituacion que reinabaen el fondo de lacavernade Platén. M ediante su razén cada
individuo puede empezar asalir de laoscuridad de la caverna, pero ese camino requiere
unaconsiderable cantidad de val or personal. Sdcrates esun buen ejemplo dealguien que
logro librarse de lasideas imperantes en su propia época mediante su razén. Finalmente
escribio: «Hoy en diaseestrechan cadavez méslasrel acionesentre personas de muchos
paises y culturasdiferentes. Pueden cohabitar en el mismo bloquecristianos, musulmanes
y budistas. Entonces es mas importante tolerar lafe de |os otros que preguntar por qué
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no todos creen en o mismo».

Pues si, a Sofiale pareci6 que podia utilizar bastante de lo que habia aprendido del
profesor de filosofia. Luego afadié un poco de sus propios razonamientos, ademas de
cosas que habialeido y oido en otros contextos.

Se puso con latercera pregunta: «¢Qué se pretende decir con "conciencia" ? ¢Crees
que todos los seres humanos tienen la misma conciencia?». De este tema se habia
hablado mucho en clase. Sofiaescribi6: «Por "conciencia' se entiendelacapacidad delos
seres humanos de reaccionar ante lo que es bueno y 1o queesmalo. Y 0 opino quetodas
las personas estamos provistas de esta capacidad, esdecir quelaconcienciaesalgo con
lo que se nace. Scrates habiadicholo mismo. Pero exactamentelo quedicelaconciencia
es algo que puede variar mucho de unapersonaaotra. Sobre estetemapuede ser quelos
Sofistas pusieran el dedo enlallaga. Ellos pensaron quelo queesbuenoy lo queesmalo
es, en primer lugar, algo quesedecideen el ambienteen el quesecriacadauno. Socrates,
en cambio, pensd que laconcienciaesigual en todos |os seres humanos. Quizas ambas
partes tuvieran razon. Aunque no todas las personas sienten vergiienza al mostrarse
desnudas, casi todas tienen mala conciencia si se comportan mal con otra persona.
Ademéas hay que sefialar que tener conciencia no eslo mismo que utilizarla. En algunas
situaciones puede parecer que las personas actlan sin escripulo alguno, pero, en mi
opinién, exi ste tambi én en esagente unaconciencia, aunque esté muy escondida. De ese
modo puede parecer que algunos seres humanos también carecen totalmente de razén,
pero sblo es porque no la utilizan.

«P. D. Tanto larazén como la conciencia pueden compararse con un musculo. Si un
muscul o no se usa, seiraatrofiando cadavez mas.»

Ya solo quedaba una pregunta: «;Qué significa dar prioridad a determinados
valores?». También sobre ese tema habian hablado mucho dltimamente. Puede resultar
valioso, por jemplo, saber conducir, para poder desplazarse rapidamente de un sitio a
otro. Pero si el automovilismo causaralamuerte de los bosgques y el envenenamiento de
la naturaleza, uno se encontraria ante una «eleccion de valores». Tras pensarlo mucho
tiempo, Sofiallegd a la conclusion de que serian mas valiosos |os bosgues sanos y la
naturaleza limpia que €l Ilegar répidamente a trabajo. También puso algunos gemplos
maés. Al final escribio: «Mi opinion personal es que la filosofia es una asignatura mas
importante que la gramética inglesa. Seria por lo tanto sensato dar prioridad a la
incorporacion delafilosofiaen e programalectivoy acambio reducir un poco lasclases
deinglés».

En el dltimo recreo el profesor Ilamo aparte a Sofia.

Y aheleido tu examen de religion —dijo—. Estabael primero del montén.

—Espero que te diera que pensar.

—Precisamentede eso queriahablarte. En cierto modo eran unas contestaci ones muy
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maduras. Sorprendentemente maduras, Sofia. Eindependientesy personales. ¢Pero habias
estudiado laleccién?

Sofia no supo qué contestar.

—Has dicho antes que val oras | as refl exiones personal es.

—Bueno... si... Pero hay limites.

Sofiamiré a profesor alos 0jos. Le parecié que se lo podia permitir despuésdetodo
lo que habiavivido estos dias.

—He empezado a leer filosofia—dijo—. Da una buena base para formar opiniones
personales.

—+Pero ami no meresultara fécil calificar tu examen.

Tendré que ponerte o un sobresaliente 0 un suspenso.

—Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. ¢Es eso lo que
quieres decir?

—Digamos un sobresaliente —dijo €l profesor—. Pero la préxima vez te estudias
también laleccion.

Cuando Sofiallegé a casa aquellatarde dejo tirada la carteraen la escaleray se fue
corriendo al Callegjén. Sobrelasgruesasraices habiaun sobre amarillo. Estabatotalmente
seco por los bordes, de modo que haria tiempo que Hermes |o habria dejado.

Se llevo consigo el sobrey abrio la casa con lallave. Primero dio de comer alos
animales y luego subi6 a su cuarto. Se echd sobre la cama, abri6 la carta de Alberto y

leyo.
El helenismo

jHola de nuevo, Soffa! Yahas oido hablar de los fil6sofos de la naturaleza y de
Sdcrates, Platon y Aristételes, con lo cual ya conoces los mismisimos cimientos
de la filosofia europea. A partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios
iniciales que te solia dejar en un sobre blanco. Supongo que con los ejercicios,
pruebas y controles del colegio tienes de sobra.

Te hablaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde Aristételes, a
finales del siglo IV a. de C. , hasta los principios de la Edad Media, alrededor del
afio 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y «después» de Jesucristo,
porque algo de lo méas importante, y también més singular de este periodo, fue
precisamente el cristianismo.

Aristoteles murié en el afio 322 a. de C. Para entonces Atenas ya habia
perdido su papel protagonista. Esto se debia, entre otras cosas, a los grandes
cambios politicos ocasionados por las conquistas de Alejandro Magno (356-323).

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristoteles también era de Macedonia
y, de hecho, durante algun tiempo fue profesor del joven Alejandro. Este gand la
Ultima y decisiva batalla a los persas. Y mas que eso, Sofia: con sus muchas
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batallas unié la civilizacion griega con Egipto y todo el Oriente hasta la India. Se
inicia una nueva época en la historia de la humanidad. Emergié una sociedad
universal en la que la cultura y la lengua griegas jugaron un papel dominante. Este
periodo, que durd unos 300 afios, se suele llamar helenismo. Con «helenismo» se
entiende tanto la época como la cultura predominantemente griega que dominaba
en los tres reinos helenisticos: Macedonia, Siria y Egipto.

A partir del afio 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevé la ventaja militar y
politica. Esta nueva potencia fue conquistando uno por uno todos los reinos
helenos, y comenz6 a imponerse la cultura romana y la lengua latina desde
Espafia por el oeste, adentrandose mucho en Asia por el este. Comienza la época
romana, o la Antigiiedad tardia. Debes tomar nota de una cosa: antes de que
Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo helénico, la misma Roma se habia
convertido en una provincia de cultura griega. De esta forma, la cultura y filosofia
griegas jugarian un importante papel mucho tiempo después de que la importancia
politica de los griegos fuera cosa del pasado.

Religion, filosofia y ciencia

El helenismo se caracteriz6 por el hecho de que se borraron las fronteras entre
los distintos paises y culturas. Anteriormente los griegos, romanos, egipcios,
babilonios, sirios y persas habian adorado a sus dioses dentro de lo que se suele
llamar «religion de un Estado nacional». Ahora las distintas culturas se mezclan
en un crisol de ideas religiosas, filoséficas y cientificas.

Podriamos decir que la plaza se cambio por la arena mundial. También en la
vieja plaza habian resonado voces que llevaban diferentes mercancias al mercado
asi como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las plazas de las
ciudades ahora se llenaban de mercancias e ideas del mundo entero, y que se
oian muchas lenguas distintas.

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron mucho mas alla
de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a la vez, por toda la regién
mediterranea también se rendia culto a dioses orientales. Surgieron varias nuevas
religiones que recogian dioses e ideas de algunas de las antiguas naciones. Esto
se llama sincretismo, o mezcla de religiones.

Anteriormente la gente se habia sentido muy unida a su pueblo y a su ciudad-
estado. Pero conforme esas separaciones y lineas divisorias se fueron borrando,
mucha gente tenia dudas y se sentia insegura ante las visiones y conceptos de
la vida. Esa parte de la Antigliedad estaba, en términos generales, caracterizada
por la duda religiosa, la desintegracion religiosa y el pesimismo. «El mundo esta
viejo», se decia.

Una caracteristica comun de las nuevas religiones del helenismo era que solian
tener una teoria, a menudo secreta, sobre como las personas podian salvarse de
la muerte. Aprendiendo esas teorias secretas y realizando, ademas, una serie de
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ritos, las personas podian tener esperanza de obtener un alma inmortal y una vida
eterna. El adquirir unos determinados conocimientos sobre la verdadera naturaleza
del universo podia ser tan importante como los ritos religiosos para salvar el alma.

Estas fueron las religiones, Sofia, pero también la filosofia se movia cada vez
mas hacia la salvacion y el consuelo. Los conocimientos filosoficos no sélo tenian
un valor en si mismos, también debian librar a los seres humanos de su angustia
vital, de sumiedo a la muerte y de su pesimismo. De esta manera se borraron los
limites entre religion y filosofia.

En general podemos decir que la filosofia helenistica era poco original. No
surgié ningdn Platén ni ningan Aristételes. Pero por otra parte los tres grandes
filosofos de Atenas fueron una importante fuente de inspiracion para varias
corrientes filoséficas, de cuyos rasgos principales te haré un pequefio resumen.

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de ingredientes de
diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en Egipto jug6 en este contexto un
papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente. Atenas continué
siendo la capital de la filosofia con las escuelas filosoficas heredadas de Platdn
y Aristételes, y Alejandria se convirtié en el centro de la ciencia. Con su gran
biblioteca, esta ciudad fue la capital de las matematicas, la astronomia, biologia
y medicina.

Se podria muy bien comparar el helenismo con la cultura del mundo actual.
También el siglo XX se ha caracterizado por una sociedad mundial cada vez mas
abierta. También en nuestro tiempo esto ha llevado a grandes cambios en cuanto
areligion y conceptos sobre la vida. De la misma manera que se podian encontrar
ideas de divinidades griegas, egipcias y orientales en Roma a principios de
nuestra era, podemos ahora, hacia finales del siglo XX, encontrar ideas religiosas
de todas partes del mundo en todas las ciudades europeas de cierto tamafio.

También en nuestro tiempo vemos cdémo una mezcolanza de religiones viejas
y nuevas, de filosofias y ciencias, puede formar la base para nuevas ofertas en el
«mercado de las grandes ideas sobre la vida». Gran parte de esos «nuevos
conocimientos» son en realidad productos viejos del pensamiento, con algunas
raices en el helenismo.

Como ya he mencionado, la filosofia helenistica continué trabajando en ideas
y planteamientos tratados por Sdcrates, Platon y Aristoteles. Los tres intentaban
buscar la manera més digna y mejor de vivir y de morir para los seres humanos.
Es decir, se trataba de la ética.

En la nueva sociedad mundial ése fue el proyecto filoséfico mas importante:
éen qué consiste la verdadera felicidad y cémo la podemos conseguir? Ahora
vamos a ver cuatro corrientes filoséficas que se ocuparon de esta cuestion.

Los cinicos

De Sdcrates se cuenta que una vez se quedo6 parado delante de un puesto
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donde habia un montén de articulos expuestos. Al final exclamé: «jCuantas cosas
gue no me hacen faltal».

Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cinica, fundada por
Antistenes en Atenas alrededor del afio 400 a. de C.

Habia sido alumno de Sdécrates y se habia fijado ante todo en la modestia de
su maestro. Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad no depende de
cosas externas tales como el lujo, el poder politico o la buena salud.

La verdadera felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas y
vulnerables, y precisamente porque no depende de esas cosas puede ser lograda
por todo el mundo. Ademas no puede perderse cuando ya se ha conseguido.

El mas famoso de los cinicos fue Diégenes, que era discipulo de Antistenes.
Se dice de él que habitaba en un tonel y que no poseia mas bienes que una capa,
un bastén y una bolsa de pan. (jAsi no resultaba fcil quitarle la felicidad!) Una vez
en que estaba sentado tomando el sol delante de su tonel, le visité Alejandro
Magno, el cual se coloc6 delante del sabio y le dijo que si deseaba alguna cosa,
él se la daba. Di6genes contestd: «Si, que te apartes un poco y no me tapes el
sol». De esa manera mostr6 Didgenes que era mas rico y mas feliz que el gran
general, pues tenia todo lo que deseaba.

Los cinicos opinaban que el ser humano no tenia que preocuparse por su
salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte debian dar lugar a la preocupacién. De
la misma manera tampoco debian preocuparse por el sufrimiento de los demas.

Hoy en dia las palabras «cinico» y «cinismo» se utilizan en el sentido de falta
de sensibilidad ante el sufrimiento de los demas.

Los estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica, que naci6 en Atenas
alrededor del afio 300 a. de C. Su fundador fue Zendn, que era originario de Chipre
pero que se unié a los cinicos después de un naufragio. Solia reunir a sus
alumnos bajo un portico. El nombre «estoico» viene de la palabra griega para
portico (stoa). El estoicismo tendria mas adelante gran importancia para la cultura
romana.

Como Heraclito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos formaban
parte de la misma raz6n universal o «logos». Pensaban que cada ser humano es
como un mundo en miniatura, un «microcosmos», que a su vez es reflejo del
«Macrocosmos».

Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el llamado «derecho
natural». Debido a que el derecho natural se basa en la eterna razén del ser
humano y del universo, no cambia segun el lugar o el tiempo. En este punto
tomaron partido por Socrates y contra los sofistas.

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos. Los
estoicos consideraron los libros de leyes de los distintos Estados como
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imitaciones incompletas de un derecho que es inherente a la naturaleza misma.

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre el individuo
y el universo, también rechazaron la idea de un antagonismo entre espiritu y
materia. Segun ellos s6lo hay una naturaleza. Esto se llama monismo (contrario,
por ejemplo, al claro «dualismo» o biparticion de la realidad de Platén).

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran «cosmopolitas»,
y por consiguiente mas abiertos a la cultura contemporanea que los «fildsofos del
tonel» (los cinicos). Sefialaban como muy importante la comunidad de la
humanidad, se interesaron por la politica y varios de ellos fueron hombres de
Estado en activo, por ejemplo el emperador romano Marco Aurelio (121-180 d. de
C.). Contribuyeron a promocionar la cultura y filosofia griegas en Roma y, en
particular, lo hizo el orador, fildsofo y politico Cicerén (106-43 a. de C.). El fue
quien formulé el concepto de humanismo, es decir esa idea que coloca al individuo
en el centro. El estoico Séneca (4 a. de C.-65 d. de C.) dijo unos afios mas tarde
gue «el ser humano es para el ser humano algo sagrado». Esta frase ha quedado
como una consigna para todo el humanismo posterior.

Los estoicos subrayaron ademas que todos los procesos naturales, tales como
la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes de la naturaleza. Por
tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada ocurre fortuitamente,
decian. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de poco quejarse cuando el
destino llama a la puerta. El ser humano también debe reaccionar con tranquilidad
ante las circunstancias felices de la vida; en esta idea se nota el parentesco con
los cinicos, que decian que todas las cosas externas les eran indiferentes. Incluso
hoy en dia hablamos de una «tranquilidad estoica» cuando una persona no se deja
llevar por sus sentimientos.

Los epiclreos

Como ya hemos visto, a Sécrates le interesaba ver como los seres humanos
podian vivir una vida feliz. Tanto los cinicos como los estoicos le interpretaron en
el sentido de que el ser humano deberia librarse de todo lujo material. Pero
Sécrates también tenia un alumno, que se llamaba Aristipo, que pensaba que la
meta de la vida deberia ser conseguir el maximo placer sensual. «El mayor bien
es el placer», dijo, «el mayor mal es el dolor». De esta manera, quiso desarrollar
un arte de vivir que consistia en evitar toda clase de dolor. (La meta de los cinicos
y estoicos era aguantar toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar
todos los esfuerzos en evitar el dolor.)

Epicuro (341-270 a. de C.) fund6 alrededor del afio 300 una escuela filosofica
en Atenas (la escuela de los epiclreos). Desarroll6 la ética del placer de Aristipo
y la combind con la teoria atomista de Demdcrito.

Se dice que los epiclreos se reunian en un jardin, razén por la cual se les
llamaba «los filésofos del Jardin». Se dice que sobre la entrada al jardin colgaba

110



una inscripcién con las palabras «Forastero, aqui estaras bien. Aqui el placer es
el bien primero».

Epicuro decia que era importante que el resultado placentero de una accion
fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si alguna vez te has
puesto mala por haber comido demasiado chocolate, entenderas lo que quiero
decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio: coge tus ahorros y compra
chocolate por valor de 200 coronas [unas 4000 pts] (suponiendo que te guste el
chocolate). Es muy importante para el ejercicio que te comas todo el chocolate
de una sola vez. Aproximadamente media hora méas tarde entenderas lo que
Epicuro queria decir con «efectos secundarios».

Epicuro también decia que un resultado placentero a corto plazo tiene que
evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, mas duradero o mas intenso
a mas largo plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate durante un afio
entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar una bici nueva o para
unas carisimas vacaciones en el extranjero.) Al contrario que los animales, los
seres humanos tienen la posibilidad de planificar su vida. Tienen la capacidad de
realizar un «calculo de placeres». Un chocolate delicioso es, evidentemente, un
valor en si, pero también lo son la bicicleta y el viaje a Inglaterra.

No obstante, Epicuro sefialé que el «placer» no tenia que ser necesariamente
un placer sensual, como, por ejemplo, comer chocolate. También pertenecen a
esta categoria valores tales como la amistad y la contemplacion del arte.
Condiciones previas para poder disfrutar de la vida eran los viejos ideales griegos
tales como el autodominio, la moderacion y el sosiego, pues hay que frenar el
deseo. De esta manera también la calma nos ayudara a soportar el dolor.

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el jardin de
Epicuro. En este aspecto, la teoria atomista de Demdcrito fue un recurso contra
la religion y la supersticion. Para vivir una vida feliz es muy importante superar el
miedo a la muerte. Para esta cuestion, Epicuro se apoy6 en la formulacion de
Demdcrito de los «atomos del alma». A lo mejor te acuerdas de que él pensaba
gue no habia ninguna vida después de la muerte, porque todos los atomos del
alma vuelan hacia todas partes cuando morimos.

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, asi de simple. «Pues, mientras
existimos, la muerte no esta presente. Y cuando llega la muerte nosotros ya no
existimos. » (Mirado asi, nadie se ha puesto nunca triste por estar muerto.)

El mismo Epicuro resumié su filosofia liberadora en lo que llamo las «cuatro
hierbas curativas»:

A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que haya que
preocuparse. Es facil conseguir lo bueno. Lo terrible es facil de soportar.

No constituia ninguna novedad en la cultura griega comparar la mision de la
filosofia con el arte médico. Aqui nos encontramos con la idea de que el ser

111

humano se tiene que equipar con un «botiquin de filosofia» que contenga cuatro
medicinas importantes.

Al contrario que los estoicos, los epicireos muestran poco interés por la
politica y la vida social.

«jVive en secretol», aconsejaba Epicuro. Quizds pudiéramos comparar su
«jardin» con las comunas de nuestro tiempo. También en estos dias hay mucha
gente que ha buscado un refugio dentro de la gran sociedad.

Después de Epicuro muchos epicldreos evolucionan en direccion a una
obsesidn por el placer. La consigna fue:«Vive el momento». La palabra «epictreo»
se utiliza hoy en el sentido despectivo de vividor.

El neoplatonismo

Hemos visto cémo tanto los cinicos, como los estoicos y los epiclreos tenian
sus raices en Soécrates. También recurrieron a presocraticos como Heraclito y
Demécrito. La corriente filoséfica mas destacable de la Antigliedad estaba
inspirada, sobre todo, en la teoria de las Ideas. A esta corriente la llamamos
neoplatonismo.

El neoplaténico mas importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que estudio
filosofia en Alejandria, pero que luego se fue a vivir a Roma. Merece la pena tener
en cuenta que venia de Alejandria, ciudad que ya durante cien afios habia sido el
gran lugar de encuentro entre la filosofia griega y la mistica orientalista. Plotino se
lev6 a Roma una teoria sobre la salvacion que se convertiria en una seria
competidora del cristianismo, cuando éste empezara a dejarse notar. Sin
embargo, el neoplatonismo también ejerceria una fuerte influencia sobre la teologia
cristiana.

Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platon, Sofia. Recuerda que él
distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas, introduciendo
asi una clara distincion entre el alma y el cuerpo del ser humano. El ser humano
es, segun él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo como todo lo
demas perteneciente al mundo de los sentidos, pero también tenemos un alma
inmortal. Esta idea habia sido muy conocida y extendida entre muchos griegos
bastante antes de Platon. Plotino, por su parte, conocia ideas parecidas
provenientes de Asia.

Plotino pensaba que el mundo esta en tension entre dos polos. En un extremo
se encuentra la luz divina, que él llama «Uno». Otras veces la llama «Dios». En
el otro extremo esté la oscuridad total, a donde no llega nada de la luz del Uno.
Ahora bien, el punto clave de Plotino es que esta oscuridad, en realidad, no tiene
existencia alguna. Se trata simplemente de una ausencia de luz, es algo que no
es. Lo Unico que existe es Dios o el Uno; y de la misma manera que una fuente
de luz se va perdiendo gradualmente en la oscuridad, existe en algin sitio un
limite donde ya no llegan los rayos de la luz divina.
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Segun Plotino el alma esta iluminada por la luz del Uno, y la materia es la
oscuridad, que en realidad no tiene existencia alguna. Pero también las formas de
la naturaleza tienen un débil resplandor del Uno.

Imaginate una gran hoguera en la noche, querida Sofia. De esta hoguera saltan
chispas en todas las direcciones. La noche queda iluminada en un gran radio
alrededor de la hoguera; también a una distancia de varios kilémetros se vera la
débil luz de una hoguera en la lejania. Si nos alejamos adn mas sélo veremos un
mindsculo puntito luminoso como una tenue linterna en la noche. Y si
continuaramos alejandonos de la hoguera, la luz ya no nos llegaria. En algin lugar
se pierden los rayos luminosos en la noche, y cuando esta totalmente oscuro no
vemos nada. Entonces no hay ni sombras ni contornos.

Imaginate que la realidad es una hoguera como la que hemos descrito. Lo que
arde es lo Uno, y la oscuridad de fuera es esa materia fria de la que estan hechos
los seres humanos y los animales. Mas cerca de Dios estan las Ideas eternas,
que son las formas originarias de todas las criaturas. Ante todo, es el alma del ser
humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero también por todas partes en
la naturaleza brilla algo de la luz divina. La vemos en todos los seres vivos, incluso
una rosa o una campanilla tienen ese resplandor divino. Mas lejos del Dios vivo
esta la tierra, el agua y la piedra. Digo que hay algo de misterio divino en todo lo
gue existe. Lo vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos
algo del inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo
desde una rama, 0 a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde mas
cerca de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Sélo alli podemos
unirnos con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino.

Las metéforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la caverna de Platon.
Cuanto mas nos acercamos a la entrada de la caverna, mas nos acercamos a
todo aquello de lo que precede lo que existe. Pero al contrario de la clara
biparticion de Platon de la realidad, las ideas de Plotino estan caracterizadas por
la unidad. Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las sombras al fondo de la
caverna tienen un tenue resplandor del Uno.

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma fundirse con
Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia mistica. Plotino no es el Unico que
ha tenido esa experiencia. En todos los tiempos y en todas las culturas ha habido
personas que han relatado tales experiencias. A lo mejor las describen de distinta
forma, pero también se repiten muchos rasgos importantes en las descripciones.
Veamos algunos de estos rasgos comunes.

Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una unidad con Dios o
con «el alma universal». En muchas religiones se subraya la existencia de un
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abismo entre Dios y la obra de la creacion. No obstante, para los misticos no
existe este abismo. El o ella ha tenido la experiencia de haber sido absorbido por
Dios, o de haberse «fundido» con El.

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro verdadero
yo. Durante brevisimos momentos podemos llegar a sentirnos fundidos con un yo
mayor, por algunos misticos llamado «Dios», por otros «alma universal»,
«naturaleza universal» o «universo». En el momento de la fusién, el mistico tiene
la sensacion de «perderse a si mismo», de desaparecer en Dios o desaparecer
en Dios de la misma manera que una gota de agua «se pierde en si misma»
cuando se mezcla con el mar. Un mistico hindl lo expres6 de esta manera:
«Cuando yo fui, Dios no fue. Cuando Dios es, yo ya no soy». El mistico cristiano
Silesius (1624-1677) lo expresoé asi: «En mar se convierte cada gota cuando llega
al mar, y asi el alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube». Pensaras que
no puede ser muy agradable «perderse a si mismo»; entiendo lo que quieres decir.
Pero lo que pasa es que lo que pierdes es muchisimo menos que lo que ganas.
Te pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese momento, pero al mismo
tiempo comprendes que en realidad eres algo mucho mas grande. TU eres todo
el universo; tu eres el alma universal, querida Sofia. Tu eres Dios. Si tienes que
soltar a Sofia Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo cotidiano» es algo
gue de todos modos perderas un dia. Tu verdadero yo, que sélo llegaras a conocer
si consigues perderte a ti misma, es segln los misticos una especie de fuego
maravilloso que arde eternamente.

Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A veces el mistico
tiene que recorrer «el camino de la purificacion y de la iluminacién» al encuentro
con Dios. Este camino consiste en una vida sencilla y diversas técnicas de
meditacion. De repente el mistico ha alcanzado la meta, y él o ella exclama: «Soy
Dios» 0 «Soy TU».

En todas las grandes religiones encontramos corrientes misticas. Y las
descripciones que da el mistico de la experiencia mistica presentan un
sorprendente parecido a través de las distintas culturas. La herencia cultural del
mistico no se percibe hasta que da una interpretacion religiosa o filoséfica de su
experiencia mistica.

En el misticismo occidental, es decir dentro del judaismo, cristianismo e islam,
el mistico subraya que el Dios con el que se encuentra es un Dios personal.
Aungue Dios esta presente en la naturaleza y en el alma del ser humano, al
mismo tiempo esta también muy por encima del mundo. En el misticismo oriental,
es decir dentro del hinduismo, budismo y religién china, es mas habitual subrayar
el encuentro entre el mistico y Dios, 0 «alma universal», como una fusién total).
«Yo soy el alma universal», diria este mistico, o «yo soy Dios». Porque Dios no
solamente esté presente en el mundo, es que no esta en ninguna otra parte.
Particularmente en la India ha habido fuertes corrientes misticas desde mucho
antes de los tiempos de Platén. Una persona que ha contribuido a traer las ideas
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del hinduismo a Occidente, el swami Vivekananda, dijo en una ocasion:

De la misma manera que en determinadas religiones se dice que una persona
gue no cree en un Dios personal fuera de si mismo es un ateo, nosotros decimos
gue una persona que no cree en si mismo, es un ateo. Nosotros llamamos
ateismo a no creer en la gloria del alma de uno mismo.

Una experiencia mistica también puede tener importancia para la ética. Un
presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una ocasion: «Debes amar a tu
préjimo como a ti mismo, porque tu eres tu préjimo. Es una ilusion hacerte creer
gue tu préjimo es algo diferente a ti mismo».

También personas modernas que no pertenecen a ninguna religiéon relatan
experiencias misticas. Han tenido de repente lo que llaman «conciencia cosmica»
0 «sensacion oceanica». Han tenido la sensacién de haber sido arrancados del
tiempo y han visto el mundo «bajo el prisma de la eternidad».

Sofiaseincorpord en lacama. Tuvo que tocarse paraver si tenia un cuerpo...

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los misticos habia tenido la sensacion de
empezar aflotar por lahabitacion, salir por la ventana, flotando muy alto por encima de
laciudad. Habiavisto atodala gente abajo en la plaza, pero habia seguido volando por
encimadel planetaen el que vivia, por encimadel Mar del Norte y Europa, bajando por
el Saharay atravesando lasllanuras de Africa.

Todo el gran planeta se habia vuelto una sola persona viva, y era como si esta
persona fueralamisma Sofia. Y 0 soy el mundo, pensd. Todo ese gran universo que ella
amenudo habia sentido como algo inescrutabley aterrador, erasu propio yo. El universo
también era grande y majestuoso, pero ahoraeraella quien eraasi de grande.

Esa extrafia sensaci én desapareci 6 bastante pronto, pero Sofia estabaseguradeque
nolaolvidarianunca. Eracomosi algo dentro deellahubiese salido saltando por sufrente
mezclandosecon todo o demas, delamismamaneraque unagotade col orante podiadar
color aunajarraenterade agua.

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de cabeza después de un
maravilloso suefio. Sofia comprobd con un poco de desilusion que tenia un cuerpo que
intentaba levantarse de la cama. Le dolialaespal dade estar tumbadabocaabajoleyendo
las hojas de Alberto Knox. Pero habia tenido una experiencia que no olvidaria nunca.

Finalmente logré poner los pies en el suelo. Perforo las hojas y las archivo en la
carpetajunto con las demés lecciones. A continuacion salié al jardin.

Los pgjaros trinaban como siel mundo acabarade ser creado. L osabedulesdetrasde
las vigjas conejeras tenian un color verde tan intenso que daba la sensacion de que el
creador aun no habia mezclado del todo el color.

JPodia ella creer realmente que todo era un solo yo divino? ¢Podia ella pensar que
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[levaba consigo un alma que era una «chispade la hoguera»? Si fueraasi, ellamismaera
un ser divino.
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Las postales

...meimpongo a mi mismo una severa censura...

Pasaron unosdiassin que Sofiarecibieramascartasdel profesor defilosofia. El jueves
era17 de mayo*, y también tenfan libre el 18.

De camino acasael 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:

—¢Nos vamos de acampada?

Lo primero que pensb Sofiaeraque no podiaausentarse demasi ado tiempo de su casa.

Recapacito.

—~Por mi vale.

Un par de horas més tarde Jorunn llegd a casa de Sofia con una gran mochila. Sofia
también habia hecho la suya; y ella era la que tenia la tienda de campafia. También se
[levaron sacos de dormir y ropade abrigo, colchonetasy linternas, grandes termos con
téy un montdn de cosas ricas para comer.

Cuando lamadre de Sofialleg6 acasaalascinco, lesdio unaserie de consejos sobre
lo que debian y no debian hacer. Ademés exigié saber dénde iban a acampar.

Contestaron que pondrian latienda en el Monte del Urogallo.

A lo mejor oirian cantar alos urogallos ala mafiana siguiente.

Sofia tenia también una razén oculta para acampar justamente en ese sitio. Si no se
equivocaba, no habiamuchadistanciaentreel Montedel Urogalloy laCabafiadel Mayor.
Habia algo quele atraia de aquel sitio, pero no se atreveriaair ali sola.

Tomaron el sendero que habiajunto alaverja de Sofia. Las dos chicas hablaron de
muchas cosas; para Sofia eraun alivio poder relgjarse de todo lo que tenia que ver con
lafilosofia.

Antes de las ocho ya habian levantado la tienda en un claro junto al Monte del
Urogallo. Habian preparado sus lechos para la noche y extendido los sacos de dormir.
Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofia dijo:

— ¢Has oido hablar de la Cabana del Mayor?

— ¢LaCabaia del Mayor?

—Hay una cabafia en este bosque... junto a un pequefio lago. Unavez vivié ali un

4El17 de mayo es el dianacional de Noruega, cuando se celebra la constitucion
del pais, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el dia mas celebrado, junto con
Nochebuena (N. delasT.).
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extrafio mayor, por eso se llama «Cabafia del Mayor».

— ¢Vivedguien dli ahora?

—¢Vamosaverlo?

—¢Pero donde esta?

Sofia sefial 6 entre los arboles.

Jorunn estuvo un poco reaciaal principio, pero al final se fueron hacia ali. El sol ya
estaba bajo en el horizonte.

Primero se metieron entrelos grandes pinos, luego tuvieron que abrirse camino entre
matorralesy maleza. Finalmente Ilegaron a un sendero. ¢Seriael mismo sendero que Sofia
habia seguido el domingo por la mafiana?

Pues si, pronto vio brillar algo entre los arboles ala derecha del sendero.

—Estaalli dentro —dijo

Un poco mas tarde se encontraban delante del pequefio lago. Sofia miraba haciala
cabana. Estabacerradacon postigos en las ventanas. Lacabafiarojateniaun aspecto de
abandono total.

Jorunn mir6 a su alrededor.

—¢Vamos atener que andar sobre el agua? —pregunto.

—Quéva, vamos aremar.

Sofia sefial 6 el cafiaveral. Alli estabalabarca, exactamente donde la otravez.

—¢Has estado aqui antes?

Sofianego con la cabeza. Seria demasiado complicado contarle a su amiga lo de la
visitaanterior. ¢Como podriahacerlo sin tener que hablar de Alberto Knox y del curso de
filosofia?

Cruzaron aremo mientras se refan y bromeaban. Sofiatuvo mucho cuidado en subir
bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de la puerta. Jorunn tir6 del
picaporte. Era evidente que no habia nadie dentro.

—Cerrado. ¢No pensarias que iba a estar abierta?

—A lo megjor encontramos una llave —dijo Sofia.

Empez6 abuscar entre las piedras de los cimientos de la casa.

—Bah, volvamos alatienda—dijo Jorunn a cabo de unos minutos.

Pero Sofia exclamo:

—iLaencontré! jLaencontré!

Mostré triunfante unallave. Lametié en la cerraduray la puerta se abri6.

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se aproxima a ago
prohibido. Por dentro, la casa estaba friay oscura.

—Pero si no se ve nada—dijo Jorunn.

Pero Sofia habia pensado en todo. Sacé una caja de cerillas del bolsillo y encendié
una. Lesdio tiempo aver que la cabafa estabatotal mente vacia antes de que lacerillase
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consumiera. Sofiaencendi6 otray descubrié unapequefiavelaen un candelabro dehierro
forjado sobre la chimenea. Encendié lavelacon unaterceracerilla. Lasditaseilumindlo
suficiente como para poder echar un vistazo.

—Es curioso cémo unapequeniavel apuedeiluminar tantaoscuridad, ¢verdad?—dijo
Sofia.

Su amigaasintio.

—~Pero en alguin lugar se pierde laluz —prosiguié Sofia—. En realidad, no existe la
oscuridad en si. Setrata simplemente de faltade luz.

—Hablas de cosas muy desagradables. Vamonos...

—Primero miremos el espgjo.

Sofia sefial 6 el espejo delatdn colgado encimadelacémoda, igual quelavez anterior.

—Qué bonito...

—ESs un espgjo magico.

—Espejo, espejito mégico, ¢quién eslamas bellade todo el pais?

—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través del espejo y ver algo que
estaal otro lado.

—¢No dijiste que nunca habias estado aqui? Por cierto, ¢por qué te resulta tan
divertido asustarme?

Sofia no tenia ningunarespuesta.

—ilLosiento!

De repente Jorunn descubrié algo en un rincén en el suelo. Era una cgjita. Jorunn la
cogio.

—Postales —dijo.

Sofiadio un respingo

—iNo lastoques! Me oyes, no se te ocurratocarlas.

Jorunn sesobresalté. Soltélacajacomosi quemara. L aspostal esquedaron esparcidas
por el suelo. Al cabo de un par de segundos, se empez6 areir.

—Pero si no son més que postales.

Jorunn se sent6 en el suelo. Al rato se sentd Sofia también.

—+&l Libano... el Libano... el Libano... Todas|as postales estén fechadas en el Libano
—aobservé Jorunn.

—L 0 sé —contest6 Sofia, casi sollozando.

Jorunn se incorpor6 de golpe y lamiré fijamente alos ojos.

—Entonces, ¢has estado aqui antes?

—Supongo que si.

Se le ocurrié que todo seria mas fécil si admitiera que habia estado alli antes. No
importaria que le contara a su amiga un poco de todo |0 misterioso quele habiaocurrido
en los Ultimos dias.

—No queriadecirtel o hasta que no estuviéramos aqui.
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Jorunn habia empezado aleer las postales.

—Todas son para alguien que se llama Hilde Mgller Knag.

Sofiatodavia no habiatocado ningunade las postales.

—¢Esaesladireccion completa?

Jorunn leyé:

—Hilde Mgller Knag c/o Alberto Knox, Liselland, Noruega.

Sofia suspiré aliviada. Habia temido que pusiera su nombre y direccion también en
aquellas postales. Ahoraempezé a mirarlas con mas atencion.

—28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... Hace pocos dias que les han puesto el
matasel los.

—Pero hay una cosamas..., estan selladas en Noruega. Mira: «Batallon dela ONU».
L os sellos también son noruegos...

—Creo quelo hacen asi. Se supone que tienen que ser neutrales, asi que tienen su
propia oficinade correos.

—¢Pero cdmo mandan el correo a casa?

—Con aviones militares, creo.

Sofiadegjé lavelaenel suelo. Y entonceslasdosamigasempezaron aleer lo que ponia
en las postales. Jorunn las coloco en el orden correcto. Fue ellala que ley6 la primera
postal:

QueridaHilde. No sabes cuanto me apetecevolver acasa, en Lillesand. Calculo que
aterrizaré en Kjevik temprano la noche de San Juan. Me hubiera gustado volver para
tu cumpleafios, pero estoy bajo ordenes militares. A cambio puedo prometerte que estoy
poniendo todo mi empefio en un gran regal o querecibirasel diadetu cumpleafios. Un
carifioso saludo de alguien que siempre piensa en el futuro de su hija.

P. D. Envio una copia de esta postal a alguien que los dos conocemos. Ya lo
comprenderas, Hildecita. Por ahora estoy siendo muy misterioso, peroyalo entenderas.

Sofiacogio lasiguiente postal:

Querida Hilde. Aqui abajo sevive solo el momento. S de algo me acordar é de estos
mesesen el Libano sera de esta eterna espera. Pero hago |o que puedo para quetengas
el mejor regal o posible en tu decimoquinto cumpleafios.

No puedo decir més por ahora. Me impongo a mi mismo una severa censura.

Abrazos, papa.

Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos dijo nada,
simplemente leyeron |o que poniaen las postales.
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Querida hija. Lo que mas me hubiese gustado habria sido haberte enviado mis
confesiones con una paloma blanca. Pero no se encuentran palomas blancas en el
Libano.

Este pais arrasado por la guerra carece decididamente de palomas blancas. Ojala
las Naciones Unidas un dia consigan crear la paz en el mundo.

P. D. Quizas puedas celebrar tu cumpleafios con otras personas. Lo hablaremos
cuando llegue a casa. Pero aun no tienes ni idea delo que estoy hablando. Abrazosde
uno que tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros dos.

Y as6lo quedaba una postal. En ésta ponia:

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos relacionados
con tu cumpl eafios que variasvecesal diatengo quefrenar el deseodeir allamarte por
teléfono y contartelo todo. Es algo que crecey crece. Y sabes que, cuando una cosa no
hace mas que crecer, resulta cada vez mas dificil mantenerla escondida.

Abrazos, papa.

P. D. Un dia conoceras a una chica que se llama Sofia.

Para que tengais la posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros, he
comenzado a enviarle a ella copia de todas las postales que te envio a ti. Tiene una
amiga que se [lama Jorunn. Quizas puedas ayudar.

Cuando acabaron de leer la Ultima postal, Jorunn y Sofia se quedaron sentadas
mirandose fijamente alos ojos. Jorunn habia agarrado por lamufieca el brazo de Sofia.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también.

—¢Quéfechallevalaultimapostal?

Sofiamiré la postal de nuevo.

—16 de mayo —dijo—. Es hoy.

—ilmposible! —contest6 Jorunn. Estaba mas bien enfadada.

Miraron muy detenidamente el matasellos. No habiavueltade hoja. Ponia «16-5-90.

—No puede ser —insisti6 Jorunn—. Ademas no entiendo quién puede haber escrito
estas postales. Tiene que ser alguien que nos conozca. ¢Pero como podia saber que
nosotras vendriamos aqui hoy?

Jorunn eralaque teniamas miedo. Para Sofialahistoriade Hildey su padreno era, a
finy al cabo, totalmente nueva.

—Creo quetiene que ver algo con el espejo de laton. Jorunn se sobresalté de nuevo.

—¢No querras decir que las postal es salen a saltos del espejo en el momento en que
les ponen el matasellos en una oficinade correos del Libano?
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—¢Tienes agunaexplicacién mejor?

—No.

—Pero también hay algo mas que es muy misterioso.

Sofiaselevanté eiluminé las dos postal es. Jorunn seinclind sobre ellas.

—«Berkeley» y «Bjerkely» ¢Qué significaeso?

—Ni idea.

Lavelaestaba a punto de consumirse.

—iVémonos! —dijo Jorunn.

—Quiero llevarme €l espejo.

En esto, Sofia se levanté y descolgo el gran espejo de latén, que estaba colgado
encimade lacomoda.

Jorunn intent6 protestar, pero Sofia no se dejo6 detener.

Cuando salieron, lanoche eratodo o oscura que pueda ser una noche de mayo, es
decir, no muy oscura. El cielo iluminaba lo suficiente como para poder distinguir con
claridad los @rbolesy los arbustos. El pequefio lago parecia un reflejo del cielo. Las dos
amigas remaron lentamente hastala otra orilla.

Ninguna de las dos dijo gran cosaen el camino devueltaalatiendade campaiia, pero
las dos pensaban intensamente en |0 que habian visto. A vecesasustaron aalgin pajaro,
un par de veces oyeron algun buho.

En cuanto encontraron latienda se metieron en los sacos de dormir. Jorunn se negé
aque sedejara el espejo dentro de latienda. Las dosestaban de acuerdo en queyadaba
bastante miedo pensar que el espejo seencontrabajusto delantedelapuertadelatienda.
Sofia también se habia traido las postales. Las habia metido en uno de los bolsillos
laterales de lamochila.

A la mafiana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la que salié primero del
saco de dormir. Se puso las botas y sali6 delatienda. El gran espejo de laton estaba en
la hierba, Ileno de rocio. Sofia sec6 el rocio con la manga del jersey y mird su propio
reflejo. Eracomo si se vieradesde arribay desde abgjo alavez. Afortunadamente no se
encontré con ninguna nueva postal del L ibano.

Por la llanura pasaba la niebla matutina como peguefias nubes de algodén. Los
pajarillos cantaban enérgicamente, Sofiano ofani veiaaningln pgjaro grande.

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron fuera de la tienda. De
nuevo se pusieron a hablar de la Cabafia del Mayor y de las misteriosas postales.

Después del desayuno recogieron latienday emprendieron el camino devuelta. Sofia
Ilevd el espejo todo el tiempo y tuvieron que hacer pequefios descansos, porque Jorunn
se negabaatocarlo.

Al acercarsealas primeras casas oyeron pegquefios estal lidos. Sofiaseacord6 dealgo
gue habia escrito el padre de Hilde sobre el Libano tan arrasado por la guerra. Penso en
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lasuerte que teniade vivir en un pais pacifico. Estos estallidos procedian de inocentes
petardos.

Soffainvité aJorunnatomar chocolate caliente en su casa. Lamadre no haciamasque
preguntarles de donde habian sacado el espejo. Sofiacontest6 quelo habian encontrado
junto ala Cabafia del Mayor. La madre volvié adecir que no habia vivido nadie en esa
cabafia en muchisimos afios.

Jorunn se marché a su casa, y Sofia subi6 aponerse un vestido rojo. El resto del dia
de fiesta nacional transcurrié normalmente. En el telediario de latarde salié un reportaje
sobre como | as fuerzas noruegas de las Naciones Unidas habian celebrado ese diaen el
Libano. Sofiapegd |os ojos ala pantalla. Uno de esos hombres que estabaviendo podia
ser el padre de Hilde. Lo Gltimo que hizo Sofiael 17 demayo fue colgar el gran espejo de
latén en su cuarto.

A lamafiana siguiente encontré un gran sobre amarillo en el Callgjén. Abri6 el sobre
y ley6 el contenido de las hojas blancas enseguida
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Dos civilizaciones

...solamente asi evitaras flotar en el vacio...

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. Contaba con que
volverias a la Cabarfia del Mayor, por eso dejé alli todas las postales del padre de
Hilde. Era la Unica manera de que Hilde las recibiera. No te esfuerces en averiguar
cémo podré hacérselas llegar. Habran pasado muchas cosas antes del 15 de
junio.

Hemos visto como los fildsofos del helenismo desmenuzaban a los viejos
fildsofos griegos. Hubo ademas ciertas tendencias a convertirlos en fundadores de
religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a Platon como el salvador
de la humanidad.

Pero sabemos que hubo otro salvador que nacié justo en el periodo que
acabamos de estudiar, aunque viniera de la regién grecorromana. Estoy pensando
en JesUs de Nazaret. En este capitulo veremos como el cristianismo fue
penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, mas o menos de la misma
manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a penetrar en nuestro mundo.

Jesus era judio, y los judios pertenecen a la civilizacién semitica. Los griegos
y los romanos pertenecen a la civilizacion indoeuropea. Por lo tanto, podemos
constatar que la civilizacion europea tiene dos raices. Antes de examinar mas de
cerca como el cristianismo se va mezclando poco a poco con la cultura
grecorromana, veamos las dos raices.

Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan
lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas
(lapdn, finés, estoniano y hdngaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la
mayor parte de las lenguas indicas e iranies pertenecen a la familia lingiistica
indoeuropea.

Hace unos 4. 000 afos los indoeuropeos primitivos habitaron las regiones
alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se inicié una migracion de tribus
indoeuropeas hacia el sureste, en direccion a Iran y la India; hacia el suroeste, en
direccion a Grecia, Italia y Espafia; hacia el oeste a través de Centro-Europa hasta
Inglaterra y Francia; en direccion noroeste hacia el norte de Europa y en direccion
norte hasta Europa del Este y Rusia. En los lugares donde llegaron los
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indoeuropeos, se mezclaron con las culturas preindoeuropeas, pero la religion y
la lengua indoeuropeas jugarian un papel predominante.

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de a India, como la filosofia
griega y la mitologia de Snorri® se escribieron en lenguas que estaban
emparentadas. Pero no sélo las lenguas estaban emparentadas. «Lenguas
emparentadas» también suele implicar «pensamientos emparentados», razén por
la cual solemos hablar de una civilizacion indoeuropea.

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su fe en
multiples dioses. A esto se llama politeismo. Tanto los nombres de los dioses
como muchas palabras y expresiones religiosas se repiten en toda la region
indoeuropea. Te pondré algunos ejemplos. Los antiguos hindles rendian culto al
dios celeste Dyaus. En griego este dios se llama Zeus, en latin luppiter (en
realidad ley-pater, es decir, «Ley del Padre»), y en antiguo nérdico Tyr. De manera
qgue los nombres Dyaus, Zeus, lovy Tyr son distintas variantes dialectales de una
misma palabra.

Te acordaras de que los vikingos del norte creian en unos dioses que llamaron
aeser (los gigantes). También esta palabra utilizaba para dioses se repite en toda
la regién indoeuropea. En sanscrito se llama asura y en irani ahura. Otra palabra
para «dios» es en sanscrito deva, en latin deus y en antiguo nérdico tivurr.

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la regién indoeuropea. Cuando
Snorri habla de los dioses nérdicos, algunos de los mitos recuerdan a mitos
hindles relatados 2000 o 3000 afios antes. Es evidente que los mitos hindues
tienes rasgos de naturaleza hindd. No obstante, muchos mitos tienen una esencia
que debe proceder de un origen comun. Una esencia de este tipo se aprecia sobre
todo en los mitos sobre bebidas que hacen al hombre inmortal, y en los que tratan
sobre la lucha de los dioses contra un monstruo del caos.

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas entre las culturas
indoeuropeas. Un tipico rasgo comun es concebir el mundo como un drama entre
las fuerzas del bien y del mal. Por esa razén los indoeuropeos han tenido una
fuerte tendencia a querer prever el destino del mundo.

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofia griega surgiera
precisamente en la region indoeuropea. Tanto la mitologia hind como la griega y
la nérdica muestran evidentes atisbos de una vision filoséfica o especulativa.

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos conocimientos sobre el ciclo
de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una determinada palabra que significa
«conocimiento» 0 «sabiduria» de cultura en cultura por toda la regién indoeuropea.
En sanscrito se llama vidya. La palabra es idéntica a la griega idé, que juega,

S Snorri Sturluson, poeta islandés(1178-1241). Escribi6 la Segunda Coleccién de
Eddas (relatos mitol dgicos nordicos) y La Saga delos Reyes de Noruega (N de las
T)

125

como recordards, un papel importante en la filosofia de Platon. Del latin
conocemos la palabra video, que entre los romanos simplemente significaba «ver».
(En nuestros dias «ver» ha venido a ser una palabra equivalente a mirar fijamente
una pantalla de televisién.) En inglés conocemos palabras como wise y wisdom
(sabiduria), en aleman wissen (saber, conocimiento). En noruego tenemos la
palabra viten, que tiene la misma raiz que la palabra hindd vidya, la griega idé y
la latina video.

Como regla general podemos constatar que la vision era el sentido més
importante de los indoeuropeos, pues la literatura de hindles y griegos, iranies y
germanos ha estado caracterizada por las grandes visiones cosmicas. (Ves, ahi
tienes la palabra otra vez: la palabra «vision» esta formada precisamente a partir
del verbo latino video.) Las culturas indoeuropeas se han caracterizado también
por la tendencia a crear imagenes y esculturas de sus dioses y de lo que
relataban los mitos.

Finalmente, los indoeuropeos tienen una vision ciclica de la Historia. Esto
quiere decir que ven la Historia como algo que da vueltas, que avanza en ciclos,
de la misma manera que las estaciones del afio, lo que quiere decir que, en
realidad, no hay ningln principio o fin de la Historia. A menudo se habla de
mundos diferentes que surgen y desaparecen en un eterno intercambio entre
nacimiento y muerte.

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, tienen origen
indoeuropeo. También lo tiene la filosofia griega, y podemos observar muchos
paralelos entre el hinduismo y el budismo, por un lado, y la filosofia griega por el
otro. Incluso hoy en dia tanto el hinduismo como el budismo estan fuertemente
caracterizados por la reflexion filoséfica.

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se subraya lo divino
como presente en todo panteismo, y que el ser humano puede lograr la unidad con
Dios mediante los conocimientos religiosos. (jAcuérdate de Plotino, Sofial) Para
conseguir esta unidad se requiere, por regla general, una gran autocontemplacion
0 meditacion. Por lo tanto puede que en Oriente la pasividad o el recogimiento sea
un ideal religioso. También en la religién griega habia muchos que opinaban que
el hombre debe vivir en ascetismo, o retiro religioso, para salvar el alma. Diversos
aspectos de los conventos medievales tienen sus raices en ideas de este tipo del
mundo grecorromano.

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel basico la fe en
la transmigracion de las almas. Durante mas de 2. 500 afios el objetivo del hindu
ha sido salvarse de la transmigracién de las almas. Recordemos que también
Platon creia en esta transmigracion.

Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizacién con un idioma
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completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la Peninsula
arabig pero la civilizacién semita se ha extendido también por muchas partes del
mundo. Durante mas de dos mil afios muchos judios han vivido lejos de su patria
de origen. Donde mas lejos de sus raices geograficas han llegado la historiay la
religion semitas han sido a través del cristianismo. La cultura simita tambian ha
llegado lejos mediante la extension del islam.

Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el islam, tienen
bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Coran) y el Antiguo
Testamento estan escritos en lenguas semiticas emparentadas. Una de las
palabras dios que aparece en el Antiguo Testamento tiene la misma raiz
linglistica que la palabra Allah de los musulmanes. (La palabra «allah»significa
simplemente dios.

En lo que se refiere al cristianismo, la situacién es mas compleja. También el
cristianismo tiene raices semiticas, claro esta. Pero el Nuevo Testamento fue
escrito en griego, y, por consiguiente, la teologia cristiana estaria, en su
configuracion, fuertemente marcada por las lenguas griega y latina, y, con ello,
también por la filosofia helenistica.

Hemos dicho que los indoeuropeos creian en muchos dioses distintos. En
cuanto a los semitas resulta también sorprendente que desde muy temprano se
unieran en torno a un soélo dios. Esto se llama monoteismo. Tanto en el judaismo
como en el cristianismo y en el Islam, una de las ideas béasicas es la de que sélo
hay un dios.

Otro rasgo semitico comun es que los semitas han tenido una vision lineal de
la Historia. Con esto se quiere decir que la Historia se considera como una linea.
Dios creé un dia el mundo, y a partir de ahi comienza la Historia. Pero un dia la
Historia concluira. Sera el «dia del juicio final», en el que Dios juzgara a vivos y
muertos.

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es precisamente el
papel que juega la Historia. Se cree que Dios interviene en la Historia, 0, mas
correctamente, la Historia existe para que Dios pueda realizar su voluntad en el
mundo. De la misma manera que llevo a Abraham a la «tierra prometida» dirige la
vida de los seres humanos a través de la Historia y hasta el dia del juicio final en
que todo el mal sera destruido.

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la actividad
desarrollada Por Dios en la Historia, se han preocupado durante miles de afios de
escribir Historia. Precisamente las raices histéricas constituyen el nicleo de las
escrituras sagradas.

Todavia hoy en dia Jerusalén es un importante centro religioso para judios,
cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice algo sobre las bases histéricas
comunes de estas tres religiones. En esta ciudad hay importantes sinagogas
(judias), iglesias (cristianas) y mezquitas (islamicas). Precisamente por eso
resulta tan trdgico que justamente Jerusalén se haya convertido en una manzana
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de discordia, en el sentido de que la gente se mata a millares porque no es capaz
de ponerse de acuerdo sobre quién debe ostentar la soberania en la «ciudad
eterna». Ojala las Naciones Unidas lleguen algin dia a convertir Jerusalén en un
lugar de encuentro de las tres religiones. (Por ahora no diré nada mas sobre la
parte practica del curso de filosofia. Eso lo dejamos en su totalidad al padre de
Hilde, pues supongo que te habras dado cuenta de que él es observador de las
Naciones Unidas en el Libano. Para ser mas preciso puedo decirte que presta sus
servicios como Mayor. Si estas empezando a intuir cierta coherencia en todo esto
vas por el buen camino. Por otra parte, no debemos anticipar los hechos.)

Hemos dicho que el sentido mas importante entre los indoeuropeos era la
visién. Igual de importante es para los semitas el oido. No es una casualidad que
el credo judio empiece con las palabras «jEscucha, Israel'». En el Antiguo
Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la palabra de Dios, y los
profetas judios suelen iniciar su predicacion con la formula «Asi dice Jahvé
(Dios)». También el cristianismo atribuye mucha importancia a «escuchar» la
palabra de Dios, y los oficios de las tres religiones occidentales se caracterizan
por la lectura en voz alta, o la recitacion.

También he dicho que los indoeuropeos han construido siempre imagenes y
esculturas de sus dioses. Igualmente tipico resulta que los semitas hayan
practicado una especie de «prohibicién de imagenes», lo que significa que no esta
permitido crear imagenes o esculturas de Dios o de lo sagrado. De hecho, en el
Antiguo Testamento se dice que los hombres no deber crear ninguna imagen de
Dios. Esta prohibicion sigue vigente hoy en dia tanto en el judaismo como en el
islam. En el islam existe incluso una animosidad general contra las fotografias y
artes plasticas, porque los hombres no deben competir con Dios en lo que se
refiere a la «creacion» de algo.

Sin embargo, dirds, en la Iglesia cristiana abundan las imagenes de Dios y de
Cristo. Es cierto, Sofia, pero eso es justamente un ejemplo de la influencia del
mundo grecorromano en el cristianismo. (En la iglesia ortodoxa, es decir en Rusia
y Grecia, sigue estando prohibido hacer imagenes talladas, es decir esculturas y
crucifijos, de la historia de la Biblia.)

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, las tres
religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y su Creacion. El objetivo no
es salvarse de la transmigracion de las almas, sino del pecado y de la culpa.
Ademas la vida religiosa en estas religiones se caracteriza mas por las oraciones,
predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que por la autocontemplacién
y meditacion.

Israel

No pretendo competir con tu profesor de religion, querida Sofia; no obstante
conviene hacer un breve resumen de los antecedentes judios del cristianismo.

128



Todo empez6 cuando Dios cre6 el mundo. En las primeras paginas de la Biblia
se habla de esta Creacion. Pero més tarde los hombres se rebelaron contra Dios.
El castigo no fue sélo la expulsién de Adan y Eva del jardin del Edén, sino también
la entrada de la muerte en el mundo.

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo toda la
Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y del Arca de
Noé. Luego leemos que Dios establecié un pacto con Abraham y su estirpe.
Segun este pacto, Abraham y su estirpe cumplirian los mandamientos de Dios,
y a cambio Dios se comprometia a proteger a los descendientes de Abraham.
Este pacto fue renovado cuando Moisés recibio las Tablas de la Ley en el monte
Sinai. Esto ocurrié alrededor de 1. 200 afios a. de C. Para entonces los israelitas
llevaban mucho tiempo de esclavitud en Egipto, pero mediante la ayuda de Dios
el pueblo pudo volver a Israel.

Alrededor del afio 1000 a. de C. , es decir, mucho antes de la existencia de
ninguna filosofia griega, oimos hablar de tres grandes reyes en Israel. El primero
fue Sadl, luego vino David y tras é€l, el rey Salomén. Todo Israel estaba entonces
unido en una sola monarquia, y vivio, particularmente bajo el reinado del rey David,
una época de grandeza politica, militar y cultural.

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el titulo de
Mesias, que significaba «el ungido». En el contexto religioso los reyes eran
considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes se les llamaba,
por tanto, «hijos de Dios», y el pais podia, entonces, llamarse «reino de Dios».

Pero Israel no tardé mucho en debilitarse, y pronto se dividié en un reino norte
(Israel) y un reino sur (Judea). En el afio 722 el reino norte fue invadido por los
asirios y perdi6 toda importancia politica y religiosa. No les fue mejor a los del
reino del sur que fue conquistado por los babilonios en el afio 586. El templo
guedo destruido y gran parte del pueblo fue conducido Babilonia. Esta «prision
babilénica» durd hasta el afio 539, en que el pueblo pudo volver a Jerusalén para
reconstruir su gran templo. No obstante, durante la época anterior a nuestra era,
los judios estuvieron constantemente bajo dominio extranjero.

Los judios se preguntaban por qué se habia disuelto el reino de David y por qué
su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias si Dios habia prometido
proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, habia prometido cumplir los
mandamientos de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la creencia de que Dios
estaba castigando a Israel por su desobediencia.

Desde aproximadamente el afio 750 a. de C. surgieron una serie de profetas
que predicaron el castigo de Dios a Israel porque el pueblo no cumplia los
mandamientos del Sefior. Un dia Dios juzgaria a Israel, decian. A esta clase de
predicaciones las llamamos profecias del juicio final.

Pronto surgieron también profetas que decian que Dios salvaria a una pequefia
parte del pueblo y enviaria a un «principe de la paz» o un rey de la paz de la
estirpe de David para que restituyera el antiguo reino de David. De esa manera el
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pueblo tendria un futuro feliz. «Este pueblo que camina en la oscuridad vera una
gran luz», dijo el profeta Isaias. «Y sobre aquellos que habitan el pais de las
sombras, la luz brotara a rayos.» A este tipo de profecias las llamamos profecias
de salvacion.

Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivio feliz bajo el rey David. Conforme
las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas predicaban la llegada de un
nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesias» o0 «Hijo de Dios» salvaria al
pueblo, reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria un «reino de Dios».

Jesus

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave son
«Mesias», «Hijo de Dios», «salvacion» y «reino de Dios». Al principio todo esto
se interpretd en un sentido politico. También en la época de JesUs habia mucha
gente que se imaginaba que llegaria un nuevo «Mesias» en forma de lider politico,
militar y religioso, del mismo calibre que el rey David. Este «salvador» se concebia
como un liberador nacional que acabaria con los sufrimientos de los judios bajo
el dominio romano.

Pues si, muchos pensaban asi, pero también habia gente con un horizonte un
poco mas amplio. Durante varios siglos antes de Cristo habian ido surgiendo
profetas que pensaban que el «Mesias» prometido seria el salvador del mundo
entero.

No sélo salvaria del yugo a los israelitas, sino que ademas salvaria a todos los
hombres del pecado, de la culpa y de la muerte. La esperanza de una «salvacion»,
en este sentido de la palabra, se habia extendido ya por toda la regién helenistica.

Y llega Jesus. No fue el Gnico que se presenté como el Mesias prometido.
También Jesus utiliza las palabras «Hijo de Dios», «reino de Dios», «Mesias» y
«salvacién». De esta manera conectaba siempre con las antiguas profecias. Entra
en Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear por las masas como el
salvador del pueblo.

De esta manera alude directamente al modo en que fueron instaurados en el
trono los antiguos reyes, mediante un tipico rito de «subida al trono». También se
deja ungir por el pueblo. «Ha llegado la hora», dice. «El reino de Dios esta
proximo. »

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de cerca: JesUs se
distinguia de otros mesias en el sentido de que dejoé muy claro que no era ningln
rebelde militar o politico. Su misiébn era mucho mas importante. Predicd la
salvacion y el perdon de Dios para todos los hombres. Y decia a las gentes con
las que se encontraba: «Te absuelvo de tus pecados»

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la absolucién de esa
manera. Mas escandaloso aln era que llamara «padre» (abba) a Dios. Esto era
algo totalmente nuevo entre los judios en la época de Jesus. Por eso tampoco
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tardaron mucho en levantarse entre los letrados protestas contra él. Al cabo de
algun tiempo iniciaron los preparativos para que fuera ejecutado.

Precisando mas: mucha gente en la época de JesuUs esperaba la llegada con
gran ostentacion (es decir, con espadas y lanzas) de un Mesias que reinstauraria
el «reino de Dios». La expresion «reino de Dios» también se repite en toda la
predicacion de Jesus, aunque en un sentido muy amplio. Jesus dijo que el «reino
de Dios» es amor al préjimo, preocupacién por los débiles y los pobres y perdén
para los que han ido por mal camino.

Se trata de un importante cambio del significado de una expresién vieja y
medio militar. El pueblo andaba esperando a un general que pronto proclamaria un
«reino de Dios». Y llega Jesus, vestido con tlnica y sandalias, diciendo que el
«reino de Dios», 0 el «nuevo pacto», significa que debes amar al préjimo como a
ti mismo. Y hay mas, Sofia: dijo ademas que debemos amar a nuestros
enemigos. Cuando nos golpean, no debemos devolver el golpe, qué va, debemos
«poner la otra mejilla». «Y debemos perdonar, no siete veces, sino setenta veces
siete».

Con su propio ejemplo Jesus demostré que no se debia dar la espalda a
prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos politicos del pueblo. Y fue alin méas
lejos: dijo que un sinverglienza que ha despilfarrado toda la herencia paterna, o un
dudoso aduanero que ha cometido fraude, es justo ante Dios si se dirige a él y le
pide perddn; tan generoso es Dios en su misericordia.

Pero, ¢sabes?, aln fue un poco mas lejos, aunque no te lo vayas a creer:
JesUs dijo que esos «pecadores» son mas justos ante Dios, y por ello mas
merecedores del perdén de Dios que los irreprochables fariseos y «ciudadanos de
seda» que andaban por la vida tan orgullosos de su irreprochabilidad.

JesuUs subray6 que ningin hombre puede hacerse merecedor de la misericordia
de Dios por si mismo. No podemos salvarnos a nosotros mismos. (jMuchos
griegos pensaban que eso era posible!) Cuando Jesus predica las severas
exigencias éticas en el Sermoén de la Montafia, no lo hace sélo para mostrar lo
que es la voluntad de Dios, sino también para mostrarnos que ningin hombre es
justo ante Dios. La misericordia de Dios no tiene limites, pero es preciso que nos
dirijamos a Dios suplicando su perdén.

Dejo a tu profesor de religiéon profundizar en el personaje de JesUs y en sus
palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. Espero que logre haceros
comprender qué persona tan especial era Jesus. Utiliza genialmente el lenguaje
de la época, llenando a la vez de nuevo y mas amplio contenido las viejas
consignas. No es de extrafiar que acabara en la cruz. Su mensaje radical de
salvacion rompia con tantos intereses y posiciones de poder que fue necesario
quitarlo de en medio.

Al hablar de Sécrates vimos lo peligroso que puede resultar apelar a la
sensatez de las personas. En Jesus vemos lo peligroso que puede resultar exigir
un incondicional amor al préjimo y un igualmente incondicional perdén. Incluso en
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nuestros dias vemos como tiemblan los cimientos de ciertos Estados poderosos
cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz, amor, alimento para los
pobres y perddn para los enemigos del Estado.

Acuérdate de lo indignado que estaba Platon por que el hombre més justo de
Atenas tuviera que pagar con su vida. Segun el cristianismo, JesUs era la persona
mas justa que jamas habia existido. Segun el cristianismo murié por los hombres.
Es lo que se suele llamar la «<muerte redentora» de Jesus. El fue el «servidor que
padecié», que asumid la culpa de todos los hombres para que pudiéramos
reconciliarnos con Dios y salvarnos de su castigo.

Pablo

A los pocos dias de la crucifixion y entierro de Jesls, comenzaron a correr
rumores de que habia resucitado. De esa manera demostr6 que era algo mas que
un hombre. Fue asi como mostré que era en verdad el «Hijo de Dios».

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mafiana del Domingo de
Pascua los rumores sobre su resurreccion.

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es nada y
nuestra fe no tiene sentido».

Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la «resurreccién de la
carne», pues Jesus fue crucificado precisamente para salvarnos a nosotros. Y
ahora, querida Sofia, debes darte cuenta de que los judios no trataban el tema de
la «inmortalidad del alma» o de alguna forma de «transmigracion de las almas»,
que eran ideas griegas, y por lo tanto, indoeuropeas. Segun el cristianismo no hay
nada en el hombre (tampoco su alma) que sea inmortal en si. La Iglesia cree en
la «resurrecciéon del cuerpo», y en la «vida eterna», pero es precisamente el
milagro obrado por Dios el que nos salva de la muerte y de la «perdicion». No se
debe a nuestro propio mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o
innata.

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de la
salvacion mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de emerger
a través de su obra de salvacion. Ahora el mundo entero podia ser conquistado
para Cristo. (La palabra «Cristo», es una traduccién griega de la palabra judia
«Mesias», y significa, por consiguiente, «el ungido».)

Pocos afios después de la muerte de Jesus, el fariseo Pablo se convirtié al
cristianismo. Mediante sus muchos viajes de mision por todo el mundo
grecorromano convirtié el cristianismo en una religion mundial. Sobre esto
podemos leer en los Hechos de los Apédstoles. Por las muchas cartas que Pablo
escribié a las primeras comunidades cristianas conocemos su predicacion y sus
consejos para los cristianos.

Mas tarde aparecié en Atenas. Fue directamente a la plaza de la capital de la
filosofia. Se dice que «estaba escandalizado» de ver la ciudad llena de imagenes
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paganas. Visito la sinagoga judia y conversé con algunos fildsofos estoicos y
epicureos. Estos le llevaron al monte del Are6pago y le dijeron: «¢ Podemos saber
gué doctrina nueva ensefias? Oimos hablar de cosas extrafias y nos gustaria
saber de qué se trata».

¢ Te lo imaginas, Sofia? Aparece un judio en la plaza de Atenas para hablar de
un salvador que fue crucificado y que luego resucit6. Ya en esta visita de Pablo a
Atenas intuimos el fuerte choque entre la filosofia griega y la doctrina cristiana
sobre la salvacién. Pero al parecer consigue hablar con los atenienses. De pie en
el monte del Aredpago, es decir, bajo los grandiosos templos de la Acrépolis,
pronuncio el siguiente discurso:

—jAtenienses! —empez6—. Por todo, veo que sois muy religiosos. Al recorrer
vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he encontrado un altar con
esta inscripcidon: «A un Dios desconocido». Pues bien, lo que venerdis sin
conocer, eso es lo que yo os vengo a anunciar. El Dios que creé el mundo y todo
lo que hay en él, el que reina sobre el cielo y la tierra, no vive en templos
levantados por las manos de los hombres. Tampoco tiene necesidad de nada de
lo que las manos de los hombres le puedan ofrecer, pues es él el que da la vida,
el aliento y todas las cosas a los hombres. Permitié que todos los pueblos, que
proceden de un solo hombre, habitasen por toda la tierra, determinando los
tiempos y los limites de su morada, para que buscaran a Dios, para que pudieran
sentirle y encontrarle. Porque él no estéa lejos de ninguno de nosotros. Porque en
él vivimos, en él nos movemos y existimos, como alguno de vuestros poetas ha
dicho también: «Porque somos de su estirpe». Precisamente porque somos de
la estirpe de Dios no debemos pensar que la divinidad se parece a una imagen de
oro o plata o piedra, hecha por el arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha
tolerado estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los hombres,
estén donde estén, que den la vuelta. Porque él ha fijado ya un dia en el que
juzgara al mundo con justicia y para esto ha elegido a un hombre. Lo ha
acreditado ante todos al resucitarle de entre los muertos.

Pablo en Atenas, Sofia. Estamos hablando de c6mo el cristianismo comienza
a infiltrarse en el mundo grecorromano como algo distinto, como algo muy
diferente a la filosofia epiclrea, estoica o neoplaténica. No obstante, Pablo
encuentra al fin y al cabo una base en esta cultura. Sefiala que la bisqueda de
Dios es algo inherente al género humano. Esto no representaba nada nuevo para
los griegos. Lo nuevo de la predicacion de Pablo es que Dios se ha revelado ante
los hombres e ido a su encuentro. No es pues solamente un «dios filoséfico» al
gue los hombres pueden intentar alcanzar con su mente. Tampoco se parece a
«una imagen de oro o plata o piedra»; de esa clase de dioses habia de sobra
arriba en la Acropolis y abajo en la gran plaza. Pero Dios «no habita en templos
levantados por manos humanas». Es un Dios personal que interviene en la Historia
y que muere en la cruz por culpa de los hombres.
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En los Hechos de los Apdstoles se dice que después del discurso de Pablo
en el Areépago, habia gente que se burlaba de él por lo que habia dicho sobre la
resurreccion de Jesus de entre los muertos. Pero algunos entre el publico también
dijeron: «Nos gustaria oirte hablar mas sobre eso en otra ocasién». Algunos se
unieron a Pablo y comenzaron a creer en el cristianismo. Uno de ellos era una
mujer, Damaris, hecho que hay que tener en cuenta, pues hubo muchas mujeres
gue se convirtieron al cristianismo.

Y Pablo continué sus actividades misioneras. Poco tiempo después de la
muerte de JeslUs ya habia comunidades cristianas en todas las ciudades
importantes griegas y romanas, tales como Atenas, Roma, Alejandria, Efeso y
Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos afios todo el mundo
helenistico se habia cristianizado.

Credo

No sélo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el
cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el interior de las comunidades
cristianas, ya que habia una gran necesidad de orientacién espiritual.

Una importante cuestion en los afios que siguieron a la muerte de Jesus fue
la de saber si los que no eran judios podian ser cristianos sin antes pasar por el
judaismo. ¢Deberia por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica? Pablo pensaba
gue no era necesario, pues el cristianismo era algo mas que una secta judia.
Dirigia a todos los hombres un mensaje universal de salvacion. El «viejo pacto»
entre Dios e Israel habia sido sustituido por el «nuevo pacto» establecido por
Jesus entre Dios y todos los hombres.

Pero el cristianismo no fue la Unica religién nueva en esa época. Hemos visto
ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de religiones. Era por lo
tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto resumen de lo que era
la doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla respecto a otras
religiones, asi como para impedir una division dentro de la Iglesia cristiana. De
esta forma surgieron los primeros credos. El credo resume los dogmas cristianos
mas importantes.

Uno de esos importantes dogmas era que Jesus era Dios y hombre. Es decir,
no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el mismo Dios.
Pero también era un «verdadero hombre» que habia compartido las condiciones
de los hombres y que padeci6é verdaderamente en la cruz.

Esto puede sonar como una contradiccion, pero el mensaje de la Iglesia era
precisamente que Dios se convirti6 en hombre. Jesls no era un «semidids» (
medio humano, medio divino). La fe en esos «semidioses» estaba bastante
extendida en las religiones griegas y helenisticas. La Iglesia ensefio que Jesus era
«un Dios perfecto y un hombre perfecto».
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Post scriptum

Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofia. Con la entrada del
cristianismo en el mundo grecorromano acontece un encuentro convulsivo entre
dos civilizaciones. Pero también se trata de uno de los grandes cambios culturales
en la Historia.

Estamos a punto de salir de la Antigiedad. Desde los primeros filésofos
griegos han pasado casi mil afios. Por delante de nosotros tenemos toda la Edad
Media cristiana, que también durd unos mil afios.

El autor aleméan Goethe dijo en una ocasion que «el que no sabe llevar su
contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un ignorante en la
oscuridad y sélo vive al dia». No quiero que tu te encuentres entre ellos.

Estoy haciendo lo posible para que te des cuenta de tus raices historicas.
Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi seras mas que un mono
desnudo. Solamente asi evitaras flotar en el vacio.

«Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi serés algo méas que un mono
desnudo...»

Sofia sequedd sentadaun rato mirando el jardin atravésdeloshuecosdel seto. Habia
empezado a comprender 1o importante que era conocer sus raices histéricas. Al menos,
siempre habia sido importante para el pueblo de Isragl.

Ellano eramés que unapersonacasual. No obstante, si conociasusraiceshistéricas,
se volvia un poco menos casual.

Ella sdlo viviria algunos afios en este planeta. Pero si laHistoriade lahumanidad era
su propia historia, entonces ellatenia, en cierto modo, muchos miles de afios.

Sofiarecogi6 todas las hojasy salié del Callejon. Dando pequefios y alegres saltos
cruzé €l jardin y subi6é corriendo a su cuarto.
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La Edad Media

...recorrer una parte del camino no significa equivocarse de
camino...

Transcurrié una semana sin que Sofia supiera nada mas de Alberto Knox. Tampoco
recibié mas postales del Libano, pero hablaba constantemente con Jorunn de las que
habian encontrado en la Cabafia del Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no
suceder nada més, el susto iba quedando olvidado entre los deberesy el badmington.

Sofia repaso las cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba algo que
pudieraarrojar algunaluz sobre Hilde y todo lo que tenia que ver con ella. De esaforma
también tuvo la oportunidad de digerir la filosofia de la Antigliedad. Y a no le costaba
ningun trabajo distinguir entre Demacrito y Socrates, Platon y Aristételes.

El viernes 25 de mayo estaba en la cocinahaciendo la comida para su madre, apunto
devolver del trabajo. Eso eralo acordado paralos viernes. Ese dia preparaba una sopa
de sobre de pescado, con albéndigasy zanahorias. Muy sencillo.

Habia empezado a soplar €l viento. Mientras removiala sopa, Sofiasevolviéhaciala
ventanay miro fuera. Los abedul es se balanceaban como espigas de trigo.

De repente algo golped el cristal delaventana. Sofiasevolvié de nuevoy descubrio
un trozo de cartén pegado en el vidrio.

Se acercd alaventanay vio que eraunapostal. A través del cristal pudo leer: «Hilde
Mgiller Knag c/o Sofia Amundsen... »

Justo lo que habia pensado. Abri6 la ventana y recogio la postal. ¢Habria llegado
volando desde el Libano?

También esta postal teniafechadel viernes 15 dejunio.

Sofiaquitd la cacerolade laplacay se sent6 junto ala mesa de la cocina. La postal
decia

Querida Hilde. No sé si esta postal tellegara el dia de tu cumpleafios. Espero que
asi sea 0 que si no, al menos, no hayan transcurrido demasiados dias. Que transcurra
una semana o dos para Sofia no significa necesariamente que transcurratanto tiempo
para nosotros. Yo volveré a casa la vispera de San Juan. Entonces nos sentaremos
juntos en el balancin mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar.

Abrazos de tu papd, que a veces se deprime por ese conflicto de mil afios entre
judios, cristianos y musulmanes: constantemente me obligo a mi mismo arecordar que
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estas tres religiones tienen susraices en Abraham. ¢Rezaran entonces al mismo Dios?
Pues no. En este sitio Cain y Abel adn no han terminado su pelea.

P. D. ¢Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofia ? Pobre chica, aun no
entiende el porqué de las cosas. ¢Lo entiendes td, quizas?

Sofia seincliné sobrelamesa. Estabaagotada. Desdeluego que no entendianada. ¢Lo
entenderia Hilde?

S el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofia, significaba que Hilde sabia més de
Sofia que Sofiade Hilde. Todo resultabatan complicado que Sofiavolvié alas cacerolas.

Una postal que se posa en la ventana asi como asi. Correo aéreo, en el verdadero
sentido de la palabra.

En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa, soné el teléfono.

iOjalafuerapapa Si volvieraacasale contariatodo lo que le habia sucedido en las
ultimas semanas. No, seria Jorunn 0 mama... Sofia corrié hasta el aparato.

—Sofia Amundsen.

—Soy yo —dijo alguien al otro lado del teléfono.

Sofia estaba segura de tres cosas: no era papa. Pero era unavoz de hombre. Estaba
ademas convencida de que habia oido exactamente lamismavoz en otra ocasion.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy Alberto.

—Ahh...

Sofia no sabia qué contestar. Se acordaba de lavoz del video sobre Atenas.

—¢Estas bien?

—Puessi...

—Pero apartir de ahorano habra mas cartas. Tenemos que vernos personal mente,
Sofia. Empiezaaurgir, ¢sabes?

—¢Por qué?

—Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde.

—¢Como cercados?

—Por todos los lados, Sofia. Ahora tenemos que colaborar. Aunque no seras de
mucha ayuda hasta que te haya hablado de la Edad Media. Deberemos hacer el
Renacimientoy el siglo XV1I también. Ademés Berkeley juega un papel clave.

—De ese, habia un cuadro en la Cabafiadel Mayor, ¢verdad?

—Si. Quizés sea precisamente sobre €l sobre el que selibre labatalla.

—Suena como a una especie de guerra.

—L o llamaria méas bien unalucha espiritual.

Tendremosquellamar laatencion deHildey conseguir que sepongade nuestraparte,
antes de que su padre vuelvaaLillesand.
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—No entiendo nada.

—Bueno, quizés los filésofos te abran los ojos. Buscame en la iglesia de Maria
mafiana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola, hijamia

—¢Tendré queir en plenanoche?

Clic.

—iOigal

jQuétio masmalo! jHabiacolgado! Sofiavolvié corriendo alacocina. Lasopaestaba
apunto de salirse. Echo el pescado y las zanahoriasy baj6 el fuego.

¢Enlalglesiade Maria? Eraunavigjaiglesiamedieval de piedra. Sofiacreiaque solo
se usaba para conciertos y misas muy especiales. En verano estaba abierta de vez en
cuando paralosturistas. ¢Pero como ibaaestar abierta en plenanoche?

Cuando Ilegd su madre, Sofiaya habia metido la postal del Libano en el armario junto
alas demas cosas de Alberto y Hilde. Después de comer se fue a casa de Jorunn.

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a su amigaen cuanto esta
abrié lapuerta.

Y no dijo nada més hasta que se hubieron encerrado en la habitacién de Jorunn.

—Es un poco problematico —prosiguio Sofia

—iVengal

—Tendré que decir amama que me quedo adormir aqui.

—NMuy bien.

—Pero no esverdad, (comprendes? Estaré en otro sitio.

—Eso es peor. ¢Es algun lio de chicos?

—No, pero esun lio de Hilde.

Jorunn silbé suavemente, y Sofialamiro fijamente alos ojos.

—Vendré aqui tarde estanoche—dijo—. Perotendréque salir aescondidasal rededor
delastres. Tendréas que encubrirme hasta que vuelva.

—¢Pero adondevasair, Sofia?, ¢qué vas ahacer?

—L o siento. He recibido ordenes de no decir nada.

No eranada dificil obtener permiso para dormir en casa de algunaamiga. Mashienal
contrario. Sofiatenia de vez en cuando la sensacién de que a su madre le gustaba tener
lacasaparaellasola

—¢Vendrés ala hora de comer mafiana, verdad? —fue el Unico comentario de su
madre.

—Si no vengo, sabes dénde estoy.

JPor qué deciaeso, si ese era precisamente el punto débil?

La estancia en casa de su amiga empezd como todas las veces que se quedaba a
dormir alli, charlando hasta bien entrada la noche, con la Unica diferencia de que Sofia
puso el despertador alastres, cuando, sobre launa, se dispusieron por fin adormir.

Jorunn apenas se despertd cuando Sofia par6 el despertador dos horas mas tarde.
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—Ten cuidado —dijo Jorunn.

Sofiaempezd aandar. HabiavarioskilometroshastalalglesiadeMaria, y aunquesolo
habia dormido un par de horas, se sentiatotalmente despejada. Sobrelascolinas, al este,
notaba una nube roja.

Cuando por fin se encontré ante la vigja iglesia de piedra eran ya las cuatro. Sofia
empujo la pesada puerta. jEstaba abiertal

Laiglesiaestabavaciay silenciosa. A través de las vidrieras flotaba unaluz azulada
que revelaba miles de minasculas particulas de polvo en el aire. Eracomo si €l polvo se
reuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de laiglesia. Sofia se sent6 en un
banco en el medio. Alli se quedo6 sentada mirando al altar y a un vigjo crucifijo pintado
con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empez6 a sonar €l érgano. Sofia no se atrevié a
darse lavuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizas de la Edad Media también.

Luego todo volvié a quedar en silencio, pero pronto oyé unos pasos que se
acercaban por detrasdeella. ¢(Deberiavolverseya? Opté por clavar sumiradaen el Jesis
crucificado.

Las pisadaslasobrepasaron y vio unafiguraacercarse. Llevabaun habito marrén de
monje. Sofia podria haber jurado que se trataba de un monje de laEdad Media.

Teniamiedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monjellegé a presbiterio, dio un
rodeoy subid a pulpito. Seinclind sobre él, mir6 a Sofiay dijo ago en latin.

—CGiloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper in
saecola saecolorum.

—ijHabla noruego, tonto! —exclamdé Sofia.

Las palabras retumbaron en lavigjaiglesiade piedra.

Entendié que el monje tenia que ser Alberto Knox. Y sin embargo se arrepintié de
haberse expresado de un modo tan poco solemne en unaviegjaiglesia. Pero teniamiedo,
y cuando se tiene miedo resulta una especie de consuelo romper con todas las reglas y
tabules.

—iChis...!

Alberto levant6é una mano, como hacen los curas cuando quieren que los feligreses
se sienten.

—¢Qué horaes, hijamia; —pregunto.

—L as cuatro menos cinco —exclam6 Sofia. Y ano teniamiedo.

—Entonces hallegado la hora. En este momento comienzala Edad Media.

—¢LaEdad Mediaempiezaalas cuatro? —preguntd Sofia perpleja.

—Alrededor de las cuatro, si. Luego fueron lascincoy las seisy las siete. Pero era
como si €l tiempo se hubiera detenido. Se hicieron las ocho y las nuevey las diez. Pero
seguiasiendo Edad Media, ¢sabes? Y a es hora de levantarse a un nuevo dia, pensaras.
Pues si, entiendo |o que quieresdecir. Pero esfin de semana, sabes, un fin de semanasin
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fin. Sehicieronlasoncey lasdocey launa, |0 que corresponde alo que llamamoslaAlta
Edad Media. Fue cuando se construyeron |as grandes catedral es en Europa. Alrededor
delas catorce horas algun que otro gallo cantd. Y entonces, no hasta entonces, empieza
adesvanecerse.

—Entonces |la Edad Media duré nueve horas —dijo Sofia.

Alberto movi6 la cabeza, que asomo por debajo de la capucha del habito marrén, y
miré a la congregacion que en ese momento solo se componia de una muchacha de
catorce afnos.

—Si, si una hora son cien afios. Imaginemos que JesUs nacié a medianoche. Pablo
inici6 susviajesmisionerosun poco antesdelasdocey mediay murié en Romaun cuarto
de hora mas tarde. Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana estaba mas o menos
prohibida, pero en €l afio 313 €l cristianismo era una religion aceptada en el Imperio
Romano. Eso erabajo €l reinado del emperador Constantino, que se dejo bautizar en su
lecho de muerte muchos afios después. Desde el ano 380 €l cristianismofuelareligiondel
Estado en todo el Imperio Romano.

—¢Pero no se disolvi6 el Imperio Romano?

—Si, habia empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante uno de los cambios
culturales mas importantes de toda la Historia. Alrededor del afio 300, Roma estaba
amenazada tanto por las tribus que Ilegaban desde el norte, como por una disolucién
interna. En el afo 330 el emperador Constantino traslada la capital del Imperio romano a
Constantinopla, ciudad que él mismo habia fundado a la entrada del Mar Negro. Esta
nueva ciudad era considerada por algunos como «la otra Roma.

En el afio 395 & Imperio Romano fue dividido en dos: €l imperio romano occidental,
con Roma en el centro, y el imperio romano oriental, con la nueva ciudad de
Constantinopla como capital. En el afio 410 Roma fue saqueada por pueblos barbaros, y
en el 476 todo Estado romano occidental pereci6. El imperio romano oriental subsistié
como Estado hasta el afio 1453, en que los turcos conquistaron Constantinopla.

—¢Fue entonces cuando la ciudad tomo nombre, Estambul ?

—Cierto. Otra fecha digna de recordar es €l afio 529. Entonces la Iglesia cerré la
academia de Platon en Atenas. En ese mismo afio se fundé laOrden delos Benedictinos
como la primera gran orden religiosa. De esta manera el afio 529 se convierte en un
simbolo de cémo la lglesia cristiana puso una tapadera encima de la filosofia griega. A
partir de entonces los conventos tuvieron el monopolio delaensefianza, lareflexiény la
contemplacion. Pronto seran las cinco y media...

Sofiaya habia entendido haciarato |0 que Alberto queriadecir con todas esas horas.
Lamedianoche erad afio 0, la unaequivaliaal afio 100 despuésde Cristo, las6 erael afio
600 después de Cristo, y las 14 horas era el afio 1400 después de Cristo...

Alberto prosiguio.

—Por «Edad Media», se entiende en realidad un periodo de tiempo entre otras dos
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épocas. La expresion surgié en el Renacimiento, en el que se consideré la Edad Media
como una«larganochedemil afios», que habia «enterrado» aEuropaentrelaAntigiiedad
y €l Renacimiento. La expresion «medieval» se usa incluso hoy en dia en un sentido
peyorativo para expresar todo aquello que es autoritario y rigido. Pero otros han
considerado la Edad Media como un «tiempo de mil afios de crecimiento». Fue, por
giemplo, en la Edad Media cuando comenzé a configurarse €l sistema escolar. Ya a
principios de la época surgieron las primeras escuel as enlosconventos. A partir del afio
1100 se conté con las escuel as de las catedral es y a rededor del ano 1200 sefundaronlas
primeras universidades. Incluso hoy en dia las materias estan divididas en diferentes
grupos o «facultades», como en laEdad Media.

—Muil afios son muchos afios.

—~Pero €l cristianismo necesitd tiempo parapenetrar en el pueblo. En el transcurso de
la Edad Media se fueron desarrollando también las diferentes naciones, con ciudadesy
castillos, musica 'y poesia populares. ¢Qué habria sido de los cuentos populares y las
baladas sin la Edad Media? Bueno, ¢que habria sido Europa sin la Edad Media, Sofia?
¢Una provinciaromana? La resonancia gue tienen nombres como Inglaterra, Alemania o
Noruega se encuentra precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad
Media. En estaprofundidad nadan muchos pecesgordos, aungque no siemprelosveamos.
Snorri fue un hombre de la Edad Media, también lo fueron Olaf el Santo® y Carlomagno.
Por no decir Romeo y Julieta.

Y un mont6n de apuestos principes y majestuosos reyes, valientes caballeros
andantes y bellas doncellas, vidrieros anénimosy constructores geniales de 6rganos. Y
ain no he mencionado ni alos frailes de los conventos, ni alos peregrinos, ni alas
curanderas.

—Tampoco has mencionado a los sacerdotes.

—Cierto. El cristianismo no Ilegé a Noruega hasta el afio 1000, pero seria una
exageracion decir que toda Noruega se convirtio en pais cristiano después de la batalla
de Stiklestad. Antiguasideaspaganas seguian vivashajolasuperficiecristiana, y conlos
el ementos cristianos se mezclaron muchos precristianos. Por jemplo enlo que serefiere
ala celebracion noruega de la Navidad habia una mezcla entre costumbres cristianas y
antiguas costumbres nordicas que dura hasta nuestros dias. ¢Conoces lafrase que dice
que los viejos conyuges acaban por parecerse el uno al otro? Asi sucede que la torta
navidefia, el cerdito navidefio y lacerveza navidefia’ se asocian alos Reyes de Oriente
y a pesebre de Belén. No obstante debemos subrayar que €l cristianismo poco a poco

6 Olaf e Santo, rey de Noruega, se convirtié al cristianismo e impulsé lareligion
en el pais. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030. (N delasT.)

7 Elementos tipicos de la celebracién navidefia noruega (N de las T.)
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empezaba a dominar en lo que serefiere a concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a
menudo de la Edad M edia como una «cultura cristiana unitaria».

—¢Entonces no fue s6lo oscuray triste?

—Los primeros siglos después del afio 400 fueron verdaderamente afios de
decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos habian sido una época de mucha
cultura, con grandes ciudades que tenian sus sistemas publicos de cloacas, barrios y
bibliotecas; por no mencionar lagrandiosaarquitectura. Toda esta cultura se desintegré
en los primeros siglos de la Edad Media, también en lo que se refiere a comercioy ala
economia monetaria. En laEdad Mediase volvié alaeconomiaen especie, alaeconomia
del intercambio. A partir de ahora la economia se caracterizaria por lo que Ilamamos
feudalismo, que quiere decir que algunosimportantes sefiores feudal es eran propi etarios
delatierraque los campesinos tenian que trabajar para ganarse el sustento. También la
poblaci én disminuy6 fuertemente durante aquel los primeros siglos. Bastacon mencionar
que Roma era una ciudad que llegaba al millén de habitantes en la Antigliedad y queya
en el afio 600 la poblacion de la antigua metropolis habia descendido a40. 000. De modo
gue una modesta poblacion andaba entre los restos de edificios majestuosos de los
tiempos gloriosos de esta ciudad venida a menos. Cuando necesitaban material de
construccion tenian ruinas de sobra de donde coger. Esto hairritado enormemente alos
arquedlogos de nuestros dias, alos que les hubiera gustado que las gentes de la Edad
Media no hubieran tocado |os viejos monumentos.

—Eso esfécil de decir después.

—l aimportancia politica de Roma acab6 ya hacia finales del siglo IV. No obstante,
€l obispo de Roma pronto se convertiria en la cabeza de toda la lglesia catélica romana,
y recibié el nombre de «Papa», 0 «Padre», y poco a poco fue considerado el vicario de
Jesus en la Tierra. De esamaneraRomafunciond como capital cristianadurantecasi toda
laEdad Media. No habia muchos que s atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque
poco a poco los reyes y principes de los nuevos Estados nacionales iban adquiriendo
tanto poder que alguno de ellos se atrevié a oponerse a gran poder delalglesia.

—Dijiste quelalglesiacerrd la Academia de Platon en Atenas. ¢Todos los fil 6sof os
griegos fueron olvidados?

—S0lo en parte. Se conocian algunos escritos de Aristételesy otros de Platdn. Pero
el antiguo Imperio Romano se iba dividiendo en tres zonas culturales. En Europa
Occidental tuvimos la cultura cristiana de lengua latina, con Roma como capital. En
Europa Oriental surgi6 unaculturacristianadelenguagriegay con Constantinoplacomo
capital. Mas adelante la ciudad adquirié el nombre griego de Bizancio. Por |o tanto,
hablamos a menudo de una Edad M ediabizantina, adiferenciadelaEdad Mediacatdlica
romana. No obstante, también el norte de Africay el Oriente Medio habian pertenecido
a Imperio Romano. Estaregion desarroll6 una cultura musulmanade lengua érabe. Tras
la muerte de Mahoma en el afio 632, el Oriente Medio y el norte de Africa fueron
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conquistados por el islam. Pronto también Espafia fue incorporada a la region cultural
musulmana. El islam tuvo sus lugares sagrados, tales como LaMeca, Medina, Jerusalén
y Bagdad. L os arabes también se quedaron con laantiguaciudad hel énicade Algjandria.
De esaformagran parte de la ciencia griegafue heredada por |os &rabes. Durantetodala
Edad Medialos érabes fueron los mas importantes en ciencias tales como matematicas,
quimica. astronomia o medicina. Incluso hoy en dia seguimos utilizando |os niUmeros
arabigos. Asi pues, en varios campos la cultura arabe era superior alagriega.

—Pregunté que qué le paso alafilosofiagriega.

—¢Teimaginasun ancho rio quedurante algiin tiempo sedivide en tresriosdistintos,
paravolver ajuntarse luego otravez en un gran rio?

—Si, meloimagino.

—Entonces también teimaginaras como laculturagrecorromanase perpetud en parte
en la cultura catélicaromanaen el oeste, en parteatravésdelaculturaromanaoriental en
el este, y en parte atravésdelaculturaarabeen el sur. Platén en el estey Aristotelescon
los &rabes en el sur. Pero también habiaalgo detodo enlostresrios. Lo importante esque
afinalesdelaEdad Medialostresriossevuelven aunir en el nortedeltalia. Lainfluencia
arabe llegd a través de Espafia, la griega de Grecia y Bizancio. Ahora empieza el
Renacimiento; ahoraempieza el «renacimiento» de la culturaantigua. De alguna manera
esto quieredecir quelaculturadelaAntigiiedad habiasobrevivido alalargaEdad Media.

—Entiendo.

—Pero no hay que anticipar 10s hechos. Primero charlaremos un poco sobre la
filosofiadela Edad Media, hijamia. Y yano te hablaré desde el pulpito. Voy abgjar.

Soffanotabaen los ojosque sol o habiadormido unashoras. Ver descender del pulpito
delalglesiade Mariaal extrafio monje fue como vivir un suefio.

Alberto seacercé hastael preshiterio. Primero miro haciael altar donde estabael vigjo
crucifijo. Luego se volvioé hacia Sofiay se acercé con pasos lentos para sentarse junto a
ellaen el banco.

Resultaba extrafio estar tan cerca de él. Debgjo de la capucha Sofia vio dos ojos
negros. Pertenecian a un hombre de mediana edad con perilla.

¢Quién eres?, penso. ¢Por qué has aparecido en mi vida?

—Nosiremos conociendo mejor —dijo él, como si hubieseleido sus pensamientos...

Mientras estaban asi sentados, haciendose cadavez masintensala luz que entraba
por lasvidrieras, Alberto Knox empez6 a hablar de lafilosofiadela Edad Media.

—L osfil6sof os delaEdad M ediadieron mas o menos por sentado queel cristianismo
eralo verdadero —empez6 adecir.

—Lacuestién erasi habiaquecreer enlosmilagroscristianoso si también eraposible
acercarse a las verdades cristianas mediante la razén. ¢Qué relacion habia entre los
filésofos griegos y lo que decia la Biblia? ¢Habia una contradiccion entre la Bibliay la
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razon, o eran compatibleslafey larazon? Casi todalafilosofiamedieval versd sobre esta
nica pregunta.

Sofia asintié impaciente. Y ahabiacontestado aestapreguntasobrelafey larazénen
el control dereligion.

—Veamos este planteamiento del problema en los dos fil 6sof os mas importantes de
la Edad Media. Podemos empezar con San Agustin, que vivio del 354 al 430.

En lavida de esta persona podemos estudiar latransicion entrela Antigliedad tardia
y €l comienzo de la Edad Media. San Agustin nacié enlapequefaciudad de Tagaste, en
el norte de Africa, pero yacon dieciséis afios se fue aestudiar a Cartago. Méstardevigjo
aRomay aMilén, y vivio sus Ultimos afios como obispo enlaciudad de Hipona, situada
aunasmillasal oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano todasu vida. San Agustin
paso por muchas religionesy corrientes filoséficas antes de convertirse a cristianismo.

—¢Puedes ponerme algunos ejempl 0s?

—Durante un periodo fue maniqueo. Los maniqueos eran una secta religiosa muy
tipica de la Antiguedad tardia. Era una doctrina de salvacion mitad religiosa, mitad
filosofica. La idea era que el mundo esta dividido en bien y mal, en luz y oscuridad,
espiritu y materia. Con su espiritu las personas podian elevarse por encimamundo dela
materiay asi poner las bases para la salvacion del alma. Pero esta fuerte diferenciacion
entre el bien y el mal no le dio ninguna paz a San Agustin. De joven estaba muy
interesado por o que solemosllamar «el problemadel mal», esdecir, lacuestion del origen
del mal. Durante otra época estuvo influenciado por la filosofia estoica, y segun los
estoicos no existia esa fuerte separacion entre €l bien'y el mal. Pero sobre todo estuvo
influido San Agustin por laotratendenciafilosoficaimportante delaAntigliedad tardia,
es decir; por el neoplatonismo, en el que se encontrd con laideade quetodalaexistencia
tiene una naturaleza divina.

—¢&Y entonces se convirtid en un obispo neoplataténico?

—Puescasi si. Primero sevolvié cristiano, pero €l cristianismo de San Agustin tiene
fuertes rasgos de la manera de razonar del platonismo.

A sicomprenderas, Sofia, queno setratadeningunarupturatraumaticaconlafilosofia
griega, aunque estemosentrando enlaEdad cristiana. Gran partedelafilosofiagriegafue
llevada alanuevaépoca através de los Padres de lalglesia como San Agustin.

—¢Quieres decir que San Agustin fue cincuenta por ciento cristiano y cincuenta por
ciento neoplaténico?

—Evidentemente é mismo opinaba que eracien por cien cristiano. Pero no veiauna
gran distincién entre el cristianismo y la filosofia de Platén. Pensd que la coincidencia
entre lafilosofiade Platdény ladoctrinacristianaeratan claraque se preguntabasi Platén
no habria conocido partes del Antiguo Testamento.

Esto es muy dudoso, claro esta. Podriamos decir que fue San Agustin el que
«cristianiz6» aPlatén.
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—Por |o menos no se despidio de todo |0 que tenia que ver con la filosofia aunque
empezara acreer en el cristianismo. ¢verdad?

—Pero sefial 6 que, en cuestiones religiosas, larazén solo puede llegar hasta unos
limites.

El cristianismo también esun misteriodivino a que sélo nospodemosacercar através
de lafe. Pero si creemos en el cristianismo, Dios «iluminara» nuestra alma para que
consigamos unos conoci mientos sobrenaturales de Dios. El mismo San Agustin habia
descubierto que la filosofia s6lo podia llegar hasta ciertos limites. Hasta que no se
convirtié al cristianismo, su alma no encontro la paz. «Nuestro corazon estaintranquilo
hasta encontrar descanso en Ti», escribe.

—No entiendo muy bien cémo la teoria de las Ideas de Platon podia unirse con el
cristianismo —objetd Sofia—. ¢Qué pasa con las |deas eternas?

—Es verdad que San Agustin piensaque Dios cred el mundo delanada. Estaesuna
idea biblica. Los griegos tendian a pensar que €l mundo habia existido siempre. Pero €l
opinaba que antes de crear Dios el mundo, las «ideas» existian en los pensamientos de
Dios. Incorpord de estamaneralasideas platénicasen Dios, salvando asi el pensamiento
platénico de lasideas eternas.

—Quélisto.

—Pero esto demuestra como San Agustin y otros Padres de la Iglesia se esforzaron
a méaximo por unificar lamanerade pensar judia con la griega. En cierta manera fueron
ciudadanos de dos culturas. También en la problemética del mal, San Agustin recurre a
neopl atonismo. Opina, como Plotino, que el mal esla «ausenciadeDios». El mal notiene
unaexistenciapropia, es algo que no es. Porque la Creacién de Dios es en realidad solo
buena. EI mal se debe ala desobedienciade los hombres, pensaba San Agustin. O, para
decirlo con sus propias pal abras: «la buena voluntad es obra de Dios, la mala voluntad
es desviarse de la obrade Dios».

— ¢ También opinaba que | os seres humanos tienen un aimadivina?

—Si'y no. San Agustin dice que hay un abismo infranqueabl e entre Diosy el mundo.
En este punto se apoya firmemente sobre cimientos biblicos, y rechazalaideade Plotino
de que todo es Uno. Pero también subraya que el ser humano esun ser espiritual. Tiene
un cuerpo material, que pertenecea mundofisico dondelapoalillay €l 6ride corroen, pero
también tiene un alma que puede reconocer a Dios.

—¢Qué sucede con el alma humana cuando morimos? —Seguin San Agustin todala
humanidad entré en perdicion después del pecado original. Y sin embargo, Dios ha
determinado que algunos seres humanos seran salvados de la perdicion eterna.

—Entonces opino que igual podria haber decidido que nadie fuera a la perdicidn
—objetd Sofia.

—Pero en este punto San Agustin rechaza cual quier derecho del hombre a criticar a
Dios. En este contexto seremite aalgo que escribid San Pablo en su Cartaalosromanos.
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¢Pero quiénerestd, hombre, que protestascontraDios? ¢ Puedel o queesta formado
decir al que lo formd: «¢Por qué me hiciste asi?». ¢No es el alfarero el sefior de la
arcilla para que del mismo material pueda hacer una vasija finay una vasija barata?

—¢Entonces quiere decir que Dios esté sentado en el cielo jugando con |os seres
humanos?

—L aideade San Agustin es que ningln ser humano se merece la salvacion de Dios.
Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que se salvaran de la perdicién. Paraé, por lo
tanto— no existe ningln secreto sobre quién se salvay quién se pierde ya que esta
decidido de antemano. Somos arcilla en lamano de Dios. Dependemos total mente de su
misericordia.

—Entonces volvié en cierto modo alaviejafe en el destino.

—Algo asi. Pero San Agustin no les quita a los hombres la responsabilidad de sus
propias vidas. Nos aconsej6 que viviésemos de manera que por nuestro ciclo vital
pudiéramos darnos cuenta de que pertenecemos a los elegidos. Porque no niega que
tengamos un libre albedrio. Pero Dios «ha visto de antemano» cémo vamos avivir.

—¢No es eso un poco injusto? —pregunto6 Sofia—. Sdcrates opinaba que todos los
seres humanos tenian | as mismas posibilidades porque todos tenian |amisma capaci dad
derazonar. Pero San Agustindividi6 lahumanidad en dosgrupos. Uno delosdosgrupos
sesalvarg, el otro se perdera.

—Si, con lateologia de San Agustin nos hemos algjado ya un poco del humanismo
deAtenas. Pero no fue San Agustin el quedividiélahumanidad en dos grupos. Se apoya
en ladoctrinadelaBibliasobrelasalvacion y laperdicion. En unagran obrallamadaLa
ciudad de Dios, profundiza sobre este pensamiento.

—iCuental

—La expresion «Ciudad de Dios» 0 «Reino de Dios», procede de la Bibliay de la
predicacion de Jests. San Agustin piensa que la Historia trata de la lucha que se libra
entre la «Ciudad de Dios» y la «Ciudad terrena». La dos «ciudades», no son ciudades
politicas fuertemente separadas entre ellas. Luchan por el poder en cada persona. No
obstante, la Ciudad de Dios esta presente de un modo maso menosclaroenlalglesia, y
la Ciudad terrena esta presente en los Estados politicos, por jemplo en € Imperio
Romano, que se desintegré precisamente en la época de San Agustin. Esta idea se iba
haciendo cada vez mas clara conforme lalglesiay el Estado luchaban por €l poder alo
largo dela Edad Media. «No existe ningunasalvacion fueradelalglesia», se habiadicho
ya. La Ciudad de Dios de San Agustin se identifico por tanto, finalmente, con lalglesia
Como organizacion.

Hasta la Reforma, en €l siglo XV, no se protestaria contralaidea de que el hombre
tuvieraque pasar por lalglesiapararecibir lagraciade Dios.

—Entonces yaerahora.
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—También debemosfijarnosen el hecho de que San Agustin fuerael primer fildsofo,
de los que hemos estudiado, que introdujo la propia Historia en su filosofia. La lucha
entre el bieny el mal no eraen absoluto algo nuevo. Lo nuevo es que estaluchaselibra
dentro delaHistoria. En este sentido no hay mucho platonismo en San Agustin, sino que
se encuentra firmemente plantado en la vision lineal de la Historia, tal como la
encontramos en el Antiguo Testamento. La idea es que Dios necesita la Historia para
realizar su «Ciudad de Dios». La Historia es necesaria para educar a los hombres 'y
destruir el mal. O, como dice San Agustin: «Laprovidenciadivinaconduce laHistoriade
lahumanidad desde Adén hasta el final delaHistoria, comosi setrataradelahistoriade
un solo individuo que se desarrolla gradualmente desde lainfancia hastalavejez».

Sofiamiré surelo].

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme.

—~Pero primero voy ahablarte del otro gran fil 6sofo medieval. (Nos sentamos fuera?

Alberto se levantd del banco, junté las palmas de las manos y comenzé a salir
lentamente de la iglesia. Parecia como si estuviese rezando a Dios 0 como si meditara
algunas verdades espirituales. Sofiale sigui; le parecié que no tenia eleccion.

Fuera habiatodavia unafina capa de neblina sobre el suelo. El sol habiasalido hacia
mucho, pero alin no habia penetrado del todo enlaneblinamatutina. Lalglesiade Maria
se encontraba en las afueras de un viejo barrio de la ciudad.

Alberto se sentd en un banco delante de laiglesia. Sofia pensaba en lo que podria
ocurrir si alguien pasabapor alli. Yaerabastante insdlito estar sentado en un banco alas
ocho de lamafiana, pero alin masinsolito era estar sentada junto aun monje medieval.

—Son las 8 —empez6 Alberto—. Han pasado unos cuatrocientos afios desde San
Agustin. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta las 10 los colegios de los
conventos son | os Ginicos que se ocupan delaensefianza. Entrelas 10y las 11 sefundan
las primeras escuelas de las catedrales y sobre las 12 las primeras universidades. En la
misma época se construyen ademas las grandes catedral es géticas. También estaiglesia
se construyé en el siglo XI11. En esta ciudad no habia recursos para construir una gran
catedral.

—Supongo que tampoco haria falta —comento Sofia—. No hay cosa peor que las
iglesias vacias.

—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron Unicamente para acoger a
grandes congregaciones. Se levantaron en honor a Dios y eran en si una especie de
servicio divino. Perotambién ocurrié otracosaen este periodo delaEdad Media, algo que
tiene importancia parafil 6sof os como nosotros.

—ijCuéntame!

Alberto prosiguio.

—Lainfluencia de los &rabes en Espafia comenzé a hacerse notar. Durante toda la
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Edad Medialos arabes tuvieron unavivatradicion aristotélica, y desde finales del siglo
XII, arabes eruditosiban al norte de Italia, invitados por los principes de esaregion. De
esta manera muchos de los escritos de Aristoteles fueron conocidos y poco a poco
traducidos del griegoy del arabe al latin. Esto despertd un nuevo interés por cuestiones
cientificas, ademas de revivir la antigua pol émicasobre larel acidn entre las revel aciones
cristianas y lafilosofiagriega. En los asuntos de ciencias natural es yano se podia pasar
por alto aAristételes. ¢Pero en que ocasiones habia que escuchar al filésofo y en cuales
habia que apoyarse exclusivamente en laBiblia? ;Me sigues?

Sofia asintié brevemente, y el monje prosiguio.

—Fl filésofo mas grande y mas importante de la Alta Edad Media fue Toméas de
Aquino, que vivio de 1225 a 1274. Naci6 en la pequefia ciudad de Aquino, entre Romay
Napoles, pero trabaj6 también como profesor de filosofia en la universidad de Paris. Lo
[lamo «fil6sofo», pero también fue, en lamisma medida, «tedlogo». En aquellaépocano
habia en realidad unaverdadera distincion entre «filosofia» y «teologia». Para resumir
podemosdecir que Tomasde Aquino cristianizé aAristétel esdelamismamaneraque San
Agustin habia cristianizado a Platén al comienzo dela Edad Media

—¢No eraun poco raro cristianizar afilésofos que vivieron muchos cientos de afios
antes de Jesucristo?

—En cierta manera si. Pero cuando hablamos de la «cristianizacién» de los dos
grandes fil 6sof os griegos queremos decir que fueron interpretados y explicados de tal
manera que no se consideraran una amenaza contra la doctrina cristiana.

De Toméas de Aquino se dice que «cogi6 €l toro por |os cuernos».

—No sabia que lafilosofia tuviera que ver con las corridas de toros.

—Tomas de Aquino fue de los que intentaron unir lafilosofia de Aristételes y el
cristianismo. Decimos que cred la gran sintesis entre la fe y el saber. Y lo hizo
precisamente entrando en lafilosofia de Aristételes y tomandole sus palabras.

—O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de modo que me temo que
tendréas que explicarte mejor.

—Tomas de Aquino pensd que no teniapor qué haber unacontradiccion entrelo que
nos cuentalafilosofiaolarazény lo que nosrevelalafe. Muy amenudo €l cristianismo
y lafilosofianos dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con la ayuda de larazoén, llegar
alas mismas verdades que | as que nos cuentalaBiblia.

—¢Como es posible eso? ¢Larazon nos puede decir que Dios cred el mundo en seis
dias? ¢O que Jesus era hijo de Dios?

—No, aesaclase de «dogmas de fe», solo tenemos acceso atravésdelafey dela
revelacion cristiana. Pero Tomés opinaba que también existen una serie de «verdades
teoldgicas naturales». Con esto se referia a verdades a las que se puede llegar tanto a
través de la revelacion cristiana como a través de nuestra razon innata o natural. Una
verdad de esetipo es, por ejemplo, laque dice que hay un Dios. Tomas opinaba que hay
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dos caminos que conducen aDios. Un camino es através delafey larevelacion. El otro
camino es a través de la razén y las observaciones hechas con los sentidos. Bien es
verdad que, de estos caminos, €l delafey larevelacion esel més seguro, porque esfacil
desorientarse si uno se fia exclusivamente de larazon. Pero el punto clave de Tomas es
gue no tiene que haber necesariamente una contradiccion entre un filésofo como
Aristételesy ladoctrina cristiana.

—¢Entoncesigual podemos apoyarnos en Aristételes que en laBiblia?

—No, no. Aristoteles sélo Ilega hasta un punto en el camino porque no llegé a
conocer la revelacion cristiana. Pero recorrer una parte del camino no significa
equivocarse de camino. Por jemplo, no esincorrecto decir que Atenas esta en Europa.
Pero tampoco es muy preciso. Si un libro sélo te dice que Atenas es unaciudad europea,
quizas sea también conveniente consultar un libro de geografia en el que se te
proporcionetodalaverdad: Atenas eslacapital de Grecia, que a su vez es un pequefio
pais en la parte sureste de Europa. Si tienes suerte, alo mejor también te cuentaalgo de
laAcropolis; por no decir de Socrates, Platény Aristoteles.

—Pero también eraverdad el primer dato sobre Atenas.

—iExactamente! Lo que quiso mostrar Tomés es que solo existe unaverdad. Cuando
Aristételes sefiala algo que nuestra razon reconoce como verdad, entonces tampoco
contradiceladoctrinacristiana. Podemos acercarnos plenamente aunapartedelaverdad
mediante nuestra razon y nuestras observaciones hechas con los sentidos; son
precisamente esasverdadeslasque mencionaAristétel escuando describeel reino animal
y €l reino vegetal. Otra parte de laverdad Dios la harevelado Dios através de laBiblia.
Pero las dos partes de la verdad se superponen la una a la otra en muchos puntos
importantes. También hay algunas cuestiones sobrelasquelaBibliay larazén nosdicen
exactamente o mismo.

—¢Por giemplo que existe un Dios?

—Exactamente. También lafil osofiade Aristotel es suponiaque habiaun Dios, o una
causa primera, que pone en marcha todos los procesos de |a naturaleza. Pero no nos
proporciona ninguna descripcion mas detallada de Dios. En este punto tenemos que
apoyarnos exclusivamente en laBibliay en la palabrade Cristo.

—¢Estan seguro que realmente existe un Dios?

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero incluso hoy en dialamayor parte
de lagenteestade acuerdo en que al menoslarazon del ser humano no puede probar que
no haya un Dios. Tomas fue méas alla. Pensaba que basandose en la filosofia de
Aristételes se podia probar laexistencia de Dios.

—No estamal.

—También con larazén podemos reconocer quetodo |o que hay anuestro al rededor
tiene que tener una «causa original», decia. Dios se harevelado ante |os hombres tanto
através de la Biblia como a través de la razon. De esta manera, existe una «teologia
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revelada», y una «teologia natural». Lo mismo ocurre con lamoral. En laBibliapodemos
leer como quiere Diosquevi vamos. Pero alavez Diosnos haprovisto de unaconciencia
gue nos capacita paradistinguir entre el bieny el mal, sobre una base natural. Hay pues
«dos caminos», también para la vida moral. Podemos saber que esta mal herir a otras
personas, aunque no hayamos leido en laBiblia: «Haz con tu préjimo lo quequieresque
tu préjimo haga contigo». Pero también en este punto lo méas seguro es seguir los
mandamientos delaBiblia.

—Creo que lo entiendo—dijo Sofia—. Esmas o menos como que podemos saber que
hay tormenta tanto viendo los reldampagos como oyendo |os truenos.

—Correcto. Aungue seamos ciegospodemosoir quetruena. Y aunque seamos sordos
podemos ver los relampagos. Lo mejor es, claro esta, ver y oir. Pero no hay ninguna
«contradiccion» entre lo que vemosy |o queoimos. Al contrario, lasdosimpresiones se
complementan.

—Entiendo.

—Dgame afadir otra imagen. Si lees una novela, por gjemplo Victoria de Knut
Hamsunt...

—De hecho laheleido...

—c¢Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela que ha escrito?

—AIl menos puedo saber que existe un autor que la haescrito.

—¢Puedes saber algo mas de él?

—Tiene unavision bastante romantica del amor.

—Cuando | ees esta novel a, que es creacion de Hamsun, obtienes una impresion de
la naturaleza de Hamsun. Pero no puedes contar con encontrar datos personales sobre
el autor. Por gemplo, ¢puedes saber mediante lalectura de Victoria la edad que teniael
autor al escribir lanovela, donde vivia o cuantos hijos tenia?

—Claro que no.

—Ese tipo de datos los podras encontrar en una biografia sobre Knut Hamsun.
Solamenteen unabiografia, o autobiografia, sabrasmasacercadel autor como «personay.

—Si, asi es.

—Més o menos asi eslarelacion entrelaobra de creacion de Diosy la Biblia. Sélo
mediante |a observacion de la natural eza podemos reconocer que hay un Dios.

No resulta dificil ver que amalasfloresy los animales, si no, no los hubiera creado.
Pero s6lo en la Biblia encontramos informacién sobre |a persona de Dios, esdecir, ensu
«autobiografia».

—iQué gjemplo més bueno!

—Mmm...

8 Knut Hamsun (1859-1952). el novelista noruego més importante de todos los
tiempor. Premio Nobel de Literaturaen 1920 (N. delasT.)
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Por primeravez Alberto se quedd pensativo, sin decir nada.

—¢Esto tiene algo que ver con Hilde? —se le escapd a Sofia.

—¢Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde»?

—Pero sabemos que se col ocan sefial esde ellaen muchosssitios. Postalesy pafiuel os
de seda, una carteraverde, un calcetin...

Alberto asintio.

—Y parece que esas sefial es dependen de donde quieracolocarlas el padre deHilde.
Pero hasta ahora sélo sabemos que hay una persona que nos mandatodas|as postales.
Ojaéahubiera escrito un poco sobre él también. Bueno, ya volveremos a ese asunto.

—Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se acabe la Edad Media.

—Acabaré con unas pal abras sobre como Tomas de Aquino se quedo conlafilosofia
deAvristotelesentodoslospuntosen|osqueestano contradecialateologiadelalglesia.
Estees el caso delalégicade Aristoteles, de su filosofia del conocimiento, asi como la
delanaturaleza. ¢Te acuerdas de la descripcion de Aristételes de una cadena evolutiva
desde plantas y animales a seres humanos?

Sofiaasintio.

—Avristétel es pensaba que esta escal a sefial abaaun Dios que constituiaunaespecie
de cumbre de existencia. Este esquema se adaptaba facilmente a la teologia cristiana.
Seguin Tomas hay un grado evol utivo de existencia, desde plantasy animal es hastaseres
humanos, desde |os seres humanos alos angeles, y desdelosangelesaDios. El hombre
tiene, al igual quelos animales, un cuerpo con 6rganos sensoriales, pero el ser humano
tiene también una razén con «pensamientos profundos». Los angeles no tienen tal
cuerpo, por lo tanto tienen también unainteligenciainmediataeinstantanea. No necesitan
«pensarselo» como los seres humanos, no necesitan deducir algo de un punto a otro.
Sabentodo o que pueden saber loshombres sin tener queir paso apaso como Nosotros.
Como los angeles no tienen cuerpo, tampoco moriran nunca. No son eternoscomo Dios,
porque también ellos fueron creados por Dios. Pero no tienen ningln cuerpo del que
puedan separarse y, por tanto, no moriran nunca.

—Suena maravilloso.

—Pero por encima de los angeles dominaDios. El puedeverloy saberlo todo en una
solay continuavision.

—Entonces nos esta viendo ahora.

—Si, quizas nos esté viendo. Pero no «ahora». Para Dios no existe el tiempo como
existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el «ahora» de Dios. Aunque para nosotros
pasen unas semanas, nNo necesariamente pasan unas semanas para Dios.

—Eso esun poco horrible —se le escap6 a Sofia.

Setapd laboca con unamano. Alberto lamird, y Sofiaprosiguio.

—Herecibido otrapostal del padre de Hilde. Escribié algo asi como que si pasauna
semana 0 dos para Sofia no significa necesariamente que pase tanto tiempo para
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nosotros. jCasi |o mismo que lo que acabas de decir sobre Dios!

Sofia pudo ver como la carabajo la capucha se encogia en un gesto i mpetuoso.

—iDeberia avergonzarse!

Sofia no entendid o que queriadecir con eso, quizas sol o fueraunamanerade hablar.
Alberto prosiguié.

—Desgraciadamente Tomés de Aquino también se quedd con la vision que de la
mujer tenia Aristoteles. ¢Te acordaras de que Aristétel es pensaba que lamujer eraago
asi como un hombre imperfecto. Opinaba ademas que los hijos sélo heredaban las
cualidades del padre. Comolamujer erapasivay receptiva, el hombreerael activoy el que
daba la forma. Estos pensamientos armonizaban, segiin Tomas de Aquino, con las
palabras de la Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la mujer fue creada de una
costilladel hombre.

—iTonterias!

—Convieneafiadir queel quealgin mamifero pone huevosno se supo hasta1827. Por
lo tanto quizéas no fuera tan extrafio que sepensaraqueel hombreerael quedabalaforma
y lavidaen laprocreacion. Ademas debemos tener en cuentaque segiin Tomas lamujer
esinferior al hombre sdlo fisicamente. El almade lamujer tiene el mismo valor que ladel
hombre. En el cielo hay igualdad entre hombrey mujeres, simplemente porque dejan de
existir todas | as diferencias fisicas entre | os sexos.

—iQué desconsuelo! ¢No habiafil6sofas en la Edad Media?

—Lalglesiaestuvo fuertemente dominada por los hombres, lo cual no significaque
no hubiese pensadoras. Una de ellas fue Hildegarda de Eibingen...

Sofiaabrié los ojos de par en par.

—¢Tieneellaalgo que ver con aHilde?

—ijQuéde preguntas haces! Hildegardaeraunamonjadel Valledel Rhinquevivié de
1098 a1179. A pesar de ser mujer erapredicadora, botanicay cientifica. Podriasimbolizar
laideade queamenudo lasmujereseran lasmasrealistas, por no decir lasmascientificas,
enlaEdad Media

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.

—Entre losjudiosy los cristianos habia una creencia que deciaque Dios no sélo era
hombre. También tenia unlado femenino o una«naturalezamaterna». Porquetambiénlas
mujeres estan creadas aimagen y semejanza de Dios. En griego este lado femenino de
Dios se llamaba Sophia. «Sophia» 0 «Sofia» significa «sabiduria».

Sofia se sentia abatida. ¢Por qué nadie le habia contado esto antes? ¢Y por qué ella
nunca habia preguntado?

Alberto prosiguié:

—Tanto entre los judios como en laiglesia ortodoxa Sophia, o la naturaleza materna
de Dios, jugo cierto papel durante la Edad Media. En Occidente cay6 en el olvido.
Entonces Ilega Hildegarda. Cuenta que Sophia se |e apareci .| bavestidacon unatinica
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dorada decorada con valiosas joyas. Ahora Sofia se levant6 del banco. jSophia se le
habia aparecido aHildegarda... !

—Quizasyo me aparezcaaHilde.

Sevolvio asentar. Por terceravez Alberto le puso lamano en el hombro.

—Eso esalgo quetenemos que averiguar. Pero yaescasi lal. Tatendras que comer,
y una nueva época se esta acercando. Te convoco aunareunion sobre el Renaci miento.
Hermeste buscard en €l jardin.

Y el extrafio monje se levantd y comenz6 a caminar hacia laiglesia. Sofia se quedo
sentada pensando en Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofia. De pronto se sobresalto. Se
levant6 del asientoy Ilamé al profesor de filosofia vestido de monje.

—jTambién hubo un Alberto en laEdad Medial

Alberto caminé un poco mas despacio, giré suavemente la cabezay dijo:

—Tomas de Aquino tenia un famoso profesor de filosofia. Se llamaba Alberto
Magno...

Meti6 la cabezapor lapuertade lalglesiade Mariay desaparecio.

Sofiano seresigné. Volvid aentrar enlaiglesia. Pero no habia absolutamente nadie.
¢Habia desaparecido Alberto por el suelo?

Mientras saliade laiglesiasefijé en unaimagen delaVirgen Maria. Se colocé muy
cercadel cuadroy lo miré fijamente. De repente descubri6 una gotita de agua bajo uno
delosojosdelaVirgen. ¢Seriaunalagrima?

Sofiasali6 corriendo de laiglesiay no par6 hasta casa de Jorunn.
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