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PROLOGO

El inicio de una amistad

Este libro es fruto de una larga amistad, y creo que lo
leeréis con mayor aprovechamiento, si empiezo contan-
doos la historia de esta amistad. Hace algo més de diez
afos, cuando era profesor en la Facultad de Teologia
de Yale, legd a mi despacho un hombre para hacerme
una entrevista, para la seccion de Connecticut, de la edi-
cion dominical del New York Times. Se me presentéd di-
ciendo gue se llamaba Fred Bratman. Cuando nos sen-
tamos y empezamos a hablar, inmediatamente noté que
se apoderaba de mi una mezcla de irritacion y de fasci-
naciéon. Irritacién, porque estaba claro que aquel perio-
dista no tenia apenas interés en el trabajo que estaba
haciendo. Alguien le habia sugerido que yo podria serle
de interés para escribir en el periédico sobre una per-
sonalidad. Habia seguido la sugerencia, pero estaba
muy claro que no tenia Husidon alguna en conocerme o
un interés especial en escribir sobre mi. Se trataba sim-
plemente de un trabajo de periodista. Hacerlo o no pa-
recian ser para él practicamente lo mismo. Pero en aguel
hombre se daba, al mismo tiempo, un algo que me fas-
cinaba. Me di cuenta de que detras de aguella mascara
de indiferencia, habia un espiritu lleno de vida, ilusiona-
do por aprender y crear. Vi claramente que tenia frente
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a mi a un hombre extraordinariamente dotado, y que
buscaba ansiosamente donde emplear esas dotes.

Al cabo de media hora de preguntas, de escaso inte-
rés para los dos, parecia claro que la entrevista habia
llegado a su término. Habia materia suficiente para es-
cribir un articulo, gque, en el mejor de los casos, iba a
tener unas resonancias minimas. Los dos éramos cons-
cientes de eso, y los dos estabamos convencidos de que
podriamos haber aprovechado el tiempo haciendo otra
cosa de mayor utilidad.

Cuando Fred se disponia a meter su cuaderno de no-
tas en el maletin, diciendo el gracias de rigor, le miré a
la cara y le pregunté: «Digame, ;le gusta su trabajo?»
Para sorpresa mia, me respondi6 sin pensarselo dema-
siado: «No, realmente no, pero es un trabajo». De una
manera un poco ingenua le comenté: «Pues si no le gus-
ta, /por qué lo hace?» «Esta claro gue por dinero», me
dijo, y luego, sin que mediara ninguna otra pregunta por
mi parte, anadio: «<Aunque lo que me gusta de veras es
escribir. Hacer estas resefias de personajes me frustra,
porgue me limita en extension y en forma para poder ha-
cer justicia a la persona a la que entrevisto. Por ejemplo,
;,como puedo decir algo con cierta profundidad sobre
usted y sobre sus ideas si no tengo mas que 750 pala-
bras para expresarlo? Hay que ganarse la vida. Y tengo
que estar agradecido porque, al menos, tengo este tra-
bajo». Percibi con claridad en el tono de su voz un sen-
timiento de coraje y de resignacién a la vez.

De repente me afectd la idea de que Fred estuviera a
punto de abandonar sus suehos. Me miraba como un
prisionero encerrado tras los barrotes de una sociedad
gue le obligaba a hacer un trabajo en el que no creia.
Mientras le miraba, experimenté una profunda simpatia
por él —me atreveria a decir mas—, un profundo amor
por aquel hombre. Bajo una apariencia de sarcasmo y
de cinismo senti que habia en él un hermoso corazén
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que queria dar, crear, vivir una vida fructifera. Su mente
despierta, su frangueza al enfrentarse a su vida interior,
y la sencilla confianza que habia depositado en mi me
hicieron sentir que nuestro encuentro no habia sido ca-
sual. Lo que habia sucedido entre nosotros era bastante
parecido a lo gue ocurrié cuando Jesus mird fijamente
al joven rico y «sintid un gran amor por él» (Mc. 10, 21).

Espontaneamente, senti un fuerte deseo de liberario
de su carcel y de ayudarle a descubrir como hacer que
se cumplieran sus deseos mas profundos.

—¢,Qué es lo que realmente quiere? —Ile pregunté.

—Escribir una novela... Pero nunca podré hacerlo.

— Es eso lo que desea de verdad? -——volvi a pregun-
tarle.

Me mird con la sorpresa reflejada en su cara y me dijo
con una sonrisa:

—Si, es eso..., pero estoy asustado, porgue jamas he
escrito una novela, y quiza no tenga condiciones para
ser novelista.

-—Como lo va a saber? —ie pregunté.

—Probablemente nunca o sabré. Se necesiia tiempo,
dinero vy, sobre todo, talento, y yo carezco totalmente de
él.

Entonces me senti a disgusto con él, con la sociedad,
y, hasta cierto punto, conmigo mismo, porque permitia
que las cosas siguieran como estaban. Senti una nece-
sidad urgente de derribar esos muros de miedo, resig-
nacion, expectativas sociales. infravaloracion de si mis-
mo, y le solté de buenas a primeras:

—Por gué no deja su trabajo y escribe su novela?

—No puedo —me dijo.

—Si realmente lo intenta, lo conseguira —continue yo
forzandole—. No puede convertirse en una victima del
tiempo ni del dinero.

En ese momento, me di cuenta de gue me sentia im-
plicado en una batalla que estaba decidido a ganar. El
notd la intensidad de mis sentimientos.



—Mire usted, yo soy un simple periodista, y creo gque
debo contentarme con eso.

—No, no debe —le dije—. Debe aspirar a llenar sus
deseos mas profundos y hacer lo que de verdad quiere
hacer. Ni el tiempo ni el dinero son el problema funda-
mental.

—¢Y cual es? —me pregunto.

—Usted mismo —le respondi—. No tiene nada que
perder. Es joven, pletérico de energias, esta bien prepa-
rado... ¢Por qué va a aguantar gue el mundo le ahogue
con sus esguemas? ¢ Por qué convertirse en una victima?
Usted es libre para hacer lo que quiera, con tal de que
lo quiera de verdad.

Me mird con creciente sorpresa, como preguntandose
a s mismo qué es 1o que le habia embarcado en una
conversacion tan extrana.

—Bueno —dijo—, tengo que irme... Quiza algun dia
escriba mi novela.

L.e detuve, no dejandole irse asi, tan faciimente.

—Espere, Fred. 5é¢ muy bien lo que le he dicho. Trate
de alcanzar lo que mas desea interiormente.

—Me parece bien —me dijo con un tono de sarcasmo
en su voz.

No guise dejarle marchar. Me di cuenta de que esta-
ban poniendose a prueba mis propias convicciones.
Creo que las personas pueden ser libres a la hora de
elegir, y hacerlo de acuerdo con sus deseos. En vez de
eso, se dedican a echar la culpa de su mala suerte, al
mundo, a la sociedad, a los demés, y pierden la mayor
parte de sus vidas lamentandose. Pero estaba conven-
cido, después de nuestra breve conversacion, que Fred
era capaz de pasar por encima de sus propios miedos,
y de asumir el riesgo de confiar en si mismo. Pero tam-
bién me daba cuenta de que era yo quien tenia que dar
primero el primer paso, para que luego él fuera capaz de
avanzar por el camino que le indicaba.
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—Fred, deje el trabajo —le dije—. Venga aqui un ano
y escriba su novela. Sacaré el dinero de alguna parte.

Anos después, muchos afios después, Fred me con-
fesd un dia que, cuando yo le dije €s0, se pusc nervioso
y empez6 a preguntarse por mis motivaciones. «;,Qué es
lo que realmente quiere de mi este hombre?», penso.
«¢,Por qué me ofrece dinero y tiempo para escribir? Esto
no me inspira confianza. Tiene que haber algo detras de
todo esto». Pero en vez de decirmelo, me plante¢ esta
objecion:

—Soy judio, y éste es un seminario cristiano.

—Le matricularemos como invitado especial —le con-
testé eliminando su objecion—. Podréa hacer lo que quie-
ra. A nuestra gente le gustara tener en casa a un nove-
lista. Y, mientras tanto, tendra usted la posibilidad de
aprender algo, tanto sobre el cristianismo como sobre el
judaismo.

Pocos meses despues, Fred vino a la Facultad de Teo-
logia de Yale y residié un afo en ella intentando escribir
su novela. Jamas fue escrita, pero nos hicimos grandes
amigos, y hoy, muchos afios después, estoy escribiendo
este libro como fruto de esa amistad.

Durante los diez o0 mas afos que siguieron a nuestra
convivencia en Yale, los dos, Fred y yo, hemos vivido
unas vidas muy diferentes de lo que pensabamos cuan-
do nos encontramos. Fred tuvo que pasar por un divor-
cio muy penoso; volvio a casarse; él y su esposa, Robin,
estan esperando su primer hijo. Ha tenido diferentes tra-
bajos, que no le eran muy satisfactorios al principio, has-
ta gue encontrd una posicion que le ofrecid un amplio
marco para su creatividad. Mi propio camino tampoco
era predecible entonces. Dejé el mundo de la ensefanza,
fui a Latinoamérica, volvi de nuevo a la ensefanza, v,
finalmente, recalé en una comunidad formada por per-
sonas disminuidas psiquicas y por sus cuidadores. Ha
habido grandes luchas, sufrimientos y gozos en mi vida
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y en la suya, y hemos podido comunicarnos todas esas
experiencias en visitas que nos hemos hecho regular-
mente. A medida que fue pasando el tiempo, nos hicimos
mMAs amigos y nos convencimos mas y mas de la impor-
tancia de nuestra amistad para los dos, incluso aunque
los negocios, la distancia y el estilo personal de nuestras
vidas eran un obstaculo para que pudiéramos vernos
tanto como hubiéramos querido.

Desde los comienzos de nuestra amistad fuimos ple-
namente conscientes de nuestras diferencias radicales
en cuanto a educacion religiosa. Al principio parecio que
eso podria hacer dificil nuestro apoyo espiritual mutuo.
Fred me respetaba como sacerdote catdlico, y mostraba
un sincero interés por mi vida y por mi trabajo. Pero el
cristianismo en general, y la Iglesia catblica en particular,
eran uno mas de sus muchos objetos de interés. Inte-
riormente, yo podia entender faciimente el secularismo
judio de Fred, a pesar de que notaba gue habia ganado
mucho al acercarse mas a su herencia espiritual. Re-
cuerdo vivamente aquella ocasién en que le dije a Fred
que le seria muy util leer la Biblia hebrea.

—No me dice nada —protesté—. Trata de un mundo
totalmente lejano.

—Bueno, lee al menos el libro del Eclesiastés —le
dije—, el que empieza diciendo estas palabras: Vanidad
de vanidades... Todo es vanidad.

—Lo he leido —me dijo Fred al dia siguiente—, Nunca
me habia dado cuenta de gue en la Biblia habia sitio
para un escéptico, un tipo parecido al mio. Es muy alen-
tador.

Recuerdo que pensé en mi interior: «Hay en ti algo
mas que un esceptico».

Cuando fuimos creciendo en anos y empezamos a es-
tar menos preocupados por el éxito, la carrera, la fama,
el dinero y el tiempo, los problemas del sentido de ias
cosas, la finalidad de las mismas, se fueron convirtiendo
mas en el centro de nuestra refacion.
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En medio de los multiples cambios de nuestras vidas,
los dos hemos llegado a conectar mucho mas con nues-
tros deseos intimos. Diferentes, como lo eran nuestras
circunstancias personales, ambos nos hemos visto en-
vueltos en las penas del rechazo y de la separacion, y
ambos hemos constatado mas y mas nuestro deseo de
intimidad y amistad. Para evitar vernos ahogados en la
amargura y en el resentimiento, hemos tenido que sacar
fuerzas de nuestros recursos espirituales mas profundos.
Las diferencias se hicieron cada vez menos importantes,
y las semejanzas mas evidentes. A medida que nuestra
amistad se hizo mas profunda y fuerte, nuestro deseo de
una base espiritual comun se hizo mas explicito.

Un dia, paseando por la Avenida Columbus en la ciu-
dad de Nueva York, Fred se volvid hacia mi y me dijo:
«¢,Por qué no escribes algo sobre ta vida espiritual para
mi y para mis amigos?» Fred estaba muy familiarizado
con la mayor parte de lo que yo habia escrito. Me habia
dado, en bastantes ocasiones, unas orientaciones muy
interesantes sobre la forma y el estilo, pero pocas veces
se habia sentido conectado con el fondo de mis escritos.
Como judio, viviendo en el mundo secular de Nueva
York, no podia encontrar mucho alivio y ayuda en pa-
labras gue eran tan explicitamente cristianas y tan cla-
ramente basadas en una larga vida dentro de la Iglesia.
«Es un buen material», me decia a menudo, «pero no
para mi». Sentia un fuerte convencimiento de que su pro-
pia experiencia y la de sus amigos necesitaba otro tono,
otro lenguaje, diferente longitud de onda.

A medida que fui conociendo a los amigos de Fred, y
conecté con sus intereses y preocupaciones, comprendi
mejor sus indicaciones sobre la necesidad de una espi-
ritualidad gque hable a los hombres y mujeres que viven
en medio de la sociedad secular. Muchos de mis pen-
samientos y escritos presuponian un estar familiarizado
con conceptos e imagenes que han alimentado la vida
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espiritual de cristianos y judios durante siglos. Pero para
muchos estos conceptos € imagenes han perdido su po-
der de orientacién espiritual.

Se me quedd muy dentro la sugerencia de Fred de que
dijera algo que su espiritu vy el de sus amigos «pudiera
oir». Me pedia que respondiera al hambre y a la sed es-
piritual que existe en innumerables personas que cami-
nan por las calles de nuestras grandes ciudades. Me ha-
cia una llamada para que dijera una palabra de espe-
ranza a personas que ya no van a las iglesias o a las
sinagogas, y para las que sacerdotes y rabinos habfan
dejado de ser los consejeros normales.

«Dices cosas interesantes», continud hablandome
Fred, «pero se las dices a las personas que menos ne-
cesitan oirlas. ,Qué pasa con nosotros, jévenes, ambi-
ciosos, hombres y mujeres del mundo de hoy, que nos
preguntamos qué es la vida al fin de cuentas? ;Puedes
hablarnos con la misma conviccion con la gue hablas a
los que comparten tu tradicion, tu lenguaje y tu vision de
las cosas?».

Fred no era el unico en plantearme esta pregunta. Lo
gue él habia expresado tan claramente me estaba lle-
gando también desde puntos muy diferentes. Lo oia en
boca de personas de mi comunidad que no tenian una
educacion religiosa, y para quienes la Biblia era un libro
extrano, que los confundia. Lo escuchaba de labios de
miembros de mi propia familia que hacia mucho tiempo
que habian abandonado la Iglesia y que no deseaban
volver a ella jamas. Lo escuchaba de labios de aboga-
dos, médicos, y hombres de negocios cuyas vidas pro-
fesionales les habfan robado toda su energia, y para
qguienes los sabados y los domingos eran un simple res-
piro para recuperar energias con las que saltar de nuevo
al ruedo el lunes por la manana. Lo ofa también de la-
bios de hombres y mujeres gue empezaban a sentir las
muchas peticiones de ayuda de una sociedad que recia-
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maba su atencion, pero que al mismo tiempo temian que
no se les ofreciera algo auténticamente de acuerdo con
su vida real.

La peticion de Fred se convirtido en algo mas que una
sugerencia apasionante, que me llegaba de un joven in-
telectual de Nueva York. Era una suplica gue notaba yo
surgir de todas partes, siempre que estaba preparado
para escucharla. «Hablanos de nuestros anhelos mas
profundos, de nuestros deseos, nuestra esperanza; no
nos hables de medios de supervivencia, sino sobre la
verdad, tampoco de nuevos métodos de satisfacer nues-
tras necesidades emocionales, sino sobre el amor. Da-
nos una vision mas amplia que la de nuestras perspec-
tivas continuamente cambiantes. Queremos oir una voz
mas profunda que el griterio de nuestros mass media. Si,
hablanos de algo o de alguien mas grande que nosotros.
Hablanos de... Dios».

«;,Quién soy yo para hablar sobre eso?», le respondi.
«Mi propia vida es demasiado irrelevante para eso. Me
falta experiencia, conocimiento o lenguaje para lo que
me estas pidiendo. Tus amigos y tu estais viviendo en un
mundo totalmente diferente del mio».

Pero Fred me presiond. «Puedes hacerlo. Tienes gque
hacerlo. Si no lo haces tU, ¢quién? Visitame mas a me-
nudo; habla a mis amigos; presta mas atencion a lo que
ves y oyes; y escucharas el lamento que se escapa de
las profundidades del corazon del hombre que no ha
sido escuchado porque nadie le ha prestado oidos».

Las palabras de Fred me hicieron pensar en su apar-
tamento en la calle 75: un sitio acogedor, rodeado por
un mundo lleno de violencia. Cuando Fred me llevd a él
la primera vez, hace muchos afos, me llamo la atencion
la desnudez del vestibulo de entrada al edificio. «Todo
ha sido robado», me dijo. «Las arafas, el marmol de ias
paredes, todo lo que tenia algun valor ha sido arrancado
y robado, a menudo en pleno dia». Mientras el ascensor
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nos Subia al piso once, noté un silencio extrano entre las
personas que estaban casi pegadas las unas a las otras.
Qué cercanos y a la vez qué distantes. Fred necesitd dos
llaves para abrir la puerta de su apartamento, y tuvo que
cerrar fuertemente las ventanas dobles, protegidas por
barras de hierro, para impedir que el ruido de la avenida
Columbus invadiera todos los rincones de su refugio. Si,
una casa agradable, pero cuando al fin entramos en
ella, estaba dicha toda la historia sobre la violencia y la
opresion, el miedo y la sospecha, la angustia y la agonia.
Alli aprendi lo que era la vida diaria de Fred: dejar su
apartamento muy de manana y perderse entre la multi-
tud camino de su trabajo; leer el periddico en el metro y
trabajar en la seccion informativa sobre finanzas en su
reducido despacho; almorzar a mediodia con un com-
panero en un restaurante ruidoso, y pasar toda la tarde
enviando o recibiendo faxes, o respondiendo o llamando
por teléfono innumerables veces para luego perderse de
nuevo entre la muftitud, en busca otra vez de su agra-
dable refugio.

¢Qué es 1o que realmente podia yo decir a una per-
sona que vivia en un sitio asi y con semejante ritmo?
¢Qué es lo que podia decir yo a un mundo alocado de
taxis en perpetuo movimiento, de lugares de diversiones
de sesion continua, de despachos en unas torres forra-
das de cristal, en las que los negocios funcionan dia y
noche? Y, sobre todo, incapaz, después de muchos
anos de estudio, de oracidén y de encuentros para decir
palabras de esperanza, precisamente a un mundo como
ése?

«Pero, ¢como, como?», le dije a Fred, mientras se li-
braba en mi interior una dura lucha entre mi resistencia
a hacerlo y la conviccion de la urgencia gue exigia la
tarea. Su respuesta fue: «Hablanos desde ese lugar de
tu corazon en el que eres mas tu mismo. Habla directa-
mente, con sencillez, con amor, con delicadeza, y sin
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buscar paliativos a las situaciones reales. Dinos lo que
ves y lo que quieres gue veamos; dinos 10 que oyes y lo
gue quieres que oigamos nosotros. Confia en tu propio
corazon. Te llegaran las palabras. No tienes nada gue
temer. Los que mas te necesitan seran los que mas te
ayudaran. Cuenta conmigo».

Y ahora, cuando empiezo a escribir, siento que solo
puedo hacerlo cuando estoy muy cerca de Fred y de sus
amigos. Me dicen que sea lo que debo ser, pero al mismo
tiempo me aseguran su amor.

He decidido ser muy directo en mi lenguaje, como 1o
serfa en una carta personal. Teniendo a Fred y a sus
amigos en el centro de mi atencidn, es como mejor pue-
do expresar lo que hay en mi corazéon. No puedo tratar
sobre los problemas candentes de nuestro tiempo vy
nuestra sociedad, pero soy capaz de hablar a un amigo
querido al que he llegado a conocer y amar como a un
companero de viaje en busca de la vida, de la luz y de
la verdad. Tengo la esperanza de que siendo tan per-
sonal y directo, muchos querran escuchar e incluso jun-
tarsenos en esta busqueda espiritual.
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«TU ERES Ml AMADO»

Desde que me pediste que escribiera algo para tiy tus
amigos sobre la vida espiritual, me he preguntado si po-
dria expresar 1o que queria con una palabra clave, una
palabra de la que siempre os acordarais, una vez ter-
minada la lectura. A lo largo del afo pasado, esta pa-
labra unica ha ido aflorando gradualmente desde las
profundidades de mi corazén. Es ta palabra «<amado». Y
estoy convencido de gue esa clarificacion es una gracia
gue se me ha dado en atencion a ti y a tus amigos. La
primera vez que comprendi el significado de la palabra
«ser cristiano» fue leyendo el pasaje evangélico sobre el
bautismo de Jesus de Nazaret. «En cuanto Jesus salio
del agua, los cielos se abrieron, y el Espiritu, en forma de
paloma, descendio sobre él. Y se oyd una voz del cielo:
Td eres mi hijo, el amado, en el que he puesto todas mis
complacencias». He leido estas palabras durante anos,
las he comentado en sermones y clases. Pero solamente
después de nuestras conversaciones en Nueva York es
cuando han adquirido un significado mucho mas alla de
los limites de mi propia tradicion. Nuestras multiples con-
versaciones me llevaron a la conviccion interior de que
las palabras «TU eres mi amado» revelaban la verdad
mas intima al ser humano, sin distincion de pertenencia
a una determinada tradicion.

Fred, todo lo que guiero decirte es que «eres el ama-
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do», y todo lo que espero de ti es que puedas oir estas
palabras como dichas para ti con toda la ternura y la
fuerza que el amor puede poner en elias. Mi unico deseo
€S gque estas palabras «TUu eres el amado» resuenen en
el ultimo rincon de tu ser.

El mayor regalo que puede darte mi amistad es el don
de tu condicion de ser amado. Y puedo dartelo s6lo en
la medida en gue lo quiera para mi. 4No es acaso la
amistad esto mismo, darse uno a otro el don de ser ama-
do?

Hay una voz, la voz que habla desde arriba y en nues-
tro interior, y que dice como en un murmullo, o de forma
arrebatada; «Tu eres mi amado, en ti me complazco». No
es facil escucharla en un mundo lleno de voces que gri-
tan: «No eres atractivo. Todo lo contrario, eres un ser
repulsivo; no vales para nada; eres un ser despreciable,
una nada mientras no seas capaz de demostrar lo con-
trario».

Estas voces negativas son tan fuertes y constantes que
es facil darles crédito. Es la trampa de la autoinfravalo-
racion. Al cabo de muchos afos, he podido constatar
que la trampa mas peligrosa en nuestra vida no es el
éxito, la popularidad o el poder, sino el autodesprecio.
Es cierto que el éxito, la popularidad y el poder pueden
convertirse en fuente de grandes tentaciones. Pero sus
cualidades seductoras proceden mayormente de una
tentacion mas importante, que es la del autodesprecio.
Cuando hemos llegado a creer en las voces que nos di-
cen que somos despreciables, indignos de ser amados,
a continuacion, el éxito, la popularidad y el poder son
percibidos facilmente como soluciones atractivas. La ver-
dadera trampa es la del autodesprecio. Me sorprendo
constantemente al comprobar con qué facilidad caigo
en esa tentacion. En cuanto alguien me acusa o me cri-
tica, en cuanto soy rechazado, me sorprendo a mi mismo
pensando: «Esta claro. Esto prueba una vez mas que soy
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un don nadie». En vez de enfrentarme con sentido critico
a las circunstancias, 0 intentar comprender mis propias
limitaciones y las de los demas, tiendo a culpabilizarme,
no de lo gue he hecho, sino de lo que soy. L.a cara som-
bria de mi ser me dice: «<No soy bueno. Merezco gque me
den de lado, gue me olviden, que me rechacen y me
abandonen».

Quiza pienses que estas mas tentado por la arrogan-
cia que por el autodesprecio. Pero ses que, en el fondo,
el autodesprecio no es una forma de arrogancia? ;No
es signo de arrogancia subirse a un pedestal para im-
pedir ser visto como tu te ves a ti mismo? ;No es una
forma de arrogancia, en ultimo término, la de caminar
con nuestros sentimientos de nulidad a la espalda? Am-
bas formas, la de la arrogancia y la del sentimiento de
nulidad, nos ponen fuera de la realidad comun de la
existencia, y nos hacen muy dificil, si no imposible, for-
mar una comunidad de personas agradables. Soy cons-
ciente de que, bajo mi arrogancia, encubro una duda ra-
dical sobre mi mismo, i0 mismo gue hay mucho orgullo
bajo mi autodesprecio. Inflado o desinflado, no llego a
profundizar en mi ser verdadero y distorsiono la vision
de la realidad.

Espero que puedas, de alguna manera, identificar en
ti mismo esta tentacion de autodesprecio, ya se mani-
fieste en forma de arrogancia o de autoinfravaloracion.
Con cierta frecuencia, el autodesprecio esta considerado
simplemente como una manifestacion neurodtica de in-
seguridad personal. Pero la neurosis es a menudo la ma-
nifestacion psiquica de una realidad humana sombria y
mas profunda: la de no sentirse realmente bienvenido a
la existencia como persona. k£l autodesprecio es el ene-
migo mayor de la vida espiritual porgue esta en contra-
diccion con la voz sagrada gue nos llama «el amado».
Ser amado expresa la verdad mas profunda de nuestra
existencia.
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Hablo de todo esto de una forma tan directa y sencilla
porgue, aunque mi experiencia de ser amado nunca ha
estado ausente por completo de mivida, tampoco nunca
ha llegado a ser en mi la verdad fundamental. Doy vuel-
tas alrededor de ella, haciendo circulos con un radio
méas o menos amplio, y siempre a la busqueda de algo
o de alguien que me convenza de mi condicion de ama-
do. Es como si tratara de no oir la voz que me habla
desde lo mas profundo de mi ser, diciéndome: «Tu eres
mi amado, en ti me complazco». Esta voz ha estado
siempre presente, pero parece que me era mucho mas
urgente oir otras voces mas fuertes gue me decian: «De-
muestra que eres algo que vale la pena; haz algo im-
portante, espectacular, poderoso, y luego te ganaras el
amor que deseas». Mientras tanto, la voz suave, amoro-
sa, la que habla en el silencioc y en la soledad de mi co-
razén, no era escuchada, o, al menos, no tenfa capaci-
dad de conviccion.

Esta voz suave que me llama «mi amado» me ha lle-
gado por infinitos caminos. Mis padres, amigos, maes-
tros, estudiantes y personas ajenas a mi, que se han cru-
zado en mi camino, todas estaban en fa misma onda de
voz en tonos diferentes. Muchas personas me han cui-
dado con ternura y amor. Se me ha ensefado y educado
con mucha paciencia y perseverancia. Se me ha ani-
mado a seguir adelante cuando estaba a punto de
echarlo todo a rodar y se me ha insistido con amor a
gue lo intentara de nuevo cuando he fallado. Se me ha
premiado y alabado por mi éxito... Pero de alguna ma-
nera, todos esos signos de amor no fueron suficientes
para convencerme de gue era amado. Bajo una aparen-
temente fuerte autoconfianza siempre alentaba una pre-
gunta: si todos 10s que se preocupan tanto por mi pu-
dieran verme en mi ser mas intimo, ¢seguirian améando-
me? Esta pregunta agodnica, enraizada en el lado
sombrio de mi ser, seguia persiguiendome y me hacia
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alejarme del verdadero lugar en el gue puede oirse esa
vOZ casi susurrante gue me llama «mi amado».

Seguro que entiendes muy bien todo lo que te estoy
diciendo. ¢No estas esperando, 1o mismo que yo, que al-
guna persona, alguna cosa, algun hecho se te haga pre-
sente para regalarte ese sentimiento, que esta al final del
camino, del bienestar interior que deseas? «Qjala gue
este libro, esta idea, este curso, este viaje, este trabajo,
este pais o esta amistad satisfagan mi deseo mas pro-
fundo». Pero mientras esperas ese momento misterioso,
vas de la ceca a la meca, absclutamente descontrolado,
en un perpetuo estado de ansiedad, sin encontrar des-
canso, lleno de deseos inconfesables, irritado, nunca to-
talmente satisfecho. Sabes muy bien que un estado com-
pulsivo favorece nuestra actividad, pero al mismo tiempo,
nos mantiene en el perpetuo interrogante de si el largo
camino gue estamos haciendo nos lleva a alguna parte.
Este es el camino que nos lleva al agotamiento espiritual,
a sentirnos interiormente destrozados. Es el camino ha-
cia la meta de la muerte espiritual.

Tu y yo no tenemos por qué destruirnos a nosotros
mismos. Somos amados. Hemos sido amados intima-
mente mucho antes de gue nuestros padres, profesores,
esposos, hijos y amigos nos hayan amado o herido. Es
la auténtica verdad de nuestras vidas. Es la verdad que
yo quiero que busques para ti. Es la verdad dicha por la
voz que proclama: «Eres mi amado».

Escuchando la voz con la mayor atencion interior,
oigo en lo mas intimo de mi mismo palabras que me di-
cen: «Desde el principio te he llamado por tu nombre.
Eres mio y yo soy tuyo. Eres mi amado y en ti me com-
plazco. Te he formado en las entranas de la tierra y en-
tretejido en el vientre de tu madre. Te he llevado en las
palmas de mis manos, y amparado en la sombra de mi
abrazo. Te he mirado con infinita ternura y cuidado mas
intimamente que una madre lo hace con su hijo. He con-
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tado todos los cabellos de tu cabeza, y te he guiado en
todos tus pasos. Adonde quiera que vayas, yo estoy con-
tigo, y vigilo siempre tu descanso. Te daré un alimento
que sacie totalmente tu hambre, y una bebida que apa-
gue tu sed. Nunca te ocultaré mi rostro. Me conoces
como propiedad tuya, y te conozco como propiedad mia.
Me perteneces. Yo soy tu padre, tu madre, tu hermano,
tu hermana, tu amante y tu esposo. Hasta tu hijo. Seré
todo lo que seas td. Nada nos separara. Somos uno».
Siempre que oigas con gran atencion la voz que te llama
«el amado», descubriras dentro de ti el deseo de escu-
charla intensamente y para siempre. Es como hallar un
pozo en el desierto. En cuanto descubras humedad en
la tierra, seguiras cavando mas profundamente.

He cavado mucho ultimamente y sé que empiezo a ver
gue de la arena seca comienza a brotar el agua. Tengo
gue seguir cavando porque ese riachuelo procede de un
enorme acuifero situado bajo la superficie del desierto de
mi vida. Quiza la palabra cavar no sea la mas adecuada.
Sugiere un trabajo duro y penoso, que me va a ayudar
a llegar al lugar donde podré saciar mi sed. Quiza todo
lo que tengamos que hacer sea, simplemente, remover la
arena que cubre la boca del pozo. Quiza haya un mon-
ton de arena seca en nuestras vidas, pero el que quiere
apagar nuestra sed nos ayudara a quitar de en medio
esa arena. Todo lo gue necesitamos es un gran deseo
de encontrar el agua y beberla.

TU has vivido unos pocos afos menos que yo. Quiza
quieras dedicar mas tiempo a observar lo que te rodea
y a ampliar tu campo de vision para convencerte de gue
la vida espiritual es algo que merece toda tu energia.
Pero siento una cierta impaciencia respecto a ti, porque
no quiero que pierdas demasiado tiempo. Me gquedan
unos cuantos anos mas de 10s que he vivido. Espero gue
para ti sea todo lo contrario. Por eso, quiero asegurarte
ya, ahora, que no debes dejarte arrastrar por el deseo
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de busquedas que, en definitiva, no haran mas que lle-
varte a la confusién. No debes convertirte en victima de
un mundo manipulador, ni tampoco dejarte atrapar por
ningun tipo de adiccion. Puedes escoger ya ahora la ver-
dadera libertad interior, y encontrarla cada vez en mayor
plenitud.

Si estas interesado en empezar el camino de sentirte
amado, tengo muchas mas cosas gue decirte. Porgue el
viaje de la vida espiritual exige, no solamente decision,
sino también un cierto conocimiento del terreno que se
va a cruzar. No quiero que vagabundees en el desierto
durante cuarenta anos, como hicieron nuestros antepa-
sados en la fe. Ni tampoco quiero gue permanezcas en
él tanto tiempo como yo. Eres un amigo al que quiero
especialmente. Aunque es cierto que cada persona debe
aprender por si misma, creo también firmemente que po-
demos prevenir a los que amamos para gue no cometan
los mismos errores gue nosotros. Necesitamos guias de
nuestra vida espiritual. En las paginas que siguen, y que
he escrito para ti, quiero ser tu gufa. Espero que sigas
interesado en continuar caminando.
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COMO CONVERTIRSE EN EL AMADO

Convencernos de esta verdad

Querido amigo, ser el amado es el origen y la plenitud
de la vida del Espiritu. Digo esto porque, en cuanto ve-
mos un pequeno destello de esta verdad, nos ponemos
en camino, a la busqueda de la plenitud de esa verdad,
y no nos detenemos hasta encontrarla y reposar en ella.
Desde el momento en que intentamos encontrar la ver-
dad de ser el amado, nos enfrentamos a la llamada de
convertirnos en 1o que realmente somos. Convertirnos en
amados es el gran viaje espiritual gue tenemos que ha-
cer. Las palabras de san Agustin: «Dios mio, mi alma
esta turbada hasta que descanse en ti», expresan per-
fectamente el significado de este viaje. Sé que el hecho
de buscar constantemente a Diocs, de luchar sin cesar
para descubrir la plenitud del amor, de ansiar siempre la
posesion de la verdad completa, es un indicio de que ya
se me ha permitido un cierto gusto de Dios, del amor y
de la verdad. So6lo tengo que seguir buscando algo que
ya, hasta cierto punto, he encontrado. ;Como puedo
buscar la belleza y la verdad sin tener algun conoci-
miento de ellas en el fondo de mi corazdon? Parece que
todos los seres humanos guardamos muy profundamen-
te en nosotros la memoria del paraiso perdido. Quiza la
palabra inocencia sea mas adecuada gue la palabra pa-
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raiso. Eramos inocentes hasta que empezamos a sentir-
nos culpables; estabamos en plena luz, antes de entrar
en el mundo de las tinieblas; estabamos en nuestro ho-
gar, antes de empezar a buscarlo. En los profundos re-
pliegues de nuestras mentes y de nuestros corazones
esta escondido el tesoro gque buscamos. Sabemos algo
de su maravilla, y conocemos que es una simple pre-
monicion del don gque deseamos por encima de todo:
una vida mas fuerte que la muerte.

Es cierto que somos los amados, pero tenemos que
convertirnos interiormente en amados. Es cierto que so-
mos hijos de Dios, pero tenemos que llegar a serlo inte-
riormente. Es cierto que somos hermanos y hermanas,
pero tenemos que llegar a serlo interiormente. Si todo
esto es cierto, ¢,qué asidero podemos hallar que nos ayu-
de en este proceso? Si la vida espiritual no es simple-
mente el camino de ser, sino el camino de llegar a ser,
¢cual es la naturaleza de este llegar a ser?

Dado tu pragmatismo, me preguntaras cémo avanzar
desde la primera a la segunda inocencia, desde la pri-
mera a la segunda infancia, de ser amado, a tener con-
ciencia de serlo. Es una pregunta tan importante que nos
lleva a abandonar todo romanticismo o idealismo y a
descender a la pura concrecion de nuestras vidas dia-
rias. Convertirse en el amado significa hacer realidad
gue nuestra condicion de amados se concreta en todo
10 que pensamos, decimos o hacemos. Esto inicia un lar-
go y penoso proceso de apropiacion, o para expresarlto
mejor, de encarnacion. Si el ser amado es s6lo poco mas
que un hermoso pensamiento o una idea que planea so-
bre mi vida para ayudarme a no caer en la depresion,
no se da ningun cambio radical. Lo que se requiere es
llegar a sentirse amado en las situaciones comunes de
mi diaria existencia y, poco a poco, llenar el vacio gue
se produce entre 1o que sé que debo ser y las inconta-
bles y especificas realidades de mi vida. Convertirse en
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el amado es hacer descender la verdad que se me ha
revelado a la realidad ordinaria de lo que soy de hecho,
a lo que pienso, hablo y hago hora tras hora.

Cuando pienso en tu vida, en la de Robin, en la de
vuestros amigos, soy consciente de las presiones que su-
fris. Robin y tu vivis en un pequeno apartamento en el
centro de Nueva York; tenéis que trabajar para pagar el
alguiler y alimentaros; tenéis que hacer miles de cosas:
llamar por teléfono, escribir cartas, comprar, cocinar,
manteneros en contacto con vuestra familia y amigos, y
estar bien informados de lo que pasa en vuestra ciudad,
en vuestro pais, en el mundo. Todo esto parece una car-
ga agobiante, imposible para una persona, y, normal-
mente, estas cosas sencillas de la vida diaria son las que
alimentan nuestras conversaciones. La pregunta: ¢qué
haces?, normalmente nos lleva a historias muy a ras de
tierra sobre el matrimonio, la familia, la salud, el trabajo,
el dinero, los amigos y los planes para un futuro inme-
diato. Con muy poca frecuencia nos lleva a preguntar-
nos sobre el origen y la meta de nuestra existencia. Pero
estoy absolutamente convencido de que esa meta y ese
origen tienen muchisimo que ver con nuestra forma de
pensar, hablar y actuar en nuestra vida diaria. Cuando
nuestra verdad mas profunda es que somos los amados,
y cuando nuestro mayor gozo y nuestra paz provienen
de aspirar a hacer plenamente nuestra esa verdad, esta
claro que eso liegara a tener un eco palpable en nuestra
manera de comer, beber, hablar, amar, divertirnos y tra-
bajar. Cuando las corrientes mas profundas de nuestra
vida no influyen nada en las olas de la superficie, nuestra
vitalidad decae, y termina por languidecer y zozobrar en
el aburrimiento, aun cuando estemos ocupados.

Por eso me he propuesto ahora hablarte de ese pro-
ceso de llegar a ser el amado y de como puede ser con-
cretado con precision en nuestra vida diaria. Lo gue voy
a intentar describir son las mociones del Espiritu, cémo
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se producen en nosotros y a nuestro alrededor. Como
bien sabes, vivimos en una época dominada por el cien-
tifismo del mundo de la psicologia. Sabemos mucho so-
bre emociones, pasiones y sentimientos. Nos hemos he-
cho conscientes de las muchas conexiones que existen
entre nuestras experiencias primeras y nuestras conduc-
tas actuales. Nos hemos sofisticado bastante a la hora
de enfocar nuestro desarrollo psicosexual, y podemos
identificar con bastante facilidad los momentos en los
gue nos sentimos victimas, y los de libertad real. Sabe-
mos lo que significa encerrarnos a la defensiva, proyec-
tar nuestras propias necesidades y miedos en los demés,
que nuestras dudas puedan interferir en el camino de
nuestra creatividad. Me pregunto si en nuestro camino
espiritual se da la misma claridad que en nuestro camino
psicologico. (Podemos ser tan conscientes del misterio-
so proceso de llegar a ser los amados como to somos a
la hora de conocer la dinamica de nuestra psique?

Puedes preguntarte si la psicodinamica es realmente
tan diferente a la de las mociones del Espiritu. Pienso
que si, aunque se conectan e interfieren de muchas ma-
neras. Quiero describir coOmo las mociones del Espiritu
del amor se manifiestan en nuestra vida diaria, y como
podemos seguir unos metodos para identificar estas mo-
ciones y responder a ellas. Para identificar las mociones
del Espiritu en nuestras vidas, me he servido de cuatro
palabras que me han parecido muy utiles: cogido, ben-
decido, roto y entregado.

Estas palabras resumen mi vida como sacerdote, por-
que cada vez que me reuno a la mesa con los miembros
de mi comunidad, cojo el pan, 1o bendigo, 1o parto y 1o
doy. Estas palabras resumen también mi vida como cris-
tiano, porque como tal, estoy llamado a convertirme en
pan del mundo: un pan que es cogido, bendecido, roto
y entregado. Pero hay algo mas importante todavia: re-
sumen mi vida como persona, porque en todos los mo-
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mentos de mi vida, en cualquier sitio en gue esté, de al-
guna manera se repiten en mi el ser cogido, bendecido,
roto y entregado.

Debo decir que estas cuatro palabras se han conver-
tido en las mas importantes de mi vida. Sélo gradual-
mente, su significado se me hacia conocido, y creo que
jamas llegaré a conocerlas en toda su profundidad. Son
las palabras mas personales, al mismo tiempo que las
mas universales. Expresan la verdad mas espiritual y la
mas secular. Nos hablan de la conducta mas divina y
mas humana. Abarcan lo mas sublime y lo mas bajo, a
Dios v a las personas. Expresan muy sucintamente la
complejidad de la vida, y abarcan su misterio insondable.
Son la clave para entender, no sélo las vidas de los gran-
des profetas de Israel y la vida de Jesus de Nazaret, sino
también nuestras vidas. Las he escogido no solo porgue
estan profundamente grabadas en mi ser, sino también
porgue a través de ellas he llegado a conectar con los
caminos que pueden llevarme a convertirme en el amado
de Dios.
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Coaipos

Para llegar a ser los amados debemos, primero, afir-
mar, estar seqguros de gue hemos sido cogidos. Esto, en
principio, puede sonar muy extrano. Pero ser cogido es
esencial para convertirse en el amado. Como ya he di-
cho anteriormente, podemos desear llegar a ser los ama-
dos unicamente cuando conocemos que lo somos. Por
eso, el primer paso en la vida espiritual es reconocer con
todo nuestro ser que ya hemos sido cogidos.

Quiza nos sirva mejor, para expresar {o que gueremos,
la palabra «elegido» que la palabra «cogido». Esta pue-
de parecernos fria, un poco anodina. En cambio, vemos
gue la palabra elegido tiene mas calor, es mas suave y
su significado es el mismo. Como hijos de Dios, somos
sus elegidos.

Espero que la palabra elegidos te diga algo. Para ti
tiene gue tener unas connotaciones especiales. Como ju-
dio, conoces las consecuencias positivas y negativas de
ser considerado uno de los miembros del pueblo elegido
de Dios. A menudo me has hablado de la rica herencia
de tu familia, de la fe profunda de tus abuelos, y de las
muchas tradiciones que unian a tus padres con la his-
toria sagrada de tu pueblo. Pero también me has habla-
do sobre los crueles pogromos en tu pais de origen, y
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del largo y penoso viaje que trajo a tus padres a Améri-
ca. Aunque tu no has sufrido directamente la persecu-
cion, eres perfectamente consciente de hasta qué punto
ella forma parte de tu historia, y qué terriblemente cerca
esta de la superficie de tu vida. Me has demostrado que
este antisemitismo rebrota constantemente a nuestro al-
rededor de mil formas. Acontecimientos recientes, tanto
en Europa como en Estados Unidos, no hacen mas que
confirmar tu conviccion de que culpabilizar a los judios
no es algo exclusivamente del pasado. No me extranaria
que una parte de ti protestara contra la idea de ser ele-
gido. Lo compruebo en mi propia vida. Como sacerdote,
he sido tratado, a menudo, como una persona de otra
condicion, elegida para ser diferente. Con frecuencia he
intentado demostrar que soy yo, sélo eso, una forma de
explicar tas letras J.M. de mi nombre. Y que no queria
que se me colocara en un pedestal, ni que se me tratara
como a una persona especial. He sentido, como clara-
mente te pasa a ti, gue cuando te tratan como elegido,
estas expuesto a ser tan perseguido como admirado.

Pero sigo creyendo profundamente que, para vivir
nuestra vida espiritual, debemos afirmar nuestra condi-
cion de cogidos o elegidos.

Voy a explicar con mas amplitud este punto. Cuando
sé que he sido elegido, soy consciente de que se me ha
visto como a una persona especial. Alguien se ha fijado
en mi en mi calidad de persona Unica, y ha expresado el
deseo de conocerme, de amarme. Cuando te escribo
esto de que, como amados, somos los elegidos de Dios,
quiero decir que hemos sido vistos por Dios desde toda
la eternidad, y vistos como unicos, especiales, unos seres
valiosisimos. Me es muy dificil expresar la profundidad
del significado gque la palabra «elegido» tiene para mi,
pero espero que me escuches desde tu interior. Desde
toda la eternidad, antes de haber nacido y de haberte
convertido en parte de la historia, existias en el corazén
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de Dios. Mucho antes de que tus padres te admiraran, y
de gue tus amigos reconocieran tus dones, o tus maes-
tros, o tus companeros de trabajo y empleados te ani-
maran, ya eras un elegido. Los ojos del amor te habian
visto como muy valioso, de una belleza infinita, de un
valor eterno. Cuando el amor elige, lo hace con un per-
fecto conocimiento de la bondad Unica del elegido, y lo
hace, consiguiendo al mismo tiempo que nadie se sienta
excluido.

Nos enfrentamos aqui a un gran misterio de orden es-
piritual: ser el elegido no significa que los otros sean re-
chazados. Es muy dificil pensar asi en un mundo tan
competitivo como el nuestro. Todos mis recuerdos de ser
elegido estan unidos a recuerdos de otras personas que
no lo fueron. Cuando no se me eligié para el equipo de
futbol, ni para ser el jefe de la patrulla de scouts, o cuan-
do se me eligi6 como delegado de la clase que se or-
dend conmigo, o se me honrd con premios especiales,
las sonrisas vinieron siempre acompanadas de lagrimas.
Siempre se vivio un estado de competicién y compara-
cion. Cuantas veces necesité escuchar palabras como
éstas: «El hecho de que no se te haya elegido no signi-
fica que no seas bueno, sino que alguien ha sido algo
mejor». Pero a menudo estas palabras eran de muy poco
consuelo, porque no hacian desaparecer el sentimiento
de haber sido rechazado. Y cuando yo era elegido como
el mejor, me daba también cuenta de hasta qué punto
los demas se sentian decepcionados por no estar en mi
lugar. Entonces era yo el que necesitaba escuchar estas
otras palabras: «El hecho de que hayas sido elegido no
significa que los demas no sean buenos, sino que tu has
sido algo mejor». Pero, de nuevo, estas palabras no eran
de gran ayuda, porgue me vefa incapaz de conseguir
gue los demas se sintieran tan felices como yo. En este
mundo, ser elegido significa simplemente ser colocado
aparte, en contraste con otros. Sabes hasta qué punto
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en nuestra sociedad competitiva los elegidos son mira-
dos con una atencion especial. Se publican revistas en-
teras dedicadas a los héroes del deporte, del cine, de la
musica, del teatro y de todas las demas formas de so-
bresalir. Son los elegidos, y sus devotos intentan conse-
guir algun tipo de placer sustitutorio, conociéndolos me-
jor o sintiendose cerca de ellos.

Ser elegido como amado de Dios es algo radicalmente
distinto. En vez de excluir a los demas, los incluye. En vez
de rechazar a los demas como menos valiosos, 10s acep-
ta en su realidad Unica. No se irata de una eleccion com-
petitiva, sino compartida. Se nos hace dificil llegar a cap-
tar esta realidad. Quiza nunca lleguemos a entenderla.
Siempre gque oimos algo sobre personas, talentos, 0 ami-
gos elegidos, casi automaticamente empezamos a pen-
sar en élites y a encontrarnos a nosotros mismos no lejos
de un sentimiento de celos, decepcion o resentimiento. Y
no pocas veces el ver a los demas como elegidos lieva
a la agresion, a la violencia, e incluso hasta a la guerra.

Pero no renuncies ante el mundo a tu derecho a la
palabra «elegido». Atrévete a reclamarla como propia,
aungue sea constantemente malentendida. Debes man-
tenerte firme en la verdad de que tu eres uno de 10s ele-
gidos. Esta verdad es el suelo de roca sobre el que pue-
des edificar una vida de amado. Cuando pierdes de vista
tu condicion de elegido, te expones a ti mismo a la ten-
tacion del autodesprecio, y esta tentacién amenaza la
posibilidad de progresar constantemente en tu condiciéon
de ser amado.

Cuando echo una mirada, tanto a mi interior como a
mi alrededor, me siento abrumado por oscuras voces
que me dicen: «No eres nada especial; eres una persona
mas entre miliones; tu vida no es mas gue una boca mas
gue alimentar; tus necesidades, un problema mas que
resolver». Estas voces son cada vez mas poderosas, es-
pecialmente en un tiempo histérico de tantas relaciones
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rotas. Muchos nifos no se sienten bienvenidos al mundo.
Bajo sus sonrisas nerviosas, se esconde a menudo la
pregunta: «;,Soy querido realmente?» Algunos jovenes
han oido a sus madres decirles: «No te esperaba, pero
cuando comprobé mi embarazo, decidl tenerte... Fuiste
una especie de accidente». Tales palabras y actitudes no
contribuyen en absoluto a que la persona se sienta ele-
gida. Nuestro mundo esta lleno de personas que se pre-
guntan si no habria sido mejor para ellos no haber na-
cido. Cuando no nos sentimos amados por los que nos
han dado la vida, a menudo sufrimos a lo largo de toda
ella alguna forma de automenosprecio, que nos puede
llevar facilmente a la depresion y hasta al suicidio.

A pesar de esta realidad penosisima, y contando con
ella, tenemos que atrevernos a afirmar la verdad de que
somos los elegidos de Dios, incluso aunque el mundo no
nos haya escogido. Mientras permitamos a nuestros pa-
dres, hermanos, maestros, amigos y personas gue nos
guieren, decidir si hemos sido elegidos o no, estamos
atrapados en las redes de un mundo que nos sofoca,
que nos acepta o rechaza de acuerdo con sus criterios
de efectividad y poder. A menudo, esta afirmacién repre-
senta una ardua tarea, un trabajo que dura toda la vida.
Porgue el mundo persiste en sus esfuerzos de empujar-
nos hacia las tinieblas de la duda, del automenosprecio,
o del autorrechazo, y a la depresién. Y eso porque
somos personas inseguras, miedosas, gue nos infravalo-
ramos, y que, en consecuencia, podemos ser manipula-
dos por los poderes que nos rodean. La gran batalla
espiritual empieza —y nunca termina—, por afirmar
nuestra condicion de elegidos. Mucho antes de que nin-
gun ser humano nos oyera llorar o reir, fuimos oidos por
nuestro Dios, que es todo oidos para nosotros. Mucho
antes de que ninguna persona nos hablara en este mun-
do, se dirigidé a nosotros la voz del amor eterno. Nuestra
condicion de seres valiosisimos, Unicos en nuestra indi-
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vidualidad, no se nos ha dado por aguéllos a los que
hemos encontrado en el reloj del tiempo —el de nuestra
breve existencia cronologica—, sino por el Uno que nos
ha elegido con su amor eterno, un amor que existic des-
de toda la eternidad y durara para siempre.

¢ Cémo concienciarnos de nuestra condicion de ele-
gidos cuando estamos rodeados de rechazos? Ya he di-
cho que este hecho conlleva una fuerte lucha espiritual.
¢Hay algo que nos pueda ayudar en esta lucha? Voy a
formular unos pocos medios.

Primero, tienes que desenmascarar al mundo que te
rodea; hacerle patente en su condicidon de manipulador,
dominador, ansioso de poder, y, a la larga, destructor. El
mundo te dice muchas mentiras sobre guién eres. Sé
realista y no pierdas de vista nunca esto. Siempre que te
sientas herido, ofendido, o rechazado, tienes que atre-
verte a decirte a ti mismo: «Estos sentimientos, aunque
sean fuertes, no me dicen la verdad sobre mi mismo. La
verdad, aungue en estos momentos no la sienta, es que
soy un hijo elegido de Dios, precioso a sus 0jos, llamado
el amado desde toda la eternidad y a salvo en su abrazo
eterno».

En segundo lugar, debes buscar personas y lugares
en los gue tu verdad sea dicha, y donde se te recuerde
tu identidad mas profunda como elegido de Dios. Si, de-
bemos optar conscientemente por nuestra condicion de
elegidos, y no permitir gue nuestras emociones, senti-
mientos o pasiones nos seduzcan y nos lleven al auto-
menosprecio. Las sinagogas, las iglesias, muchas co-
munidades de fe, los diferentes grupos de apoyo gue nos
ayudan en nuestros momentos de debilidad, como son
ta familia, los amigos, los profesores, los estudiantes, to-
dos ellos pueden convertirse en personas gue nos re-
cuerden nuestra verdad. El amor limitado, a veces roto,
de los que comparten nuestra condicién humana, es ca-
paz, a menudo, de orientarnos hacia la verdad de lo que
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SOMOs: preciosos a los ojos de Dios. Esta verdad no bro-
ta simplemente del centro de nuestro ser. Ha sido reve-
lada también por el Uno que nos ha elegido. Por eso
debemos estar atentos y a la escucha de muchos hom-
bres y mujeres a lo largo de la historia. A través de sus
palabras y de sus vidas nos invitan a volver al corazén
de esa verdad.

En tercer lugar, debemos celebrar nuestra condicién
de elegidos constantemente. Eso significa decir gracias
a Dios incansablemente por habernos elegido, y gracias
por recordarnos su eleccion. La gratitud es el camino
mas fructifero para profundizar en tu convicciéon de que
no has sido un accidente, sino una eleccion divina. Es
importante que nos demos cuenta de con cuéanta fre-
cuencia hemos tenido posibilidades de ser agradecidos
y no las hemos aprovechado. Cuando alguien es amable
con nosotros, cuando algo nos sale bien, cuando se nos
resuelve un problema, cuando se restablece una amis-
tad, se cura una herida, hay razones muy concretas para
dar las gracias, ya sea con palabras, con flores, con una
carta, con una llamada telefénica, con un gesto de ca-
rino. Pero estas mismas situaciones también nos ofrecen
ocasiones para ser criticos, escépticos, hasta cinicos.
Porque cuando alguien es bueno con nosotros, pode-
mos poner en tela de juicio sus motivos; cuando algo se
vuelve a nuestro favor, podria haber sido siempre mejor;
cuando se resuelve un problema, surge a menudo otro
en su lugar; cuando se restablece una amistad, siempre
flota en el aire la pregunta: «,Por cuéanto tiempo?»;
cuando se cura una herida, siempre queda algun rastro
de dolor... Donde hay motivos para ser agradecido, siem-
pre los hay también para la amargura. Aqui nos enfren-
tamos con la libertad de tomar una decision. Podemos
decidir ser agradecidos o amargados, reconocer nuestra
condicion de elegidos, o enfocar nuestra mirada hacia
nuestro lado sombrio. Veo esto a diario en nuestra co-
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munidad. El grupo fundamental, hombres y mujeres afec-
tados de minusvalias psiquicas, tienen muchos motivos
para sentirse amargados. Muchos de ellos experimentan
una profunda soledad, un rechazo por parte de los
miembros de su familia o de sus amigos, el deseo insa-
tisfecho de tener un companero en la vida, y la constante
frustracion de necesitar siempre la ayuda de otros. Pero
la mayoria de ellos escogen el no sentirse amargados,
sino agradecidos por los muchos pequenos regalos de
sus vidas —una invitacion a cenar, el disfrute de unos
pocos dias en 1os que alguien se los lleva a su casa, la
celebracion de su cumplearnos, y, sobre todo, su vida
diaria en la comunidad con personas que les ofrecen su
amistad y su apoyo. Escogen la gratitud en vez de la
amargura, y se convierten en una gran fuente de espe-
ranza y de inspiracion para todos los que les asisten. Es-
tos, aungue no padecen ninguna minusvalia psiquica,
tienen que hacer también la misma eleccion. Cuando es-
cogemos el camino de la luz, nos encontramos cada dia
mas radiantes. Lo que mas me fascina es el hecho de
gue siempre que decidimos ser agradecidos, se nos hace
mas facil ver nuevos motivos para serlo. La gratitud con-
voca a la gratitud, lo mismo que el amor convoca al
amor.

Espero que estas tres orientaciones para ayudarte a
ser consciente de tu condicion de elegido puedan serte
utiles en tu vida diaria. Para mi son las practicas espiri-
tuales de mi vida de elegido. No es facil vivirlas, espe-
cialmente en tiempos de crisis. Antes de conocer todo
esto de lo que te estoy hablando, era un quejumbroso,
sufria momentos de melancolia, fruto de haber sido re-
chazado, y me sorprendia a mi mismo tramando cémo
vengarme. Pero desde que hice de esas practicas algo
muy cercano a mi corazon, soy capaz de apoyarme so-
bre mis tinieblas para llegar a la luz de mi verdad.

Antes de concluir estos pensamientos sobre el hecho
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de ser elegidos, quiero grabar en tu alma la importancia
que tiene esta verdad en nuestras relaciones con los de-
mas. Cuando afirmamos constantemente ia verdad de
ser 10s escogidos, pronto descubrimos dentro de noso-
tros un vivo deseo de revelar a los demas su propia con-
dicion de elegidos. En vez de hacernos sentir que somos
mejores, Mas preciosos o mas valiosos que los otros,
nuestra conciencia de ser elegidos abre nuestros ojos a
la realidad de la eleccién compartida con los demas.
Este es el gran gozo de ser elegido: descubrir que los
demas lo han sido también. En la casa de Dios hay mu-
chas moradas. Hay sitio para todos, un sitio Unico, es-
pecial. Una vez que hemos profundizado en nuestra con-
dicion de seres valiosisimos a los ojos de Dios, somos
capaces de reconocer esa misma cualidad en los demas,
y su sitio Unico en el corazon de Dios. Esto me hace pen-
sar en Helen, uno de los miembros disminuidos de nues-
tra comunidad. Cuando llegd a Daybreak hace unos po-
cos anos, me senti muy distante de ella, incluso un poco
asustado. Vivia en su pequefio mundo, emitiendo solo
unos ruidos extranos, sin contactar jamas con nadie.
Pero a medida que la fuimos conociendo mejor, y con-
flamos en que ella también tenia algin don Unico que
ofrecer, fue saliendo gradualmente de su aislamiento,
empezo a sonreirnos, y se convirtio en una gran fuente
de gozo para toda la comunidad.

Ahora me doy cuenta de que tuve que ser consciente
de mi propio bien para descubrir el Unico bien de Helen.
Todo el tiempo que me dejé guiar por mis dudas y mis
miedos, me senti incapaz de crear el espacio sin el que
Helen nunca podria revelarme su belleza. Pero una vez
gue me hice consciente de mi propia condicion de ele-
gido, pude estar con Helen como persona que tenia mu-
cho, mucho que ofrecerme. EI amor de Dios incluye a
todo el mundo, a cada uno en su realidad Unica. Sola-
mente cuando hemos reclamado nuestro propio lugar en
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el amor de Dios, es cuando podemos experimentar este
abrazo universal, un amor sin distinciones, y que nos
hace sentir a salvo, no solamente con Dios, sino con
nuestros hermanos y hermanas.

Tuy yo sabemos lo cercano a la vida que es todo esto.
Nuestra amistad dura ya muchos ahos. Al principio ha-
bia un cierto sentido de comparacion, de envidia, de
competicion. Pero a medida que fuimos madurando en
anos, y nos hicimos mas seguros de nuestra condicion
de seres Unicos, la mayor parte, si no todo ese mundo
de rivalidades, se ha desvanecido, y somos mas capaces
de afirmar y recordar los dones de ambos. Me siento tan
a gusto contigo porque sé que me aprecias por lo que
SO0y y no por lo que pueda hacer por ti. Y tU te sientes a
gusto cuando te visito, porque sabes que me maravilio
de tu amabilidad, de tu bondad, y de tus muchos dones
—NO porque me vayan a ser provechosos, sino simple-
mente por ti. Una profunda amistad es un llamamiento a
la realidad individual de ser elegidos, y a la mutua afir-
macion de ser preciosos a los ojos de Dios. Tu vida y mi
vida son, cada una de ellas, totalmente Unicas. Nadie ha
vivido tu vida o la mia antes, y nadie las vivira después.
Nuestras vidas son piezas dnicas en el mosaico de la
existencia humana, inapreciables e irremplazables.

Sentirnos escogidos es la base para sentirnos ama-
dos. Afirmar esta condicién de ser elegido significara
una lucha que durard toda la vida. Pero también una
fuente de gozo a lo largo de toda ella. Cuanto més lo
afirmemos, més facilmente descubriremos otro aspecto

de ser amado: el de ser bendecido. Voy a hablarte de eso
ahora.
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BeNDECIDOS

Como hijos amados de Dios, hemos sido bendecidos.
La palabra «bendicion» se ha convertido en algo muy
importante para mi desde hace unos pocos afos. Y tu
eres uno de los amigos que han contribuido a ello.

¢, Te acuerdas de como un sabado por la manana, en
Nueva York, me llevaste a la sinagoga? Cuando llega-
mos, Nos encontramos con la agradable sorpresa de gque
se iba a celebrar un mitzva. Un adolescente de trece
afos fue declarado adulto por la congregacion. Por pri-
mera vez, dirigid el servicio religioso. Leyo algo, sacado
del libro del Génesis, y dijo unas breves palabras a modo
de comentario, sobre la importancia de cuidar el medio
ambiente. Fue admitido a su nueva condicion, dentro de
la congregacion judia, por el rabino y por sus amigos, y
bendecido por sus padres. Por primera vez fui testigo de
un mitzva, y me senti profundamente conmovido, sobre
todo por la bendicion de los padres. Todavia sigo oyen-
do a su padre cuando dijo: «Hijo, te pase lo gue te pase
en la vida, tengas éxito o no, llegues a ser importante o
no, goces de salud o no, recuerda siempre cuanto te
aman tu padre y tu madre». Mientras decia esto mirando
con amor al adolescente que tenia delante, y frente a
toda la congregacién, reunida para el servicio religioso,
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me emocioné hasta las lagrimas y pensé: «jQué cantidad
de gracias hay detras de tal bendicion!».

Estoy cada vez mas convencido de hasta qué punto
nosotros los hombres, seres llenos de miedos, angustia-
dos, inseguros, necesitamos ser bendecidos. Los ninos
necesitan la bendicion de sus padres y éstos la de sus
hijos. Necesitamos la bendicién mutua, maestros y dis-
cipulos, rabinos y estudiantes, obispos y sacerdotes, mé-
dicos y pacientes.

Te voy a explicar lo que significa la palabra «bendi-
cion». En latin, bendecir se dice benedicere. La palabra
bendicién, que es usada en muchas iglesias, significa li-
teralmente hablar bien, bene dicere, o decir cosas bue-
nas de alguien. Yo me siento aqgui directamente aludido.
Necesito oir cosas buenas de mi, y sé hasta qué punto
tu sientes la misma necesidad. En estos tiempos decimos
con frecuencia: «Tenemos que afirmarnos los unos a los
otros». Sin esta afirmacion, es dificil llevar una vida sa-
tisfactoria. Bendecir a alguien es la afirmacion mas sig-
nificativa que podemos ofrecerle. Es mas que una pala-
bra de alabanza o de aprecio; mas gue hacerle ver 10s
talentos o tas buenas cualidades que tiene; mas que ha-
cer que alguien sea conocido. Bendecir es afirmar, decir
si a la condicion de amado de una persona. incluso mas
que eso: dar una bendicién crea aquelio que dice. Hay
muchisima admiracion mutua en este mundo, 10 mismo
gue hay mucha condena. Una bendicion va mucho mas
alla de la admiraciéon y de la condena, de la distincion
entre virtudes y vicios, entre buenas y malas obras. La
bendicion tiene gue ver con la bondad original del otro,
y le hace palparia en su amado o amada.

No hace mucho tiempo, en mi comunidad tuve una ex-
periencia personal del poder de una bendicidon real.
Cuando estaba preparandome para presidir un tiempo
de oracion compartida en una de nuestras casas, Janet,
una disminuida, miembro de nuestra comunidad, me

44

dijo: «Henri, ¢puedes darme una bendicion?». Respondi
a su peticion de una forma casi automatica trazando
con mi pulgar sobre su frente la senal de la cruz. Pero
en vez de agradecérmelo, protestd con vehemencia: «No,
asi no tiene valor. No es una verdadera bendicion». De
repente cal en la cuenta de la forma tan ritualista de mi
respuesta a su demanda, y dije: «Lo siento. Voy a darte
una bendicion auténtica cuando estemos reunidos para
la oracion». Me dio su conformidad con una sonrisa, y
me di cuenta de que se me pedia una bendicion especial.
Después de la oraciéon en comun, cuando unas treinta
personas estaban sentadas en el suelo formando un cir-
culo, les dije: «Janet me ha pedido una bendicion espe-
cial. Siente gque la necesita ahora». Al decirlo, no sabia
lo que Janet realmente queria. Pero ella me sac6 de du-
das en seguida. En cuanto terminé de decir: «Janet me
ha pedido una bendicion especial», se tevantd y avanzo
hacia mi. Yo estaba revestido de una tunica blanca con
mangas muy amplias, gue me cubrian hasta las manos.
Espontaneamente, Janet me roded con sus brazos y
apoyo6 su cabeza en mi pecho. Sin pensarlo, la cubri con
mis mangas, hasta hacerla casi desaparecer entre los
pliegues de mi tunica. Cuando estabamos asi los dos, en
actitud de apoyarnos mutuamente, le dije: «Janet, quiero
que sepas que eres una hija amada de Dios. Eres pre-
ciosa a sus ojos. Tu maravillosa sonrisa, tu bondad con
todas las personas de tu casa en Daybreak, y todas las
cosas buenas que haces, nos hacen ver lo maravillosa
persona que eres. Sé que te sientes un poco deprimida
estos dias y que hay cierta tristeza en tu corazén, pero
quiero gue recuerdes quién eres. una persona muy es-
pecial, profundamente amada por Dios y por todas las
personas que estan contigo».

Cuando acabé de hablar, Janet levantd su cabeza y
me mird; y con una sonrisa que le inundaba todo el ros-
tro me hizo saber que realmente habia escuchado y re-
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cibido la bendicion. Cuando Janet volvid a su sitio, otra
mujer disminuida levantd la mano y dijo: «Yo también
guiero una bendicion». Se puso de pie y, antes de darme
cuenta, habia apoyado su cara contra mi pecho. Des-
pués de haber pronunciado sobre ella las palabras de la
bendicion, muchas de las personas disminuidas que se
habian reunido conmigo para la oracion, expresaron su
deseo de ser bendecidas. Pero el momento mas emotivo
fue cuando uno de los asistentes sociales, estudiante de
veinticuatro anos, levantd su mano y dijo: «;Y yo?» «Na-
turalmente», e dije. «<Ven». Se me acerco, y cuando es-
tuvimos de pie frente a frente, le rodeé con mis brazos y
dije: «John, es una suerte tenerte con nosotros. Tu eres
el hijo amado de Dios. Tu presencia es un gozo para
todos. Cuando las cosas se te pongan dificiles, y la vida
te parezca una carga, recuerda siempre que eres amado
con un amor eterno». Después de decirle esto, me mird
con lagrimas en los ojos y luego me dijo: «Gracias, gra-
cias, muchas gracias».

Esa noche me di cuenta de la importancia de bendecir
y ser bendecido, y pienso que es un signo del amado.
Las bendiciones gue nos damos mutuamente son expre-
siones de la bendicion que anida en nosotros desde toda
la eternidad. Es la mas profunda afirmacién de nuestro
ser. No es suficiente con ser elegido. Necesitamos con-
tinuas bendiciones que nos permitan escuchar, de nue-
vas formas, que pertenecemos a nuestro Dios amoroso,
gue no solo no nos va a abandonar jamas, sino que per-
manecera con nosotros siempre. Que somos guiados por
Dios en cada paso de nuestra vida. Abraham y Sara,
saac y Rebeca, Jacob, Lea y Raquel, todos ellos escu-
charon esta bendicion y se convirtieron en los padres y
madres de nuestra fe. Vivieron su largo, y a menudo pe-
noso viaje, sin olvidar jamas que eran unos elegidos.
También Jesus escucho¢ esa bendicion después de que
Juan Bautista le bautizara en el Jordan. Una voz des-
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cendi6 de lo alto y dijo: «TU eres mi hijo amado, en ti me
complazco». Y esta bendicion le sirvio de apoyo en todas
las alabanzas y vituperios, en toda la admiracion y con-
dena que llovieron sobre Jesus a partir de aquel momen-
to. Como Abraham y Sara, Jesus nunca perdié el con-
vencimiento intimo de gque era un bendecido.

Te digo todo esto porgue sé 1o cambiantes de humor
gue somos los dos. Un dia nos sentimos en la gloria, y
al dia siguiente nos creemos hundidos en la miseria. Un
dia estamos pletéricos de nuevas ideas, y al dia siguiente
todo nos parece desolador y aburrido. Un dia nos con-
vencemos de que podemos llevar en volandas el mundo,
y al dia siguiente consideramos cualguier exigencia
como exagerada. Estos cambios de humor nos dicen
que ya no abrimos nuestra alma a la bendicion que fue
escuchada por Abraham y Sara, Isaac y Rebeca, Jacob,
Lea y Raguel y Jesus de Nazaret, y que, de la misma ma-
nera, debemos oir nosotros. Cuando somos zarandea-
dos por las pequefas olas que se dan en la superficie
de nuestra existencia, nos convertimos en victimas faciles
del mundo manipulador. Pero si continuamos oyendc la
vOz suave gue nos bendice, podemos avanzar por la vida
con un sentido estable de bienestar y de que nos perte-
necemos a nosotres mismos.

Me parece que el sentimiento de ser bendecidos no es
el que mas anida en nosotros. Has pasado muchos mo-
mentos dificiles en tu vida, momentos en los que te sen-
tias mas maldecido que bendecido. Y yo puedo decir lo
mismo. De hecho, sospecho que muchas personas su-
fren el sentimiento de ser maldecidos. Cuando, por ejem-
plo, en los restaurantes, presto un poco de atencion a lo
gue dicen las personas durante el momento de descanso
del trabajo, o durante la cena, no escucho mas que que-
jas y lamentos, sazonados con la amargura de un espi-
ritu pasivo de resignacion. Muchas personas, y nosotros
también a veces, sentimos ser victimas de un mundo que
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no podemos cambiar. Y, desde luego, las noticias diarias
de los periddicos no nos dan pie a excesivos optimismos.
El sentimiento de ser maldecidos se hace presente mas
facitmente que el de ser bendecidos, y encontramos su-
ficientes argumentos para alimentario. Podemos decir:
«Mira lo gue pasa en el mundo: mira a los hambrientos,
a los refugiados, a los prisioneros, a los enfermos y a los
moribundos. Mira la pobreza, la injusticia y ta guerra.
Mira la tortura, los asesinatos, la destruccion de la na-
turaleza y de la cultura. Mira las tuchas diarias que se
nos plantean con nuestras amistades, con nuestro tra-
bajo, con nuestra salud. «,Dbonde, donde esta la bendi-
cion?» El sentimiento de sentirnos maldecidos nos do-
mina facilmente. Con frecuencia escuchamos voces in-
teriores que nos llaman perversos, malos, corrompidos,
inGtiles, sin valor alguno, abocados a la enfermedad y a
la muerte. (No es suficiente para que creamos mas en
la maldicion que en la bendicion?

Una vez mas te digo que como hijo amado de Diocs
estas bendecido. Se han dicho muchas palabras her-
mosas sobre ti, palabras que dicen la verdad. Las mal-
diciones, por muy ruidosas, turbulentas, dichas a gritos
que puedan ser, no dicen la verdad. Son mentiras. Men-
tiras faciles de creer, pero, al fin y al cabo, mentiras.

Si las bendiciones dicen la verdad, y las maldiciones
mienten sobre lo gue td y yo somos, nos enfrentamos a
una pregunta muy concreta: (Como escuchar y estar se-
guros de la bendicion? Si el hecho de nuestra condicion
de seres bendecidos no es solo un puro sentimiento, sino
una verdad que configura nuestras vidas diarias. debe-
mos ser capaces de ver y experimentar esta bendicion
de forma bien clara. Voy a ofrecerte dos sugerencias
para confirmar tu condicion de bendecido. Las dos tie-
nen que ver con la oracion y la presencia.

Primero, la oracion. Para mi, {a oracion se esta con-
virtiendo cada vez mas en el camino para escuchar las
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voces de bendicion. He hablado y escrito mucho sobre
la oracion, pero cuando me retiro a algdn sitio tranquilo
a orar, me doy cuenta de que, aunqgue tengo la tenden-
cia a decir muchas cosas a Dios, el trabajo real de la
oracion es hacer silencio y escuchar la voz que me dice
cosas buenas sobre mi. Esto puede sonar a un egjercicio
de simple autocomplacencia. Pero, en la practica, es un
gjercicio duro. Tengo tanto miedo a ser maldecido, a es-
cuchar gue no soy nada bueno, o al menos, no lo sufi-
cientemente bueno, que facilmente caigo en la tentacion
de empezar a hablar y de continuar hablando para do-
minar mis miedos. En mi caso, tengo gue hacer un gran
esfuerzo para consequir dejar de lado y silenciar las mu-
chas voces que cuestionan mi bondad, y confiar en que
llegaré a escuchar la voz de la bendicion.

¢Has intentado alguna vez pasar una hora entera no
haciendo otra cosa que escuchar la voz gue se cobija
en el interior de tu corazdon? ;Como te sientes cuando
no puedes escuchar fa radio, ni ver la television, ni leer
un libro, ni tienes ninguna persona con la que hablar, ni
proyecto alguno gue concluir, ni llamada telefonica que
hacer? A menudo, nuestra reaccion es la de ver que hay
muchas cosas que hacer y gue todavia no hemos hecho.
Y abandonamos el silencio que nos asusta y volvemos
al trabajo. No es facil entrar en el silencio y llegar mas
alld de las muchas voces tumultuosas y exigentes de
nuestro mundo, y descubrir la voz suave, intima, que nos
dice: «Eres mi hijo amado. en ti me complazco». Pero si
nos atrevemos a abrazar nuestra soledad y a amar nues-
tro silencio, llegaremos a conocer esta voz. No quiero de-
cirte que un dia escucharas esta voz con tus oidos cor-
porales. No te estoy hablando de una voz, fruto de la
alucinacion, sino de una voz que puede ser oida por los
oidos de la fe, el oido del interior de nuestro corazon.

A menudo tendras la sensacion de gue nada sucede
en tu oracion. Dices: «<En cuanto me siento, me distrai-
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go». Pero si insistes en la practica de emplear una media
hora al dia para escuchar la voz del amor, iras descu-
briendo gradualmente que te esta sucediendo algo a lo
que eras totalmente ajeno. S6lo con una mirada retros-
pectiva descubrirds la voz que te bendice. Al principio
pensabas gue lo que te estaba sucediendo durante tu
rato de escucha no era mas gue un monton de sensa-
ciones confusas. Pero luego te encuentras a ti mismo
buscando ese tiempo de tranquilidad, y echandolo de
menos cuando no puedes disponer de él. La mocion del
Espiritu de Dios es muy dulce, muy suave y escondida.
Se diria que no solicita nuestra atencion. Pero, al mismo
tiempo, esta mocidon es persistente, fuerte y profunda.
Cambia nuestros corazones radicalmente. La préctica
fiel de la oracidn te revela que eres un bendecido y te da
el poder de bendecir a otros.

Te voy a hacer una sugerencia que puede serte muy
util. Una buena manera de escuchar es hacerlo, acom-
panado de un texto sagrado: un salmo o una oracion,
por ejemplo. Eknat Easwaran, hindl, que ha escrito so-
bre espiritualidad, me ensefi¢ el gran valor de aprender
de memoria un texto sagrado y repetirlo mentalmente
despacio, palabra por palabra, frase por frase. De esta
forma, escuchar la voz del amor no se convierte en una
gspera pasiva, sino en una atencion activa a la voz que
nos habla por medio de la Escritura.

Yo empleo muchas de mis medias horas de oracion
no haciendo otra cosa que repetir la oracion de san
Francisco: «Sefor, haz de mi un instrumento de paz. Que
donde haya odio, yo ponga amor..» Cuando dejo gue
estas palabras hagan su camino de mi mente a mi co-
razon, empiezo a experimentar, mas alla de mis intran-
quilas emociones y sentimientos, la paz y el amor que yo
buscaba en las palabras.

De esta manera he conseguido un medio de saber qué
hacer con mis distracciones. Cuando me encontraba a
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m{ mismo vagabundeando muy lejos de mi yo profundo,
podia siempre volver a mi oracién sencilla y, de ese
modo, escuchar de nuevo en mi corazon la voz que tan-
to queria oir.

Mi segunda sugerencia para llegar a asumir tu con-
dicion de bendecido es el cultivo de la presencia. Por
presencia entiendo la atencion a las bendiciones que
nos llegan dia a dia, afio tras ano. £l problema de la vida
moderna es gue estamos demasiado ocupados —¢mi-
rando cOmo afianzarnos en emplazamientos equivoca-
dos?—, para poder darnos cuenta de que somos per-
sonas bendecidas. A menudo, la gente dice cosas bue-
nas acerca de nosotros, pero las despreciamos con
comentarios como: «No vale la pena, olvidalo, no es
nada..» o cosas parecidas. Estos comentarios pueden
parecer expresiones de humildad, pero de hecho, son se-
nales de que no estabamos realmente preparados para
recibir las bendiciones que se nos daban. No nos es facil,
a nosotros, personas ocupadas, recibir verdaderamente
una bendicién. Quizé el hecho de que pocas personas
ofrecen una bendicién real es el resultado triste de la au-
sencia de personas que quieran y sean capaces de re-
cibir una bendicion semejante. Se nos ha hecho extre-
madamente dificil detenernos, oir, prestar atencion y re-
cibir, agradecidos, lo que se nos ofrece.

Vivir con personas disminuidas psiquicas me lo ha he-
cho ver con claridad. Tienen muchas bendiciones que
ofrecer. Pero jcomo voy a recibir esa bendicion cuando
normalmente estoy ocupado, haciendo todo con sentido
de urgencia, al considerar tan importante lo que hago?
Adam, uno de los miembros de mi comunidad, no puede
hablar, ni andar solo, ni comer si no se le ayuda, ni ves-
tirse o desvestirse solo. Pero tiene muchas bendiciones
que ofrecer a los que emplean el tiempo en estar con él,
ayudandole o, simplemente, sentandose a su lado. To-

51



davia estoy por encontrar a uno solo que haya empleado
cierto tiempo con Adam que no se haya sentido bende-
cido por él. Pero sabes, también, lo dificil gue resulta esa
sencilla presencia. Hay tanto que hacer, tantos trabajos
gue emprender y terminar, que la simple presencia puede
parecer no servir de nada o incluso una pérdida de tiem-
po. Pero sin el desec consciente de perder nuestro tiem-
po, es dificil escuchar una bendicion.

Esta presencia atenta puede permitirnos ver cuantas
bendiciones estan esperandonos para recibirlas: la ben-
dicion del pobre que nos para en la calle, la bendicion
de los arboles en flor y de las flores recién abiertas que
nos hablan de una nueva vida, las bendiciones de la mu-
sica, la pintura, la escultura y la arquitectura. Todo esto
pero, sobre todo, las bendiciones que nos Hegan por me-
dio de palabras de agradecimiento, animo, afecto y
amor. No hace falta que discurramos demasiado para
encontrarlas. Estan ahi, rodeandonos por todos lados.
Pero tenemos que estar atentos a ellas y recibirlas. No
se abren camino a la fuerza hacia nosotros. Son sefnales
suaves de esa voz hermosa, fuerte y escondida de quien
nos llama por nuestro nombre y dice cosas hermosas so-
bre nosotros.

Espero que estas dos sugerencias, la de la oracion y
ta de la presencia, puedan ayudaros a alcanzar la con-
dicion de bendecido, que es la vuestra. No puedo acen-
tuar suficientemente la importancia de tender a esta
meta. No intentarlo te llevaria rapidamente a la tierra de
los malditos. Apenas existe un espacio neutral entre la
tierra de los bendecidos y la de los maldites. Tienes que
escoger donde quieres vivir, y es una eleccion gque tienes
que seguir haciendo continuamente,

Antes de concluir estos pensamientos acerca de nues-
tra condicion de bendecidos, tengo que decirte que cuan-
do intentas alcanzar tu propio sentido de bendecido, eso
siempre conduce a un deseo profundo de bendecir a los
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demas. La caracteristica de los bendecidos es qgue,
adonde quiera que van, siempre dicen palabras de ben-
dicion. Es notable lo facil que es bendecir a los demés,
decir cosas buenas de los demas y a los demas, hacer
un lHamamiento a su belleza y a su verdad, cuando tu
mismo vives tu propia condicion de bendecido. El ben-
decido siempre bendice. Y las personas anhelan ser ben-
decidas. Eso se ve con claridad adonde quiera que va-
yas. Nadie es convocado a la vida mediante maldiciones,
chismes, acusaciones o inculpaciones. jHay tanto de eso
a nuestro alrededor constantemente! Y eso no hace mas
gue invitar a la oscuridad, a la destruccion y a la muerte.
Como bendecidos, podemos caminar por este mundo y
ofrecer bendiciones. No exige gran esfuerzo. Es algo que
fluye naturalmente de nuestros corazones. Cuando es-
cuchamos dentro de nosotros fa voz que nos llama por
nuestro nombre y nos bendice, la oscuridad ya no nos
distrae. La voz que nos llama «el amado» nos dara pa-
labras para bendecir a los demas y revelarles que no son
menos bendecidos que nosotros.

Tu vives en Nueva York. Yo, en Toronto. A medida que
te paseas por la avenida Columbus, y yo por la calle
Yonge, podemos darnos cuenta perfectamente de la du-
reza del lado sombrio de la realidad. La soledad, la falta
de hogar vy la adiccion de algunas personas son dema-
siado visibles. Todas esas personas anhelan nuestras
bendiciones. Esta bendicion puede ser dada solamente
por los que la han escuchado previamente. Ahora me
siento preparado para escribirte sobre la verdad méas
dura sobre la gue pueda escribirse: nuestra condicion
comun de seres rotos. Te voy a hablar de gque cuando
nos hacemos conscientes y vivimos esa verdad de que
somos seres rotos, cuando hemos dicho si a esa reali-
dad, entonces podemos mirar nuestra condicion de se-
res rotos con {0s 0jos bien abiertos. Es lo que vamos a
hacer ahora.
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RoTos

Ha llegado el momento de hablar sobre nuestra con-
dicion de seres rotos. Tu eres un hombre roto. Yo tam-
bién, y todas las personas que conocemos estan rotas
Nuestra realidad de seres rotos es tan visible y tangible,
tan concreta y especifica, que es dificil creer que se pue-
da pensar, hablar o escribir algo que se salga de esta
realidad

Desde que nos encontramos, hemos hablado de esa
realidad nuestra. TG querias algo de mi, de parte de la
seccion de Connecticut del New York Times. Te hablé de
lo que escribia como expresion de tener que habérmelas
con mi propia soledad, con mi sentido de aislamiento,
con mis muchos miedos y con mi sensacion general de
inseguridad. Cuando la discusion se oriento hacia ti, ha-
blaste de tu descontento con el trabajo, de tu frustracion,
y de no tener suficiente tiempo y dinero para escribir la
novela que tanto querias escribir, y de la confusion ge-
neral gue te embargaba sobre la orientacion de tu vida.
En el ano que siguid a nuestro primer encuentro, nos fui-
mos abriendo mas y mas el uno al otro acerca de nues-
tros sufrimientos, nuestras penas. Y el compartir nuestras
luchas internas se convirtio en una prueba de nuestra
amistad.
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Tu has tenido que vivir una penosa separacion y un
divorcio, y yo un periodo largo de depresion. TU has te-
nido muchos momentos de desencanto en tu trabajo, y
has vagabundeado buscando el verdadero sentido de la
vida, mientras que yo me sentia abrumado por las pre-
siones gue se hacian a mi tiempo y energia, que a me-
nudo me llevaban a un estado de agotamiento y deses-
peracion.

Siempre que nos encontrabamos, llegébamos a la
conclusion de que nuestras vidas estaban rotas. Esa
constatacion por nuestra parte era normal. Cuando las
personas se relnen, sus conversaciones se centran fa-
cilmente en esa realidad de ruptura interior. Las piezas
musicales mas célebres, ias esculturas y 10s cuadros mas
conocidos, los libros mas leidos, son, a menudo, expre-
sion directa de la constatacion humana de esa ruptura.
Esta constatacion no esta nunca excesivamente lejos de
la superficie de nuestra existencia, porgue todos sabe-
mos que ninguno de nosotros escapara a la muerte, la
manifestacion mas radical de nuestra ruptura.

Los lideres y profetas de lsrael, que fueron claramente
escogidos y bendecidos, todos llevaron una vida abso-
lutamente rota. Y nosotros, hijas e hijos amados de Dios,
tampoco podemos escapar a esa ruptura.

Hay muchas méas cosas que me gustaria decirte de
nuestra condicion de seres rotos. Pero, jpor dénde em-
pezar?

Quiza lo mas simple seria decir que nuestra ruptura
revela algo de 1o que en realidad somos. Nuestras penas
y sufrimientos no se reducen a una fastidiosa interrup-
cion de nuestras vidas. Mas bien, se relacionan directa-
mente con nuestra condicion Unica y nuestra mas intima
individualidad. La forma en que estoy roto te dice algo
dnico sobre mi. Y la forma en que tU estas roto, me dice
algo unico sobre ti. Esta es la unica razon de sentirme
absolutamente privilegiado cuando tU libremente com-
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partes conmigo algo de tu profunda pena. Y es una ex-
presion de mi profunda confianza en ti descubrirte una
parte de mi lado vulnerable. Nuestra ruptura es vivida y
experimentada siempre como algo fuertemente personal,
intimo y Unico. Estoy profundamente convencido de que
todo ser humano sufre de una forma distinta a la de otro
ser humano. Sin duda que podemos hacer comparacio-
nes, podemos hablar de un sufrimiento mayor o menor.
Pero, en un analisis final, tu dotor y el mio son tan pro-
fundamente personales que compararlos no representa
apenas alivio y consuelo. Me siento mas agradecido a
una persona que sea capaz de reconocer que estoy muy
solo en mi dolor, que a otra que intente decirme que hay
otros muchos gque sufren algo parecido a mi 0 mucho
mas.

Nuestra ruptura es verdaderamente nuestra. De nadie
mas. Nuestra ruptura es tan Unica como nuestra condi-
cion de escogidos y de bendecidos. La manera en que
estamos rotos es tanto una expresion de nuestra indivi-
dualidad, como de la manera en que hemos sido esco-
gidos y bendecidos. Si, aunque suene a algo terrible,
como amados, tenemos que asumir nuestra ruptura uni-
ca, lo mismo que tenemos que asumir nuestra condicion
unica de escogidos y bendecidos.

Voy a acercarte mas a nuestra experiencia de estar
rotos. Como ya he dicho, es una experiencia muy per-
sonal y, en la sociedad en que vivimos, es generalmente
una experiencia de ruptura interior, del corazén. Aunque
muchas personas sufren de disminuciones fisicas o men-
tales, y aunque hay una gran pobreza econdtmica, de
personas sin hogar, y de falta de una cobertura de las
necesidades humanas basicas, el sufrimiento del que soy
més consciente en mi vivir diario es el de la ruptura del
corazon. Muchas veces veo el inmenso sufrimiento de
unas relaciones rotas entre maridos y mujeres, padres e
hijos, amantes, amigos y compaferos de trabajo. En el
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mundo occidental, el sufrimiento que parece ser el mas
doloroso es el gue tiene su origen en la sensacion de
sentirse rechazado, ignorado, despreciado y dejado a un
lado. En mi propia comunidad, formada por hombres y
mujeres con graves disminuciones, la mayor fuente de
sufrimiento no es la disminucion en si, sino los senti-
mientos que la acompanan de verse como seres indtiles,
sin valor alguno, despreciados y no amados. Es mucho
mas facil aceptar la incapacidad de hablar, de andar o
de alimentarse por si mismo, que aceptar la incapacidad
de significar algo para alguien. Los seres humanos pue-
den sufrir con valor inmensas privaciones. Pero cuando
sentimos que ya no tenemos nada que ofrecer a nadie,
perdemos el apego a la vida rapidamente. Instintivamen-
te conocemos que el gozo de vivir nos viene de vivir jun-
tos, y que el sufrimiento de vivir procede de las muchas
maneras en que somos incapaces de conseguirio ade-
cuadamente.

Es obvio que uno de los terrenos en que sentimos
nuestra ruptura de una manera mas dolorosa es en el
campo de nuestra sexualidad. Mi propia lucha y la de
mis amigos hace patente hasta qué punto es central
nuestra sexualidad en relacion con la forma de pensar
sobre nosotros mismos. Nuestra sexualidad nos revela
nuestro deseo inmenso de comunion. Los deseos de
nuestro cuerpo —ser tocados por alguien, abrazados y
sostenidos por otra persona—, pertenecen a los deseos
mas profundos del corazon. Y son signos muy concretos
de la blisqueda de nuestra identidad como seres Unicos.
Precisamente alrededor de este deseo profundo de co-
muniéon es donde se dan las mayores angustias. Nuestra
sociedad esta tan fragmentada, nuestras vidas familia-
res, tan rotas por los distanciamientos fisicos y emocio-
nales, nuestras relaciones de amistad, tan esporadicas,
nuestras intimidades, rodeadas de tantas cosasy tan uti-
litarias, que hay pocos sitios donde podamos encontrar-
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nocs auténticamente seguros. Noto en mi mismo con
cuanta frecuencia mi cuerpo esta tenso, cuantas veces
me pongo en guardia, y qué pocas siento la seguridad
completa de estar en mi hogar. Si echo una mirada a las
zonas residenciales de Toronto, a sus feos y enormes su-
permercados, preparados hasta el ultimo detalle para
conseguir un consumo mas eficiente, y los atractivos car-
teles publicitarios que prometen descanso y relajacion
de formas muy seductoras —todo eso después de haber
arrasado los bosques, secado los riachuelos, y arran-
cado de su habitat natural a los ciervos, conegjos y pa-
jaros—, no me sorprende que mi cuerpo grite buscando
una cura en el sentirme tocado, en un abrazo que me
dé seguridad. Cuando todo a nuestro alrededor sobrees-
timula y extiende hasta el infinito nuestra capacidad sen-
sorial, y cuando lo que se nos ofrece para llenar nuestras
necesidades mas intimas generalmente tiene poco de se-
ductor para ellas, no es de extranar que nos sintamos
llenos de fantasias locas, suenfos incontrolados y senti-
mientos y pensamientos perturbadores. En este punto es
donde estamos mas necesitados y somos mas vulnera-
bles, donde experimentamos mas ruptura. La fragmen-
tacion y comercializacion de nuestro medio hace casi im-
posible encontrar un sitio en el gue nuestro ser total
—cuerpo, alma y corazdn—, pueda sentirse a salvo y
protegido. Paseando por las calles de Nueva York o de
Toronto, es dificil no sentirse arrancados fuera del centro
de nuestro ser como personas, y experimentar en nues-
tras entranas la angustia y ta agonia de este mundo.

La epidemia del sida es probabiemente uno de los sin-
tomas mas indicativos de la ruptura que se da dentro de
nuestra sociedad contemporanea. En el sida estan inti-
mamente unidas la muerte y la vida en un abrazo violen-
to. Los jovenes, desesperados por encontrar algun tipo
de intimidad, ponen en peligro sus vidas al buscarla. Pa-
rece que hay un grito gque esparce sus ecos en los gran-
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des espacios vacios de la sociedad. Y que parece decir:
«€S mejor morir gue vivir en constante soledad».

Viendo morir a pacientes del sida, y siendo testigo de
la generosidad espontanea con la que sus amigos for-
man comunidad para apoyarlos con su carifio y con su
ayuda material y espiritual, me pregunto a menudo si
esta horrorosa enfermedad no significa una clara invi-
tacion a la conversion, dirigida a un mundo abocado a
la destruccion por la competencia, las rivalidades y por
el aislamiento creciente. La crisis del sida nos pide una
nueva vision integral de la ruptura humana.

., Como podemos responder a esta ruptura? Me gus-
taria sugerir dos medios: primero, haciendo mas amis-
toso nuestro mundo, y luego, poniéndolo bajo el signo
de la bendicion. Espero que seas capaz de ponerlos en
practica en tu propia vida. Yo lo he intentado constan-
temente, algunas veces con mas éxito que otras. Pero
estoy convencido de gue estos dos medios apuntan en
la buena direccion, en la de poder arreglar el problema
de la ruptura.

La primera respuesta, pues, a nuestra ruptura es mi-
rarla de frente y con carino. Parece ser gue esto tiene
poco de natural. Nuestra primera respuesta al sufrimien-
to, la mas espontanea, es evitarlo, poner entre él y no-
sotros una buena distancia; ignorarlo, soslayarlo o ne-
garlo. El sufrimiento, ya sea fisico, mental o emocional,
esta considerado siempre como un intruso odiado en
nuestras vidas, como algo que no tiene por qué estar ahi.
Es dificil, si no imposible, ver algo positivo en el sufri-
miento. Sentimos que debe ser evitado a toda costa.

Cuando ésta es nuestra actitud, no es una sorpresa
gue mirar el sufrimiento con simpatia, parezca, en prin-
cipio, masoquismo. Pero mi propio sufrimiento en la vida
me ha ensefiado que e! primer paso para curarlo no es
huir del sufrimiento, sino salir a su encuentro. Cuando la
ruptura es, de hecho, una parte de nuestro ser, lo mismo
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gue nuestra condicion de elegidos y de bendecidos, te-
nemos que atrevernos a sobreponernos a nuestro miedo
y tamiliarizarnos con él. Tenemos que encontrar el valor
para abrazar nuestra ruptura interior hacer amistad con
nuestro mas terrible enemigo, y reclamarlo como un
companero intimo. Estoy convencido de que la curacién
es, a menudo, dificil porque no queremos reconocer el
dolor. Aungue esto es verdad, referido a cualquier dolor,
lo es especialmente, si hablamos del que procede de un
corazon roto. La angustia y la agonia que resultan del
rechazo, de la separacion, del abandono, del abuso y de
la manipulacion emocional sirve s6lo para paralizarnos
cuando no podemos enfrentarnos a ellos. Y huimos in-
mediatamente de ellos. Cuando necesitamos una orien-
tacion en medio de nuestro sufrimiento, ésta debe estar
en la linea de acercarnos mas a nuestro dolor, y de ha-
cernos conscientes de que no tenemos que evitarlo, sino
mirarlo con simpatia.

Recuerdo vivamente el dia que llegué a tu casa. Es-
taba en Nueva York y te llamé. Acababas de darte cuen-
ta de gue tu matrimonio se habia roto para siempre. Tu
sufrimiento era inmenso. Velas cémo se habia evaporado
uno de los suefios de tu vida; no tenfas ya ningun sen-
tido de futuro; te sentias solo, culpable, ansioso, aver-
gonzado y profundamente traicionado. El dolor se refle-
jaba en tu cara. Fue el momento mas duro de tu vida.
¢Qué podia decirte? Sabia que toda sugerencia que te
hiciera sobre el tema, como por ejemplo, que todavia ha-
bia cosas buenas en que pensar, 0 que las cosas no
eran tan malas como parecian, seria indtil. Supe que lo
Unico que podia hacer era estar contigo, permanecer a
tu lado, y, de alguna manera, animarte a que no te es-
caparas de tu dolor, sino a confiar en que ibas a ser
capaz de vivir con éi. Ahora, muchos afios después, pue-
des decir realmente que eres capaz de convivir con él y
de sentirte mas fuerte por medio él. En aquel momento
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parecia una tarea imposible, pero la unica que podia su-
gerirte.

Mi propia experiencia respecto a la angustia ha sido
que enfrentarse a ella y vivir con ella es la manera de
curarla. Pero no puedo hacerlo solo. Necesito a alguien
gue me ayude a mantenerme en pie con ella, gue me
asegure de que hay paz mas alla de la angustia, vida
mas alla de la muerte, y amor mas alla del miedo. Pero
ahora sé, al menos, que intentar apartarla, reprimiria o
escaparme del sufrimiento es amputar un miembro que
puede curarse con los cuidados adecuados. La verdad
profunda es que nuestro sufrimiento no tiene por que ser
un obstaculo para el gozo y la paz que tanto deseamos,
sino que puede convertirse en el camino hacia ellos. El
gran secreto de la vida espiritual, la vida de los hijos e
hijas amados de Dios, es gue todo lo que vivimos, ya sea
la alegria o la tristeza, el gozo o la pena, la salud o la
enfermedad pueden ser parte de nuestro camino hacia
la plena realizacion de nuestra condicion de seres hu-
manos. Es facil decirnos mutuamente: «Todo lo que es
bueno y hermoso nos lleva a la gloria de los hijos de
Dios». Pero es muy duro decir; «¢Pero no sabes que to-
dos tenemos que sufrir para asi llegar a nuestra gloria
interior?» El auténtico cuidado que nos debemos unos a
otros, la auténtica preocupacion por los demas, se ex-
presa por la voluntad de ayudarnos mutuamente para
convertir nuestra ruptura en la puerta hacia el gozo.

La segunda respuesta a nuestra ruptura es ponerla
bajo la bendicion. Para mi, este «poner nuestra ruptura
bajo la bendicién» es una condicion previa para mirarla
con simpatia. A menudo es aterrador mirar de frente
nuestra ruptura interior, porgue la vivimos bajo el signo
de la maldicion. Vivir asi nuestra ruptura significa que
experimentamos nuestras penas como una confirmacion
de nuestros sentimientos negativos acerca de nosotros
mismos. Es o mismo que decir: «Ya sospechaba yo que
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era un ser inutil, que no valia para nada, y ahora estoy
seguro de ello por lo que me estd sucediendo». Siempre
hay en nosotros algo que busca explicacion a todo lo
que nos sucede en la vida, si hemos sucumbido a Ia ten-
tacion del autodesprecio. Luego, toda forma de mala
suerte no hace mas que afirmarnos en nuestra convic-
cion. Cuando la muerte nos arrebata a un miembro de
nuestra familia 0 a un amigo, cuando nos quedamos sin
trabajo, cuando fallamos en un examen, cuando vivimos
separados o divorciados, cuando estalla una guerra,
cuando un terremoto destruye nuestra casa, o nos afec-
ta de alguna forma, nuestra pregunta «¢Por qué?» surge
espontaneamente. «,Por qué yo?», «ipor qué ahora?»,
«ipor qué aqui?» Es tan duro vivir sin una respuesta a
ese «;por qué?», que facilmente nos seduce el conectar
los hechos que no dominamos con nuestra infravalora-
cidon consciente o inconsciente. Cuando nos hemos mal-
decido a nosotros, 0 hemos permitido que otros lo ha-
gan, es muy tentador explicar todas las rupturas que ex-
perimentamos como expresion o confirmacién de esa
maldicion. Antes de darnos perfecta cuenta, nos hemos
dicho: «Ves, siempre habia pensado que no era bueno...
Ahora lo sé con toda seguridad. Los hechos lo prue-
ban».

La gran llamada espiritual de los hijos amados de Dios
es la de sacar a la luz su ruptura, desde el fondo de las
tinieblas de la maldicion, y ponerla al amparo de la luz
de la bendicidn. No es tan facil como parece al oirlo. Los
poderes de las tinieblas que nos rodean son fuertes, y
nuestro mundo encuentra un camino mas facil para ma-
nipular a las personas que se infravaloran que a fas que
se aceptan como son. Pero cuando escuchamos aten-
tamente la voz del amado que nos llama, es posible vivir
nuestra ruptura, no como confirmacion de nuestro miedo
de que somos algo sin valor alguno, sino como una
oportunidad para purificar y profundizar la bendicion
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que reposa sobre nosotros. El dolor fisico, mental o emo-
cional que se da, al amparo del signo de la bendicion,
es experimentado de manera radicalmente diferente a la
de un dolor fisico, mental o emocionat vivido bajo la mal-
dicion. Hasta una pequena carga, percibida bajo el sen-
timiento de nuestra nulidad, puede llevarnos a una pro-
funda depresion, incluso al suicidio. En cambio, cargas
grandes y pesadas se convierten en ligeras y faciles de
soportar cuando son vividas bajo la luz de la bendicion.
Lo que en un principio parecia intolerable, se convierte
en un reto. Lo que parecia un motivo de depresion se
convierte en una fuente de purificacion. Lo que parecia
un castigo se convierte en una suave restriccion. Lo que
parecia un rechazo, se convierte en una via de comunion
mas profunda.

De esa manera, es una gran tarea poder vivir, sentir la
bendicion en medio de nuestra ruptura. Luego, nuestras
rupturas empezaran a ser vistas como una apertura a la
plena aceptacion personal como seres amados. Esto ex-
plica coémo el verdadero gozo puede ser experimentado
en medio de un gran sufrimiento. Es el gozo de sentirse
disciplinado, purificado, «pulido». Lo mismo que los at-
letas pueden vivir el sufrimiento mientras estan en plena
carrera, y al mismo tiempo experimentar un gran gozo al
saber que se van acercando a la meta, asi el amado
puede experimentar el sufrimiento como un medio hacia
una comunion mas profunda, gue es la que esta anhe-
lando. Aqui el gozo y el sufrimiento no son ya opuestos,
sino que se han convertido en las dos caras del mismo
deseo de progresar hasta la plenitud del amado.

Los diferentes programas de rehabilitacion, como el
de los Alcohdlicos Anonimos y el de los Hijos de Alco-
holicos, son caminos para poner nuestra ruptura interior
bajo el signo de ta bendicién, y de este modo abrirnos el
camino hacia una nueva vida. Todas las adicciones nos
esclavizan, pero cada vez que confesamos abiertamente
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nuestras dependencias, y expresamos nuestra confianza
en que Dios puede realmente librarnos de ellas, la fuente
de nuestro sufrimiento se convierte en manantial de es-
peranza.

Recuerdo vivamente como, en un momento dado, yo
empecé a hacerme totalmente dependiente del afecto y
de la amistad de una persona. Esta dependencia me es-
taba arrojando a un pozo de una gran angustia, y me
llevé al borde de la depresion, y con ella, a la frontera
de la autodestruccion. Pero desde el momento en que se
me ayudé a experimentar mi busqueda de contacto con
los demas como una expresion de mi entrega total al
Dios del amor, que llenaria los mas profundos deseos de
mi corazon, empeceé a vivir mi dependencia de una forma
radicalmente nueva. En vez de vivir sumido en la ver-
guenza y en una situacion embarazosa, fui capaz de vi-
virla como una invitacion urgente a exigir para mi el
amor incondicional de Dios, un amor del que puedo de-
pender sin miedo alguno.

Querido amigo, me pregunto si te he ayudado con lo
que he dicho sobre la situacion de ruptura que vivimos.
Amaria y ponerla bajo la bendicion no consigue que
nuestra pena sea necesariamente menos dura. De he-
cho, nos hace mas conscientes de lo profundas que son
las heridas, y de la falta de realismo que supone esperar
a que se desvanezcan. Vivir con personas disminuidas
psiquicas me ha hecho mas y mas consciente de como
nuestras heridas son a menudo una parte esencial del
tejido de nuestras vidas. El sufrimiento producido por el
rechazo de los padres, por no poder casarse, por la an-
gustia de necesitar siempre de alguien para las cosas
mas normales como el vestirse, el comer, el andar, subir
al autobus, comprar un regalo o pagar un billete... nin-
guna de estas rupturas desaparecera o disminuira. Pero
abrazarlas y llevarlas bajo el resplandor de la luz del Uno
que nos llama el amado puede hacer que nuestra rup-
tura brille como un diamante.
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¢, Te acuerdas como, hace dos anos, fuimos al Lincoln
Center y escuchamos a Leonard Bernstein dirigiendo la
musica de Tschaikovsky? Fue una noche conmovedora.
Mas tarde nos dimos cuenta de que habia sido la ultima
vez que habiamos podido escuchar a este musico genial.
Leonard Bernstein fue, sin duda, uno de los directores y
compositores gue mas ha influido para introducirme en
la belleza y en el gozo de la musica. Siendo muy joven,
me senti completamente arrobado por la forma tan ex-
traordinaria con la que llevaba a cabo los dos papeles,
el de director y el de solista, en la interpretacion de los
conciertos para piano de Mozart, en la sala de concier-
tos Kurhaus, en Scheveningen, Holanda. Meses después
de haber visto en la pantalla su West Side Story me sor-
prendia tarareando sus cautivadoras melodias, y volvia
al cine siempre que podia.

Al fijarme en su cara en la television mientras dirigia y
explicaba la musica clasica a los ninos, me di cuenta de
hasta qué punto Leonard Bernstein se habia convertido
para mi en el mas venerado maestro de musica. Por eso,
no es sorprendente que su muerte repentina me hiriera
como la de un amigo muy personal.

Mientras te escribo sobre nuestra ruptura, recuerdo
una escena de la Misa de Leonard Bernstein —un mu-
sical escrito en memoria de John F. Kennedy—, que para
mi encierra la idea de ruptura, puesta bajo la bendicion.
Hacia el final de la obra, el sacerdote, ricamente vestido
con sus espléndidos ornamentos liturgicos, fue levanta-
do por su pueblo por encima de las cabezas de una mul-
titud en actitud de adoracion. El sacerdote llevaba en sus
manos un caliz. Subitamente, la piramide humana se de-
rrumbo, y el sacerdote se vino abajo como un guinapo.
Le arrancaron sus vestiduras. El caliz cayo al suelo y se
hizo anicos. Cuando el sacerdote, descalzo, en vaqueros
y camiseta, empez6 a caminar lentamente sobre las rui-
nas de su antigua gloria, se oyeron unas voces de ninos
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gue cantaban: «Laude, laude, laude. Gloria, gloria, glo-
ria». El sacerdote vio el caliz roto. Lo mird durante un
rato y despues, titubeante, dijo: «<Nunca hubiera pensado
que un caliz fuera capaz de brillar con tanta intensidad».

Nunca olvidaré estas palabras. Para mi captan el mis-
terio de mi vida, o de tu vida, y ahora, poco después de
su muerte, la vida espléndida, pero tragica, del propio
Bernstein.

Antes de concluir estas palabras, quiero decir de nue-
vo algo sobre las implicaciones que todo esto tiene en
nuestras relaciones con las demas personas. A medida
que avanzo en anos, me hago consciente mas que nun-
ca de lo poco o de lo mucho que podemos hacer por
los demas. Hemos sido elegidos, bendecidos y rotos,
para ser entregados. De eso voy a hablarte ahora.
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ENTREGADOS

Somos elegidos, bendecidos, rotos para ser entrega-
dos. El cuarto aspecto de la vida del amado es el de ser
entregado. Para mi, personalmente, eso significa que so-
lamente desde nuestra realidad de personas entregadas
podemos comprender nuestra condicion de elegidos,
bendecidos y rotos. En la entrega se hace clarc gue so-
mos elegidos y rotos, no simplemente en atencion a no-
sotros, sino para que todo 1o que vivamos encuentre su
significacion final en el vivir para los demas.

Los dos conocemos por experiencia el gozo que pro-
cede de hacer algo por otra persona. Tu has hecho mu-
cho por mi, y yo siempre te he estado agradecido por lo
que me has dado. Parte de mi gratitud, sin embargo, es
el resultado de verte tan feliz dandome tanto. Es mucho
mas facil ser agradecido por un regalo que se nos hace
gozosamente, que por otro al que le acompanan la re-
ticencia y la desgana. ¢Has visto alguna vez el gozo de
una madre cuando ve sonreir a su hijo? La sonrisa del
NiNo es un regalo para la madre, que agradece el ver a
su hijo tan feliz.

iQué misterio tan maravilloso! Nuestra realizacion mas
completa consiste en darnos a los demas. Aungue a me-
nudo parece que las personas dan solo para recibir,
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creo que, bajo el deseo que todos tenemos de ser apre-
ciados, recompensados, reconocidos, subyace un sen-
cillo y puro deseo de dar. Recuerdo como una vez pasé
horas mirando en varios almacenes holandeses, buscan-
do un sencillo regalo para mis padres, entregado al dis-
frute de la alegria anticipada de poder dar. Nos hacemos
personas maravillosas cuando damos lo que podemos
dar: una sonrisa, un apreton de manos, un beso, un
abrazo, una palabra de amor, un regalo, una parte de
nuestra vida... o toda ella. Percibi esto de una manera
conmovedora el dia en que Robin y ti os casasteis. Fue
el dia en el que llego a su fin el dolor por el fracaso de
tu primer matrimonio. Y fuiste capaz de alcanzar la ver-
dad de que la vida encuentra su pleno cumplimiento en
darse. La tarde anterior a la boda me recogiste en ¢l ae-
ropuerto de La Guardia, me llevaste a cenar con tu ma-
dre, tu hermana, tu cufiado y con tu sobrina peguena.
Luego, me llevaste al hotel. Fue un fin de semana her-
moso del mes de mayo, y, aunque se te veia tan nervioso
como a cualquier novio el dia anterior a su boda, se te
notaba en paz y gozoso. Tu corazon estaba viviendo
anticipadamente tu vida con Robin. Me dijiste que ella te
habia restablecido la confianza en ti mismo, habia disi-
pado tus dudas sobre tu capacidad de amar y de en-
contrar un trabajo. Y te habia animado a confiar que
ibas a encontrar el mejor camino para emplear tus do-
nes, incluso en el supuesto de gque no pudieras encajar
en los compartimentos tradicionales que la sociedad pu-
diera ofrecerte. Y, sobre todo, que Robin te amaba por
lo que eras, y no por lo que pudieras llegar a ganar o a
realizar. También me hablaste del gran apoyo gue ha-
bias significado tu para Robin. Admirabas su entrega to-
tal como abogado en favor de los pobres y los sin hogar,
sus grandes dotes para defender a los sin voz de este
mundo, y de su vitalidad y buen humor. Pero también
eras muy consciente de que le habias dado algo que ella
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no podia darse a si misma: un hogar, un lugar seguro y
fecundo. jEra tan hermoso palpar tu amor por ella, y me
sentia tan privilegiado por haber sido invitado a ser tes-
tigo tan cercano de aquel amor!

A medida que fuimos viviendo el espléndido dia de la
boda, con sus conmovedores ritos judios, presididos por
tu amigo, la rabino, Helene Ferris, la alegre fiesta que
sigui¢ a la ceremonia religiosa, y la agradabilisima cena,
me di mas cuenta que nunca de hasta qué punto es ver-
dad que nuestras vidas encuentran su pleno cumpli-
miento en la entrega a los demés. Aquel dia te entregaste
a Robin y dejaste claro que, pasara lo que pasara con
tu trabajo, con tu salud, o en el escenario politico o eco-
nomico, Robin seria en adelante tu primera preocupa-
cion.

Como tu matrimonio con Robin era tu segunda expe-
riencia matrimonial, y como habias vivido la larga sole-
dad del divorcio, en medio de todo aquel gozo te sentias
muy humilde. Sabias que nada feliz sucede automatica-
mente, y que la entrega de ti mismo a Robin era una
decision que debia renovarse a diario, especialmente los
dias en gue experimentarais entre vosotros un cierto dis-
tanciamiento.

También me di perfecta cuenta de la necesidad que
tenias de sentirte rodeado del amor de tu familia y ami-
gos, mientras Robin y td expresabais vuestros mutuos
compromisos. Tu invitacion para gue estuviera tan cerca
de vosotros el dia de vuestra boda me hizo saber que
guerias que yo fuera uno de los amigos que te ayudara
a ser fiel. Y lo asumi como una gozosa responsabilidad.

Es triste ver que en nuestro mundo, tan enormemente
competitivo y codicioso, hemos perdido la alegria de dar.
A menudo vivimos como si nuestra felicidad dependiera
de tener. Pero no conozco a nadie gue sea realmente
feliz por lo que tiene. El verdadero gozo, la felicidad y la
paz interior proceden de darnos a los demas. Una vida
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feliz es una vida entregada a los demas. Pero esa verdad
€s descubierta normalmente cuando nos enfrentamos
€On nuestra ruptura interior.

Reflexionando algo mas sobre la manera en que nues-
tra amistad ha ido creciendo con los afios, me doy cuen-
ta de que hay un vinculo misterioso entre nuestra ruptura
Y nuestra habilidad para entregarnos mutuamente. Los
dos hemos pasado por periodos de un dolor interior ex-
fremo. Y en esos momentos penosos, hemos sentido, a
menudo, que nuestras vidas habian llegado a un total
estancamiento, que no tenfamos nada que ofrecer. Pero
ahora, afos después, esos periodos han sido los que
nos han hecho posible luego dar mas. Nuestra ruptura
nos abrid a una manera mas profunda de compartir
nuestras vidas y de ofrecernos esperanza mutuamente.
Lo mismo que el pan necesita ser partido para ser ofre-
cido, asi pasa con nuestras vidas, lo que no quiere decir
gue debamos ser causas conscientes y positivas de dolor
para los demas para poder ser mejores oferentes. Aun-
gue un cristal roto puede brillar mucho, sélo un loco
romperia un cristal para hacerle brillar. Como personas
mortales, la ruptura es una realidad de nuestra existen-
cia, y a medida que nos amparamos en ella y la situamos
bajo ta bendicion, descubriremos io mucho que tenemos
que dar, mucho mas de lo que nunca habriamos sido
capaces de sofiar.

¢(NO es una comida en comun la expresion mas her-
mosa de nuestro deseo de entregarnos mutuamente en
nuestra ruptura? ;/No son la mesa, el alimento, las be-
bidas, las palabras, las pequefas historias, los caminos
mas intimos por los que no solamente expresamos nues-
tro deseo de entregarnos nuestras vidas, sino la realidad
de que lo estamos ya haciendo? Me gusta mucho la ex-
presion «partir el pan juntos» porque en eila el partir y
el dar son claramente uno. Cuando comemos juntos, so-
mos vulnerables el uno para el otro. Alrededor de una
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mesa no podemos llevar armas de ninguna clase. Comer
del mismo pan y beber de la misma copa nos exige vivir
en la unidad y en la paz. Esto se hace muy patente cuan-
do hay un conflicto de por medio. Entonces, comer y be-
ber juntos puede convertirse en una realidad amenazan-
te. La comida puede liegar a ser el momento mas temido
del dia. Todos podemos recordar penosos silencios du-
rante una cena. Contrastan totalmente con la intimidad
de comer y beber juntos. El distanciamiento entre los que
se sientan alrededor de la mesa puede resultar insopor-
table. En cambio, una comida realmente gozosa y paci-
fica juntos es uno de los hechos mas alegres de la vida.

¢(No te parece gue nuestro deseo de comer juntos es
una expresion de nuestro deseo mas profundo de ali-
mentarnos el uno al otro? ;No decimos a veces que fue
una conversacion muy sustanciosa, un tiempo tonifican-
te? Creo que nuestro deseo humano mas profundo es el
de entregarnos, convirtiéendose esto en auténtica fuente
de crecimiento fisico, emocional y espiritual ;No es el de
un nino mamando uno de los signos mas conmovedores
del amor humano? ;No es «gustar» la mejor palabra
para expresar la experiencia de la intimidad? ;No expe-
rimentan 10s gue se aman, en sus momentos de éxtasis,
gue su amor es el deseo de comerse y beberse el uno al
otro? Como amados, nuestra mayor satisfaccion reside
en convertirnos en pan para el mundo. Esta es la expre-
sion mas intima de nuestro deseo mas profundo de dar-
nos mutuamente.

¢, Como puede hacerse esto realidad? Si nuestra mayor
plenitud procede de sentirnos ofrenda para los demas,
scomo vamos a poder vivir esta vision en la vida diaria
que habla mas de tener que de dar? Me gustaria sugerir
dos directrices: darse en la vida vy en la muerte.

En primer lugar, nuestra vida misma es el maycr don
gue podemos dar —algo que olvidamos constantemen-
te. Cuando pensamos en nuestro darnos mutuamente, lo
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gue nos viene inmediatamente a la mente es la entrega
de nuestros talentos Unicos: nuestras capacidades para
hacer ciertas cosas, y hacerlas extraordinariamente bien.
Td y yo hemos hablado a menudo de eso. «;,Cual es
nuestro talento unico?», nos hemos preguntado. Pero,
cuando nos centramos en nuestros talentos, tendemos a
olvidar que nuestro don real no es tanto lo gue podemos
hacer, sino 1o gue somos. La verdadera pregunta no es
«¢,qué podemos ofrecernos mutuamente?», sino «;qué
podemos ser el uno para el otro?». Sin duda es una
fuente de alegria el hecho de poder reparar algun des-
perfecto en la casa de un vecino, dar un buen consejo
a un amigo, ofrecer una sabia orientacion a un compa-
nero de trabajo, curar a un paciente, o anunciar la bue-
na nueva a un feligrés. Pero hay un don mayor que to-
dos estos. Es el don de nuestra propia vida, que se hace
visible por medio de lo que hacemos. A medida que crez-
co en anos, descubro mas y mas que el mayor don que
tengo que ofrecer es mi propio gozo de vivir, mi paz in-
terior, mi propio silencio y soledad, mi propia experiencia
de sentirme a gusto. Cuando me pregunto: «;Quién es
el que mas me ayuda”?» siempre llego a la misma con-
clusion: «Quien desea compartir su vida conmigo».

Es muy Util distinguir entre talentos —capacidad de
hacer cosas— y dones. Los dones son mas importantes
que los talentos. Podemos disponer solamente de unos
pocos talentos, pero tenemos muchos dones. Estos son
las multiples maneras por las que expresamos nuestra
humanidad, las vias o las formas de salir de nosotros
hacia los demas. Son parte de lo gue somos: la amistad,
la bondad, la paciencia, el gozo, la paz, el perdon, la
delicadeza, el amor, la esperanza, el sentido de confian-
za, y muchos mas. Estos son los verdaderos dones que
tenemos que ofrecernos mutuamente.

He conocido de muchas formas y muy a menudo, so-
bre todo como fruto de mi propia experiencia personal,
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el enorme poder curativo de estos dones. Pero desde mi
llegada a una comunidad con personas disminuidas psi-
quicas he descubierto plenamente esta sencilla verdad.
Pocas de estas personas, si es que hay alguna, tienen
talentos de los que poder gloriarse. Pocos son los que
tienen capacidad para contribuir en algo a la sociedad,
y de esa forma ganar algun dinero, competir en el mer-
cado abierto, o conseguir premios. jPero qué esplendi-
dos son sus dones! Bill, que sufri6 mucho como conse-
cuencia de unas relaciones familiares rotas, tiene un don
para la amistad como muy pocas veces he visto. Hasta
cuando me distraigo 0 me impaciento a causa de los
agobios gque me producen otras personas, €l permanece
siempre fiel, y continua ayudandome en todo lo que
hago. Linda, que tiene una gran dificultad para hablar,
posee un don unico de acogida. Muchos de los gue han
estado en nuestra comunidad recuerdan a Linda como
la persona que les hizo sentirse en su casa. Adam, que
es incapaz de hablar, andar o comer sin alguien que le
ayude, que necesita constantemente de alguien, tiene el
gran don de llevar la paz a los que le cuidan y viven con
el

Cuanto més vivo en El Arca, mas veo los verdaderos
dones que en nosotros, aparentemente personas sin dis-
minuciones, a menudo permanecen enterrados bajo
nuestros talentos. La evidente ruptura de nuestros dis-
minuidos psiquicos, les permite, de alguna forma miste-
riosa, ofrecer sus dones libremente, sin inhibicion alguna.

Ahora sé, con mas seguridad que nunca, gue estamos
llamados a dar nuestras vidas los unos por los otros. Y
haciéndolo asi es como nos convertimos en una autéen-
tica comunidad de amor.

En segundo fugar, debemos darnos, no solamente en
la vida, sino en la muerte. Como hijos amados de Dios,
estamos flamados a hacer de nuestra muerte el mayor
don. Es cierto que estamos rotos, y 10 es también que
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tenemos que darnos. Por eso, nuestra ruptura final, la
muerte, debe tener el sentido del don final de nosotros
mismos. No es tan facil verlo asi. La muerte se nos pre-
senta como una enemiga de la que tenemos que huir
mientras podamos hacerlo. No nos gusta hablar de la
muerte ni pensar en ella. Pero si de algo estamos segu-
ros es de que vamos a morir. Me asombra el esfuerzo
que pone nuestra sociedad para prevenirnos contra la
preparacion a la muerte.

Para los hijos e hijas amados de Dios, morir es la puer-
ta de la perfecta experiencia de sentirnos amados. Para
los que saben que han sido elegidos, bendecidos y rotos,
morir es el medio para convertirse en un puro don.

Pienso gue tu y yo no hemos hablado a menudo de la
muerte. Nos parece algo lejano, impreciso, como si su
realidad afectara mas a los demas que a nosotros mis-
mos a pesar de que constantemente los medios de co-
municacion nos enfrentan con la tragica realidad de in-
contables personas gue mueren, como consecuencia de
la violencia, la guerra, el hambre y el abandono. Aunque
oimos con regularidad que personas de nuestro propio
entorno familiar, y del circulo de nuestros amigos han
muerto, prestamos muy poca atencion a nuestra progre-
siva aproximacion a la muerte. En nuestra sociedad te-
nemos poco tiempo para lamentos cuando muere un
amigo o un miembro de nuestra familia. Todo a nuestro
alrededor nos anima a seguir adelante, como si nada
hubiera pasado. Pero asi nunca entramos en contacto
con la realidad de nuestra muerte. Intentamos negaria el
mayor tiempo posible. Y nos sentimos perplejos, intriga-
dos, cuando nos damos cuenta de gque no podemos es-
capar a ella.

Pero como amado, estoy llamado a confiar en que la
vida es una preparacion para la muerte como acto final
de nuestra donacion. No solamente estamos lHlamados a
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vivir por los demas, sino también a morir por los demas.
.Es esto posible?

Voy a hablarte de dos amigos muy queridos que han
muerto durante los ultimos meses: Murray McDonnell y
Pauline Vanier. Los echo en falta. Sus muertes han sido
una dolorosa pérdida. Siempre que pienso en ellos, sien-
to el dolor desgarrador de que ya no estan en sus casas
con sus familias y amigos. No puedo ya llamarles, visi-
tarlos, oir sus voces 0 ver sus caras. Siento un dolor
enorme. Pero creo firmemente gue sus muertes son, ade-
mas de una pérdida, un don.

La muerte de los que amamos y de los que nos aman,
nos ofrece la posibilidad de comuniones nuevas y mas
radicales. Nos convoca a una nueva intimidad, a un nue-
vo pertenecerse el uno al otro. Como el amor es mas
fuerte que la muerte, tiene el poder de profundizar y for-
talecer los vinculos que ha hecho nacer entre los que se
quieren. Solo después de que Jesus dejd a sus discipu-
los, estos fueron capaces de captar 1o que significaba
para ellos. ;No se repite esta misma historia con todos
los que mueren en el amor?

Solo después de nuestra muerte nuestros espiritus lle-
gan a revelarse totalmente. Murray y Pauline, los dos fue-
ron unas personas maravillosas. Pero como tales, sus
capacidades de amar estaban limitadas por sus muchas
necesidades y heridas. Ahora, después de su muerte, las
necesidades y las heridas que tenian cautivos sus espi-
ritus ya no les inhiben de podernos dar su ser entero.
Ahora pueden regalarnos sus espiritus, y podemaos vivir
en una nueva comunion con ellos,

Nada de esto sucede sin preparacion. Lo sé, porque
he visto morir a personas en la angustia y en la amar-
gura, y con un rechazo total de su condicion de morta-
les. Sus muertes se han convertido en fuente de frustra-
cion, y hasta de culpabilidad, para los que quedaban
detrdas. Sus muertes nunca pudieron convertirse en
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dones. Tenfan poco que regalar. En ellos, el espiritu se
habia extinguido por el poder de las tinieblas.

Si, existe una buena muerte. Somos responsables de
fa forma en que morimeos. Tenemos que escoger entre
apegarnos a la vida de tal forma que la muerte sea un
fracaso, o dejar la vida en libertad, de tal manera que
podamos ser entregados a los otros como fuente de es-
peranza. Es una eleccion crucial, y tenemos que trabajar
para hacerla perfecta, todos los dias de nuestra vida. La
muerte no tiene por qué ser nuestro fracaso final, nues-
tra ultima derrota en la lucha por la vida, un hecho ine-
vitable. Si nuestro deseo humano mas profundo es dar-
nos a los demas, entonces podemos hacer de nuestra
muerte un don final. Es maravilloso pensar qué fructifera
es la muerte cuando es un don libre.

Para Murray, gue murniod de repente de un fallo cardia-
co, los ultimos cinco anos de su vida fueron una pre-
paracion para su muerte. Se habia convertido en un ser
cada vez mas abierto a su esposa, Peggy, a sus nueve
hijos v a sus familias, y a todos los que amaba. También
tuvo el valor de hacer las paces con todos los que, de
una manera u otra, se habia enemistado. Su gran aper-
tura hacia mi, su sincero interés por mi vida con los dis-
minuidos psiquicos, y su apoyo generoso a mis escritos
habia establecido un fuerte vinculo entre nosotros. Me
cuesta mucho pensar que ya no esta aqui para mi. Pero
su muerte, aungue haya sido un duro golpe, se convirtio
en una celebracion de amor. Cuando se reuni6 toda la
familia de nuevo un ano después de su muerte, todos
tenian cosas bonitas que contar de cémo Murray les ha-
bia dado el sentido de una nueva vida y una nueva es-
peranza a todos los que lloraron su partida.

Pauiine Vanier tenia noventa y tres afnos cuando mu-
ri6. Como esposa del un dia gobernador general de Ca-
nada, habia vivido entre los grandes y poderosos de este
mundo. Pero cuando, después de ta muerte de su es-
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poso, se reunié con su hijo Jean en su comunidad, for-
mada por débiles y pobres, se convirtié en abuela, ma-
dre, amiga y confidente de muchos de ellos. Durante el
afio que vivi en su casa, me ofrecio mucho de su carino
y compartié conmigo mucha de su sabiduria. Venir a El
Arca es un hecho que siempre estara conectado para mi
con el de la persona de la amorosa «Mammie». Aunque
la echo en falta, s¢ que los frutos de su vida se haran
mas y mas evidentes en la mia y en la de todos los que
estuvieron cercanos a ella. Y confio en que su espiritu,
tan lleno de humor y de oracién, continuara guiandonos.
La vida del amado lleva frutos a muchas vidas. Tu y yo
tenemos que confiar en que nuestras cortas vidas pue-
den llevar fruto mucho mas alla de los limites de nuestras
cronologias. Pero tenemos que ser muy conscientes de
ello. Tenemos que confiar profundamente en que, tras
rendir nuestro espiritu, él sera fuente de gozo, paz y vida
para los que se acuerden de nosotros. Francisco de Asis
murio en 1226, pero jsigue tan vivo todavial Su muerte
fue un verdadero don, y hoy, casi ocho siglos después,
sigue regalando vida y energfa a sus hermanos y her-
manas, dentro y fuera de la orden franciscana. Murio y
no murid. Su vida continua dando frutos en el mundo
entero. Su espiritu sigue descendiendo sobre nosotros.
Estoy convencido, mas que nunca, de que la muerte pue-
de ser considerada como el don final de nuestra vida.
A ti y a mi nos queda poco tiempo de vida. Los veinte,
treinta, cuarenta o cincuenta afios que tenemos por de-
lante, se nos iran rapidamente. Actuamos como si tuvié-
ramos que vivir para siempre, y nos sorprendemos cuan-
do vemos gue no es asi. Pero también podemos vivir con
gozosa anticipacion gue nuestro mayor deseo de dar la
vida por los demas puede llegar a su pleno cumplimiento
por la forma en gue escojamos morir. Si €s una muerte
en la gue entreguemos nuestra vida en libertad, nosotros
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y todos aquéllos a los que amamos descubriran cuante
tenemos que dar.

Hemos sido elegidos, bendecidos y rotos para ser en-
tregados, no s6lo en la vida, sino también en la muerte.
Como hijos amados de Dios, estamos llamados a con-
vertirnos en pan los unos de los otros, en pan del mundo.
Esta vision presta una nueva dimension a la historia de
Eliseo y la multiplicacion de ios panes. Eliseo dijo al cria-
do que llegd con veinte panes de cebada y de grano
nuevo: «Daselos a 1os gue Nnos acompanan para gue co-
man». Cuando el criado protestd: «;,Coémo puedo dar
esto a cien personas?», Eliseo insistio: «Daselos». El se
los sirvio. Comieron y aun sobro.

¢(NoO es ésta la verdadera historia de la vida espiritual?
Podemos ser siervos pequenos, insignificantes a los ojos
del mundo, movido solamente por criterios de eficacia,
poder, éxito. Pero cuando nos damos cuenta de que
Dios nos ha escogido desde toda la eternidad, gue nos
ha enviado al mundo como a bendecidos, que nos ha
elegido para el sufrimiento, ¢no podemos confiar tam-
bién en gue nuestras pequenas vidas se multipticaran y
seran capaces de llenar las necesidades de innumera-
bles personas? Esto puede sonar a pomposidad y a or-
gullo. Pero es que la confianza en la capacidad personal
de dar fruto brota de un espiritu humilde. Como el espi-
ritu sencillo de Ana que exclamo, agradecida por la nue-
va vida nacida en ella: «Mi espiritu se alegra en Dios mi
salvador. Ha mirado a su humilde sierva, y ha hecho
grandes cosas por mi. Y desde ahora me llamaran ben-
decida todas ias generaciones». Los frutos de nuestra
peguena vida, una vez gue la reconozcamos y la viva-
mos como la vida del amado, van mucho més aila de lo
gue podamos imaginarnos. Uno de los mayores actos de
fe es creer que 10s pocos anos que vivimos en esta tierra
son comao la peguena semilla plantada en un sueio muy
fertil. Pero para que esta semiila dé fruto, tiene que morir,
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A menudo sentimos y vemos solamente el hecho de mo-
rir, pero la cosecha sera abundante aungue no seamos
nosotros los que la recojamos.

iQué diferente podria ser nuestra vida si confiaramos
de verdad en que se multiplicara cuando la entregue-
mos! jQué distinta seria si fuéramos capaces de creer
gue todo pegueno acto de fe, todo gesto de amor, toda
palabra de perdon, toda pequefia muestra de gozo y de
paz se multiplicaran. Y lo haran mientras haya personas
para recibirlos. jY todo eso no sera mas gue las sobras!

Imaginate a ti mismo profundamente convencido de
que tu amor por Robin, tu bondad para con tus amigos,
y tu generosidad para con los pobres, son las pequenas
semillas de mostaza que se convertiran en grandes ar-
boles en los que vendran a anidar muchos pajaros. Ima-
ginate que en o profundo de tu corazdn confias en que
tus sonrisas y apretones de manos, tus abrazos y tus be-
S0Ss, son solamente Ics signos terrenos de una comuni-
dad universal de amor y de paz. Imaginate que tu con-
flanza en que todos los pequenos gestos de amor que
haces se van a extender en circulos siempre nuevos y
mas amplios, con un efecto parecido al que produce una
pequena piedra arrojada a un estanque tranquilo. ¢Pue-
des estar deprimido, enfadado, resentido o pensando en
la venganza? ;Puedes jamas odiar, destruir o matar?
;. Puedes nunca desesperar sobre el sentido de tu-corta
existencia?

Los dos podriamos saitar de gozo si conociéramos de
verdad que nosotros, perscenas sin importancia, hemos
sido elegidos, bendecidos y rotos para convertirnos en
pan gue se multiplicara en don inagotable. Ni tU ni yo
temeriamos ya a la muerte, sino que nos volveriamos ha-
cia ella como a la culminacién de nuestro deseo de ser
un don para los demas. El hecho de que nos encontre-
mos tan lejos de este estado de mente y de corazon nos
muestra solamente gue somos uncs meros iniciados en
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la vida espiritual, y que no hemos alcanzado totalmente
la plenitud de la verdad de nuestra llamada. Pero agra-
dezcamos cada pequefo vislumbre de la verdad, y con-
flemos en que siempre habré algo mas qgue ver, siempre.

Dentro de unos pocos anos, los dos seremos enterra-
dos o quemados. Probablemente, las casas en las que
ahora vivimos seguiran en pie, pero sera otro quien vivira
en ellas. Y en la mayoria de los casos sabra bien poco
sobre nosotros. Pero creo, y espero gue tu también, que
nuestro viaje en este mundo, breve, facilmente olvidado,
continuara dando vida a las personas a través de todos
los tiempos y lugares. El espiritu de amor, una vez libre de
nuestros cuerpos mortales, volara hacia donde quiera,
incluso aungue haya pocos que escuchen su ir y venir.
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VIVIR COMO EL AMADO

Como elegidos, bendecidos, rotos y entregados, esta-
mos llamados a vivir nuestras vidas con un profundo
gozo y paz interiores. Es la vida del amado, vivida en un
mundo que esta constantemente intentando convencer-
nos de que a nosotros nos toca probar que hemos sido
dignos de ser amados.

Pero la moneda de todo 1o que hemos dicho tiene tam-
bién otra cara. 4Qué hacemos con nuestro deseo de ha-
cer una carrera, nuestra esperanza de éxito y fama, y
nuestro sueno de hacernos un nombre? ;Se oponen es-
tas aspiraciones a nuestra vida espiritual?

Algunas personas pueden responder afirmativamente
a esta dltima pregunta y aconsejarte dejar el loco dis-
currir de la gran ciudad y buscar un lugar donde puedas
perseguir la plenitud de la vida espiritual sin obstaculo
alguno. Pero pienso que no es ese tu camino. No creo
gue tu lugar esté en un monasterio, en una comunidad
como El Arca, o en la soledad del campo. Yo diria, inclu-
S0, que la ciudad, con sus retos, no es un lugar tan malo
para ti y para tus amigos. Se dan en ella un estimulo
constante, unas realidades apasionantes, movimiento y
cantidad de cosas que ver, oir, gustar y gozar. El mundo
tiene mucho que ofrecerte —Io mismo que Egipto para
los hijos de Israel—, mientras no te sientas esclavo de él.
La gran lucha a la que te enfrentas no es la de dejar el
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mundo, rechazar tus ambiciones y aspiraciones, o des-
preciar el dinero, el prestigio, o el éxito, sino conseguir tu
autenticidad espiritual, y vivir en el mundo como alguien
gue no pertenece a él. Es apasionante ganar una com-
peticion, encontrar a gente influyente, es inspirador es-
cuchar un concierto en el Lincoln Center, ver una peli-
cula o visitar una nueva exposicion en el Metropolitan.
JY qué hay de malo en hacer nuevos amigos, en una
buena comida, en unos buenos trajes?

Creo profundamente que todas las cosas buenas que
nuestro mundo nos ofrece estan a tu disposicion para
gue goces de ellas. Pero solamente puedes gozarias de
verdad si eres capaz de conocerlas como afirmaciones
de la verdad de que eres el amado de Dios. Esta verdad
te hara libre para recibir la belleza de la naturaleza y de
la cultura con gratitud, como un signo de tu condicion
de amado. Esta verdad te permitira gozar de los dones
gue recibes de tu sociedad y celebrar tu vida. Pero esta
verdad también te permitira alejarte de lo que te distrai-
ga, te confunda y ponga en peligro la vida del Espiritu
dentro de ti.

Piensa en ti mismo como alguien que ha sido enviado
a este mundo, una manera de verte a ti mismo que es
posible si crees verdaderamente que has sido amado an-
tes de que el mundo empezara, una vision de ti mismo
gue te llama al gran salto hacia delante en la fe. Mientras
vivas en este mundo, cediendo a sus enormes presiones
de probarte a ti mismo y a los demas gue eres alguien,
sabiendo, ademas, de antemano, que perderas al final,
dificilmente tu vida puede ser algo mas que una larga
lucha por la supervivencia. Pero si reaimente quieres vivir
en el mundo, no puedes mirarlo como fuente de esa vida.
El mundo y sus estrategias pueden ayudarte a sobrevivir
durante largo tiempo, pero no pueden ayudarte a vivir,
porgue el mundo no es fuente ni siquiera de su propia
vida, y mucho menos aun, de la tuya.
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Espiritualmente no perteneces al mundo. Y esto es pre-
cisamente por lo que has sido enviado al mundo. Tu fa-
milia y tus amigos, tus companeros de trabajo, tus com-
petidores, todas las personas que puedas encontrar en
tu camino a través de la vida, todos estan buscando algo
mas que la supervivencia. Tu presencia entre ellos como
uno que ha sido enviado les permitira captar un destello
de la vida real.

Todo cambia radicalmente desde el momento en gue
te reconoces a ti mismo como siendo enviado a este
mundo. Tiempos y espacios, personas y acontecimientos,
arte vy literatura, historia y ciencia, todo eso deja de ser
opaco, y se convierte en transparente, apuntando a algo
mas alla de su ser, al lugar del que vienes y al que vol-
veras. Me es muy dificil explicarte este cambio radical,
porgue es un cambio que no puede describirse en tér-
minos ordinarios. Tampoco puede ser ensefiado o prac-
ticado como una nueva materia de autoconocimiento. El
cambio del gue te hablo es pasar de vivir la vida como
prueba penosa para probar que mereces ser amado, a
vivirla como un incesante si a fa verdad de que eres
amado. En una palabra, fa vida es una oportunidad
dada por Dios para llegar a ser o que somos, para afir-
marnos en nuestra verdadera naturaleza espiritual, para
alcanzar nuestra verdad, para asumir e integrar la rea-
lidad de nuestro ser. Pero, scbre todo, para decir si al
que nos ilama el amado.

El misterio insondable de Dios es que El es el amor que
guiere ser amado. El que nos cred esta esperando nues-
tra respuesta al amor gue nos dio el ser. Dios no sélo
dice: «Tu eres mi amado». También nos pregunta: «;Me
amas?». Y nos ofrece infinitas oportunidades de respon-
derle que si. Esto es la vida espiritual: la posibilidad de
decir si a nuestra verdad interior. La vida espiritual asf
entendida cambia radicalmente todo. Nacer y crecer,
dejar el hogar y hacer una carrera, ser alabado vy
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rechazado, caminar y descansar, orar y jugar, enfermar
y curar —hasta vivir y morir—, se han convertido en ex-
presiones de esta divina pregunta: «;Me amas?». Y en
cada encrucijada de nuestro camino existe la posibilidad
de decir si 0 no.

Una vez gque seas capaz de captar esta vision espiri-
tual, veras como tantas disquisiciones que parecen ha-
berse convertido en centrales en nuestra vida diaria pier-
den su sentido. Cuando la alegria y la pena son las dos
oportunidades para decir si a nuestra filiacion divina, en-
tonces tienen muchas mas semejanzas que diferencias.
Cuando tanto la experiencia de esperar un premio, como
la de haber fallado en el momento en el que confiaba-
mos ser considerados como 10s mejores, las dos nos
ofrecen la oportunidad de alcanzar nuestra verdadera
identidad de amados de Dios, hay entre ellas mas se-
mejanzas que diferencias. Cuando sentirnos solos o en
nuestro hogar, los dos hechos significan una llamada a
descubrir mas plenamente quien es Dios y quiénes so-
mos sus hijos, estos sentimientos estan mas unidos que
diferenciados. Cuando, finalmente, las dos realidades de
la vida y de la muerte nos llevan a estar mas cerca de la
realizacion completa de nuestra espiritualidad personal,
no son los grandes opuestos, como el mundo nos 10s
presenta. Son, por el contrario, los dos lados del mismo
misterio del amor de Dios. Vivir la vida espiritual significa
vivir la vida como una realidad unificada. Las fuerzas de
las tinieblas son fuerzas que separan, dividen y enfren-
tan. Las fuerzas de la luz unen. Literalmente, la palabra
«diabolico» significa «el que divide». El demonio divide.
El Espiritu une.

La vida espiritual tiende a eliminar las innumerables
divisiones que saturan nuestra vida diaria y son causa
de destruccion y de violencia. Estas divisiones son tanto
interiores como exteriores. Divisiones entre nuestras mas
intimas emociones, y divisiones entre l0s grupos mas
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normales de nuestra sociedad. La division entre la ale-
gria y la tristeza dentro de mi, o la divisién entre las ra-
zas, religiones y culturas a mi alrededor, todas ellas se
alimentan de las fuerzas diabdlicas de la oscuridad. El
espiritu de Dios, el que nos llama los amados, es el Es-
piritu que une y nos hace un todo. No hay una manera
mas clara de conocer ia presencia del Espiritu de Dios
que identificar los momentos de unificacion, curacion,
restauracion y reconciliacion. Donde trabaja el Espiritu,
se desvanecen las divisiones y se manifiestan la unidad
interior y exterior.

Cuando la totalidad de nuestras vidas diarias es vivida
«desde arriba», es decir, como una vida de amado en-
viado al mundo, entonces a guienes nos encontremos y
lo que nos suceda, se convierten en oportunidad Unica
para optar por una vida que no puede ser vencida por
la muerte. De este modo los dos, el gozo y el sufrimiento,
se convierten en parte del camino de nuestra plenitud
espiritual. He encontrado esta vision expresada de una
forma conmovedora por el novelista Julien Green en una
carta a su amigo, el filosofo francés Jacques Maritain. Le
dice lo siguiente: «... cuando piensas en la experiencia
mistica de muchos santos, te puedes preguntar si el gozo
y el sufrimiento no son aspectos del mismo fendémeno en
un nivel muy alto. Una anaiogia, seguramente un poco
absurda, me viene a la mente: el frio extremo quema. Pa-
rece casi cierto. No, es cierto que solamente podemos ir
a Dios a través del sufrimiento, y que este sufrimiento se
convierte en gozo porgue al fin los dos son la misma
cosa». ((Julien Green-Jacques Maritain, Une grande ami-
tié: Correspondance 1926-1972, Paris: Gallimard, 1982,
pag. 282).

;Qué vamos a conseguir después de nuestra vida
aqui, en este mundo? Volver al sitio de donde venimos,
al sitio de Dios. Hemos sido enviados a este mundo por
un corto tiempo para decir —a través de 10s gozos y pe-
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nas del tiempo de nuestro reloj temporal—, el gran si al
amor que se nos ha dado, y, al hacerlo, volver al Uno
que nos envid con este si grabado en nuestros corazo-
nes. Asi, nuestra muerte se convierte en un momento de
la vuelta. Pero nuestra muerte puede llegar a convertirse
en eso, solo si toda nuestra vida ha sido un camino de
vuelta al Uno de donde venimos y que nos llama 1os
amados. jHay tanta confusion sobre la idea de la vida de
después, sobre la vida eterna! Personaimente pienso
profundamente en la vida eterna. Pero no simplemente
como una vida después de nuestra muerte fisica. Sélo
cuando hemos reclamado para nosotros la vida del Es-
piritu de Dios en muchos momentos de nuestra vida cro-
nolodgica, solo entonces podemos esperar que la muerte
sea la puerta de una plenitud de vida. La vida eterna no
es una gran sorpresa gue viene sin anunciarse al final
de nuestra existencia en el tiempo. Es, mas bien, |a plena
revelacion de lo que hemos sido y de lo gue hemos vivido
a lo largo de esta vida. El evangelista Juan expresa esto
sucintamente cuando dice: «Amados mios, lo gue vamos
a ser en el futuro no ha sido todavia escrito; todo lo que
sabemos es que cuando sea realizado, seremos como El,
porgue fe veremos como es realmente».

Con esta vision, la muerte ya no es la dltima derrota.
Al contrario, se convierte en el si final, y en la gran vuelta
al sitio en el que nos hacemos mas plenamente hijos de
Dios. Pienso que no hay muchas personas que miren a
la muerie de esta manera. En vez de verla como un mo-
mento de plenitud, la temen como una gran derrota que
hay que evitar el mayor tiempo posible. Todo lo que
nuestra sociedad nos dice sugiere que la muerte es el
gran enemigo que al final se va a llevar lo mejor de
nosotros contra nuestra voluntad y deseo. Mi vision
personal, y espero que también la tuya, son radicalmente
diferentes. Aungue a menudo caigo en l0s miedos y
preocupaciones de! mundo gue me rodea, sigo creyendo
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profundamente que nuestros pocos afios en esta tierra
son parte de un hecho mas importante, que se prolonga
mucho mas ailla de los limites de nuestro nacimiento o
de nuestra muerte. Pienso en ello como en una mision
en el tiempo, gozosa y excitante, sobre todo porque el
Uno gue me envid a la mision esta esperando mi vuelta
a casa, ¥ que le cuente lo que he aprendido.

¢, Tengo miedo a morir? Estoy continuamente seducido
por el ruido de las voces de mi mundo que me dicen que
mi pequena vida es todo 10 que tengo, y me aconsejan
que me agarre a ella con toda el alma. Pero cuando con-
sigo que estas voces se enfrenten con la realidad Ultima y
profunda de mi vida, y oigo alli la voz suave gue me lla-
ma el amado, sé que no tengo nada que temer, y que mo-
rir es el gran acto del amor, el acto que me lleva al abrazo
eterno de mi Dios, cuyo amor durara para siempre.
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B ——

EriLOGO

Profundizacién de una amistad

Después de haber terminado Tu eres mi amado, se la
envié a Fred, preguntandome con ansiedad si habia sido
capaz de responder a su peticion: «Di algo acerca del
Espiritu, algo que seamos capaces de oir mis amigos se-
glares y yo». Intenté hablar de mi corazéon al suyo, de mi
mas intima experiencia personal a la suya, de mi ser al
suyo. Tenia verdadera curiosidad por conocer si habia
acertado.

Poco después de la recepcion de mi texto, Fred me
llamo, y se ofrecio a venir a Toronto para pasar unos
cuantos dias en la comunidad, y hablar sobre la obra.
Cuando llegd, nos dimos cuenta de que la pasada dé-
cada nos habia acercado muchisimo el uno al otro. Ha-
bia un abismo en este sentido entre nuestro primer en-
cuentro y el actual. Yo habia encontrado un auténtico
hogar en El Arca, y Fred era feliz en su matrimonio, es-
peraba su primer hijo, y estaba satisfecho con su trabajo.
Habia publicado dos libros para jovenes, uno sobre La
Guerra del Golfo, y otro sobre la pérdida de un padre. Y
estaba preparando otro, en el que lideres y expertos en
campos tan diferentes como la politica, las artes, la lite-
ratura y los deportes recomendaban los mejores libros.
iincluso dedicaba sus horas tempranas de la manana a
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escribir una novela! El suefio de liegar a ser escritor se
habia convertido, de hecho, en una realidad, aunque de
una forma diferente a la que él habia pensado.

Ambos hemos crecido mucho. Hemos conseguido ser
menos inseguros y estar mas enraizados. Pero los dos
nos hemos hecho mas conscientes de Ia distancia que
aun media entre nosotros. Durante nuestras largas con-
versaciones acerca del texto de este libro, se hizo cada
vez mas claro que, aungue Fred tenia muchas cosas
buenas que decirme sobre mis palabras dirigidas a él, en
el fondo, yo no habia sido capaz de decirle lo que es-
peraba. Habia ensefiado el manuscrito a dos de sus ami-
gos, y tampoco ninguno de los ellos se habia sentido
profundamente interesado. A medida que hablabamos,
me convencid de que este libro no era radicalmente dis-
tinto de los que habia escrito previamente, como yo pen-
saba. A Fred le habia encantado desde el principio mi
escrito, pero no como algo que pudiera serle de ayuda
en sus necesidades. El pensaba que estaba escrito para
un convertido, y no especificamente para seglares. Creia
que mi libro no era diferente de otros muchos en ese
sentido.

Me desilusiond que el vacio entre nosotros, en el terre-
no espiritual, fuera mucho mayor de lo que habia pen-
sado. Habia confiado mucho en que, después de nues-
tros muchos anos de amistad, iba a ser capaz de en-
contrar las palabras que llenaran ese vacio, de hablar a
Fred y a sus amigos de una manera que se produjera en
ellos un auténtico deseo de desarrollar una vida en el
Espiritu.

¢;Por qué no habia sido capaz de responder a las
preocupaciones mas basicas de Fred y de sus amigos?
Fred fue muy suave en su critica, muy consciente de mi
sensibilidad, pero, al mismo tiempo, muy claro. <Aungue
es evidente que tratas de escribir para mi y para mis ami-
gos desde tu ser mas intimo, y aunque intentas explicar-
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nos lo que para ti es lo mas valioso, no te das cuenta de
lo lejos que estamos nosotros de tu propio emplazamien-
to espiritual. Hablas desde el contexto de una cultura y
de una tradicion que nos son extranas, y tus palabras se
basan en muchas presuposiciones que no compartimos
contigo. No te das cuenta de hasta qué punto estamos
secularizados. Hay muchas, muchas preguntas que de-
ben ser respondidas antes de que seamos capaces de
estar completamente abiertos a lo que dices sobre la
vida del amado».

No fue facil escuchar esta critica, pero quise oirla
abierto, no a la defensiva, para descubrir en mi corazon
hasta qué punto la critica me concernia. Mi intento habia
sido ser un «testigo del amor de Dios» en medio de un
mundo secularizado. Pero mis palabras parecian indicar
que me habia sentido demasiado entusiasmado con el
arte de pescar y me habia olvidado de que mis lectores
nunca habian visto un lago, ni el mar, y no digamos un
barco.

Fred intentd explicarme el problema. «Mucho antes de
empezar a hablar sobre el hecho de ser amado y de con-
vertirse en el amado, tienes que responder a unas cuan-
tas preguntas absolutamente fundamentales, como:
;Quien es Dios? ¢ Quién soy yo? ;Por qué estoy aqui?
;Como puedo dar un sentido a mi vida? ;Como puedo
llegar a tener fe? Mientras no nos ayudes a responder a
estas preguntas, tus bellas consideraciones sobre el ser
y el convertirse en el amado, para nosotros son como un
SUENO».

Fred me dijo muchas otras cosas, pero la indicaciéon
fundamental que me hizo fue la de que no habfa entrado
de verdad en su mundo secular. Siendo honrado con-
migo mismo, desde mis experiencias con mis sobrinos y
sobrinas en Holanda, con mis amigos, con hombres de
negocios en Canada y en Estados Unidos, y con los mu-
chos que me escriben desde todos los rincones del mun-
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do, tengo que confesar que la critica de Fred seria co-
rroborada por muchos de ellos. El problema ya no es
como expresar el misterio de Dios a unas personas que
no estan acostumbradas al lenguaje tradicional de la
lglesia o de la Sinagoga. El problema esta en ver si hay
algo en nuestro mundo que pueda llamarse sagrado.
¢Hay, entre las cosas que hacemos, las personas a las
que conocemos, los sucesos que leemos en los periédi-
cos O vemos en la television, alguien o algo que tras-
cienda lo que aparece en la superficie de todo ello vy lle-
gue a la cualidad de lo sagrado, lo santo, lo digno de
adoracion y culto?

Fred casi queria decir esto mismo, cuando hablaba
sobre la desaparicion de 1o sagrado de nuestro mundo,
de que la imaginacion humana se ha empobrecido, y de
que hay muchas personas con sentido de pérdida, de
vacio. Pero, ¢como y donde podemos redescubrir lo sa-
grado y darle el lugar central en nuestras vidas? Ahora
soy perfectamente consciente de que, en este libro, no
he respondido adecuadamente a su pregunta.

¢(Podria haberlo hecho? ¢Deberia haberlo hecho?
Fred y yo pasamos unos pocos dias juntos en ta comu-
nidad de Daybreak. A medida que visitabamos los dife-
rentes hogares donde los disminuidos psiguicos y sus
asistentes sociales compartian sus vidas, me di cuenta
cada vez mas de que puedo hablar y escribir solamente
sobre ideas y puntos de vista gue estan ancladas en mis
experiencias diarias. Y estas experiencias estan absolu-
tamente embebidas de la presencia de Dios. ¢Seria ca-
paz de separarme de esta realidad centrada en Dios y
responder a los gque dicen: ¢Necesitamos realmente un
Dios para ser felices, para gozar de la vida, para llenar
nuestros deseos mas intimos? ;Necesitamos tener fe
para llevar una vida creativa y decente?».

Siento profundamente enraizada en mi una resistencia
a demostrar nada a nadie. No quiero decir: «Te demos-
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traré que necesitas de Dios para llevar una vida plena».
Solo digo: «Para mi, Dios es el Uno que me llama el ama-
do, y deseo expresar a los otros como intento convertir-
me mas plenamente en lo que ya soy». Pero mas alla de
esto, me siento muy pobre y con muy poca fuerza.

Sin embargo, todo esto no quiere decir que la res-
puesta de Fred a este libro no haya significado para mi
un tremendo reto: el de profundizar en mi solidaridad
con el mundo secular. Aunque vivo en una comunidad
cristiana, y me siento muy responsable de proteger y cul-
tivar 1o sagrado en nuestra vida comun, estoy rodeado,
dentro y fuera de los limites de mi comunidad, por el
mundo secular. Mas todavia: sé que cuanto mas trato de
orientar mi vida hacia lo sagrado, mas veo gue soy una
persona secularizada. Las preguntas que hace Fred no
me son ajenas. De hecho, cuanto mas entro en dialogo
intimo con el mundo, mas descubro mi propio secularis-
mo, y puedo darme cuenta cada vez mas de que Fred y
SUs amigos no estan tan lejos de mi como yo pensaba.

Quizé el reto mayor es confiar tanto en el amor de
Dios gque no tenga que temer entrar de tlleno en el mundo
secularizado y hablarle sobre la fe, la esperanza, el amor.
Quizé la distincion entre sagrado y secular pueda difu-
minarse hasta desaparecer cuando ambas realidades
sean identificadas como aspectos de la experiencia de
todo ser humano. Quiza no necesite convertirme en de-
fensor de la existencia de Dios y del sentido religioso de
la vida para responder a las criticas de Fred... De mo-
mento es 1o Unico que se me ocurre.

Después de la visita a Daybreak, me quedé con la pre-
gunta: ¢(Qué hacer con este libro? ;Olvidarlo, volver a
escribirlo, publicarlo como esta? Estuve confuso durante
mucho tiempo.

Entonces, sucedid algo inesperado. Después de ha-
bérselo enviado a Gordon Cosby y a Diana Chambers,
de Servant Leadership School of the Church of the Sa-

95



vior, en Washington, D.C,, recibi de ellos una respuesta
entusiasmada. Me escribieron diciéndome que este texto
les habia ayudado mas que los anteriores, ¢ inspirado
para ofrecer un nuevo curso sobre «TU eres mi amado».
También, a Bart Gavigan, de South Park Community, en
Inglaterra, le parecic muy bien el texto. Gordon, Diana y
Bart, los tres me instaron a gue no cambiara mucho, sino
a confiar en que lo que habia escrito, llegaria a ser fruc-
tifero. «,Y qué hago con las indicaciones de Fred?», pre-
gunté. «Bueno», me respondieron, «es posible que no
hayas sido capaz de escribir 1o que Fred necesitaba oir.
¢No puedes sobrellevar el fracaso?».

Me veia abocado de lleno a la ironfa con la que todo
escritor se enfrenta en alguna ocasion. Habia hecho un
esfuerzo tan grande para escribir algo para los seglares.
Pero no eran ellos los maximos beneficiarios del mismo,
sino guienes, en Washington y en Londres, estaban in-
tentando preparar lideres cristianos. Pero me di cuenta
inmediatamente de que sin Fred nunca habria encontra-
do las palabras que tanto estaban ayudando a los cre-
yentes. Para mi, hay algo mas que una ironia en todo
esto. Es el misterio de Dios sirviendose de sus amigos
seglares para formar a sus discipulos.

Fue esta comprobacion la que finalmente me hizo de-
cidirme a no escribir un nuevo libro, sino a confiar en
gue debia publicar lo gque ya habia escrito. Lo que al-
guien eche de menos agui, quiza algun dia encuentre su
auténtica forma de expresion.
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