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PRÓLOGO 

El inicio de una amistad 

Este libro es fruto de una larga amistad, y creo que lo 
leeréis con mayor aprovechamiento, si empiezo contán­
doos la historia de esta amistad. Hace algo más de diez 
años, cuando era profesor en la Facultad de Teología 
de Yale, llegó a mi despacho un hombre para hacerme 
una entrevista, para la sección de Connecticut, de la edi­
ción dominical del New York Times. Se me presentó di­
ciendo que se llamaba Fred Bratman. Cuando nos sen­
tamos y empezamos a hablar, inmediatamente noté que 
se apoderaba de mí una mezcla de irritación y de fasci­
nación. Irritación, porque estaba claro que aquel perio­
dista no tenía apenas interés en el trabajo que estaba 
haciendo. Alguien le había sugerido que yo podría serle 
de interés para escribir en el periódico sobre una per­
sonalidad. Había seguido la sugerencia, pero estaba 
muy claro que no tenía ilusión alguna en conocerme o 
un interés especial en escribir sobre mí. Se trataba sim­
plemente de un trabajo de periodista. Hacerlo o no pa­
recían ser para él prácticamente lo mismo. Pero en aquel 
hombre se daba, al mismo tiempo, un algo que me fas­
cinaba. Me di cuenta de que detrás de aquella máscara 
de indiferencia, había un espíritu lleno de vida, ilusiona­
do por aprender y crear. Vi claramente que tenía frente 
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a mí a un hombre extraordinariamente dotado, y que 
buscaba ansiosamente dónde emplear esas dotes. 

Al cabo de media hora de preguntas, de escaso inte­
rés para los dos, parecía claro que la entrevista había 
llegado a su término. Había materia suficiente para es­
cribir un artículo, que, en el mejor de los casos, iba a 
tener unas resonancias mínimas. Los dos éramos cons­
cientes de eso, y los dos estábamos convencidos de que 
podríamos haber aprovechado el tiempo haciendo otra 
cosa de mayor utilidad. 

Cuando Fred se disponía a meter su cuaderno de no­
tas en el maletín, diciendo el gracias de rigor, le miré a 
la cara y le pregunté: «Dígame, ¿le gusta su trabajo?» 
Para sorpresa mía, me respondió sin pensárselo dema­
siado: «No, realmente no, pero es un trabajo». De una 
manera un poco ingenua le comenté: «Pues si no le gus­
ta, ¿por qué lo hace?» «Está claro que por dinero», me 
dijo, y luego, sin que mediara ninguna otra pregunta por 
mi parte, añadió: «Aunque lo que me gusta de veras es 
escribir. Hacer estas reseñas de personajes me frustra, 
porque me limita en extensión y en forma para poder ha­
cer justicia a la persona a la que entrevisto. Por ejemplo, 
¿cómo puedo decir algo con cierta profundidad sobre 
usted y sobre sus ¡deas si no tengo más que 750 pala­
bras para expresarlo? Hay que ganarse la vida. Y tengo 
que estar agradecido porque, al menos, tengo este tra­
bajo». Percibí con claridad en el tono de su voz un sen­
timiento de coraje y de resignación a la vez. 

De repente me afectó la ¡dea de que Fred estuviera a 
punto de abandonar sus sueños. Me miraba como un 
prisionero encerrado tras los barrotes de una sociedad 
que le obligaba a hacer un trabajo en el que no creía. 
Mientras le miraba, experimenté una profunda simpatía 
por él —me atrevería a decir más—, un profundo amor 
por aquel hombre. Bajo una apariencia de sarcasmo y 
de cinismo sentí que había en él un hermoso corazón 
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que quería dar, crear, vivir una vida fructífera. Su mente 
despierta, su franqueza al enfrentarse a su vida interior, 
y la sencilla confianza que había depositado en mí me 
hicieron sentir que nuestro encuentro no había sido ca­
sual. Lo que había sucedido entre nosotros era bastante 
parecido a lo que ocurrió cuando Jesús miró fijamente 
al joven rico y «sintió un gran amor por él» (Me. 10, 21). 

Espontáneamente, sentí un fuerte deseo de liberarlo 
de su cárcel y de ayudarle a descubrir cómo hacer que 
se cumplieran sus deseos más profundos. 

—¿Qué es lo que realmente quiere? —le pregunté. 
—Escribir una novela... Pero nunca podré hacerlo. 
—¿Es eso lo que desea de verdad? —volví a pregun­

tarle. 
Me miró con la sorpresa reflejada en su cara y me dijo 

con una sonrisa: 
—Sí, es eso..., pero estoy asustado, porque jamás he 

escrito una novela, y quizá no tenga condiciones para 
ser novelista. 

—¿Cómo lo va a saber? —ie pregunté. 
—Probablemente nunca lo sabré. Se necesita tiempo, 

dinero y, sobre todo, talento, y yo carezco totalmente de 
él. 

Entonces me sentí a disgusto con él, con la sociedad, 
y, hasta cierto punto, conmigo mismo, porque permitía 
que las cosas siguieran como estaban. Sentí una nece­
sidad urgente de derribar esos muros de miedo, resig­
nación, expectativas sociales, iníravaloración de sí mis­
mo, y le solté de buenas a primeras: 

—¿Por qué no deja su trabajo y escribe su novela? 
—No puedo —me dijo. 
—Si realmente lo intenta, lo conseguirá —continué yo 

forzándole—. No puede convertirse en una víctima del 
tiempo ni del dinero. 

En ese momento, me di cuenta de que me sentía im­
plicado en una batalla que estaba decidido a ganar. Él 
notó la intensidad de mis sentimientos. 
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—Mire usted, yo soy un simple periodista, y creo que 
debo contentarme con eso. 

—No, no debe —le dije—. Debe aspirar a llenar sus 
deseos más profundos y hacer lo que de verdad quiere 
hacer. Ni el tiempo ni el dinero son el problema funda­
mental. 

—¿Y cuál es? —me preguntó. 
—Usted mismo —le respondí—. No tiene nada que 

perder. Es joven, pletórico de energías, está bien prepa­
rado... ¿Por qué va a aguantar que el mundo le ahogue 
con sus esquemas? ¿Por qué convertirse en una víctima? 
Usted es libre para hacer lo que quiera, con tal de que 
lo quiera de verdad. 

Me miró con creciente sorpresa, como preguntándose 
a sí mismo qué es lo que le había embarcado en una 
conversación tan extraña. 

—Bueno —dijo—, tengo que irme... Quizá algún día 
escriba mi novela. 

Le detuve, no dejándole irse así, tan fácilmente. 
—Espere, Fred. Sé muy bien lo que le he dicho. Trate 

de alcanzar lo que más desea interiormente. 
—Me parece bien —me dijo con un tono de sarcasmo 

en su voz. 
No quise dejarle marchar. Me di cuenta de que esta­

ban poniéndose a prueba mis propias convicciones. 
Creo que las personas pueden ser libres a la hora de 
elegir, y hacerlo de acuerdo con sus deseos. En vez de 
eso, se dedican a echar la culpa de su mala suerte, al 
mundo, a la sociedad, a los demás, y pierden la mayor 
parte de sus vidas lamentándose. Pero estaba conven­
cido, después de nuestra breve conversación, que Fred 
era capaz de pasar por encima de sus propios miedos, 
y de asumir el riesgo de confiar en sí mismo. Pero tam­
bién me daba cuenta de que era yo quien tenía que dar 
primero el primer paso, para que luego él fuera capaz de 
avanzar por el camino que le indicaba. 
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—Fred, deje el trabajo —le dije—. Venga aquí un año 
y escriba su novela. Sacaré el dinero de alguna parte. 

Años después, muchos años después, Fred me con­
fesó un día que, cuando yo le dije eso, se puso nervioso 
y empezó a preguntarse por mis motivaciones. «¿Qué es 
lo que realmente quiere de mí este hombre?», pensó. 
«¿Por qué me ofrece dinero y tiempo para escribir? Esto 
no me inspira confianza. Tiene que haber algo detrás de 
todo esto». Pero en vez de decírmelo, me planteó esta 
objeción: 

—Soy judío, y éste es un seminario cristiano. 
—Le matricularemos como invitado especial —le con­

testé eliminando su objeción—. Podrá hacer lo que quie­
ra. A nuestra gente le gustará tener en casa a un nove­
lista. Y, mientras tanto, tendrá usted la posibilidad de 
aprender algo, tanto sobre el cristianismo como sobre el 
judaismo. 

Pocos meses después, Fred vino a la Facultad de Teo­
logía de Yale y residió un año en ella intentando escribir 
su novela. Jamás fue escrita, pero nos hicimos grandes 
amigos, y hoy, muchos años después, estoy escribiendo 
este libro como fruto de esa amistad. 

Durante los diez o más años que siguieron a nuestra 
convivencia en Yale, los dos, Fred y yo, hemos vivido 
unas vidas muy diferentes de lo que pensábamos cuan­
do nos encontramos. Fred tuvo que pasar por un divor­
cio muy penoso; volvió a casarse; él y su esposa, Robin, 
están esperando su primer hijo. Ha tenido diferentes tra­
bajos, que no le eran muy satisfactorios al principio, has­
ta que encontró una posición que le ofreció un amplio 
marco para su creatividad. Mi propio camino tampoco 
era predecible entonces. Dejé el mundo de la enseñanza, 
fui a Latinoamérica, volví de nuevo a la enseñanza, y, 
finalmente, recalé en una comunidad formada por per­
sonas disminuidas psíquicas y por sus cuidadores. Ha 
habido grandes luchas, sufrimientos y gozos en mi vida 
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espiritual de cristianos y judíos durante siglos. Pero para 
muchos estos conceptos e imágenes han perdido su po­
der de orientación espiritual. 

Se me quedó muy dentro la sugerencia de Fred de que 
dijera algo que su espíritu y el de sus amigos «pudiera 
oír». Me pedía que respondiera al hambre y a la sed es­
piritual que existe en Innumerables personas que cami­
nan por las calles de nuestras grandes ciudades. Me ha­
cía una llamada para que dijera una palabra de espe­
ranza a personas que ya no van a las Iglesias o a las 
sinagogas, y para las que sacerdotes y rabinos habían 
dejado de ser los consejeros normales. 

«Dices cosas interesantes», continuó habiéndome 
Fred, «pero se las dices a las personas que menos ne­
cesitan oírlas. ¿Qué pasa con nosotros, jóvenes, ambi­
ciosos, hombres y mujeres del mundo de hoy, que nos 
preguntamos qué es la vida al fin de cuentas? ¿Puedes 
hablarnos con la misma convicción con la que hablas a 
los que comparten tu tradición, tu lenguaje y tu visión de 
las cosas?». 

Fred no era el único en plantearme esta pregunta. Lo 
que él había expresado tan claramente me estaba lle­
gando también desde puntos muy diferentes. Lo oía en 
boca de personas de mi comunidad que no tenían una 
educación religiosa, y para quienes la Biblia era un libro 
extraño, que los confundía. Lo escuchaba de labios de 
miembros de mi propia familia que hacía mucho tiempo 
que habían abandonado la Iglesia y que no deseaban 
volver a ella jamás. Lo escuchaba de labios de aboga­
dos, médicos, y hombres de negocios cuyas vidas pro­
fesionales les habían robado toda su energía, y para 
quienes los sábados y los domingos eran un simple res­
piro para recuperar energías con las que saltar de nuevo 
al ruedo el lunes por la mañana. Lo oía también de la­
bios de hombres y mujeres que empezaban a sentir las 
muchas peticiones de ayuda de una sociedad que recla-
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maba su atención, pero que al mismo tiempo temían que 
no se les ofreciera algo auténticamente de acuerdo con 
su vida real. 

La petición de Fred se convirtió en algo más que una 
sugerencia apasionante, que me llegaba de un joven In­
telectual de Nueva York. Era una súplica que notaba yo 
surgir de todas partes, siempre que estaba preparado 
para escucharla. «Habíanos de nuestros anhelos más 
profundos, de nuestros deseos, nuestra esperanza; no 
nos hables de medios de supervivencia, sino sobre la 
verdad; tampoco de nuevos métodos de satisfacer nues­
tras necesidades emocionales, sino sobre el amor. Da­
nos una visión más amplia que la de nuestras perspec­
tivas continuamente cambiantes. Queremos oír una voz 
más profunda que el griterío de nuestros mass media. Sí, 
habíanos de algo o de alguien más grande que nosotros. 
Habíanos de... Dios». 

«¿Quién soy yo para hablar sobre eso?», le respondí. 
«MI propia vida es demasiado írrelevante para eso. Me 
falta experiencia, conocimiento o lenguaje para lo que 
me estás pidiendo. Tus amigos y tú estáis viviendo en un 
mundo totalmente diferente del mío». 

Pero Fred me presionó. «Puedes hacerlo. Tienes que 
hacerlo. Si no lo haces tú, ¿quién? Visítame más a me­
nudo; habla a mis amigos; presta más atención a lo que 
ves y oyes; y escucharás el lamento que se escapa de 
las profundidades del corazón del hombre que no ha 
sido escuchado porque nadie le ha prestado oídos». 

Las palabras de Fred me hicieron pensar en su apar­
tamento en la calle 75: un sitio acogedor, rodeado por 
un mundo lleno de violencia. Cuando Fred me llevó a él 
la primera vez, hace muchos años, me llamó la atención 
la desnudez del vestíbulo de entrada al edificio. «Todo 
ha sido robado», me dijo. «Las arañas, el mármol de las 
paredes, todo lo que tenía algún valor ha sido arrancado 
y robado, a menudo en pleno día». Mientras el ascensor 
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nos Subía ai piso once, noté un silencio extraño entre las 
personas que estaban casi pegadas las unas a las otras. 
Qué cercanos y a la vez qué distantes. Fred necesitó dos 
llaves para abrir la puerta de su apartamento, y tuvo que 
cerrar fuertemente las ventanas dobles, protegidas por 
barras de hierro, para impedir que el ruido de la avenida 
Columbus invadiera todos los rincones de su refugio. Sí, 
una casa agradable, pero cuando al fin entramos en 
ella, estaba dicha toda la historia sobre la violencia y la 
opresión, el miedo y la sospecha, la angustia y la agonía. 
Allí aprendí lo que era la vida diaria de Fred: dejar su 
apartamento muy de mañana y perderse entre la multi­
tud camino de su trabajo; leer el periódico en el metro y 
trabajar en la sección informativa sobre finanzas en su 
reducido despacho; almorzar a mediodía con un com­
pañero en un restaurante ruidoso, y pasar toda la tarde 
enviando o recibiendo faxes, o respondiendo o llamando 
por teléfono innumerables veces para luego perderse de 
nuevo entre la multitud, en busca otra vez de su agra­
dable refugio. 

¿Qué es lo que realmente podía yo decir a una per­
sona que vivía en un sitio así y con semejante ritmo? 
¿Qué es lo que podía decir yo a un mundo alocado de 
taxis en perpetuo movimiento, de lugares de diversiones 
de sesión continua, de despachos en unas torres forra­
das de cristal, en las que los negocios funcionan día y 
noche? ¿Y, sobre todo, incapaz, después de muchos 
años de estudio, de oración y de encuentros para decir 
palabras de esperanza, precisamente a un mundo como 
ése? 

«Pero, ¿cómo, cómo?», le dije a Fred, mientras se li­
braba en mi interior una dura lucha entre mi resistencia 
a hacerlo y la convicción de la urgencia que exigía la 
tarea. Su respuesta fue: «Habíanos desde ese lugar de 
tu corazón en el que eres más tú mismo. Habla directa­
mente, con sencillez, con amor, con delicadeza, y sin 
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buscar paliativos a las situaciones reales. Dinos lo que 
ves y lo que quieres que veamos; dinos lo que oyes y lo 
que quieres que oigamos nosotros. Confía en tu propio 
corazón. Te llegarán las palabras. No tienes nada que 
temer. Los que más te necesitan serán los que más te 
ayudarán. Cuenta conmigo». 

Y ahora, cuando empiezo a escribir, siento que sólo 
puedo hacerlo cuando estoy muy cerca de Fred y de sus 
amigos. Me dicen que sea lo que debo ser, pero al mismo 
tiempo me aseguran su amor. 

He decidido ser muy directo en mi lenguaje, como lo 
sería en una carta personal. Teniendo a Fred y a sus 
amigos en el centro de mi atención, es como mejor pue­
do expresar lo que hay en mi corazón. No puedo tratar 
sobre los problemas candentes de nuestro tiempo y 
nuestra sociedad, pero soy capaz de hablar a un amigo 
querido al que he llegado a conocer y amar como a un 
compañero de viaje en busca de la vida, de la luz y de 
la verdad. Tengo la esperanza de que siendo tan per­
sonal y directo, muchos querrán escuchar e incluso jun­
társenos en esta búsqueda espiritual. 
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«Tú ERES MI AMADO» 

Desde que me pediste que escribiera algo para ti y tus 
amigos sobre la vida espiritual, me he preguntado si po­
dría expresar lo que quería con una palabra clave, una 
palabra de la que siempre os acordarais, una vez ter­
minada la lectura. A lo largo del año pasado, esta pa­
labra única ha ido aflorando gradualmente desde las 
profundidades de mí corazón. Es la palabra «amado». Y 
estoy convencido de que esa clarificación es una gracia 
que se me ha dado en atención a ti y a tus amigos. La 
primera vez que comprendí el significado de la palabra 
«ser cristiano» fue leyendo el pasaje evangélico sobre el 
bautismo de Jesús de Nazaret. «En cuanto Jesús salió 
del agua, los cielos se abrieron, y el Espíritu, en forma de 
paloma, descendió sobre él. Y se oyó una voz del cielo: 
Tú eres mi hijo, el amado, en el que he puesto todas mis 
complacencias». He leído estas palabras durante años, 
las he comentado en sermones y clases. Pero solamente 
después de nuestras conversaciones en Nueva York es 
cuando han adquirido un significado mucho más allá de 
los límites de mi propia tradición. Nuestras múltiples con­
versaciones me llevaron a la convicción interior de que 
las palabras «Tú eres mi amado» revelaban la verdad 
más íntima al ser humano, sin distinción de pertenencia 
a una determinada tradición. 

Fred, todo lo que quiero decirte es que «eres el ama-
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do», y todo lo que espero de ti es que puedas oír estas 
palabras como dichas para ti con toda la ternura y la 
fuerza que el amor puede poner en ellas. Mi único deseo 
es que estas palabras «Tú eres el amado» resuenen en 
el último rincón de tu ser. 

El mayor regalo que puede darte mi amistad es el don 
de tu condición de ser amado. Y puedo dártelo sólo en 
la medida en que lo quiera para mí. ¿No es acaso la 
amistad esto mismo, darse uno a otro el don de ser ama­
do? 

Hay una voz, la voz que habla desde arriba y en nues­
tro interior, y que dice como en un murmullo, o de forma 
arrebatada: «Tú eres mi amado, en tí me complazco». No 
es fácil escucharla en un mundo lleno de voces que gri­
tan: «No eres atractivo. Todo lo contrario, eres un ser 
repulsivo: no vales para nada; eres un ser despreciable, 
una nada mientras no seas capaz de demostrar lo con­
trario». 

Estas voces negativas son tan fuertes y constantes que 
es fácil darles crédito. Es la trampa de la autoinfravalo-
ración. Al cabo de muchos años, he podido constatar 
que la trampa más peligrosa en nuestra vida no es el 
éxito, la popularidad o el poder, sino el autodesprecio. 
Es cierto que el éxito, la popularidad y el poder pueden 
convertirse en fuente de grandes tentaciones. Pero sus 
cualidades seductoras proceden mayormente de una 
tentación más importante, que es la del autodesprecio. 
Cuando hemos llegado a creer en las voces que nos di­
cen que somos despreciables, indignos de ser amados, 
a continuación, el éxito, la popularidad y el poder son 
percibidos fácilmente como soluciones atractivas. La ver­
dadera trampa es la del autodesprecio. Me sorprendo 
constantemente al comprobar con qué facilidad caigo 
en esa tentación. En cuanto alguien me acusa o me crí­
tica, en cuanto soy rechazado, me sorprendo a mí mismo 
pensando: «Está claro. Esto prueba una vez más que soy 
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un don nadie». En vez de enfrentarme con sentido crítico 
a las circunstancias, o intentar comprender mis propias 
limitaciones y las de los demás, tiendo a culpabilizarme, 
no de lo que he hecho, sino de lo que soy. La cara som­
bría de mi ser me dice: «No soy bueno. Merezco que me 
den de lado, que me olviden, que me rechacen y me 
abandonen». 

Quizá pienses que estás más tentado por la arrogan­
cia que por el autodesprecio. Pero ¿es que, en el fondo, 
el autodesprecio no es una forma de arrogancia? ¿No 
es signo de arrogancia subirse a un pedestal para im­
pedir ser visto como tú te ves a ti mismo? ¿No es una 
forma de arrogancia, en último término, la de caminar 
con nuestros sentimientos de nulidad a la espalda? Am­
bas formas, la de la arrogancia y la del sentimiento de 
nulidad, nos ponen fuera de la realidad común de la 
existencia, y nos hacen muy difícil, si no imposible, for­
mar una comunidad de personas agradables. Soy cons­
ciente de que, bajo mi arrogancia, encubro una duda ra­
dical sobre mí mismo, lo mismo que hay mucho orgullo 
bajo mi autodesprecio. Inflado o desinflado, no llego a 
profundizar en mi ser verdadero y distorsiono la visión 
de la realidad. 

Espero que puedas, de alguna manera, identificar en 
ti mismo esta tentación de autodesprecio, ya se mani­
fieste en forma de arrogancia o de autoinfravaloración. 
Con cierta frecuencia, el autodesprecio está considerado 
simplemente como una manifestación neurótica de in­
seguridad personal. Pero la neurosis es a menudo la ma­
nifestación psíquica de una realidad humana sombría y 
más profunda: la de no sentirse realmente bienvenido a 
la existencia como persona. El autodesprecio es el ene­
migo mayor de la vida espiritual porque está en contra­
dicción con la voz sagrada que nos llama «el amado». 
Ser amado expresa la verdad más profunda de nuestra 
existencia. 
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Hablo de todo esto de una forma tan directa y sencilla 
porque, aunque mi experiencia de ser amado nunca ha 
estado ausente por completo de mi vida, tampoco nunca 
ha llegado a ser en mí la verdad fundamental. Doy vuel­
tas alrededor de ella, haciendo círculos con un radio 
más o menos amplio, y siempre a la búsqueda de algo 
o de alguien que me convenza de mi condición de ama­
do. Es como si tratara de no oír la voz que me habla 
desde lo más profundo de mi ser, diciéndome: «Tú eres 
mi amado, en ti me complazco». Esta voz ha estado 
siempre presente, pero parece que me era mucho más 
urgente oír otras voces más fuertes que me decían: «De­
muestra que eres algo que vale la pena; haz algo im­
portante, espectacular, poderoso, y luego te ganarás el 
amor que deseas». Mientras tanto, la voz suave, amoro­
sa, la que habla en el silencio y en la soledad de mi co­
razón, no era escuchada, o, al menos, no tenía capaci­
dad de convicción. 

Esta voz suave que me llama «mi amado» me ha lle­
gado por infinitos caminos. Mis padres, amigos, maes­
tros, estudiantes y personas ajenas a mí, que se han cru­
zado en mi camino, todas estaban en la misma onda de 
voz en tonos diferentes. Muchas personas me han cui­
dado con ternura y amor. Se me ha enseñado y educado 
con mucha paciencia y perseverancia. Se me ha ani­
mado a seguir adelante cuando estaba a punto de 
echarlo todo a rodar y se me ha insistido con amor a 
que lo intentara de nuevo cuando he fallado. Se me ha 
premiado y alabado por mi éxito... Pero de alguna ma­
nera, todos esos signos de amor no fueron suficientes 
para convencerme de que era amado. Bajo una aparen­
temente fuerte autoconfianza siempre alentaba una pre­
gunta: si todos los que se preocupan tanto por mí pu­
dieran verme en mi ser más íntimo, ¿seguirían amándo­
me? Esta pregunta agónica, enraizada en el lado 
sombrío de mi ser, seguía persiguiéndome y me hacía 
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alejarme del verdadero lugar en el que puede oírse esa 
voz casi susurrante que me llama «mi amado». 

Seguro que entiendes muy bien todo lo que te estoy 
diciendo. ¿No estás esperando, lo mismo que yo, que al­
guna persona, alguna cosa, algún hecho se te haga pre­
sente para regalarte ese sentimiento, que está al final del 
camino, del bienestar interior que deseas? «Ojalá que 
este libro, esta idea, este curso, este viaje, este trabajo, 
este país o esta amistad satisfagan mi deseo más pro­
fundo». Pero mientras esperas ese momento misterioso, 
vas de la ceca a la meca, absolutamente descontrolado, 
en un perpetuo estado de ansiedad, sin encontrar des­
canso, lleno de deseos inconfesables, irritado, nunca to­
talmente satisfecho. Sabes muy bien que un estado com­
pulsivo favorece nuestra actividad, pero al mismo tiempo, 
nos mantiene en el perpetuo interrogante de si el largo 
camino que estamos haciendo nos lleva a alguna parte. 
Éste es el camino que nos lleva al agotamiento espiritual, 
a sentirnos interiormente destrozados. Es el camino ha­
cia la meta de la muerte espiritual. 

Tú y yo no tenemos por qué destruirnos a nosotros 
mismos. Somos amados. Hemos sido amados íntima­
mente mucho antes de que nuestros padres, profesores, 
esposos, hijos y amigos nos hayan amado o herido. Es 
la auténtica verdad de nuestras vidas. Es la verdad que 
yo quiero que busques para ti. Es la verdad dicha por la 
voz que proclama: «Eres mi amado». 

Escuchando la voz con la mayor atención interior, 
oigo en lo más íntimo de mí mismo palabras que me di­
cen: «Desde el principio te he llamado por tu nombre. 
Eres mío y yo soy tuyo. Eres mi amado y en ti me com­
plazco. Te he formado en las entrañas de la tierra y en­
tretejido en el vientre de tu madre. Te he llevado en las 
palmas de mis manos, y amparado en la sombra de mi 
abrazo. Te he mirado con infinita ternura y cuidado más 
íntimamente que una madre lo hace con su hijo. He con-
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tado todos los cabellos de tu cabeza, y te he guiado en 
todos tus pasos. Adonde quiera que vayas, yo estoy con­
tigo, y vigilo siempre tu descanso. Te daré un alimento 
que sacie totalmente tu hambre, y una bebida que apa­
gue tu sed. Nunca te ocultaré mi rostro. Me conoces 
como propiedad tuya, y te conozco como propiedad mía. 
Me perteneces. Yo soy tu padre, tu madre, tu hermano, 
tu hermana, tu amante y tu esposo. Hasta tu hijo. Seré 
todo lo que seas tú. Nada nos separará. Somos uno». 
Siempre que oigas con gran atención la voz que te llama 
«el amado», descubrirás dentro de ti el deseo de escu­
charla intensamente y para siempre. Es como hallar un 
pozo en el desierto. En cuanto descubras humedad en 
la tierra, seguirás cavando más profundamente. 

He cavado mucho últimamente y sé que empiezo a ver 
que de la arena seca comienza a brotar el agua. Tengo 
que seguir cavando porque ese riachuelo procede de un 
enorme acuífero situado bajo la superficie del desierto de 
mi vida. Quizá la palabra cavar no sea la más adecuada. 
Sugiere un trabajo duro y penoso, que me va a ayudar 
a llegar al lugar donde podré saciar mi sed. Quizá todo 
lo que tengamos que hacer sea, simplemente, remover la 
arena que cubre la boca del pozo. Quizá haya un mon­
tón de arena seca en nuestras vidas, pero el que quiere 
apagar nuestra sed nos ayudará a quitar de en medio 
esa arena. Todo lo que necesitamos es un gran deseo 
de encontrar el agua y bebería. 

Tú has vivido unos pocos años menos que yo. Quizá 
quieras dedicar más tiempo a observar lo que te rodea 
y a ampliar tu campo de visión para convencerte de que 
la vida espiritual es algo que merece toda tu energía. 
Pero siento una cierta impaciencia respecto a ti, porque 
no quiero que pierdas demasiado tiempo. Me quedan 
unos cuantos años más de los que he vivido. Espero que 
para ti sea todo lo contrario. Por eso, quiero asegurarte 
ya, ahora, que no debes dejarte arrastrar por el deseo 
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de búsquedas que, en definitiva, no harán más que lle­
varte a la confusión. No debes convertirte en víctima de 
un mundo manipulador, ni tampoco dejarte atrapar por 
ningún tipo de adicción. Puedes escoger ya ahora la ver­
dadera libertad interior, y encontrarla cada vez en mayor 
plenitud. 

Si estás interesado en empezar el camino de sentirte 
amado, tengo muchas más cosas que decirte. Porque el 
viaje de la vida espiritual exige, no solamente decisión, 
sino también un cierto conocimiento del terreno que se 
va a cruzar. No quiero que vagabundees en el desierto 
durante cuarenta años, como hicieron nuestros antepa­
sados en la fe. Ni tampoco quiero que permanezcas en 
él tanto tiempo como yo. Eres un amigo al que quiero 
especialmente. Aunque es cierto que cada persona debe 
aprender por sí misma, creo también firmemente que po­
demos prevenir a los que amamos para que no cometan 
los mismos errores que nosotros. Necesitamos guías de 
nuestra vida espiritual. En las páginas que siguen, y que 
he escrito para ti, quiero ser tu guía. Espero que sigas 
interesado en continuar caminando. 

25 



C Ó M O CONVERTIRSE EN EL A M A D O 

Convencernos de esta verdad 

Querido amigo, ser el amado es el origen y la plenitud 
de la vida del Espíritu. Digo esto porque, en cuanto ve­
mos un pequeño destello de esta verdad, nos ponemos 
en camino, a la búsqueda de la plenitud de esa verdad, 
y no nos detenemos hasta encontrarla y reposar en ella. 
Desde el momento en que intentamos encontrar la ver­
dad de ser el amado, nos enfrentamos a la llamada de 
convertirnos en lo que realmente somos. Convertirnos en 
amados es el gran viaje espiritual que tenemos que ha­
cer. Las palabras de san Agustín: «Dios mío, mi alma 
está turbada hasta que descanse en ti», expresan per­
fectamente el significado de este viaje. Sé que el hecho 
de buscar constantemente a Dios, de luchar sin cesar 
para descubrir la plenitud del amor, de ansiar siempre la 
posesión de la verdad completa, es un indicio de que ya 
se me ha permitido un cierto gusto de Dios, del amor y 
de la verdad. Sólo tengo que seguir buscando algo que 
ya, hasta cierto punto, he encontrado. ¿Cómo puedo 
buscar la belleza y la verdad sin tener algún conoci­
miento de ellas en el fondo de mi corazón? Parece que 
todos los seres humanos guardamos muy profundamen­
te en nosotros la memoria del paraíso perdido. Quizá la 
palabra inocencia sea más adecuada que la palabra pa-
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raíso. Éramos inocentes hasta que empezamos a sentir­
nos culpables; estábamos en plena luz, antes de entrar 
en el mundo de las tinieblas; estábamos en nuestro ho­
gar, antes de empezar a buscarlo. En los profundos re­
pliegues de nuestras mentes y de nuestros corazones 
está escondido el tesoro que buscamos. Sabemos algo 
de su maravilla, y conocemos que es una simple pre­
monición del don que deseamos por encima de todo: 
una vida más fuerte que la muerte. 

Es cierto que somos los amados, pero tenemos que 
convertirnos interiormente en amados. Es cierto que so­
mos hijos de Dios, pero tenemos que llegar a serlo inte­
riormente. Es cierto que somos hermanos y hermanas, 
pero tenemos que llegar a serlo interiormente. Si todo 
esto es cierto, ¿qué asidero podemos hallar que nos ayu­
de en este proceso? Si la vida espiritual no es simple­
mente el camino de ser, sino el camino de llegar a ser, 
¿cuál es la naturaleza de este llegar a ser? 

Dado tu pragmatismo, me preguntarás cómo avanzar 
desde la primera a la segunda inocencia, desde la pri­
mera a la segunda infancia, de ser amado, a tener con­
ciencia de serlo. Es una pregunta tan importante que nos 
lleva a abandonar todo romanticismo o idealismo y a 
descender a la pura concreción de nuestras vidas dia­
rias. Convertirse en el amado significa hacer realidad 
que nuestra condición de amados se concreta en todo 
lo que pensamos, decimos o hacemos. Esto inicia un lar­
go y penoso proceso de apropiación, o para expresarlo 
mejor, de encarnación. Si el ser amado es sólo poco más 
que un hermoso pensamiento o una idea que planea so­
bre mi vida para ayudarme a no caer en la depresión, 
no se da ningún cambio radical. Lo que se requiere es 
llegar a sentirse amado en las situaciones comunes de 
mi diaria existencia y, poco a poco, llenar el vacío que 
se produce entre lo que sé que debo ser y las inconta­
bles y específicas realidades de mi vida. Convertirse en 
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el amado es hacer descender la verdad que se me ha 
revelado a la realidad ordinaria de lo que soy de hecho, 
a lo que pienso, hablo y hago hora tras hora. 

Cuando pienso en tu vida, en la de Robin, en la de 
vuestros amigos, soy consciente de las presiones que su­
frís. Robin y tú vivís en un pequeño apartamento en el 
centro de Nueva York; tenéis que trabajar para pagar el 
alquiler y alimentaros; tenéis que hacer miles de cosas: 
llamar por teléfono, escribir cartas, comprar, cocinar, 
manteneros en contacto con vuestra familia y amigos, y 
estar bien informados de lo que pasa en vuestra ciudad, 
en vuestro país, en el mundo. Todo esto parece una car­
ga agobiante, imposible para una persona, y, normal­
mente, estas cosas sencillas de la vida diaria son las que 
alimentan nuestras conversaciones. La pregunta: ¿qué 
haces?, normalmente nos lleva a historias muy a ras de 
tierra sobre el matrimonio, la familia, la salud, el trabajo, 
el dinero, los amigos y los planes para un futuro inme­
diato. Con muy poca frecuencia nos lleva a preguntar­
nos sobre el origen y la meta de nuestra existencia. Pero 
estoy absolutamente convencido de que esa meta y ese 
origen tienen muchísimo que ver con nuestra forma de 
pensar, hablar y actuar en nuestra vida diaria. Cuando 
nuestra verdad más profunda es que somos los amados, 
y cuando nuestro mayor gozo y nuestra paz provienen 
de aspirar a hacer plenamente nuestra esa verdad, está 
claro que eso llegará a tener un eco palpable en nuestra 
manera de comer, beber, hablar, amar, divertirnos y tra­
bajar. Cuando las corrientes más profundas de nuestra 
vida no influyen nada en las olas de la superficie, nuestra 
vitalidad decae, y termina por languidecer y zozobrar en 
el aburrimiento, aún cuando estemos ocupados. 

Por eso me he propuesto ahora hablarte de ese pro­
ceso de llegar a ser el amado y de cómo puede ser con­
cretado con precisión en nuestra vida diaria. Lo que voy 
a intentar describir son las mociones del Espíritu, cómo 
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se producen en nosotros y a nuestro alrededor. Como 
bien sabes, vivimos en una época dominada por el cien-
tifismo del mundo de la psicología. Sabemos mucho so­
bre emociones, pasiones y sentimientos. Nos hemos he­
cho conscientes de las muchas conexiones que existen 
entre nuestras experiencias primeras y nuestras conduc­
tas actuales. Nos hemos sofisticado bastante a la hora 
de enfocar nuestro desarrollo psicosexual, y podemos 
identificar con bastante facilidad los momentos en los 
que nos sentimos víctimas, y los de libertad real. Sabe­
mos lo que significa encerrarnos a la defensiva, proyec­
tar nuestras propias necesidades y miedos en los demás, 
que nuestras dudas puedan interferir en el camino de 
nuestra creatividad. Me pregunto si en nuestro camino 
espiritual se da la misma claridad que en nuestro camino 
psicológico. ¿Podemos ser tan conscientes del misterio­
so proceso de llegar a ser los amados como lo somos a 
la hora de conocer la dinámica de nuestra psique? 

Puedes preguntarte si la psicodinámica es realmente 
tan diferente a la de las mociones del Espíritu. Pienso 
que sí, aunque se conectan e interfieren de muchas ma­
neras. Quiero describir cómo las mociones del Espíritu 
del amor se manifiestan en nuestra vida diaria, y cómo 
podemos seguir unos métodos para identificar estas mo­
ciones y responder a ellas. Para identificar las mociones 
del Espíritu en nuestras vidas, me he servido de cuatro 
palabras que me han parecido muy útiles: cogido, ben­
decido, roto y entregado. 

Estas palabras resumen mi vida como sacerdote, por­
que cada vez que me reúno a la mesa con los miembros 
de mi comunidad, cojo el pan, lo bendigo, lo parto y lo 
doy. Estas palabras resumen también mi vida como cris­
tiano, porque como tal, estoy llamado a convertirme en 
pan del mundo: un pan que es cogido, bendecido, roto 
y entregado. Pero hay algo más importante todavía: re­
sumen mi vida como persona, porque en todos los mo-
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mentos de mí vida, en cualquier sitio en que esté, de al­
guna manera se repiten en mí el ser cogido, bendecido, 
roto y entregado. 

Debo decir que estas cuatro palabras se han conver­
tido en las más importantes de mi vida. Sólo gradual­
mente, su significado se me hacía conocido, y creo que 
jamás llegaré a conocerlas en toda su profundidad. Son 
las palabras más personales, al mismo tiempo que las 
más universales. Expresan la verdad más espiritual y la 
más secular. Nos hablan de la conducta más divina y 
más humana. Abarcan lo más sublime y lo más bajo, a 
Dios y a las personas. Expresan muy sucintamente la 
complejidad de la vida, y abarcan su misterio insondable. 
Son la clave para entender, no sólo las vidas de los gran­
des profetas de Israel y la vida de Jesús de Nazaret, sino 
también nuestras vidas. Las he escogido no sólo porque 
están profundamente grabadas en mi ser, sino también 
porque a través de ellas he llegado a conectar con los 
caminos que pueden llevarme a convertirme en el amado 
de Dios. 
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C O G I D O S 

Para llegar a ser los amados debemos, primero, afir­
mar, estar seguros de que hemos sido cogidos. Esto, en 
principio, puede sonar muy extraño. Pero ser cogido es 
esencial para convertirse en el amado. Como ya he di­
cho anteriormente, podemos desear llegar a ser los ama­
dos únicamente cuando conocemos que lo somos. Por 
eso, el primer paso en la vida espiritual es reconocer con 
todo nuestro ser que ya hemos sido cogidos. 

Quizá nos sirva mejor, para expresar lo que queremos, 
la palabra «elegido» que la palabra «cogido». Ésta pue­
de parecemos fría, un poco anodina. En cambio, vemos 
que la palabra elegido tiene más calor, es más suave y 
su significado es el mismo. Como hijos de Dios, somos 
sus elegidos. 

Espero que la palabra elegidos te diga algo. Para ti 
tiene que tener unas connotaciones especiales. Como ju­
dío, conoces las consecuencias positivas y negativas de 
ser considerado uno de los miembros del pueblo elegido 
de Dios. A menudo me has hablado de la rica herencia 
de tu familia, de la fe profunda de tus abuelos, y de las 
muchas tradiciones que unían a tus padres con la his­
toria sagrada de tu pueblo. Pero también me has habla­
do sobre los crueles pogromos en tu país de origen, y 
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del largo y penoso viaje que trajo a tus padres a Améri­
ca. Aunque tú no has sufrido directamente la persecu­
ción, eres perfectamente consciente de hasta qué punto 
ella forma parte de tu historia, y qué terriblemente cerca 
está de la superficie de tu vida. Me has demostrado que 
este antisemitismo rebrota constantemente a nuestro al­
rededor de mil formas. Acontecimientos recientes, tanto 
en Europa como en Estados Unidos, no hacen más que 
confirmar tu convicción de que culpabilizar a los judíos 
no es algo exclusivamente del pasado. No me extrañaría 
que una parte de ti protestara contra la idea de ser ele­
gido. Lo compruebo en mi propia vida. Como sacerdote, 
he sido tratado, a menudo, como una persona de otra 
condición, elegida para ser diferente. Con frecuencia he 
intentado demostrar que soy yo, sólo eso, una forma de 
explicar las letras J.M. de mi nombre. Y que no quería 
que se me colocara en un pedestal, ni que se me tratara 
como a una persona especial. He sentido, como clara­
mente te pasa a ti, que cuando te tratan como elegido, 
estás expuesto a ser tan perseguido como admirado. 

Pero sigo creyendo profundamente que, para vivir 
nuestra vida espiritual, debemos afirmar nuestra condi­
ción de cogidos o elegidos. 

Voy a explicar con más amplitud este punto. Cuando 
sé que he sido elegido, soy consciente de que se me ha 
visto como a una persona especial. Alguien se ha fijado 
en mí en mi calidad de persona única, y ha expresado el 
deseo de conocerme, de amarme. Cuando te escribo 
esto de que, como amados, somos los elegidos de Dios, 
quiero decir que hemos sido vistos por Dios desde toda 
la eternidad, y vistos como únicos, especiales, unos seres 
valiosísimos. Me es muy difícil expresar la profundidad 
del significado que la palabra «elegido» tiene para mí, 
pero espero que me escuches desde tu interior. Desde 
toda la eternidad, antes de haber nacido y de haberte 
convertido en parte de la historia, existías en el corazón 
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de Dios. Mucho antes de que tus padres te admiraran, y 
de que tus amigos reconocieran tus dones, o tus maes­
tros, o tus compañeros de trabajo y empleados te ani­
maran, ya eras un elegido. Los ojos del amor te habían 
visto como muy valioso, de una belleza infinita, de un 
valor eterno. Cuando el amor elige, lo hace con un per­
fecto conocimiento de la bondad única del elegido, y lo 
hace, consiguiendo al mismo tiempo que nadie se sienta 
excluido. 

Nos enfrentamos aquí a un gran misterio de orden es­
piritual: ser el elegido no significa que los otros sean re­
chazados. Es muy difícil pensar así en un mundo tan 
competitivo como el nuestro. Todos mis recuerdos de ser 
elegido están unidos a recuerdos de otras personas que 
no lo fueron. Cuando no se me eligió para el equipo de 
fútbol, ni para ser el jefe de la patrulla de scouts, o cuan­
do se me eligió como delegado de la clase que se or­
denó conmigo, o se me honró con premios especiales, 
las sonrisas vinieron siempre acompañadas de lágrimas. 
Siempre se vivió un estado de competición y compara­
ción. Cuántas veces necesité escuchar palabras como 
éstas: «El hecho de que no se te haya elegido no signi­
fica que no seas bueno, sino que alguien ha sido algo 
mejor». Pero a menudo estas palabras eran de muy poco 
consuelo, porque no hacían desaparecer el sentimiento 
de haber sido rechazado. Y cuando yo era elegido como 
el mejor, me daba también cuenta de hasta qué punto 
los demás se sentían decepcionados por no estar en mi 
lugar. Entonces era yo el que necesitaba escuchar estas 
otras palabras: «El hecho de que hayas sido elegido no 
significa que los demás no sean buenos, sino que tú has 
sido algo mejor». Pero, de nuevo, estas palabras no eran 
de gran ayuda, porque me veía incapaz de conseguir 
que los demás se sintieran tan felices como yo. En este 
mundo, ser elegido significa simplemente ser colocado 
aparte, en contraste con otros. Sabes hasta qué punto 
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en nuestra sociedad competitiva los elegidos son mira­
dos con una atención especial. Se publican revistas en­
teras dedicadas a los héroes del deporte, del cine, de la 
música, del teatro y de todas las demás formas de so­
bresalir. Son los elegidos, y sus devotos intentan conse­
guir algún tipo de placer sustitutorio, conociéndolos me­
jor o sintiéndose cerca de ellos. 

Ser elegido como amado de Dios es algo radicalmente 
distinto. En vez de excluir a los demás, los incluye. En vez 
de rechazar a los demás como menos valiosos, los acep­
ta en su realidad única. No se trata de una elección com­
petitiva, sino compartida. Se nos hace difícil llegar a cap­
tar esta realidad. Quizá nunca lleguemos a entenderla. 
Siempre que oímos algo sobre personas, talentos, o ami­
gos elegidos, casi automáticamente empezamos a pen­
sar en élites y a encontrarnos a nosotros mismos no lejos 
de un sentimiento de celos, decepción o resentimiento. Y 
no pocas veces el ver a los demás como elegidos lleva 
a la agresión, a la violencia, e incluso hasta a la guerra. 

Pero no renuncies ante el mundo a tu derecho a la 
palabra «elegido». Atrévete a reclamarla como propia, 
aunque sea constantemente malentendida. Debes man­
tenerte firme en la verdad de que tú eres uno de los ele­
gidos. Esta verdad es el suelo de roca sobre el que pue­
des edificar una vida de amado. Cuando pierdes de vista 
tu condición de elegido, te expones a ti mismo a la ten­
tación del autodesprecio, y esta tentación amenaza la 
posibilidad de progresar constantemente en tu condición 
de ser amado. 

Cuando echo una mirada, tanto a mi interior como a 
mi alrededor, me siento abrumado por oscuras voces 
que me dicen: «No eres nada especial; eres una persona 
más entre millones; tu vida no es más que una boca más 
que alimentar; tus necesidades, un problema más que 
resolver». Estas voces son cada vez más poderosas, es­
pecialmente en un tiempo histórico de tantas relaciones 
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rotas. Muchos niños no se sienten bienvenidos ai mundo. 
Bajo sus sonrisas nerviosas, se esconde a menudo la 
pregunta: «¿Soy querido realmente?» Algunos jóvenes 
han oído a sus madres decirles: «No te esperaba, pero 
cuando comprobé mi embarazo, decidí tenerte... Fuiste 
una especie de accidente». Tales palabras y actitudes no 
contribuyen en absoluto a que la persona se sienta ele­
gida. Nuestro mundo está lleno de personas que se pre­
guntan si no habría sido mejor para ellos no haber na­
cido. Cuando no nos sentimos amados por los que nos 
han dado la vida, a menudo sufrimos a lo largo de toda 
ella alguna forma de automenosprecio, que nos puede 
llevar fácilmente a la depresión y hasta al suicidio. 

A pesar de esta realidad penosísima, y contando con 
ella, tenemos que atrevernos a afirmar la verdad de que 
somos los elegidos de Dios, incluso aunque el mundo no 
nos haya escogido. Mientras permitamos a nuestros pa­
dres, hermanos, maestros, amigos y personas que nos 
quieren, decidir si hemos sido elegidos o no, estamos 
atrapados en las redes de un mundo que nos sofoca, 
que nos acepta o rechaza de acuerdo con sus criterios 
de efectividad y poder. A menudo, esta afirmación repre­
senta una ardua tarea, un trabajo que dura toda la vida. 
Porque el mundo persiste en sus esfuerzos de empujar­
nos hacia las tinieblas de la duda, del automenosprecio, 
o del autorrechazo, y a la depresión. Y eso porque 
somos personas inseguras, miedosas, que nos infravalo­
ramos, y que, en consecuencia, podemos ser manipula­
dos por los poderes que nos rodean. La gran batalla 
espiritual empieza —y nunca termina—, por afirmar 
nuestra condición de elegidos. Mucho antes de que nin­
gún ser humano nos oyera llorar o reír, fuimos oídos por 
nuestro Dios, que es todo oídos para nosotros. Mucho 
antes de que ninguna persona nos hablara en este mun­
do, se dirigió a nosotros la voz del amor eterno. Nuestra 
condición de seres valiosísimos, únicos en nuestra indi-
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vidualidad, no se nos ha dado por aquéllos a los que 
hemos encontrado en el reloj del tiempo —el de nuestra 
breve existencia cronológica—, sino por el Uno que nos 
ha elegido con su amor eterno, un amor que existió des­
de toda la eternidad y durará para siempre. 

¿Cómo concienciarnos de nuestra condición de ele­
gidos cuando estamos rodeados de rechazos? Ya he di­
cho que este hecho conlleva una fuerte lucha espiritual. 
¿Hay algo que nos pueda ayudar en esta lucha? Voy a 
formular unos pocos medios. 

Primero, tienes que desenmascarar al mundo que te 
rodea; hacerle patente en su condición de manipulador, 
dominador, ansioso de poder, y, a la larga, destructor. El 
mundo te dice muchas mentiras sobre quién eres. Sé 
realista y no pierdas de vista nunca esto. Siempre que te 
sientas herido, ofendido, o rechazado, tienes que atre­
verte a decirte a ti mismo: «Estos sentimientos, aunque 
sean fuertes, no me dicen la verdad sobre mí mismo. La 
verdad, aunque en estos momentos no la sienta, es que 
soy un hijo elegido de Dios, precioso a sus ojos, llamado 
el amado desde toda la eternidad y a salvo en su abrazo 
eterno». 

En segundo lugar, debes buscar personas y lugares 
en los que tu verdad sea dicha, y donde se te recuerde 
tu identidad más profunda como elegido de Dios. Sí, de­
bemos optar conscientemente por nuestra condición de 
elegidos, y no permitir que nuestras emociones, senti­
mientos o pasiones nos seduzcan y nos lleven al auto-
menosprecio. Las sinagogas, las iglesias, muchas co­
munidades de fe, los diferentes grupos de apoyo que nos 
ayudan en nuestros momentos de debilidad, como son 
la familia, los amigos, los profesores, los estudiantes, to­
dos ellos pueden convertirse en personas que nos re­
cuerden nuestra verdad. El amor limitado, a veces roto, 
de los que comparten nuestra condición humana, es ca­
paz, a menudo, de orientarnos hacia la verdad de lo que 
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somos: preciosos a los ojos de Dios. Esta verdad no bro­
ta simplemente de! centro de nuestro ser. Ha sido reve­
lada también por el Uno que nos ha elegido. Por eso 
debemos estar atentos y a la escucha de muchos hom­
bres y mujeres a lo largo de la historia. A través de sus 
palabras y de sus vidas nos invitan a volver al corazón 
de esa verdad. 

En tercer lugar, debemos celebrar nuestra condición 
de elegidos constantemente. Eso significa decir gracias 
a Dios incansablemente por habernos elegido, y gracias 
por recordarnos su elección. La gratitud es el camino 
más fructífero para profundizar en tu convicción de que 
no has sido un accidente, sino una elección divina. Es 
importante que nos demos cuenta de con cuánta fre­
cuencia hemos tenido posibilidades de ser agradecidos 
y no las hemos aprovechado. Cuando alguien es amable 
con nosotros, cuando algo nos sale bien, cuando se nos 
resuelve un problema, cuando se restablece una amis­
tad, se cura una herida, hay razones muy concretas para 
dar las gracias, ya sea con palabras, con flores, con una 
carta, con una llamada telefónica, con un gesto de ca­
riño. Pero estas mismas situaciones también nos ofrecen 
ocasiones para ser críticos, escépticos, hasta cínicos. 
Porque cuando alguien es bueno con nosotros, pode­
mos poner en tela de juicio sus motivos; cuando algo se 
vuelve a nuestro favor, podría haber sido siempre mejor; 
cuando se resuelve un problema, surge a menudo otro 
en su lugar; cuando se restablece una amistad, siempre 
flota en el aire la pregunta: «¿Por cuánto tiempo?»; 
cuando se cura una herida, siempre queda algún rastro 
de dolor... Donde hay motivos para ser agradecido, siem­
pre los hay también para la amargura. Aquí nos enfren­
tamos con la libertad de tomar una decisión. Podemos 
decidir ser agradecidos o amargados, reconocer nuestra 
condición de elegidos, o enfocar nuestra mirada hacía 
nuestro lado sombrío. Veo esto a diario en nuestra co-
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munidad. El grupo fundamental, hombres y mujeres afec­
tados de minusvalias psíquicas, tienen muchos motivos 
para sentirse amargados. Muchos de ellos experimentan 
una profunda soledad, un rechazo por parte de los 
miembros de su familia o de sus amigos, el deseo insa­
tisfecho de tener un compañero en la vida, y la constante 
frustración de necesitar siempre la ayuda de otros. Pero 
la mayoría de ellos escogen el no sentirse amargados, 
sino agradecidos por los muchos pequeños regalos de 
sus vidas —una invitación a cenar, el disfrute de unos 
pocos días en los que alguien se los lleva a su casa, la 
celebración de su cumpleaños, y, sobre todo, su vida 
diaria en la comunidad con personas que les ofrecen su 
amistad y su apoyo. Escogen la gratitud en vez de la 
amargura, y se convierten en una gran fuente de espe­
ranza y de inspiración para todos los que les asisten. És­
tos, aunque no padecen ninguna minusvalía psíquica, 
tienen que hacer también la misma elección. Cuando es­
cogemos el camino de la luz, nos encontramos cada día 
más radiantes. Lo que más me fascina es el hecho de 
que siempre que decidimos ser agradecidos, se nos hace 
más fácil ver nuevos motivos para serlo. La gratitud con­
voca a la gratitud, lo mismo que el amor convoca al 
amor. 

Espero que estas tres orientaciones para ayudarte a 
ser consciente de tu condición de elegido puedan serte 
útiles en tu vida diaria. Para mí son las prácticas espiri­
tuales de mi vida de elegido. No es fácil vivirlas, espe­
cialmente en tiempos de crisis. Antes de conocer todo 
esto de lo que te estoy hablando, era un quejumbroso, 
sufría momentos de melancolía, fruto de haber sido re­
chazado, y me sorprendía a mí mismo tramando cómo 
vengarme. Pero desde que hice de esas prácticas algo 
muy cercano a mi corazón, soy capaz de apoyarme so­
bre mis tinieblas para llegar a la luz de mi verdad. 

Antes de concluir estos pensamientos sobre el hecho 
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de ser elegidos, quiero grabar en tu alma la importancia 
que tiene esta verdad en nuestras relaciones con los de­
más. Cuando afirmamos constantemente la verdad de 
ser los escogidos, pronto descubrimos dentro de noso­
tros un vivo deseo de revelar a los demás su propia con­
dición de elegidos. En vez de hacernos sentir que somos 
mejores, más preciosos o más valiosos que los otros, 
nuestra conciencia de ser elegidos abre nuestros ojos a 
la realidad de la elección compartida con los demás. 
Éste es el gran gozo de ser elegido: descubrir que los 
demás lo han sido también. En la casa de Dios hay mu­
chas moradas. Hay sitio para todos, un sitio único, es­
pecial. Una vez que hemos profundizado en nuestra con­
dición de seres valiosísimos a los ojos de Dios, somos 
capaces de reconocer esa misma cualidad en los demás, 
y su sitio único en el corazón de Dios. Esto me hace pen­
sar en Helen, uno de los miembros disminuidos de nues­
tra comunidad. Cuando llegó a Daybreak hace unos po­
cos años, me sentí muy distante de ella, incluso un poco 
asustado. Vivía en su pequeño mundo, emitiendo sólo 
unos ruidos extraños, sin contactar jamás con nadie. 
Pero a medida que la fuimos conociendo mejor, y con­
fiamos en que ella también tenía algún don único que 
ofrecer, fue saliendo gradualmente de su aislamiento, 
empezó a sonreímos, y se convirtió en una gran fuente 
de gozo para toda la comunidad. 

Ahora me doy cuenta de que tuve que ser consciente 
de mi propio bien para descubrir el único bien de Helen. 
Todo el tiempo que me dejé guiar por mis dudas y mis 
miedos, me sentí incapaz de crear el espacio sin el que 
Helen nunca podría revelarme su belleza. Pero una vez 
que me hice consciente de mi propia condición de ele­
gido, pude estar con Helen como persona que tenía mu­
cho, mucho que ofrecerme. El amor de Dios incluye a 
todo el mundo, a cada uno en su realidad única. Sola­
mente cuando hemos reclamado nuestro propio lugar en 
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el amor de Dios, es cuando podemos experimentar este 
abrazo universal, un amor sin distinciones, y que nos 
hace sentir a salvo, no solamente con Dios, sino con 
nuestros hermanos y hermanas. 

Tú y yo sabemos lo cercano a la vida que es todo esto. 
Nuestra amistad dura ya muchos años. Al principio ha­
bía un cierto sentido de comparación, de envidia, de 
competición. Pero a medida que fuimos madurando en 
años, y nos hicimos más seguros de nuestra condición 
de seres únicos, la mayor parte, si no todo ese mundo 
de rivalidades, se ha desvanecido, y somos más capaces 
de afirmar y recordar los dones de ambos. Me siento tan 
a gusto contigo porque sé que me aprecias por lo que 
soy y no por lo que pueda hacer por ti. Y tú te sientes a 
gusto cuando te visito, porque sabes que me maravillo 
de tu amabilidad, de tu bondad, y de tus muchos dones 
—no porque me vayan a ser provechosos, sino simple­
mente por ti. Una protunda amistad es un llamamiento a 
la realidad individual de ser elegidos, y a la mutua afir­
mación de ser preciosos a los ojos de Dios. Tu vida y mi 
vida son, cada una de ellas, totalmente únicas. Nadie ha 
vivido tu vida o la mía antes, y nadie las vivirá después. 
Nuestras vidas son piezas únicas en el mosaico de la 
existencia humana, inapreciables e irremplazables. 

Sentirnos escogidos es la base para sentirnos ama­
dos. Afirmar esta condición de ser elegido significará 
una lucha que durará toda la vida. Pero también una 
fuente de gozo a lo largo de toda ella. Cuanto más lo 
afirmemos, más fácilmente descubriremos otro aspecto 
de ser amado: el de ser bendecido. Voy a hablarte de eso 
ahora. 
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II 

BENDECIDOS 

Como hijos amados de Dios, hemos sido bendecidos. 
La palabra «bendición» se ha convertido en algo muy 
importante para mí desde hace unos pocos años. Y tú 
eres uno de los amigos que han contribuido a ello. 

¿Te acuerdas de cómo un sábado por la mañana, en 
Nueva York, me llevaste a la sinagoga? Cuando llega­
mos, nos encontramos con la agradable sorpresa de que 
se iba a celebrar un mitzva. Un adolescente de trece 
años fue declarado adulto por la congregación. Por pri­
mera vez, dirigió el servicio religioso. Leyó algo, sacado 
del libro del Génesis, y dijo unas breves palabras a modo 
de comentario, sobre la importancia de cuidar el medio 
ambiente. Fue admitido a su nueva condición, dentro de 
la congregación judía, por el rabino y por sus amigos, y 
bendecido por sus padres. Por primera vez fui testigo de 
un mitzva, y me sentí profundamente conmovido, sobre 
todo por la bendición de los padres. Todavía sigo oyen­
do a su padre cuando dijo: «Hijo, te pase lo que te pase 
en la vida, tengas éxito o no, llegues a ser importante o 
no, goces de salud o no, recuerda siempre cuánto te 
aman tu padre y tu madre». Mientras decía esto mirando 
con amor al adolescente que tenía delante, y frente a 
toda la congregación, reunida para el servicio religioso, 
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me emocioné hasta las lágrimas y pensé: «¡Qué cantidad 
de gracias hay detrás de tal bendición!». 

Estoy cada vez más convencido de hasta qué punto 
nosotros los hombres, seres llenos de miedos, angustia­
dos, inseguros, necesitamos ser bendecidos. Los niños 
necesitan la bendición de sus padres y éstos la de sus 
hijos. Necesitamos la bendición mutua, maestros y dis­
cípulos, rabinos y estudiantes, obispos y sacerdotes, mé­
dicos y pacientes. 

Te voy a explicar lo que significa la palabra «bendi­
ción». En latín, bendecir se dice benedicere. La palabra 
bendición, que es usada en muchas iglesias, significa li­
teralmente hablar bien, bene dicere, o decir cosas bue­
nas de alguien. Yo me siento aquí directamente aludido. 
Necesito oír cosas buenas de mí, y sé hasta qué punto 
tú sientes la misma necesidad. En estos tiempos decimos 
con frecuencia: «Tenemos que afirmarnos los unos a los 
otros». Sin esta afirmación, es difícil llevar una vida sa­
tisfactoria. Bendecir a alguien es la afirmación más sig­
nificativa que podemos ofrecerle. Es más que una pala­
bra de alabanza o de aprecio; más que hacerle ver los 
talentos o las buenas cualidades que tiene; más que ha­
cer que alguien sea conocido. Bendecir es afirmar, decir 
sí a la condición de amado de una persona. Incluso más 
que eso: dar una bendición crea aquello que dice. Hay 
muchísima admiración mutua en este mundo, lo mismo 
que hay mucha condena. Una bendición va mucho más 
allá de la admiración y de la condena, de la distinción 
entre virtudes y vicios, entre buenas y malas obras. La 
bendición tiene que ver con la bondad original del otro, 
y le hace palparla en su amado o amada. 

No hace mucho tiempo, en mi comunidad tuve una ex­
periencia personal del poder de una bendición real. 
Cuando estaba preparándome para presidir un tiempo 
de oración compartida en una de nuestras casas, Janet, 
una disminuida, miembro de nuestra comunidad, me 
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dijo: «Henrí, ¿puedes darme una bendición?». Respondí 
a su petición de una forma casi automática trazando 
con mi pulgar sobre su frente la señal de la cruz. Pero 
en vez de agradecérmelo, protestó con vehemencia: «No, 
así no tiene valor. No es una verdadera bendición». De 
repente caí en la cuenta de la forma tan ritualista de mi 
respuesta a su demanda, y dije: «Lo siento. Voy a darte 
una bendición auténtica cuando estemos reunidos para 
la oración». Me dio su conformidad con una sonrisa, y 
me di cuenta de que se me pedía una bendición especial. 
Después de la oración en común, cuando unas treinta 
personas estaban sentadas en el suelo formando un cír­
culo, les dije: «Janet me ha pedido una bendición espe­
cial. Siente que la necesita ahora». Al decirlo, no sabía 
lo que Janet realmente quería. Pero ella me sacó de du­
das en seguida. En cuanto terminé de decir: «Janet me 
ha pedido una bendición especial», se levantó y avanzó 
hacia mí. Yo estaba revestido de una túnica blanca con 
mangas muy amplias, que me cubrían hasta las manos. 
Espontáneamente, Janet me rodeó con sus brazos y 
apoyó su cabeza en mi pecho. Sin pensarlo, la cubrí con 
mis mangas, hasta hacerla casi desaparecer entre los 
pliegues de mi túnica. Cuando estábamos así los dos, en 
actitud de apoyarnos mutuamente, le dije: «Janet, quiero 
que sepas que eres una hija amada de Dios. Eres pre­
ciosa a sus ojos. Tu maravillosa sonrisa, tu bondad con 
todas las personas de tu casa en Daybreak, y todas las 
cosas buenas que haces, nos hacen ver lo maravillosa 
persona que eres. Sé que te sientes un poco deprimida 
estos días y que hay cierta tristeza en tu corazón, pero 
quiero que recuerdes quién eres: una persona muy es­
pecial, profundamente amada por Dios y por todas las 
personas que están contigo». 

Cuando acabé de hablar, Janet levantó su cabeza y 
me miró; y con una sonrisa que le inundaba todo el ros­
tro me hizo saber que realmente había escuchado y re-
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cibido la bendición. Cuando Janet volvió a su sitio, otra 
mujer disminuida levantó la mano y dijo: «Yo también 
quiero una bendición». Se puso de pie y, antes de darme 
cuenta, había apoyado su cara contra mi pecho. Des­
pués de haber pronunciado sobre ella las palabras de la 
bendición, muchas de las personas disminuidas que se 
habían reunido conmigo para la oración, expresaron su 
deseo de ser bendecidas. Pero el momento más emotivo 
fue cuando uno de los asistentes sociales, estudiante de 
veinticuatro años, levantó su mano y dijo: «¿Y yo?» «Na­
turalmente», le dije. «Ven». Se me acercó, y cuando es­
tuvimos de pie frente a frente, le rodeé con mis brazos y 
dije: «John, es una suerte tenerte con nosotros. Tú eres 
el hijo amado de Dios. Tu presencia es un gozo para 
todos. Cuando las cosas se te pongan difíciles, y la vida 
te parezca una carga, recuerda siempre que eres amado 
con un amor eterno». Después de decirle esto, me miró 
con lágrimas en los ojos y luego me dijo: «Gracias, gra­
cias, muchas gracias». 

Esa noche me di cuenta de la importancia de bendecir 
y ser bendecido, y pienso que es un signo del amado. 
Las bendiciones que nos damos mutuamente son expre­
siones de la bendición que anida en nosotros desde toda 
la eternidad. Es la más profunda afirmación de nuestro 
ser. No es suficiente con ser elegido. Necesitamos con­
tinuas bendiciones que nos permitan escuchar, de nue­
vas formas, que pertenecemos a nuestro Dios amoroso, 
que no sólo no nos va a abandonar jamás, sino que per­
manecerá con nosotros siempre. Que somos guiados por 
Dios en cada paso de nuestra vida. Abraham y Sara, 
Isaac y Rebeca, Jacob, Lea y Raquel, todos ellos escu­
charon esta bendición y se convirtieron en los padres y 
madres de nuestra fe. Vivieron su largo, y a menudo pe­
noso viaje, sin olvidar jamás que eran unos elegidos. 
También Jesús escuchó esa bendición después de que 
Juan Bautista le bautizara en el Jordán. Una voz des-
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cendió de lo alto y dijo: «Tú eres mi hijo amado, en ti me 
complazco». Y esta bendición le sirvió de apoyo en todas 
las alabanzas y vituperios, en toda la admiración y con­
dena que llovieron sobre Jesús a partir de aquel momen­
to. Como Abraham y Sara, Jesús nunca perdió el con­
vencimiento íntimo de que era un bendecido. 

Te digo todo esto porque sé lo cambiantes de humor 
que somos los dos. Un día nos sentimos en la gloria, y 
al día siguiente nos creemos hundidos en la miseria. Un 
día estamos pletóricos de nuevas ideas, y al día siguiente 
todo nos parece desolador y aburrido. Un día nos con­
vencemos de que podemos llevar en volandas el mundo, 
y al día siguiente consideramos cualquier exigencia 
como exagerada. Estos cambios de humor nos dicen 
que ya no abrimos nuestra alma a la bendición que fue 
escuchada por Abraham y Sara, Isaac y Rebeca, Jacob, 
Lea y Raquel y Jesús de Nazaret, y que, de la misma ma­
nera, debemos oír nosotros. Cuando somos zarandea­
dos por las pequeñas olas que se dan en la superficie 
de nuestra existencia, nos convertimos en víctimas fáciles 
del mundo manipulador. Pero si continuamos oyendo la 
voz suave que nos bendice, podemos avanzar por la vida 
con un sentido estable de bienestar y de que nos perte­
necemos a nosotros mismos. 

Me parece que el sentimiento de ser bendecidos no es 
el que más anida en nosotros. Has pasado muchos mo­
mentos difíciles en tu vida, momentos en los que te sen­
tías más maldecido que bendecido. Y yo puedo decir lo 
mismo. De hecho, sospecho que muchas personas su­
fren el sentimiento de ser maldecidos. Cuando, por ejem­
plo, en los restaurantes, presto un poco de atención a lo 
que dicen las personas durante el momento de descanso 
del trabajo, o durante la cena, no escucho más que que­
jas y lamentos, sazonados con la amargura de un espí­
ritu pasivo de resignación. Muchas personas, y nosotros 
también a veces, sentimos ser víctimas de un mundo que 
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no podemos cambiar. Y, desde luego, las noticias diarias 
de los periódicos no nos dan pie a excesivos optimismos. 
El sentimiento de ser maldecidos se hace presente más 
fácilmente que el de ser bendecidos, y encontramos su­
ficientes argumentos para alimentarlo. Podemos decir: 
«Mira lo que pasa en el mundo: mira a los hambrientos, 
a los refugiados, a los prisioneros, a los enfermos y a los 
moribundos. Mira la pobreza, la injusticia y la guerra. 
Mira la tortura, los asesinatos, la destrucción de la na­
turaleza y de la cultura. Mira las luchas diarias que se 
nos plantean con nuestras amistades, con nuestro tra­
bajo, con nuestra salud. «¿Dónde, dónde está la bendi­
ción?» El sentimiento de sentirnos maldecidos nos do­
mina fácilmente. Con frecuencia escuchamos voces in­
teriores que nos llaman perversos, malos, corrompidos, 
inútiles, sin valor alguno, abocados a la enfermedad y a 
la muerte. ¿No es suficiente para que creamos más en 
la maldición que en la bendición? 

Una vez más te digo que como hijo amado de Dios 
estás bendecido. Se han dicho muchas palabras her­
mosas sobre ti, palabras que dicen la verdad. Las mal­
diciones, por muy ruidosas, turbulentas, dichas a gritos 
que puedan ser, no dicen la verdad. Son mentiras. Men­
tiras fáciles de creer, pero, al fin y al cabo, mentiras. 

Si las bendiciones dicen la verdad, y las maldiciones 
mienten sobre lo que tú y yo somos, nos enfrentamos a 
una pregunta muy concreta: ¿Cómo escuchar y estar se­
guros de la bendición? Si el hecho de nuestra condición 
de seres bendecidos no es sóío un puro sentimiento, sino 
una verdad que configura nuestras vidas dianas, debe­
mos ser capaces de ver y experimentar esta bendición 
de forma bien clara. Voy a ofrecerte dos sugerencias 
para confirmar tu condición de bendecido. Las dos tie­
nen que ver con la oración y la presencia. 

Primero, la oración. Para mí, la oración se está con-
virtiendo cada vez más en el camino para escuchar las 
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voces de bendición. He hablado y escrito mucho sobre 
la oración, pero cuando me retiro a algún sitio tranquilo 
a orar, me doy cuenta de que, aunque tengo la tenden­
cia a decir muchas cosas a Dios, el trabajo real de la 
oración es hacer silencio y escuchar la voz que me dice 
cosas buenas sobre mí. Esto puede sonar a un ejercicio 
de simple autocomplacencia. Pero, en la práctica, es un 
ejercicio duro. Tengo tanto miedo a ser maldecido, a es­
cuchar que no soy nada bueno, o al menos, no lo sufi­
cientemente bueno, que fácilmente caigo en la tentación 
de empezar a hablar y de continuar hablando para do­
minar mis miedos. En mi caso, tengo que hacer un gran 
esfuerzo para conseguir dejar de lado y silenciar las mu­
chas voces que cuestionan mi bondad, y confiar en que 
llegaré a escuchar la voz de la bendición. 

¿Has intentado alguna vez pasar una hora entera no 
haciendo otra cosa que escuchar la voz que se cobija 
en el interior de tu corazón'? ¿Cómo te sientes cuando 
no puedes escuchar la radio, ni ver la televisión, ni leer 
un libro, ni tienes ninguna persona con la que hablar, ni 
proyecto alguno que concluir, ni llamada telefónica que 
hacer? A menudo, nuestra reacción es la de ver que hay 
muchas cosas que hacer y que todavía no hemos hecho. 
Y abandonamos el silencio que nos asusta y volvemos 
al trabajo. No es fácil entrar en el silencio y llegar más 
allá de las muchas voces tumultuosas y exigentes de 
nuestro mundo, y descubrir la voz suave, íntima, que nos 
dice: «Eres mi hijo amado, en ti me complazco». Pero si 
nos atrevemos a abrazar nuestra soledad y a amar nues­
tro silencio, llegaremos a conocer esta voz. No quiero de­
cirte que un día escucharás esta voz con tus oídos cor­
porales. No te estoy hablando de una voz, fruto de la 
alucinación, sino de una voz que puede ser oída por ¡os 
oídos de la fe, el oído del interior de nuestro corazón. 

A menudo tendrás la sensación de que nada sucede 
en tu oración. Dices: «En cuanto me siento, me distrai-
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go». Pero si insistes en la práctica de emplear una media 
hora al día para escuchar la voz del amor, irás descu­
briendo gradualmente que te está sucediendo algo a lo 
que eras totalmente ajeno. Sólo con una mirada retros­
pectiva descubrirás la voz que te bendice. Al principio 
pensabas que lo que te estaba sucediendo durante tu 
rato de escucha no era más que un montón de sensa­
ciones confusas. Pero luego te encuentras a ti mismo 
buscando ese tiempo de tranquilidad, y echándolo de 
menos cuando no puedes disponer de él. La moción del 
Espíritu de Dios es muy dulce, muy suave y escondida. 
Se diría que no solicita nuestra atención. Pero, al mismo 
tiempo, esta moción es persistente, fuerte y profunda. 
Cambia nuestros corazones radicalmente. La práctica 
fiel de la oración te revela que eres un bendecido y te da 
el poder de bendecir a otros. 

Te voy a hacer una sugerencia que puede serte muy 
útil. Una buena manera de escuchar es hacerlo, acom­
pañado de un texto sagrado: un salmo o una oración, 
por ejemplo. Eknat Easwaran, hindú, que ha escrito so­
bre espiritualidad, me enseñó el gran valor de aprender 
de memoria un texto sagrado y repetirlo mentalmente 
despacio, palabra por palabra, frase por frase. De esta 
forma, escuchar la voz del amor no se convierte en una 
espera pasiva, sino en una atención activa a la voz que 
nos habla por medio de la Escritura. 

Yo empleo muchas de mis medias horas de oración 
no haciendo otra cosa que repetir la oración de san 
Francisco: «Señor, haz de mí un instrumento de paz. Que 
donde haya odio, yo ponga amor...» Cuando dejo que 
estas palabras hagan su camino de mi mente a mi co­
razón, empiezo a experimentar, más allá de mis intran­
quilas emociones y sentimientos, la paz y el amor que yo 
buscaba en las palabras. 

De esta manera he conseguido un medio de saber qué 
hacer con mis distracciones. Cuando me encontraba a 
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mí mismo vagabundeando muy lejos de mi yo profundo, 
podía siempre volver a mi oración sencilla y, de ese 
modo, escuchar de nuevo en mi corazón la voz que tan­
to quería oír. 

Mi segunda sugerencia para llegar a asumir tu con­
dición de bendecido es el cultivo de la presencia. Por 
presencia entiendo la atención a las bendiciones que 
nos llegan día a día, año tras año. El problema de la vida 
moderna es que estamos demasiado ocupados —¿mi­
rando cómo afianzarnos en emplazamientos equivoca­
dos?—, para poder darnos cuenta de que somos per­
sonas bendecidas. A menudo, la gente dice cosas bue­
nas acerca de nosotros, pero las despreciamos con 
comentarios como: «No vale la pena, olvídalo, no es 
nada...» o cosas parecidas. Estos comentarios pueden 
parecer expresiones de humildad, pero de hecho, son se­
ñales de que no estábamos realmente preparados para 
recibir las bendiciones que se nos daban. No nos es fácil, 
a nosotros, personas ocupadas, recibir verdaderamente 
una bendición. Quizá el hecho de que pocas personas 
ofrecen una bendición real es el resultado triste de la au­
sencia de personas que quieran y sean capaces de re­
cibir una bendición semejante. Se nos ha hecho extre­
madamente difícil detenernos, oír, prestar atención y re­
cibir, agradecidos, lo que se nos ofrece. 

Vivir con personas disminuidas psíquicas me lo ha he­
cho ver con claridad. Tienen muchas bendiciones que 
ofrecer. Pero ¿cómo voy a recibir esa bendición cuando 
normalmente estoy ocupado, haciendo todo con sentido 
de urgencia, al considerar tan importante lo que hago? 
Adam, uno de los miembros de mi comunidad, no puede 
hablar, ni andar solo, ni comer si no se le ayuda, ni ves­
tirse o desvestirse solo. Pero tiene muchas bendiciones 
que ofrecer a los que emplean el tiempo en estar con él, 
ayudándole o, simplemente, sentándose a su lado. To-
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davía estoy por encontrar a uno solo que haya empleado 
cierto tiempo con Adam que no se haya sentido bende­
cido por él. Pero sabes, también, lo difícil que resulta esa 
sencilla presencia. Hay tanto que hacer, tantos trabajos 
que emprender y terminar, que la simple presencia puede 
parecer no servir de nada o incluso una pérdida de tiem­
po. Pero sin el deseo consciente de perder nuestro tiem­
po, es difícil escuchar una bendición. 

Esta presencia atenta puede permitirnos ver cuántas 
bendiciones están esperándonos para recibirlas: la ben­
dición del pobre que nos para en la calle, la bendición 
de los árboles en flor y de las flores recién abiertas que 
nos hablan de una nueva vida, las bendiciones de la mú­
sica, la pintura, la escultura y la arquitectura. Todo esto 
pero, sobre todo, las bendiciones que nos llegan por me­
dio de palabras de agradecimiento, ánimo, afecto y 
amor. No hace falta que discurramos demasiado para 
encontrarlas. Están ahí, rodeándonos por todos lados. 
Pero tenemos que estar atentos a ellas y recibirlas. No 
se abren camino a la fuerza hacia nosotros. Son señales 
suaves de esa voz hermosa, fuerte y escondida de quien 
nos llama por nuestro nombre y dice cosas hermosas so­
bre nosotros. 

Espero que estas dos sugerencias, la de la oración y 
la de la presencia, puedan ayudaros a alcanzar la con­
dición de bendecido, que es la vuestra. No puedo acen­
tuar suficientemente la importancia de tender a esta 
meta. No intentarlo te llevaría rápidamente a la tierra de 
los malditos. Apenas existe un espacio neutral entre la 
tierra de los bendecidos y la de los malditos. Tienes que 
escoger dónde quieres vivir, y es una elección que tienes 
que seguir haciendo continuamente. 

Antes de concluir estos pensamientos acerca de nues­
tra condición de bendecidos, tengo que decirte que cuan­
do intentas alcanzar tu propio sentido de bendecido, eso 
siempre conduce a un deseo profundo de bendecir a los 
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demás. La característica de los bendecidos es que, 
adonde quiera que van, siempre dicen palabras de ben­
dición. Es notable lo fácil que es bendecir a los demás, 
decir cosas buenas de los demás y a los demás, hacer 
un llamamiento a su belleza y a su verdad, cuando tú 
mismo vives tu propia condición de bendecido. El ben­
decido siempre bendice. Y las personas anhelan ser ben­
decidas. Eso se ve con claridad adonde quiera que va­
yas. Nadie es convocado a la vida mediante maldiciones, 
chismes, acusaciones o inculpaciones. ¡Hay tanto de eso 
a nuestro alrededor constantemente! Y eso no hace más 
que invitar a la oscuridad, a la destrucción y a ¡a muerte. 
Como bendecidos, podemos caminar por este mundo y 
ofrecer bendiciones. No exige gran esfuerzo. Es algo que 
fluye naturalmente de nuestros corazones. Cuando es­
cuchamos dentro de nosotros la voz que nos llama por 
nuestro nombre y nos bendice, la oscuridad ya no nos 
distrae. La voz que nos llama «el amado» nos dará pa­
labras para bendecir a los demás y revelarles que no son 
menos bendecidos que nosotros. 

Tú vives en Nueva York. Yo, en Toronto. A medida que 
te paseas por la avenida Columbus, y yo por la calle 
Yonge, podemos darnos cuenta perfectamente de la du­
reza del lado sombrío de la realidad. La soledad, la falta 
de hogar y la adicción de algunas personas son dema­
siado visibles. Todas esas personas anhelan nuestras 
bendiciones. Esta bendición puede ser dada solamente 
por los que la han escuchado previamente. Ahora me 
siento preparado para escribirte sobre la verdad más 
dura sobre la que pueda escribirse: nuestra condición 
común de seres rotos. Te voy a hablar de que cuando 
nos hacemos conscientes y vivimos esa verdad de que 
somos seres rotos, cuando hemos dicho sí a esa reali­
dad, entonces podemos mirar nuestra condición de se­
res rotos con los ojos bien abiertos. Es lo que vamos a 
hacer ahora. 

53 



III 

ROTOS 

Ha llegado el momento de hablar sobre nuestra con­
dición de seres rotos. Tú eres un hombre roto. Yo tam­
bién, y todas las personas que conocemos están rotas. 
Nuestra realidad de seres rotos es tan visible y tangible, 
tan concreta y específica, que es difícil creer que se pue­
da pensar, hablar o escribir algo que se salga de esta 
realidad. 

Desde que nos encontramos, hemos hablado de esa 
realidad nuestra. Tú querías algo de mí, de parte de la 
sección de Connecticut del New York Times. Te hablé de 
lo que escribía como expresión de tener que habérmelas 
con mi propia soledad, con mi sentido de aislamiento, 
con mis muchos miedos y con mí sensación general de 
inseguridad. Cuando la discusión se orientó hacia ti, ha­
blaste de tu descontento con el trabajo, de tu frustración, 
y de no tener suficiente tiempo y dinero para escribir la 
novela que tanto querías escribir, y de la confusión ge­
neral que te embargaba sobre la orientación de tu vida. 
En el año que siguió a nuestro primer encuentro, nos fui­
mos abriendo más y más el uno al otro acerca de nues­
tros sufrimientos, nuestras penas. Y el compartir nuestras 
luchas internas se convirtió en una prueba de nuestra 
amistad. 
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Tú has tenido que vivir una penosa separación y un 
divorcio, y yo un período largo de depresión. Tú has te­
nido muchos momentos de desencanto en tu trabajo, y 
has vagabundeado buscando el verdadero sentido de la 
vida, mientras que yo me sentía abrumado por las pre­
siones que se hacían a mi tiempo y energía, que a me­
nudo me llevaban a un estado de agotamiento y deses­
peración. 

Siempre que nos encontrábamos, llegábamos a la 
conclusión de que nuestras vidas estaban rotas. Esa 
constatación por nuestra parte era normal. Cuando las 
personas se reúnen, sus conversaciones se centran fá­
cilmente en esa realidad de ruptura interior. Las piezas 
musicales más célebres, las esculturas y los cuadros más 
conocidos, los libros más leídos, son, a menudo, expre­
sión directa de la constatación humana de esa ruptura. 
Esta constatación no está nunca excesivamente lejos de 
la superficie de nuestra existencia, porque todos sabe­
mos que ninguno de nosotros escapará a la muerte, la 
manifestación más radical de nuestra ruptura. 

Los líderes y profetas de Israel, que fueron claramente 
escogidos y bendecidos, todos llevaron una vida abso­
lutamente rota. Y nosotros, hijas e hijos amados de Dios, 
tampoco podemos escapar a esa ruptura. 

Hay muchas más cosas que me gustaría decirte de 
nuestra condición de seres rotos. Pero, ¿por dónde em­
pezar? 

Quizá lo más simple sería decir que nuestra ruptura 
revela algo de lo que en realidad somos. Nuestras penas 
y sufrimientos no se reducen a una fastidiosa interrup­
ción de nuestras vidas. Más bien, se relacionan directa­
mente con nuestra condición única y nuestra más íntima 
individualidad. La forma en que estoy roto te dice algo 
único sobre mí. Y la forma en que tú estás roto, me dice 
algo único sobre ti. Ésta es la única razón de sentirme 
absolutamente privilegiado cuando tú libremente com-
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partes conmigo algo de tu profunda pena. Y es una ex­
presión de mi profunda confianza en ti descubrirte una 
parte de mi lado vulnerable. Nuestra ruptura es vivida y 
experimentada siempre como algo fuertemente personal, 
íntimo y único. Estoy profundamente convencido de que 
todo ser humano sufre de una forma distinta a la de otro 
ser humano. Sin duda que podemos hacer comparacio­
nes, podemos hablar de un sufrimiento mayor o menor. 
Pero, en un análisis final, tu dolor y el mío son tan pro­
fundamente personales que compararlos no representa 
apenas alivio y consuelo. Me siento más agradecido a 
una persona que sea capaz de reconocer que estoy muy 
solo en mi dolor, que a otra que intente decirme que hay 
otros muchos que sufren algo parecido a mí o mucho 
más. 

Nuestra ruptura es verdaderamente nuestra. De nadie 
más. Nuestra ruptura es tan única como nuestra condi­
ción de escogidos y de bendecidos. La manera en que 
estamos rotos es tanto una expresión de nuestra indivi­
dualidad, como de la manera en que hemos sido esco­
gidos y bendecidos. Sí, aunque suene a algo terrible, 
como amados, tenemos que asumir nuestra ruptura úni­
ca, lo mismo que tenemos que asumir nuestra condición 
única de escogidos y bendecidos. 

Voy a acercarte más a nuestra experiencia de estar 
rotos. Como ya he dicho, es una experiencia muy per­
sonal y, en la sociedad en que vivimos, es generalmente 
una experiencia de ruptura interior, del corazón. Aunque 
muchas personas sufren de disminuciones físicas o men­
tales, y aunque hay una gran pobreza económica, de 
personas sin hogar, y de falta de una cobertura de las 
necesidades humanas básicas, el sufrimiento del que soy 
más consciente en mi vivir diario es el de ía ruptura del 
corazón. Muchas veces veo el Inmenso sufrimiento de 
unas relaciones rotas entre maridos y mujeres, padres e 
hijos, amantes, amigos y compañeros de trabajo. En el 

57 



mundo occidental, el sufrimiento que parece ser el más 
doloroso es el que tiene su origen en la sensación de 
sentirse rechazado, ignorado, despreciado y dejado a un 
lado. En mi propia comunidad, formada por hombres y 
mujeres con graves disminuciones, la mayor fuente de 
sufrimiento no es la disminución en sí, sino los senti­
mientos que la acompañan de verse como seres inútiles, 
sin valor alguno, despreciados y no amados. Es mucho 
más fácil aceptar la incapacidad de hablar, de andar o 
de alimentarse por sí mismo, que aceptar la incapacidad 
de significar algo para alguien. Los seres humanos pue­
den sufrir con valor inmensas privaciones. Pero cuando 
sentimos que ya no tenemos nada que ofrecer a nadie, 
perdemos el apego a la vida rápidamente. Instintivamen­
te conocemos que el gozo de vivir nos viene de vivir jun­
tos, y que el sufrimiento de vivir procede de las muchas 
maneras en que somos incapaces de conseguirlo ade­
cuadamente. 

Es obvio que uno de los terrenos en que sentimos 
nuestra ruptura de una manera más dolorosa es en el 
campo de nuestra sexualidad. Mi propia lucha y la de 
mis amigos hace patente hasta qué punto es central 
nuestra sexualidad en relación con la forma de pensar 
sobre nosotros mismos. Nuestra sexualidad nos revela 
nuestro deseo inmenso de comunión. Los deseos de 
nuestro cuerpo —ser tocados por alguien, abrazados y 
sostenidos por otra persona—, pertenecen a los deseos 
más profundos del corazón. Y son signos muy concretos 
de la búsqueda de nuestra identidad como seres únicos. 
Precisamente alrededor de este deseo profundo de co­
munión es donde se dan las mayores angustias. Nuestra 
sociedad está tan fragmentada, nuestras vidas familia­
res, tan rotas por los distanciamientos físicos y emocio­
nales, nuestras relaciones de amistad, tan esporádicas, 
nuestras intimidades, rodeadas de tantas cosas y tan uti­
litarias, que hay pocos sitios donde podamos encontrar-
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nos auténticamente seguros. Noto en mí mismo con 
cuánta frecuencia mi cuerpo está tenso, cuántas veces 
me pongo en guardia, y qué pocas siento la seguridad 
completa de estar en mi hogar. Si echo una mirada a las 
zonas residenciales de Toronto, a sus feos y enormes su­
permercados, preparados hasta el último detalle para 
conseguir un consumo más eficiente, y los atractivos car­
teles publicitarios que prometen descanso y relajación 
de formas muy seductoras —todo eso después de haber 
arrasado los bosques, secado los riachuelos, y arran­
cado de su habitat natural a los ciervos, conejos y pá­
jaros—, no me sorprende que mi cuerpo grite buscando 
una cura en el sentirme tocado, en un abrazo que me 
dé seguridad. Cuando todo a nuestro alrededor sobrees-
timula y extiende hasta el infinito nuestra capacidad sen­
sorial, y cuando lo que se nos ofrece para llenar nuestras 
necesidades más íntimas generalmente tiene poco de se­
ductor para ellas, no es de extrañar que nos sintamos 
llenos de fantasías locas, sueños incontrolados y senti­
mientos y pensamientos perturbadores. En este punto es 
donde estamos más necesitados y somos más vulnera­
bles, donde experimentamos más ruptura. La fragmen­
tación y comercialización de nuestro medio hace casi im­
posible encontrar un sitio en el que nuestro ser total 
—cuerpo, alma y corazón—, pueda sentirse a salvo y 
protegido. Paseando por las calles de Nueva York o de 
Toronto, es difícil no sentirse arrancados fuera del centro 
de nuestro ser como personas, y experimentar en nues­
tras entrañas la angustia y la agonía de este mundo. 

La epidemia del sida es probablemente uno de los sín­
tomas más indicativos de la ruptura que se da dentro de 
nuestra sociedad contemporánea. En el sida están ínti­
mamente unidas la muerte y la vida en un abrazo violen­
to. Los jóvenes, desesperados por encontrar algún tipo 
de intimidad, ponen en peligro sus vidas al buscarla. Pa­
rece que hay un grito que esparce sus ecos en los gran-
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des espacios vacíos de la sociedad. Y que parece decir: 
«es mejor morir que vivir en constante soledad». 

Viendo morir a pacientes del sida, y siendo testigo de 
la generosidad espontánea con la que sus amigos for­
man comunidad para apoyarlos con su cariño y con su 
ayuda material y espiritual, me pregunto a menudo si 
esta horrorosa enfermedad no significa una clara invi­
tación a la conversión, dirigida a un mundo abocado a 
la destrucción por la competencia, las rivalidades y por 
el aislamiento creciente. La crisis del sida nos pide una 
nueva visión integral de la ruptura humana. 

¿Cómo podemos responder a esta ruptura? Me gus­
taría sugerir dos medios: primero, haciendo más amis­
toso nuestro mundo, y luego, poniéndolo bajo el signo 
de la bendición. Espero que seas capaz de ponerlos en 
práctica en tu propia vida. Yo lo he intentado constan­
temente, algunas veces con más éxito que otras. Pero 
estoy convencido de que estos dos medios apuntan en 
la buena dirección, en la de poder arreglar el problema 
de la ruptura. 

La primera respuesta, pues, a nuestra ruptura es mi­
rarla de frente y con cariño. Parece ser que esto tiene 
poco de natura!. Nuestra primera respuesta al sufrimien­
to, la más espontánea, es evitarlo, poner entre él y no­
sotros una buena distancia; ignorarlo, soslayarlo o ne­
garlo. El sufrimiento, ya sea físico, mental o emocional, 
está considerado siempre como un intruso odiado en 
nuestras vidas, como algo que no tiene por qué estar ahí. 
Es difícil, si no imposible, ver algo positivo en el sufri­
miento. Sentimos que debe ser evitado a toda costa. 

Cuando ésta es nuestra actitud, no es una sorpresa 
que mirar el sufrimiento con simpatía, parezca, en prin­
cipio, masoquismo. Pero mi propio sufrimiento en la vida 
me ha enseñado que el primer paso para curarlo no es 
huir del sufrimiento, sino salir a su encuentro. Cuando la 
ruptura es, de hecho, una parte de nuestro ser, lo mismo 
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que nuestra condición de elegidos y de bendecidos, te­
nemos que atrevernos a sobreponernos a nuestro miedo 
y familiarizarnos con él. Tenemos que encontrar el valor 
para abrazar nuestra ruptura interior hacer amistad con 
nuestro más terrible enemigo, y reclamarlo como un 
compañero íntimo. Estoy convencido de que la curación 
es, a menudo, difícil porque no queremos reconocer el 
dolor. Aunque esto es verdad, referido a cualquier dolor, 
lo es especialmente, si hablamos del que procede de un 
corazón roto. La angustia y la agonía que resultan del 
rechazo, de la separación, del abandono, del abuso y de 
la manipulación emocional sirve sólo para paralizarnos 
cuando no podemos enfrentarnos a ellos. Y huimos in­
mediatamente de ellos. Cuando necesitamos una orien­
tación en medio de nuestro sufrimiento, ésta debe estar 
en la línea de acercarnos más a nuestro dolor, y de ha­
cernos conscientes de que no tenemos que evitarlo, sino 
mirarlo con simpatía. 

Recuerdo vivamente el día que llegué a tu casa. Es­
taba en Nueva York y te llamé. Acababas de darte cuen­
ta de que tu matrimonio se habla roto para siempre. Tu 
sufrimiento era inmenso. Veías cómo se había evaporado 
uno de los sueños de tu vida; no tenías ya ningún sen­
tido de futuro; te sentías solo, culpable, ansioso, aver­
gonzado y profundamente traicionado. El dolor se refle­
jaba en tu cara. Fue el momento más duro de tu vida. 
¿Qué podía decirte? Sabía que toda sugerencia que te 
hiciera sobre el tema, como por ejemplo, que todavía ha­
bía cosas buenas en que pensar, o que las cosas no 
eran tan malas como parecían, sería inútil. Supe que lo 
único que podía hacer era estar contigo, permanecer a 
tu lado, y, de alguna manera, animarte a que no te es­
caparas de tu dolor, sino a confiar en que ibas a ser 
capaz de vivir con él. Ahora, muchos años después, pue­
des decir realmente que eres capaz de convivir con él y 
de sentirte más fuerte por medio él. En aquel momento 
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parecía una tarea Imposible, pero la única que podía su­
gerirte. 

MI propia experiencia respecto a la angustia ha sido 
que enfrentarse a ella y vivir con ella es la manera de 
curarla. Pero no puedo hacerlo solo. Necesito a alguien 
que me ayude a mantenerme en pie con ella, que me 
asegure de que hay paz más allá de la angustia, vida 
más allá de la muerte, y amor más allá del miedo. Pero 
ahora sé, al menos, que Intentar apartarla, reprimirla o 
escaparme del sufrimiento es amputar un miembro que 
puede curarse con los cuidados adecuados. La verdad 
profunda es que nuestro sufrimiento no tiene por qué ser 
un obstáculo para el gozo y la paz que tanto deseamos, 
sino que puede convertirse en el camino hacia ellos. El 
gran secreto de la vida espiritual, la vida de los hijos e 
hijas amados de Dios, es que todo lo que vivimos, ya sea 
la alegría o la tristeza, el gozo o la pena, la salud o la 
enfermedad pueden ser parte de nuestro camino hacia 
la plena realización de nuestra condición de seres hu­
manos. Es fácil decirnos mutuamente: «Todo lo que es 
bueno y hermoso nos lleva a la gloria de los hijos de 
Dios». Pero es muy duro decir: «¿Pero no sabes que to­
dos tenemos que sufrir para así llegar a nuestra gloria 
Interior?» El auténtico cuidado que nos debemos unos a 
otros, la auténtica preocupación por los demás, se ex­
presa por la voluntad de ayudarnos mutuamente para 
convertir nuestra ruptura en la puerta hacia el gozo. 

La segunda respuesta a nuestra ruptura es ponerla 
bajo la bendición. Para mí, este «poner nuestra ruptura 
bajo la bendición» es una condición previa para mirarla 
con simpatía. A menudo es aterrador mirar de frente 
nuestra ruptura interior, porque la vivimos bajo el signo 
de la maldición. Vivir así nuestra ruptura significa que 
experimentamos nuestras penas como una confirmación 
de nuestros sentimientos negativos acerca de nosotros 
mismos. Es lo mismo que decir: «Ya sospechaba yo que 
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era un ser Inútil, que no valía para nada, y ahora estoy 
seguro de ello por lo que me está sucediendo». Siempre 
hay en nosotros algo que busca explicación a todo lo 
que nos sucede en la vida, si hemos sucumbido a la ten­
tación del autodesprecio. Luego, toda forma de mala 
suerte no hace más que afirmarnos en nuestra convic­
ción. Cuando la muerte nos arrebata a un miembro de 
nuestra familia o a un amigo, cuando nos quedamos sin 
trabajo, cuando fallamos en un examen, cuando vivimos 
separados o divorciados, cuando estalla una guerra, 
cuando un terremoto destruye nuestra casa, o nos afec­
ta de alguna forma, nuestra pregunta «¿Por qué?» surge 
espontáneamente. «¿Por qué yo?», «¿por qué ahora?», 
«¿por qué aquí?» Es tan duro vivir sin una respuesta a 
ese «¿por qué?», que fácilmente nos seduce el conectar 
los hechos que no dominamos con nuestra ¡nfravalora-
clón consciente o inconsciente. Cuando nos hemos mal­
decido a nosotros, o hemos permitido que otros lo ha­
gan, es muy tentador explicar todas las rupturas que ex­
perimentamos como expresión o confirmación de esa 
maldición. Antes de darnos perfecta cuenta, nos hemos 
dicho: «Ves, siempre había pensado que no era bueno... 
Ahora lo sé con toda seguridad. Los hechos lo prue­
ban». 

La gran llamada espiritual de los hijos amados de Dios 
es la de sacar a la luz su ruptura, desde el fondo de las 
tinieblas de la maldición, y ponerla al amparo de la luz 
de la bendición. No es tan fácil como parece al oírlo. Los 
poderes de las tinieblas que nos rodean son fuertes, y 
nuestro mundo encuentra un camino más fácil para ma­
nipular a las personas que se Infravaloran que a las que 
se aceptan como son. Pero cuando escuchamos aten­
tamente la voz del amado que nos llama, es posible vivir 
nuestra ruptura, no como confirmación de nuestro miedo 
de que somos algo sin valor alguno, sino como una 
oportunidad para purificar y profundizar la bendición 

63 



que reposa sobre nosotros. El dolor físico, mental o emo­
cional que se da, al amparo del signo de la bendición, 
es experimentado de manera radicalmente diferente a la 
de un dolor físico, mental o emocional vivido bajo la mal­
dición. Hasta una pequeña carga, percibida bajo el sen­
timiento de nuestra nulidad, puede llevarnos a una pro­
funda depresión, incluso al suicidio. En cambio, cargas 
grandes y pesadas se convierten en ligeras y fáciles de 
soportar cuando son vividas bajo la luz de la bendición. 
Lo que en un principio parecía intolerable, se convierte 
en un reto. Lo que parecía un motivo de depresión se 
convierte en una fuente de purificación. Lo que parecía 
un castigo se convierte en una suave restricción. Lo que 
parecía un rechazo, se convierte en una vía de comunión 
más profunda. 

De esa manera, es una gran tarea poder vivir, sentir la 
bendición en medio de nuestra ruptura. Luego, nuestras 
rupturas empezarán a ser vistas como una apertura a la 
plena aceptación personal como seres amados. Esto ex­
plica cómo el verdadero gozo puede ser experimentado 
en medio de un gran sufrimiento. Es el gozo de sentirse 
disciplinado, purificado, «pulido». Lo mismo que los at­
letas pueden vivir el sufrimiento mientras están en plena 
carrera, y al mismo tiempo experimentar un gran gozo al 
saber que se van acercando a la meta, así el amado 
puede experimentar el sufrimiento como un medio hacia 
una comunión más profunda, que es la que está anhe­
lando. Aquí el gozo y el sufrimiento no son ya opuestos, 
sino que se han convertido en las dos caras del mismo 
deseo de progresar hasta ¡a plenitud del amado. 

Los diferentes programas de rehabilitación, como el 
de los Alcohólicos Anónimos y el de los Hijos de Alco­
hólicos, son caminos para poner nuestra ruptura interior 
bajo el signo de la bendición, y de este modo abrirnos el 
camino hacia una nueva vida. Todas las adicciones nos 
esclavizan, pero cada vez que confesamos abiertamente 
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nuestras dependencias, y expresamos nuestra confianza 
en que Dios puede realmente librarnos de ellas, la fuente 
de nuestro sufrimiento se convierte en manantial de es­
peranza. 

Recuerdo vivamente cómo, en un momento dado, yo 
empecé a hacerme totalmente dependiente del afecto y 
de la amistad de una persona. Esta dependencia me es­
taba arrojando a un pozo de una gran angustia, y me 
llevó al borde de la depresión, y con ella, a la frontera 
de la autodestrucción. Pero desde el momento en que se 
me ayudó a experimentar mi búsqueda de contacto con 
los demás como una expresión de mi entrega total al 
Dios del amor, que llenaría los más profundos deseos de 
mi corazón, empecé a vivir mi dependencia de una forma 
radicalmente nueva. En vez de vivir sumido en la ver­
güenza y en una situación embarazosa, fui capaz de vi­
virla como una invitación urgente a exigir para mí el 
amor incondicional de Dios, un amor del que puedo de­
pender sin miedo alguno. 

Querido amigo, me pregunto si te he ayudado con lo 
que he dicho sobre la situación de ruptura que vivimos. 
Amarla y ponerla bajo la bendición no consigue que 
nuestra pena sea necesariamente menos dura. De he­
cho, nos hace más conscientes de lo profundas que son 
las heridas, y de la falta de realismo que supone esperar 
a que se desvanezcan. Vivir con personas disminuidas 
psíquicas me ha hecho más y más consciente de cómo 
nuestras heridas son a menudo una parte esencial del 
tejido de nuestras vidas. El sufrimiento producido por el 
rechazo de los padres, por no poder casarse, por la an­
gustia de necesitar siempre de alguien para las cosas 
más normales como el vestirse, el comer, el andar, subir 
al autobús, comprar un regalo o pagar un billete... nin­
guna de estas rupturas desaparecerá o disminuirá. Pero 
abrazarlas y llevarlas bajo el resplandor de la luz del Uno 
que nos llama el amado puede hacer que nuestra rup­
tura brille como un diamante. 
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¿Te acuerdas cómo, hace dos años, fuimos al Lincoln 
Center y escuchamos a Leonard Bernstein dirigiendo la 
música de Tschaikovsky? Fue una noche conmovedora. 
Más tarde nos dimos cuenta de que había sido la última 
vez que habíamos podido escuchar a este músico genial. 
Leonard Bernstein fue, sin duda, uno de los directores y 
compositores que más ha Influido para Introducirme en 
la belleza y en el gozo de la música. Siendo muy joven, 
me sentí completamente arrobado por la forma tan ex­
traordinaria con la que llevaba a cabo los dos papeles, 
el de director y el de solista, en la Interpretación de los 
conciertos para piano de Mozart, en la sala de concier­
tos Kurhaus, en Scheveningen, Holanda. Meses después 
de haber visto en la pantalla su West Slde Story me sor­
prendía tarareando sus cautivadoras melodías, y volvía 
al cine siempre que podía. 

Al fijarme en su cara en la televisión mientras dirigía y 
explicaba la música clásica a los niños, me di cuenta de 
hasta qué punto Leonard Bernstein se había convertido 
para mí en el más venerado maestro de música. Por eso, 
no es sorprendente que su muerte repentina me hiriera 
como la de un amigo muy personal. 

Mientras te escribo sobre nuestra ruptura, recuerdo 
una escena de la Misa de Leonard Bernstein —un mu­
sical escrito en memoria de John F. Kennedy—, que para 
mí encierra la idea de ruptura, puesta bajo la bendición. 
Hacia el final de la obra, el sacerdote, ricamente vestido 
con sus espléndidos ornamentos litúrgicos, fue levanta­
do por su pueblo por encima de las cabezas de una mul­
titud en actitud de adoración. El sacerdote llevaba en sus 
manos un cáliz. Súbitamente, la pirámide humana se de­
rrumbó, y el sacerdote se vino abajo como un guiñapo. 
Le arrancaron sus vestiduras. El cáliz cayó al suelo y se 
hizo añicos. Cuando el sacerdote, descalzo, en vaqueros 
y camiseta, empezó a caminar lentamente sobre las rui­
nas de su antigua gloria, se oyeron unas voces de niños 
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que cantaban: «Laude, laude, laude. Gloria, gloria, glo­
ria». El sacerdote vio el cáliz roto. Lo miró durante un 
rato y después, titubeante, dijo: «Nunca hubiera pensado 
que un cáliz fuera capaz de brillar con tanta intensidad». 

Nunca olvidaré estas palabras. Para mí captan el mis­
terio de mi vida, o de tu vida, y ahora, poco después de 
su muerte, la vida espléndida, pero trágica, del propio 
Bernstein. 

Antes de concluir estas palabras, quiero decir de nue­
vo algo sobre las implicaciones que todo esto tiene en 
nuestras relaciones con las demás personas. A medida 
que avanzo en años, me hago consciente más que nun­
ca de lo poco o de lo mucho que podemos hacer por 
los demás. Hemos sido elegidos, bendecidos y rotos, 
para ser entregados. De eso voy a hablarte ahora. 
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IV 

ENTREGADOS 

Somos elegidos, bendecidos, rotos para ser entrega­
dos. El cuarto aspecto de la vida del amado es el de ser 
entregado. Para mí, personalmente, eso significa que so­
lamente desde nuestra realidad de personas entregadas 
podemos comprender nuestra condición de elegidos, 
bendecidos y rotos. En la entrega se hace claro que so­
mos elegidos y rotos, no simplemente en atención a no­
sotros, sino para que todo lo que vivamos encuentre su 
significación final en el vivir para los demás. 

Los dos conocemos por experiencia el gozo que pro­
cede de hacer algo por otra persona. Tú has hecho mu­
cho por mí, y yo siempre te he estado agradecido por lo 
que me has dado. Parte de mi gratitud, sin embargo, es 
el resultado de verte tan feliz dándome tanto. Es mucho 
más fácil ser agradecido por un regalo que se nos hace 
gozosamente, que por otro al que le acompañan la re­
ticencia y la desgana. ¿Has visto alguna vez el gozo de 
una madre cuando ve sonreír a su hijo? La sonrisa del 
niño es un regalo para la madre, que agradece el ver a 
su hijo tan feliz. 

¡Qué misterio tan maravilloso! Nuestra realización más 
completa consiste en darnos a los demás. Aunque a me­
nudo parece que las personas dan sólo para recibir, 
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creo que, bajo el deseo que todos tenemos de ser apre­
ciados, recompensados, reconocidos, subyace un sen­
cillo y puro deseo de dar. Recuerdo cómo una vez pasé 
horas mirando en varios almacenes holandeses, buscan­
do un sencillo regalo para mis padres, entregado al dis­
frute de la alegría anticipada de poder dar. Nos hacemos 
personas maravillosas cuando damos lo que podemos 
dar: una sonrisa, un apretón de manos, un beso, un 
abrazo, una palabra de amor, un regalo, una parte de 
nuestra vida... o toda ella. Percibí esto de una manera 
conmovedora el día en que Robin y tú os casasteis. Fue 
el día en el que llegó a su fin el dolor por el fracaso de 
tu primer matrimonio. Y fuiste capaz de alcanzar la ver­
dad de que la vida encuentra su pleno cumplimiento en 
darse. La tarde anterior a la boda me recogiste en el ae­
ropuerto de La Guardia, me llevaste a cenar con tu ma­
dre, tu hermana, tu cuñado y con tu sobrina pequeña. 
Luego, me llevaste al hotel. Fue un fin de semana her­
moso del mes de mayo, y, aunque se te veía tan nervioso 
como a cualquier novio el día anterior a su boda, se te 
notaba en paz y gozoso. Tu corazón estaba viviendo 
anticipadamente tu vida con Robin. Me dijiste que ella te 
había restablecido la confianza en ti mismo, había disi­
pado tus dudas sobre tu capacidad de amar y de en­
contrar un trabajo. Y te había animado a confiar que 
ibas a encontrar el mejor camino para emplear tus do­
nes, incluso en el supuesto de que no pudieras encajar 
en los compartimentos tradicionales que la sociedad pu­
diera ofrecerte. Y, sobre todo, que Robin te amaba por 
lo que eras, y no por lo que pudieras llegar a ganar o a 
realizar. También me hablaste del gran apoyo que ha­
bías significado tú para Robin. Admirabas su entrega to­
tal como abogado en favor de los pobres y los sin hogar, 
sus grandes dotes para defender a los sin voz de este 
mundo, y de su vitalidad y buen humor. Pero también 
eras muy consciente de que le habías dado algo que ella 
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no podía darse a sí misma: un hogar, un lugar seguro y 
fecundo. ¡Era tan hermoso palpar tu amor por ella, y me 
sentía tan privilegiado por haber sido invitado a ser tes­
tigo tan cercano de aquel amor! 

A medida que fuimos viviendo el espléndido día de la 
boda, con sus conmovedores ritos judíos, presididos por 
tu amigo, la rabino, Helene Ferris, la alegre fiesta que 
siguió a la ceremonia religiosa, y la agradabilísima cena, 
me di más cuenta que nunca de hasta qué punto es ver­
dad que nuestras vidas encuentran su pleno cumpli­
miento en la entrega a los demás. Aquel día te entregaste 
a Robin y dejaste claro que, pasara lo que pasara con 
tu trabajo, con tu salud, o en el escenario político o eco­
nómico, Robin sería en adelante tu primera preocupa­
ción. 

Como tu matrimonio con Robin era tu segunda expe­
riencia matrimonial, y como habías vivido la larga sole­
dad del divorcio, en medio de todo aquel gozo te sentías 
muy humilde. Sabías que nada feliz sucede automática­
mente, y que la entrega de tí mismo a Robin era una 
decisión que debía renovarse a diario, especialmente los 
días en que experimentarais entre vosotros un cierto dis-
tanciamiento. 

También me di perfecta cuenta de la necesidad que 
tenías de sentirte rodeado del amor de tu familia y ami­
gos, mientras Robin y tú expresabais vuestros mutuos 
compromisos. Tu invitación para que estuviera tan cerca 
de vosotros el día de vuestra boda me hizo saber que 
querías que yo fuera uno de los amigos que te ayudara 
a ser fiel. Y lo asumí como una gozosa responsabilidad. 

Es triste ver que en nuestro mundo, tan enormemente 
competitivo y codicioso, hemos perdido la alegría de dar. 
A menudo vivimos como si nuestra felicidad dependiera 
de tener. Pero no conozco a nadie que sea realmente 
feliz por lo que tiene. El verdadero gozo, la felicidad y la 
paz interior proceden de darnos a los demás. Una vida 
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feliz es una vida entregada a los demás. Pero esa verdad 
es descubierta normalmente cuando nos enfrentamos 
con nuestra ruptura interior. 

Reflexionando algo más sobre la manera en que nues­
tra amistad ha ido creciendo con los años, me doy cuen­
ta de que hay un vínculo misterioso entre nuestra ruptura 
y nuestra habilidad para entregarnos mutuamente. Los 
dos hemos pasado por períodos de un dolor interior ex­
tremo. Y en esos momentos penosos, hemos sentido, a 
menudo, que nuestras vidas habían llegado a un total 
estancamiento, que no teníamos nada que ofrecer. Pero 
ahora, años después, esos períodos han sido los que 
nos han hecho posible luego dar más. Nuestra ruptura 
nos abrió a una manera más profunda de compartir 
nuestras vidas y de ofrecernos esperanza mutuamente. 
Lo mismo que el pan necesita ser partido para ser ofre­
cido, así pasa con nuestras vidas, lo que no quiere decir 
que debamos ser causas conscientes y positivas de dolor 
para los demás para poder ser mejores oferentes. Aun­
que un cristal roto puede brillar mucho, sólo un loco 
rompería un cristal para hacerle brillar. Como personas 
mortales, la ruptura es una realidad de nuestra existen­
cia, y a medida que nos amparamos en ella y la situamos 
bajo la bendición, descubriremos lo mucho que tenemos 
que dar, mucho más de lo que nunca habríamos sido 
capaces de soñar. 

¿No es una comida en común la expresión más her­
mosa de nuestro deseo de entregarnos mutuamente en 
nuestra ruptura? ¿No son la mesa, el alimento, las be­
bidas, las palabras, las pequeñas historias, los caminos 
más íntimos por los que no solamente expresamos nues­
tro deseo de entregarnos nuestras vidas, sino la realidad 
de que lo estamos ya haciendo? Me gusta mucho la ex­
presión «partir el pan juntos» porque en ella el partir y 
el dar son claramente uno. Cuando comemos juntos, so­
mos vulnerables el uno para el otro. Alrededor de una 

72 

mesa no podemos llevar armas de ninguna ciase. Comer 
del mismo pan y beber de la misma copa nos exige vivir 
en la unidad y en la paz. Esto se hace muy patente cuan­
do hay un conflicto de por medio. Entonces, comer y be­
ber juntos puede convertirse en una realidad amenazan­
te. La comida puede llegar a ser el momento más temido 
del día. Todos podemos recordar penosos silencios du­
rante una cena. Contrastan totalmente con la intimidad 
de comer y beber juntos. El distanciamiento entre los que 
se sientan alrededor de la mesa puede resultar insopor­
table. En cambio, una comida realmente gozosa y pací­
fica juntos es uno de los hechos más alegres de la vida. 

¿No te parece que nuestro deseo de comer juntos es 
una expresión de nuestro deseo más profundo de ali­
mentarnos el uno al otro9 ¿No decimos a veces que fue 
una conversación muy sustanciosa, un tiempo tonifican­
te? Creo que nuestro deseo humano más profundo es el 
de entregarnos, convirtiéndose esto en auténtica fuente 
de crecimiento físico, emociona! y espiritual. ¿No es el de 
un niño mamando uno de los signos más conmovedores 
del amor humano? ¿No es «gustar» la mejor palabra 
para expresar la experiencia de la intimidad? ¿No expe­
rimentan los que se aman, en sus momentos de éxtasis, 
que su amor es el deseo de comerse y beberse el uno al 
otro? Como amados, nuestra mayor satisfacción reside 
en convertirnos en pan para el mundo. Ésta es la expre­
sión más íntima de nuestro deseo más profundo de dar­
nos mutuamente. 

¿Cómo puede hacerse esto realidad? Si nuestra mayor 
plenitud procede de sentirnos ofrenda para los demás, 
¿cómo vamos a poder vivir esta visión en la vida diaria 
que habla más de tener que de dar? Me gustaría sugerir 
dos directrices: darse en la vida y en la muerte. 

En primer lugar, nuestra vida misma es el mayor don 
que podemos dar —algo que olvidamos constantemen­
te. Cuando pensamos en nuestro darnos mutuamente, lo 
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que nos viene inmediatamente a la mente es la entrega 
de nuestros talentos únicos: nuestras capacidades para 
hacer ciertas cosas, y hacerlas extraordinariamente bien. 
Tú y yo hemos hablado a menudo de eso. «¿Cuál es 
nuestro talento único?», nos hemos preguntado. Pero, 
cuando nos centramos en nuestros talentos, tendemos a 
olvidar que nuestro don real no es tanto lo que podemos 
hacer, sino lo que somos. La verdadera pregunta no es 
«¿qué podemos ofrecernos mutuamente?», sino «¿qué 
podemos ser el uno para el otro?». Sin duda es una 
fuente de alegría el hecho de poder reparar algún des­
perfecto en la casa de un vecino, dar un buen consejo 
a un amigo, ofrecer una sabia orientación a un compa­
ñero de trabajo, curar a un paciente, o anunciar la bue­
na nueva a un feligrés. Pero hay un don mayor que to­
dos estos. Es el don de nuestra propia vida, que se hace 
visible por medio de lo que hacemos. A medida que crez­
co en años, descubro más y más que el mayor don que 
tengo que ofrecer es mi propio gozo de vivir, mi paz in­
terior, mi propio silencio y soledad, mi propia experiencia 
de sentirme a gusto. Cuando me pregunto: «¿Quién es 
el que más me ayuda?» siempre llego a la misma con­
clusión: «Quien desea compartir su vida conmigo». 

Es muy útil distinguir entre talentos —capacidad de 
hacer cosas— y dones. Los dones son más importantes 
que los talentos. Podemos disponer solamente de unos 
pocos talentos, pero tenemos muchos dones. Éstos son 
las múltiples maneras por las que expresamos nuestra 
humanidad, las vías o las formas de salir de nosotros 
hacia ios demás. Son parte de lo que somos: la amistad, 
la bondad, la paciencia, el gozo, la paz, el perdón, la 
delicadeza, el amor, la esperanza, el sentido de confian­
za, y muchos más. Éstos son los verdaderos dones que 
tenemos que ofrecernos mutuamente. 

He conocido de muchas formas y muy a menudo, so­
bre todo como fruto de mi propia experiencia personal, 
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el enorme poder curativo de estos dones. Pero desde mi 
llegada a una comunidad con personas disminuidas psí­
quicas he descubierto plenamente esta sencilla verdad. 
Pocas de estas personas, si es que hay alguna, tienen 
talentos de los que poder gloriarse. Pocos son los que 
tienen capacidad para contribuir en algo a la sociedad, 
y de esa forma ganar algún dinero, competir en el mer­
cado abierto, o conseguir premios. ¡Pero qué espléndi­
dos son sus dones! Bill, que sufrió mucho como conse­
cuencia de unas relaciones familiares rotas, tiene un don 
para la amistad como muy pocas veces he visto. Hasta 
cuando me distraigo o me impaciento a causa de los 
agobios que me producen otras personas, él permanece 
siempre fiel, y continua ayudándome en todo lo que 
hago. Linda, que tiene una gran dificultad para hablar, 
posee un don único de acogida. Muchos efe los que han 
estado en nuestra comunidad recuerdan a Linda como 
la persona que les hizo sentirse en su casa. Adam, que 
es incapaz de hablar, andar o comer sin alguien que le 
ayude, que necesita constantemente de alguien, tiene el 
gran don de llevar la paz a los que le cuidan y viven con 
él. 

Cuanto más vivo en El Arca, más veo los verdaderos 
dones que en nosotros, aparentemente personas sin dis­
minuciones, a menudo permanecen enterrados bajo 
nuestros talentos. La evidente ruptura de nuestros dis­
minuidos psíquicos, les permite, de alguna forma miste­
riosa, ofrecer sus dones libremente, sin inhibición alguna. 

Ahora sé, con más seguridad que nunca, que estamos 
llamados a dar nuestras vidas los unos por los otros. Y 
haciéndolo así es como nos convertimos en una autén­
tica comunidad de amor. 

En segundo lugar, debemos darnos, no solamente en 
la vida, sino en la muerte. Como hijos amados de Dios, 
estamos llamados a hacer de nuestra muerte el mayor 
don. Es cierto que estamos rotos, y lo es también que 
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tenemos que darnos. Poi eso, nuestra ruptura final, la 
muerte, debe tener el sentido del don final de nosotros 
mismos. No es tan fácil verlo así. La muerte se nos pre­
senta como una enemiga de la que tenemos que huir 
mientras podamos hacerlo. No nos gusta hablar de la 
muerte ni pensar en ella. Pero si de algo estamos segu­
ros es de que vamos a morir. Me asombra el esfuerzo 
que pone nuestra sociedad para prevenirnos contra la 
preparación a la muerte. 

Para los hijos e hijas amados de Dios, morir es la puer­
ta de la perfecta experiencia de sentirnos amados. Para 
los que saben que han sido elegidos, bendecidos y rotos, 
morir es el medio para convertirse en un puro don. 

Pienso que tú y yo no hemos hablado a menudo de la 
muerte. Nos parece algo lejano, impreciso, como si su 
realidad afectara más a los demás que a nosotros mis­
mos a pesar de que constantemente los medios de co­
municación nos enfrentan con la trágica realidad de in­
contables personas que mueren, como consecuencia de 
la violencia, la guerra, el hambre y el abandono. Aunque 
oímos con regularidad que personas de nuestro propio 
entorno familiar, y del círculo de nuestros amigos han 
muerto, prestamos muy poca atención a nuestra progre­
siva aproximación a la muerte. En nuestra sociedad te­
nemos poco tiempo para lamentos cuando muere un 
amigo o un miembro de nuestra familia. Todo a nuestro 
alrededor nos anima a seguir adelante, como si nada 
hubiera pasado. Pero así nunca entramos en contacto 
con la realidad de nuestra muerte. Intentamos negarla el 
mayor tiempo posible. Y nos sentimos perplejos, intriga­
dos, cuando nos damos cuenta de que no podemos es­
capar a ella. 

Pero como amado, estoy llamado a confiar en que la 
vida es una preparación para la muerte como acto final 
de nuestra donación. No solamente estamos llamados a 
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vivir por los demás, sino también a morir por los demás. 
¿Es esto posible? 

Voy a hablarte de dos amigos muy queridos que han 
muerto durante los últimos meses: Murray McDonnell y 
Pauline Vanier. Los echo en falta. Sus muertes han sido 
una dolorosa pérdida. Siempre que pienso en ellos, sien­
to el dolor desgarrador de que ya no están en sus casas 
con sus familias y amigos. No puedo ya llamarles, visi­
tarlos, oír sus voces o ver sus caras. Siento un dolor 
enorme. Pero creo firmemente que sus muertes son, ade­
más de una pérdida, un don. 

La muerte de los que amamos y de los que nos aman, 
nos ofrece la posibilidad de comuniones nuevas y más 
radicales. Nos convoca a una nueva intimidad, a un nue­
vo pertenecerse el uno al otro. Como el amor es más 
fuerte que la muerte, tiene el poder de profundizar y for­
talecer los vínculos que ha hecho nacer entre los que se 
quieren. Sólo después de que Jesús dejó a sus discípu­
los, estos fueron capaces de captar lo que significaba 
para ellos. ¿No se repite esta misma historia con todos 
los que mueren en el amor? 

Sólo después de nuestra muerte nuestros espíritus lle­
gan a revelarse totalmente. Murray y Pauline, los dos fue­
ron unas personas maravillosas. Pero como tales, sus 
capacidades de amar estaban limitadas por sus muchas 
necesidades y heridas. Ahora, después de su muerte, las 
necesidades y las heridas que tenían cautivos sus espí­
ritus ya no les inhiben de podernos dar su ser entero. 
Ahora pueden regalarnos sus espíritus, y podemos vivir 
en una nueva comunión con ellos. 

Nada de esto sucede sin preparación. Lo sé, porque 
he visto morir a personas en la angustia y en la amar­
gura, y con un rechazo total de su condición de morta­
les. Sus muertes se han convertido en fuente de frustra­
ción, y hasta de culpabilidad, para los que quedaban 
detrás. Sus muertes nunca pudieron convertirse en 
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dones. Tenían poco que regalar. En ellos, el espíritu se 
había extinguido por el poder de las tinieblas. 

Sí, existe una buena muerte. Somos responsables de 
la forma en que morimos. Tenemos que escoger entre 
apegarnos a la vida de tal forma que la muerte sea un 
fracaso, o dejar la vida en libertad, de tal manera que 
podamos ser entregados a los otros como fuente de es­
peranza. Es una elección crucial, y tenemos que trabajar 
para hacerla perfecta, todos los días de nuestra vida. La 
muerte no tiene por qué ser nuestro fracaso final, nues­
tra última derrota en la lucha por ia vida, un hecho ine­
vitable. Si nuestro deseo humano más profundo es dar­
nos a los demás, entonces podemos hacer de nuestra 
muerte un don final. Es maravilloso pensar qué fructífera 
es la muerte cuando es un don libre. 

Para Murray, que murió de repente de un fallo cardía­
co, los últimos cinco años de su vida fueron una pre­
paración para su muerte. Se había convertido en un ser 
cada vez más abierto a su esposa, Peggy, a sus nueve 
hijos y a sus familias, y a todos los que amaba. También 
tuvo el valor de hacer las paces con todos los que, de 
una manera u otra, se había enemistado. Su gran aper­
tura hacia mí, su sincero interés por mi vida con los dis­
minuidos psíquicos, y su apoyo generoso a mis escritos 
había establecido un fuerte vínculo entre nosotros. Me 
cuesta mucho pensar que ya no está aquí para mí. Pero 
su muerte, aunque haya sido un duro golpe, se convirtió 
en una celebración de amor. Cuando se reunió toda la 
familia de nuevo un año después de su muerte, todos 
tenían cosas bonitas que contar de cómo Murray les ha­
bía dado el sentido de una nueva vida y una nueva es­
peranza a todos los que lloraron su partida. 

Pauiine Vanier tenía noventa y tres años cuando mu­
rió. Como esposa del un día gobernador general de Ca­
nadá, había vivido entre los grandes y poderosos de este 
mundo. Pero cuando, después de la muerte de su es-
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poso, se reunió con su hijo Jean en su comunidad, for­
mada por débiles y pobres, se convirtió en abuela, ma­
dre, amiga y confidente de muchos de ellos. Durante el 
año que viví en su casa, me ofreció mucho de su cariño 
y compartió conmigo mucha de su sabiduría. Venir a El 
Arca es un hecho que siempre estará conectado para mí 
con el de la persona de la amorosa «Mammie». Aunque 
la echo en falta, sé que los frutos de su vida se harán 
más y más evidentes en la mía y en la de todos los que 
estuvieron cercanos a ella. Y confío en que su espíritu, 
tan lleno de humor y de oración, continuará guiándonos. 
La vida del amado lleva frutos a muchas vidas. Tú y yo 
tenemos que confiar en que nuestras cortas vidas pue­
den llevar fruto mucho más allá de los límites de nuestras 
cronologías. Pero tenemos que ser muy conscientes de 
ello. Tenemos que confiar profundamente en que, tras 
rendir nuestro espíritu, él será fuente de gozo, paz y vida 
para los que se acuerden de nosotros. Francisco de Asís 
murió en 1226, pero ¡sigue tan vivo todavía! Su muerte 
fue un verdadero don, y hoy, casi ocho siglos después, 
sigue regalando vida y energía a sus hermanos y her­
manas, dentro y fuera de la orden franciscana. Murió y 
no murió. Su vida continúa dando frutos en el mundo 
entero. Su espíritu sigue descendiendo sobre nosotros. 
Estoy convencido, más que nunca, de que la muerte pue­
de ser considerada como el don final de nuestra vida. 

A ti y a mí nos queda poco tiempo de vida. Los veinte, 
treinta, cuarenta o cincuenta años que tenemos por de­
lante, se nos irán rápidamente. Actuamos como si tuvié­
ramos que vivir para siempre, y nos sorprendemos cuan­
do vemos que no es así. Pero también podemos vivir con 
gozosa anticipación que nuestro mayor deseo de dar la 
vida por los demás puede llegar a su pleno cumplimiento 
por la forma en que escojamos morir. Si es una muerte 
en la que entreguemos nuestra vida en libertad, nosotros 
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y todos aquéllos a los que amamos descubrirán cuánto 
tenemos que dar. 

Hemos sido elegidos, bendecidos y rotos para ser en­
tregados, no sólo en la vida, sino también en la muerte. 
Como hijos amados de Dios, estamos llamados a con­
vertirnos en pan los unos de los otros, en pan del mundo. 
Esta visión presta una nueva dimensión a la historia de 
Elíseo y la multiplicación de los panes. Elíseo dijo al cria­
do que llegó con veinte panes de cebada y de grano 
nuevo: «Dáselos a los que nos acompañan para que co­
man». Cuando el criado protestó: «¿Cómo puedo dar 
esto a cien personas?», Elíseo Insistió: «Dáselos». Él se 
los sirvió. Comieron y aún sobró. 

¿No es ésta la verdadera historia de la vida espiritual? 
Podemos ser siervos pequeños, insignificantes a los ojos 
del mundo, movido solamente por criterios de eficacia, 
poder, éxito. Pero cuando nos damos cuenta de que 
Dios nos ha escogido desde toda la eternidad, que nos 
ha enviado al mundo como a bendecidos, que nos ha 
elegido para el sufrimiento, ¿no podemos confiar tam­
bién en que nuestras pequeñas vidas se multiplicarán y 
serán capaces de llenar ¡as necesidades de innumera­
bles personas? Esto puede sonar a pomposidad y a or­
gullo. Pero es que la confianza en la capacidad personal 
de dar fruto brota de un espíritu humilde. Como el espí­
ritu sencillo de Ana que exclamó, agradecida por la nue­
va vida nacida en ella: «Mi espíritu se alegra en Dios mi 
salvador. Ha mirado a su humilde sierva, y ha hecho 
grandes cosas por mí. Y desde ahora me llamarán ben­
decida todas ¡as generaciones». Los frutos de nuestra 
pequeña vida, una vez que la reconozcamos y la viva­
mos como la vida del amado, van mucho más allá de lo 
que podamos imaginarnos. Uno de los mayores actos de 
fe es creer que los pocos años que vivimos en esta tierra 
son como la pequeña semilla plantada en un suelo muy 
fértil. Pero para que esta semilla dé fruto, tiene que morir. 
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A menudo sentimos y vemos solamente el hecho de mo­
rir, pero la cosecha será abundante aunque no seamos 
nosotros los que la recojamos. 

¡Qué diferente podría ser nuestra vida si confiáramos 
de verdad en que se multiplicará cuando la entregue­
mos! ¡Qué distinta sería sí fuéramos capaces de creer 
que todo pequeño acto de fe, todo gesto de amor, toda 
palabra de perdón, toda pequeña muestra de gozo y de 
paz se multiplicarán. Y lo harán mientras haya personas 
para recibirlos. ¡Y todo eso no será más que las sobras! 

Imagínate a tí mismo profundamente convencido de 
que tu amor por Robín, tu bondad para con tus amigos, 
y tu generosidad para con los pobres, son las pequeñas 
semillas de mostaza que se convertirán en grandes ár­
boles en los que vendrán a anidar muchos pájaros. Ima­
gínate que en lo profundo de tu corazón confías en que 
tus sonrisas y apretones de manos, tus abrazos y tus be­
sos, son solamente los signos terrenos de una comuni­
dad universal de amor y de paz. Imagínate que tu con­
fianza en que todos los pequeños gestos de amor que 
haces se van a extender en círculos siempre nuevos y 
más amplios, con un efecto parecido al que produce una 
pequeña piedra arrojada a un estanque tranquilo. ¿Pue­
des estar deprimido, enfadado, resentido o pensando en 
la venganza? ¿Puedes jamás odiar, destruir o matar? 
¿Puedes nunca desesperar sobre el sentido de tu'corta 
existencia? 

Los dos podríamos saltar de gozo sí conociéramos de 
verdad que nosotros, personas sin importancia, hemos 
sido elegidos, bendecidos y rotos para convertirnos en 
pan que se multiplicará en don inagotable. Ni tú ni yo 
temeríamos ya a ¡a muerte, sino que nos volveríamos ha­
cia ella como a ¡a culminación de nuestro deseo de ser 
un don para los demás. El hecho de que nos encontre­
mos tan lejos de este estado de mente y de corazón nos 
muestra solamente que somos unos meros iniciados en 
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la vida espiritual, y que no hemos alcanzado totalmente 
la plenitud de la verdad de nuestra llamada. Pero agra­
dezcamos cada pequeño vislumbre de la verdad, y con­
fiemos en que siempre habrá algo más que ver, siempre. 

Dentro de unos pocos años, los dos seremos enterra­
dos o quemados. Probablemente, las casas en las que 
ahora vivimos seguirán en pie, pero será otro quien vivirá 
en ellas. Y en la mayoría de los casos sabrá bien poco 
sobre nosotros. Pero creo, y espero que tú también, que 
nuestro viaje en este mundo, breve, fácilmente olvidado, 
continuará dando vida a las personas a través de todos 
los tiempos y lugares. El espíritu de amor, una vez libre de 
nuestros cuerpos mortales, volará hacia donde quiera, 
incluso aunque haya pocos que escuchen su ir y venir. 
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VIVIR C O M O E L A M A D O 

Como elegidos, bendecidos, rotos y entregados, esta­
mos llamados a vivir nuestras vidas con un profundo 
gozo y paz interiores. Es la vida del amado, vivida en un 
mundo que está constantemente intentando convencer­
nos de que a nosotros nos toca probar que hemos sido 
dignos de ser amados. 

Pero la moneda de todo lo que hemos dicho tiene tam­
bién otra cara. ¿Qué hacemos con nuestro deseo de ha­
cer una carrera, nuestra esperanza de éxito y fama, y 
nuestro sueño de hacernos un nombre? ¿Se oponen es­
tas aspiraciones a nuestra vida espiritual? 

Algunas personas pueden responder afirmativamente 
a esta última pregunta y aconsejarte dejar el loco dis­
currir de la gran ciudad y buscar un lugar donde puedas 
perseguir la plenitud de la vida espiritual sin obstáculo 
alguno. Pero pienso que no es ese tu camino. No creo 
que tu lugar esté en un monasterio, en una comunidad 
como El Arca, o en la soledad del campo. Yo diría, inclu­
so, que la ciudad, con sus retos, no es un lugar tan malo 
para ti y para tus amigos. Se dan en ella un estímulo 
constante, unas realidades apasionantes, movimiento y 
cantidad de cosas que ver, oír, gustar y gozar. El mundo 
tiene mucho que ofrecerte —lo mismo que Egipto para 
los hijos de Israel—, mientras no te sientas esclavo de él. 
La gran lucha a la que te enfrentas no es la de dejar el 
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mundo, rechazar tus ambiciones y aspiraciones, o des­
preciar el dinero, el prestigio, o el éxito, sino conseguir tu 
autenticidad espiritual, y vivir en el mundo como alguien 
que no pertenece a él. Es apasionante ganar una com­
petición, encontrar a gente influyente, es inspirador es­
cuchar un concierto en el Lincoln Center, ver una pelí­
cula o visitar una nueva exposición en el Metropolitan. 
¿Y qué hay de malo en hacer nuevos amigos, en una 
buena comida, en unos buenos trajes? 

Creo profundamente que todas las cosas buenas que 
nuestro mundo nos ofrece están a tu disposición para 
que goces de ellas. Pero solamente puedes gozarlas de 
verdad si eres capaz de conocerlas como afirmaciones 
de la verdad de que eres el amado de Dios. Esta verdad 
te hará libre para recibir la belleza de la naturaleza y de 
la cultura con gratitud, como un signo de tu condición 
de amado. Esta verdad te permitirá gozar de los dones 
que recibes de tu sociedad y celebrar tu vida. Pero esta 
verdad también te permitirá alejarte de lo que te distrai­
ga, te confunda y ponga en peligro la vida del Espíritu 
dentro de ti. 

Piensa en ti mismo como alguien que ha sido enviado 
a este mundo, una manera de verte a ti mismo que es 
posible si crees verdaderamente que has sido amado an­
tes de que el mundo empezara, una visión de ti mismo 
que te llama al gran salto hacia delante en la fe. Mientras 
vivas en este mundo, cediendo a sus enormes presiones 
de probarte a ti mismo y a los demás que eres alguien, 
sabiendo, además, de antemano, que perderás al final, 
difícilmente tu vida puede ser algo más que una larga 
lucha por la supervivencia. Pero si realmente quieres vivir 
en el mundo, no puedes mirarlo como fuente de esa vida. 
El mundo y sus estrategias pueden ayudarte a sobrevivir 
durante largo tiempo, pero no pueden ayudarte a vivir, 
porque el mundo no es fuente ni siquiera de su propia 
vida, y mucho menos aún, de la tuya. 
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Espiritualmente no perteneces al mundo. Y esto es pre­
cisamente por lo que has sido enviado al mundo. Tu fa­
milia y tus amigos, tus compañeros de trabajo, tus com­
petidores, todas las personas que puedas encontrar en 
tu camino a través de la vida, todos están buscando algo 
más que la supervivencia. Tu presencia entre ellos como 
uno que ha sido enviado les permitirá captar un destello 
de la vida real. 

Todo cambia radicalmente desde el momento en que 
te reconoces a ti mismo como siendo enviado a este 
mundo. Tiempos y espacios, personas y acontecimientos, 
arte y literatura, historia y ciencia, todo eso deja de ser 
opaco, y se convierte en transparente, apuntando a algo 
más allá de su ser, al lugar del que vienes y al que vol­
verás. Me es muy difícil explicarte este cambio radical, 
porque es un cambio que no puede describirse en tér­
minos ordinarios. Tampoco puede ser enseñado o prac­
ticado como una nueva materia de autoconocimiento. El 
cambio del que te hablo es pasar de vivir la vida como 
prueba penosa para probar que mereces ser amado, a 
vivirla como un incesante sí a la verdad de que eres 
amado. En una palabra, la vida es una oportunidad 
dada por Dios para llegar a ser lo que somos, para afir­
marnos en nuestra verdadera naturaleza espiritual, para 
alcanzar nuestra verdad, para asumir e integrar la rea­
lidad de nuestro ser. Pero, sobre todo, para decir sí al 
que nos llama el amado. 

El misterio insondable de Dios es que Él es el amor que 
quiere ser amado. El que nos creó está esperando nues­
tra respuesta al amor que nos dio el ser. Dios no sólo 
dice: «Tú eres mi amado». También nos pregunta: «¿Me 
amas?». Y nos ofrece infinitas oportunidades de respon­
derle que sí. Esto es la vida espiritual: la posibilidad de 
decir sí a nuestra verdad interior. La vida espiritual así 
entendida cambia radicalmente todo. Nacer y crecer, 
dejar el hogar y hacer una carrera, ser alabado y 
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rechazado, caminar y descansar, orar y jugar, enfermar 
y curar —hasta vivir y morir—, se han convertido en ex­
presiones de esta divina pregunta: «¿Me amas?». Y en 
cada encrucijada de nuestro camino existe la posibilidad 
de decir sí o no. 

Una vez que seas capaz de captar esta visión espiri­
tual, verás cómo tantas disquisiciones que parecen ha­
berse convertido en centrales en nuestra vida diaria pier­
den su sentido. Cuando la alegría y la pena son las dos 
oportunidades para decir sí a nuestra filiación divina, en­
tonces tienen muchas más semejanzas que diferencias. 
Cuando tanto la experiencia de esperar un premio, como 
la de haber fallado en el momento en el que confiába­
mos ser considerados como los mejores, las dos nos 
ofrecen la oportunidad de alcanzar nuestra verdadera 
identidad de amados de Dios, hay entre ellas más se­
mejanzas que diferencias. Cuando sentirnos solos o en 
nuestro hogar, los dos hechos significan una llamada a 
descubrir más plenamente quién es Dios y quiénes so­
mos sus hijos, estos sentimientos están más unidos que 
diferenciados. Cuando, finalmente, las dos realidades de 
la vida y de la muerte nos llevan a estar más cerca de la 
realización completa de nuestra espiritualidad personal, 
no son los grandes opuestos, como el mundo nos los 
presenta. Son, por el contrario, los dos lados del mismo 
misterio del amor de Dios. Vivir la vida espiritual significa 
vivir la vida como una realidad unificada. Las fuerzas de 
las tinieblas son fuerzas que separan, dividen y enfren­
tan. Las fuerzas de la luz unen. Literalmente, la palabra 
«diabólico» significa «el que divide». El demonio divide. 
El Espíritu une. 

La vida espiritual tiende a eliminar las innumerables 
divisiones que saturan nuestra vida diaria y son causa 
de destrucción y de violencia. Estas divisiones son tanto 
interiores como exteriores. Divisiones entre nuestras más 
íntimas emociones, y divisiones entre los grupos más 
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normales de nuestra sociedad. La división entre la ale­
gría y la tristeza dentro de mí, o la división entre las ra­
zas, religiones y culturas a mi alrededor, todas ellas se 
alimentan de las fuerzas diabólicas de la oscuridad. El 
espíritu de Dios, el que nos llama los amados, es el Es­
píritu que une y nos hace un todo. No hay una manera 
más clara de conocer la presencia del Espíritu de Dios 
que identificar los momentos de unificación, curación, 
restauración y reconciliación. Donde trabaja el Espíritu, 
se desvanecen las divisiones y se manifiestan la unidad 
interior y exterior. 

Cuando la totalidad de nuestras vidas diarias es vivida 
«desde arriba», es decir, como una vida de amado en­
viado al mundo, entonces a quienes nos encontremos y 
lo que nos suceda, se convierten en oportunidad única 
para optar por una vida que no puede ser vencida por 
la muerte. De este modo los dos, el gozo y el sufrimiento, 
se convierten en parte del camino de nuestra plenitud 
espiritual. He encontrado esta visión expresada de una 
forma conmovedora por el novelista Julien Green en una 
carta a su amigo, el filósofo francés Jacques Maritain. Le 
dice lo siguiente: «... cuando piensas en la experiencia 
mística de muchos santos, te puedes preguntar si el gozo 
y el sufrimiento no son aspectos del mismo fenómeno en 
un nivel muy alto. Una analogía, seguramente un poco 
absurda, me viene a la mente: el frío extremo quema. Pa­
rece casi cierto. No, es cierto que solamente podemos ir 
a Dios a través del sufrimiento, y que este sufrimiento se 
convierte en gozo porque al fin los dos son la misma 
cosa». ((Julien Green-Jacques Maritain, Une grande am¡-
tié: Correspondance 1926-1972, París: Gallimard, 1982, 
pág. 282). 

¿Qué vamos a conseguir después de nuestra vida 
aquí, en este mundo? Volver al sitio de donde venimos, 
al sitio de Dios. Hemos sido enviados a este mundo por 
un corto tiempo para decir —a través de los gozos y pe-
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ñas del tiempo de nuestro reloj temporal—, el gran sí al 
amor que se nos ha dado, y, al hacerlo, volver al Uno 
que nos envió con este sí grabado en nuestros corazo­
nes. Así, nuestra muerte se convierte en un momento de 
la vuelta. Pero nuestra muerte puede llegar a convertirse 
en eso, sólo si toda nuestra vida ha sido un camino de 
vuelta al Uno de donde venimos y que nos llama los 
amados. ¡Hay tanta confusión sobre la idea de la vida de 
después, sobre la vida eterna! Personalmente pienso 
profundamente en la vida eterna. Pero no simplemente 
como una vida después de nuestra muerte física. Sólo 
cuando hemos reclamado para nosotros la vida del Es­
píritu de Dios en muchos momentos de nuestra vida cro­
nológica, sólo entonces podemos esperar que la muerte 
sea la puerta de una plenitud de vida. La vida eterna no 
es una gran sorpresa que viene sin anunciarse al final 
de nuestra existencia en el tiempo. Es, más bien, la plena 
revelación de lo que hemos sido y de lo que hemos vivido 
a lo largo de esta vida. El evangelista Juan expresa esto 
sucintamente cuando dice: «Amados míos, lo que vamos 
a ser en el futuro no ha sido todavía escrito; todo lo que 
sabemos es que cuando sea realizado, seremos como Él, 
porque le veremos como es realmente». 

Con esta visión, la muerte ya no es la última derrota. 
A! contrario, se convierte en el sí final, y en ¡a gran vuelta 
al sitio en el que nos hacemos más plenamente hijos de 
Dios. Pienso que no hay muchas personas que miren a 
la muerte de esta manera. En vez de verla como un mo­
mento de plenitud, la temen como una gran derrota que 
hay que evitar el mayor tiempo posible. Todo lo que 
nuestra sociedad nos dice sugiere que la muerte es el 
gran enemigo que al final se va a llevar lo mejor de 
nosotros contra nuestra voluntad y deseo. Mi visión 
personal, y espero que también la tuya, son radicalmente 
diferentes. Aunque a menudo caigo en los miedos y 
preocupaciones de! mundo que me rodea, sigo creyendo 
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profundamente que nuestros pocos años en esta tierra 
son parte de un hecho más importante, que se prolonga 
mucho más allá de los límites de nuestro nacimiento o 
de nuestra muerte. Pienso en ello como en una misión 
en el tiempo, gozosa y excitante, sobre todo porque el 
Uno que me envió a la misión está esperando mi vuelta 
a casa, y que le cuente lo que he aprendido. 

¿Tengo miedo a morir? Estoy continuamente seducido 
por el ruido de las voces de mi mundo que me dicen que 
mi pequeña vida es todo lo que tengo, y me aconsejan 
que me agarre a ella con toda el alma. Pero cuando con­
sigo que estas voces se enfrenten con la realidad última y 
profunda de mi vida, y oigo allí la voz suave que me lla­
ma el amado, sé que no tengo nada que temer, y que mo­
rir es el gran acto del amor, el acto que me lleva al abrazo 
eterno de mi Dios, cuyo amor durará para siempre. 
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EPILOGO 

Profundización de una amistad 

Después de haber terminado Tú eres mi amado, se la 
envié a Fred, preguntándome con ansiedad si había sido 
capaz de responder a su petición: «Di algo acerca del 
Espíritu, algo que seamos capaces de oír mis amigos se­
glares y yo». Intenté hablar de mi corazón al suyo, de mi 
más íntima experiencia personal a la suya, de mi ser al 
suyo. Tenía verdadera curiosidad por conocer si había 
acertado. 

Poco después de la recepción de mi texto, Fred me 
llamó, y se ofreció a venir a Toronto para pasar unos 
cuantos días en la comunidad, y hablar sobre la obra. 
Cuando llegó, nos dimos cuenta de que la pasada dé­
cada nos había acercado muchísimo el uno al otro. Ha­
bía un abismo en este sentido entre nuestro primer en­
cuentro y el actual. Yo había encontrado un auténtico 
hogar en El Arca, y Fred era feliz en su matrimonio, es­
peraba su primer hijo, y estaba satisfecho con su trabajo. 
Había publicado dos libros para jóvenes, uno sobre La 
Guerra del Golfo, y otro sobre la pérdida de un padre. Y 
estaba preparando otro, en el que líderes y expertos en 
campos tan diferentes como la política, las artes, la lite­
ratura y los deportes recomendaban los mejores libros. 
¡Incluso dedicaba sus horas tempranas de la mañana a 
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escribir una novela! El sueño de llegar a ser escritor se 
había convertido, de hecho, en una realidad, aunque de 
una forma diferente a la que él había pensado. 

Ambos hemos crecido mucho. Hemos conseguido ser 
menos inseguros y estar más enraizados. Pero los dos 
nos hemos hecho más conscientes de la distancia que 
aún media entre nosotros. Durante nuestras largas con­
versaciones acerca del texto de este libro, se hizo cada 
vez más claro que, aunque Fred tenía muchas cosas 
buenas que decirme sobre mis palabras dirigidas a él, en 
el fondo, yo no había sido capaz de decirle lo que es­
peraba. Había enseñado el manuscrito a dos de sus ami­
gos, y tampoco ninguno de los ellos se había sentido 
profundamente interesado. A medida que hablábamos, 
me convenció de que este libro no era radicalmente dis­
tinto de los que había escrito previamente, como yo pen­
saba. A Fred le había encantado desde el principio mi 
escrito, pero no como algo que pudiera serle de ayuda 
en sus necesidades. Él pensaba que estaba escrito para 
un convertido, y no específicamente para seglares. Creía 
que mi libro no era diferente de otros muchos en ese 
sentido. 

Me desilusionó que el vacío entre nosotros, en el terre­
no espiritual, fuera mucho mayor de lo que había pen­
sado. Había confiado mucho en que, después de nues­
tros muchos años de amistad, iba a ser capaz de en­
contrar las palabras que llenaran ese vacío, de hablar a 
Fred y a sus amigos de una manera que se produjera en 
ellos un auténtico deseo de desarrollar una vida en el 
Espíritu. 

¿Por qué no había sido capaz de responder a las 
preocupaciones más básicas de Fred y de sus amigos? 
Fred fue muy suave en su crítica, muy consciente de mí 
sensibilidad, pero, al mismo tiempo, muy claro. «Aunque 
es evidente que tratas de escribir para mí y para mis ami­
gos desde tu ser más íntimo, y aunque intentas explicar-
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nos lo que para ti es lo más valioso, no te das cuenta de 
lo lejos que estamos nosotros de tu propio emplazamien­
to espiritual. Hablas desde el contexto de una cultura y 
de una tradición que nos son extrañas, y tus palabras se 
basan en muchas presuposiciones que no compartimos 
contigo. No te das cuenta de hasta qué punto estamos 
secularizados. Hay muchas, muchas preguntas que de­
ben ser respondidas antes de que seamos capaces de 
estar completamente abiertos a lo que dices sobre la 
vida del amado». 

No fue fácil escuchar esta crítica, pero quise oírla 
abierto, no a la defensiva, para descubrir en mi corazón 
hasta qué punto la crítica me concernía. Mi intento había 
sido ser un «testigo del amor de Dios» en medio de un 
mundo secularizado. Pero mis palabras parecían indicar 
que me había sentido demasiado entusiasmado con el 
arte de pescar y me había olvidado de que mis lectores 
nunca habían visto un lago, ni el mar, y no digamos un 
barco. 

Fred intentó explicarme el problema. «Mucho antes de 
empezar a hablar sobre el hecho de ser amado y de con­
vertirse en el amado, tienes que responder a unas cuan­
tas preguntas absolutamente fundamentales, como: 
¿Quién es Dios? ¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy aquí? 
¿Cómo puedo dar un sentido a mi vida? ¿Cómo puedo 
llegar a tener fe? Mientras no nos ayudes a responder a 
estas preguntas, tus bellas consideraciones sobre el ser 
y el convertirse en el amado, para nosotros son como un 
sueño». 

Fred me dijo muchas otras cosas, pero la indicación 
fundamental que me hizo fue la de que no había entrado 
de verdad en su mundo secular. Siendo honrado con­
migo mismo, desde mis experiencias con mis sobrinos y 
sobrinas en Holanda, con mis amigos, con hombres de 
negocios en Canadá y en Estados Unidos, y con los mu­
chos que me escriben desde todos los rincones del mun-
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do, tengo que confesar que la crítica de Fred sería co­
rroborada por muchos de ellos. El problema ya no es 
cómo expresar el misterio de Dios a unas personas que 
no están acostumbradas al lenguaje tradicional de la 
Iglesia o de la Sinagoga. El problema está en ver si hay 
algo en nuestro mundo que pueda llamarse sagrado. 
¿Hay, entre las cosas que hacemos, las personas a las 
que conocemos, los sucesos que leemos en los periódi­
cos o vemos en la televisión, alguien o algo que tras­
cienda lo que aparece en la superficie de todo ello y lle­
gue a la cualidad de lo sagrado, lo santo, lo digno de 
adoración y culto? 

Fred casi quería decir esto mismo, cuando hablaba 
sobre la desaparición de lo sagrado de nuestro mundo, 
de que la imaginación humana se ha empobrecido, y de 
que hay muchas personas con sentido de pérdida, de 
vacío. Pero, ¿cómo y dónde podemos redescubrir lo sa­
grado y darle el lugar central en nuestras vidas? Ahora 
soy perfectamente consciente de que, en este libro, no 
he respondido adecuadamente a su pregunta. 

¿Podría haberlo hecho? ¿Debería haberlo hecho? 
Fred y yo pasamos unos pocos días juntos en la comu­
nidad de Daybreak. A medida que visitábamos los dife­
rentes hogares donde los disminuidos psíquicos y sus 
asistentes sociales compartían sus vidas, me di cuenta 
cada vez más de que puedo hablar y escribir solamente 
sobre ideas y puntos de vista que están ancladas en mis 
experiencias diarias. Y estas experiencias están absolu­
tamente embebidas de la presencia de Dios. ¿Sería ca­
paz de separarme de esta realidad centrada en Dios y 
responder a los que dicen: ¿Necesitamos realmente un 
Dios para ser felices, para gozar de la vida, para llenar 
nuestros deseos más íntimos? ¿Necesitamos tener fe 
para llevar una vida creativa y decente?». 

Siento profundamente enraizada en mí una resistencia 
a demostrar nada a nadie. No quiero decir: «Te demos-
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traré que necesitas de Dios para llevar una vida plena». 
Sólo digo: «Para mí, Dios es el Uno que me llama el ama­
do, y deseo expresar a los otros cómo intento convertir­
me más plenamente en lo que ya soy». Pero más allá de 
esto, me siento muy pobre y con muy poca fuerza. 

Sin embargo, todo esto no quiere decir que la res­
puesta de Fred a este libro no haya significado para mí 
un tremendo reto: el de profundizar en mí solidaridad 
con el mundo secular. Aunque vivo en una comunidad 
cristiana, y me siento muy responsable de proteger y cul­
tivar lo sagrado en nuestra vida común, estoy rodeado, 
dentro y fuera de los límites de mi comunidad, por el 
mundo secular. Más todavía: sé que cuanto más trato de 
orientar mi vida hacia lo sagrado, más veo que soy una 
persona secularizada. Las preguntas que hace Fred no 
me son ajenas. De hecho, cuanto más entro en diálogo 
íntimo con el mundo, más descubro mi propio secularis-
mo, y puedo darme cuenta cada vez más de que Fred y 
sus amigos no están tan lejos de mí como yo pensaba. 

Quizá el reto mayor es confiar tanto en el amor de 
Dios que no tenga que temer entrar de lleno en el mundo 
secularizado y hablarle sobre la fe, la esperanza, el amor. 
Quizá la distinción entre sagrado y secular pueda difu-
minarse hasta desaparecer cuando ambas realidades 
sean identificadas como aspectos de la experiencia de 
todo ser humano. Quizá no necesite convertirme en de­
fensor de la existencia de Dios y del sentido religioso de 
la vida para responder a las críticas de Fred... De mo­
mento es lo único que se me ocurre. 

Después de la visita a Daybreak, me quedé con la pre­
gunta: ¿Qué hacer con este libro? ¿Olvidarlo, volver a 
escribirlo, publicarlo como está? Estuve confuso durante 
mucho tiempo. 

Entonces, sucedió algo inesperado. Después de ha­
bérselo enviado a Gordon Cosby y a Diana Chambers, 
de Servant Leadership School of the Church of the Sa-
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vior, en Washington, D.C., recibí de ellos una respuesta 
entusiasmada. Me escribieron diciéndome que este texto 
les había ayudado más que los anteriores, e inspirado 
para ofrecer un nuevo curso sobre «Tú eres mi amado». 
También, a Bart Gavigan, de South Park Community, en 
Inglaterra, le pareció muy bien el texto. Gordon, Diana y 
Bart, los tres me instaron a que no cambiara mucho, sino 
a confiar en que lo que había escrito, llegaría a ser fruc­
tífero. «¿Y qué hago con las indicaciones de Fred?», pre­
gunté. «Bueno», me respondieron, «es posible que no 
hayas sido capaz de escribir lo que Fred necesitaba oír. 
¿No puedes sobrellevar el fracaso?». 

Me veía abocado de lleno a la ironía con la que todo 
escritor se enfrenta en alguna ocasión. Había hecho un 
esfuerzo tan grande para escribir algo para los seglares. 
Pero no eran ellos los máximos beneficiarios del mismo, 
sino quienes, en Washington y en Londres, estaban in­
tentando preparar líderes cristianos. Pero me di cuenta 
inmediatamente de que sin Fred nunca habría encontra­
do las palabras que tanto estaban ayudando a los cre­
yentes. Para mí, hay algo más que una ironía en todo 
esto. Es el misterio de Dios sirviéndose de sus amigos 
seglares para formar a sus discípulos. 

Fue esta comprobación la que finalmente me hizo de­
cidirme a no escribir un nuevo libro, sino a confiar en 
que debía publicar lo que ya había escrito. Lo que al­
guien eche de menos aquí, quizá algún día encuentre su 
auténtica forma de expresión. 
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