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Entonces, la madre de los Zebedeos se acerco a
Jesus con sus hijos y se arrodillo para pedirle un
favor.

El le pregunto:

— Qué quieres?

Ella le contesto:

—Manda que estos dos hijos mios se sienten uno
a tu derecha y otro a tu izquierda cuando tu reines.

Jesus respondio:

—No sabéis lo que pedis. ¢ Podéis beber la copa
de amargura que yo he de beber?

Ellos dijeron:

—S8i, podemos.

Jesus les respondio:

—~Beberéis mi copa, pero sentarse a mi derecha
0 a mi izquierda no me toca a mi concederlo, sino
que es para quienes lo ha reservado mi Padre.

(Mt 20,20-23)



Prologo

EL cALIZ v LA CcOPA

Era el domingo 21 de julio de 1957. Bernard Al-
frink, cardenal arzobispo de Hclanda, me impuso
las manos sobre la cabeza, me revistié de una ca-
sulla blanca y me ofrecid su caliz dorado para que
lo tocara con mis manos atadas, palma con palma,
con una cinta de lino. Luego, junto con otros vein-
tisiete candidatos mas, fui ordenado sacerdote en
la catedral de Santa Catalina, en Utrecht. Nunca ol-
vidaré las profundas emociones que invadieron mi
corazon en aguel momento.

Desde gue tenia seis anos habia sentido un gran
deseo de ser sacerdote. Si exceptuamos algunas
veleidades, que se centraron, sobre todo, en la idea
de ser capitan de la marina, deslumbrado por el as-
pecto de aguellos hombres con sus unifcrmes blan-
cos y azules y sus galones dorados desfilando en
la estacion de nuestra ciudad, siempre sofié con la
posibilidad de decir misa, como 1o hacia mi tio An-
ton.

Mi abuela materna fue mi gran apoyo. Avispada
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mujer de negocios, habia construido un gran al-
maceén en el que mi madre trabajaba unas horas
llevando la contabilidad y donde yo podia correr a
mis anchas, utilizar los ascensores libremente y ju-
gar al escondite con mi hermano menor. En cuanto
descubrié el inicio de mi vocacion al sacerdocio,
mando al carpintero del almacén que me constru-
yera un altar a mi medida y le pidid a su costurera
que le hiciera las ropas eclesiasticas necesarias
para que yo jugara a ser sacerdote. Cuando cumpli
los ocho afos, habfa convertido el desvan de nues-
tra casa en una capilla de ninos, donde jugaba a
decir misa, predicaba a mis padres y familiares, y
donde monté toda una jerarquia de obispos, sacer-
dotes, diaconos y monaguillos entre mis amigos.
Mientras tanto, mi abuela no sélo continud regalan-
dome nuevas cosas para jugar a ser sacerdote,
como célices y patenas, sino gue me introdujo con
suavidad en la vida de oracion y anim¢é mis retacio-
nes personales con Jesus.

Cuando cumpli los doce anos quise entrar en el
seminario menor, pero tanto mi padre como mi ma-
dre pensaron que era demasiado joven para aban-
donar el hogar. «No estas preparado para tomar
una decision sobre el sacerdocio», me hizo reflexio-
nar mi padre. «<Es mejor que esperes hasta que ten-
gas dieciocho.» Llegd 1944 y mis padres querian
que fuera al instituto de nuestra ciudad, cercana a
Amsterdam. La Il Guerra Mundial habia llegado a
un punto critico, pero mis padres consiguieron
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mantenernos a mi hermano y a mi alejados de
aquellos horrores, e incluso lograron que siguiéra-
mos una vida escolar més que aceptable, teniendo
en cuenta las circunstancias. Después de la guerra
nos fuimos a La Haya, donde terminé el Bachille-
rato. Finalmente, en 1950 ingresé en el seminario
para estudiar filosofia y teologia y para prepararme
para la ordenacion.

En este 21 de julio de 1957, cuando se hizo rea-
lidad mi suefio tan largamente acariciado de ser
sacerdote, era un joven ingenuo de veinticinco
afos. Habia llevado una vida muy protegida. Habia
crecido como un jardin muy cuidado y aislado por
una buena valla. Era el jardin de los cuidados de
mis padres; mis experiencias eran todas inocentes,
las de un chico de un grupo scout, de misa y co-
munion diarias, largas horas de estudio con profe-
sores muy pacientes, y muchos anos de una vida
de seminario, feliz pero aislada. Fruto de todo es©
fue un intenso amor a Jesus y un deseo inconteni-
ble de anunciar el Evangelio al mundo, pero yo n0
era plenamente consciente de que no todos en esé
mundo me estaban esperando. Solamente habig t€”
nido algunos contactos con protestantes, y siempf®
con mucho cuidado. Nunca me habia encontrad?
con personas no creyentes, y, ciertamente, no teni@
ni idea sobre otras religiones. Desconocia por com”
pleto a personas divorciadas, y si habia algunos s8”
cerdotes que habian abandonado el sacerdocio, 5¢
me mantenia alejado de ellos. jEl mayor escandal?
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que habia vivido fue el de un amigo que dejo el se-
minario!

El jardin de mi juventud seguia siendo muy her-
moso y me ofrecia unos dones inapreciables para
el resto de mi vida: gozo espiritual, una profunda
devocion a Jesus y a Maria, un verdadero deseo de
orar y un gran amor por la teologia y la espirituali-
dad; un buen conocimiento de las lenguas moder-
nas, un serio interés por la Escritura y los primeros
escritores cristianos, un entusiasmo por la predica-
cion y un fuerte sentido de mi vocacion. Mi abuela
materna, mis abuelos paternos, mis padres, amigos
y profesores, todos me animaron a profundizar en
mi deseo de vivir mi vida con Jesus para los demés.

Cuando el cardenal Alfrink me entregd el caliz,
me senti preparado para empezar mi vida como sa-
cerdote. El gozo de aquel dia sigue viviendo en mi
como un precioso recuerdo. El céliz fue el signo de
aquel gozo.

La mayoria de mis companeros de clase se hicie-
ron con calices especialmente fabricados para su
ordenacion. Yo fui una excepcion. Mi tio Anton, que
fue ordenado en 1922, me ofrecio su caliz como sig-
no de su gratitud a Dios por haber sido ordenado
sacerdote un miembro de la familia. El caliz era her-
moso, obra de un famoso orfebre holandés y ador-
nado con diamantes de mi abuela. El pie estaba de-
corado con un crucifijo en forma de arbol de la
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vida, en el que crecian unos racimos y hojas de pa-
rra que cubrian el pie y la copa. Alrededor del cir-
culo del pie se habian grabado unas palabras en
latin: Ego sum vites, vos palmites, que quiere decir
«y0 soy la vid, vosotros los sarmientos». Fue un pre-
cioso regalo y me emociono recibirlo. Recuerdo que
le dije a mi tio: «jTe he visto celebrar misa tantas
veces con este caliz! ;Eres capaz de celebrarla con
otro?». Me sonrid y contestd: «Quiero que lo tengas
tu. Es un regalo de tu abueta, que murié demasiado
pronto para haberte visto convertido en sacerdote,
pero cuyo amor por su nieto mayor esta contigo en
este dia». Y como seguia dudando de si aceptar o
no el caliz, insistio: «Tomalo, pero entrégaselo al
proximo miembro de nuestra familia que sea orde-
nado».

El caliz sigue en mi poder porque hasta el mo-
mento, nadie de mi familia ha sido ordenado sacer-
dote. Lo guardo en la sacristla de la capilla de
Dayspring, en Toronto, donde ahora vivo. A menu-
do lo enseflo a mis amigos y visitantes. Pero han
pasado tantas cosas durante los treinta y siete anos
que siguieron a mi ordenacion, que el caliz de mi
tio, una joya de orfebreria, ya no expresa lo gue vivo
en este momento. Ahora en las eucaristias empleo
unas grandes copas, hechas en Vermont por Si-
mon Pierce, un gran artista de la cristaleria artesa-
nal. El precioso caliz de oro, que solamente podia
ser tocado y usado por un sacerdote, ha sido rem-
plazado por grandes copas de cristal en las que se
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puede ver el vino y de las gue pueden beber mu-
chas personas. Esas copas de cristal hablan de una
nueva manera de ser sacerdote y de una nueva ma-
nera de ser persona. Hoy me siento contento te-
niendo estas copas en el altar, pero sin el caliz de
oro que me entrego mi tio Anton hace cerca de cua-
renta anos, nunca habrian llegado a tener el valor
que tienen para mi.
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Introduccion

LA PREGUNTA

En este libro quiero contaros la historia de la
copa. No se trata de mi historia personal sino de la
historia de la vida.

Cuando Jesus pregunta a sus amigos Santiago y
Juan, los hijos del Zebedeo: «;Podéis beber la copa
de amargura que yo he de beber?» plantea una
pregunta que apunta directamente al corazén de mi
sacerdocio y de mi vida como persona. Hace anos,
cuando mantenia en mis manos aquel precioso ca-
liz, no me parecia dificil responder a esa pregunta.
A mi, un sacerdote recién ordenado, lleno de ideas
y de ideales, la vida me parecia rica en promesas.
iMe sentia impaciente por beber la copal

Hoy, sentado frente a una mesa baja, rodeado
por hombres y mujeres con problemas mentales, y
por los que los atienden, y ofreciéndoles las copas
de vino, servido en cristal, la misma pregunta se ha
convertido en un desafio espiritual. Puedo, pode-
mos beber la copa que bebid Jesis?

Todavia recuerdo el dia, hace unos pocos anos,
cuando se ley6d durante la eucaristia la historia en
la que Jesus suscita esta pregunta. Eran las ocho y

17



media de la manana, y unos treinta miembros de la
comunidad de Daybreak estaban reunidos en la pe-
queha capilla del sétano. De repente las palabras
«;podéis beber la copa?» taladraron mis oidos
como la flecha afilada de un cazador. Supe en
aquel momento, como fruto de una iluminacion in-
terior, que hacernos esta pregunta en serio podria
cambiar radicalmente nuestras vidas. Es la pregun-
ta que tiene el poder de abrir como una carga de
profundidad un corazén endurecido y dejar al des-
nudo los tendones de la vida espiritual.

«;,Puedes beber la copa? ;Puedes beberla hasta
los ultimos posos? ¢ Eres capaz de saborear todas
las tristezas y gozos? ;Puedes vivir la vida en su
plenitud, sea o que sea lo que te reserve?» Me di
cuenta de que ése era el sentido profundo de la
pregunta.

Pero ¢ por qué debemos beber esta copa? jHay
tanto dolor, tanta angustia, tanta violencia! 4Por
qué debemos beber la copa? ;No seria mucho mas
facil vivir con normalidad nuestras vidas con un mi-
nimo de sufrimiento y un maximo de placer?

Después de la lectura, cogi espontaneamente
una de las grandes copas de cristal que se halla-
ban sobre la mesa frente a mi, y mirando a los que
me rodeaban, algunos de los cuales apenas podian
andar, hablar, oir o ver, dije: «¢Podemos sostener la
copa de la vida en nuestras manos? ;Podemos le-
vantarla para que los demas la vean, y podemos
beberla hasta el fondo?». Beber la copa es mucho
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mas que tragar su contenido, cualquiera que éste
sea, lo mismo que partir el pan es mucho mas que
romper en trozos una hogaza. Beber la copa de la
vida exige mantenerla firmemente entre nuestras
manos, levantarla y beberla. Es la celebracién com-
pleta de ser humano.

,Podemos mantener nuestra vida, elevarla y be-
berla, como lo hizo Jesus? En algunos de los que
me rodeaban se podia apreciar que eran conscien-
tes de lo que se les decia, pero en mf se dio un pro-
fundo conocimiento de la verdad. La pregunta de
Jesus me habia inspirado un nuevo lenguaje con el
que hablar sobre mi vida y sobre las vidas de los
que me rodeaban. Durante mucho tiempo, después
de esta sencilla eucaristia de la mafiana, segui
oyendo la pregunta de Jesus: «;,Podéis beber la
copa de amargura gue voy a beber?». S6lo el he-
cho de dejar que la pregunta calara en mi me hizo
sentir muy incomodo. Pero me di cuenta de que te-
nia que empezar a vivir con ella.

Este libro es fruto de haberlo hecho. Quiere con-
seguir gue la pregunta de JesUs atraviese nuestros
corazones para gque asi pueda nacer en ellos una
respuesta personal. Seguiré los tres elementos que
surgieron aquella mafana en la capilla de Day-
break: tomar la copa, levantarla y beberla. Ellos me
permitiran descubrir 10s horizontes espirituales que
la pregunta de Jesus nos abre, e invitaros a los que
vais a leer este libro a uniros a mi en este descu-
brimiento.

19



TOMAR LA COPA
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TOMAR ENTRE LAS MANOS

iAntes de beber la copa, debemos cogerla con
ambas manos!

Todavia me acuerdo de una comida familiar hace
mucho tiempo en Holanda. Nos habiamos reunido
para celebrar algo muy especial, aunque he olvi-
dado si se trataba de un cumpleafios, una boda o
un aniversario. Como todavia era pequefio, no me
permitian beber vino, jpero me sentia fascinado por
la forma en que los mayores lo bebian! Una vez ser-
vido en las copas, mi tio cogié la suya con sus dos
‘'manos y la levanté a la altura de su cara. Luego,
moviendo suavemente la copa y su contenido, dejo
que el aroma le inundara las fosas nasales, mir6 a
todas las personas que estaban a la mesa, tomo6 un
pequeno sorbo y dijo: «Muy bueno... Un vino exce-
lente... Dejadme ver la botella... Debe ser de los
afnos cincuenta».

Se trataba de mi tlo Anton, el hermano mayor de
mi madre, sacerdote, monsefor, una autoridad en
muchas cosas, una de ellas, en la calidad de los
vinos. Siempre que tio Anton participaba en las co-
midas familiares, hacia uno o dos comentarios so-
bre el vino que se servia. Solia decir. «de mucho
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cerpo», 0 «No es 10 gue yo esperaba», o «podria
ser un poco mas fuerte», o «excelente para el asa-
do», 0 «bien, esta bien para el pescado». Sus criti-
cas no siempre agradaban a mi padre, que era el
que proveia la mesa de vino, pero nadie se atrevia
a contradecirle. Cuando yo era todavia casi un
niflo, me intrigaba todo el ritual que se vivia alre-
dedor del vino. A menudo mis hermanos y yo le to-
mabamos el pelo a mi tio diciéndole: «Bueno, tio
Anton, ¢puedes saber el afto en que ha sido ela-
borado este vino sin mirar la etiqueta? Eres un ex-
perto, jverdad?».

Saqué una conclusion de todo aquel ceremonial:
beber vino es algo mas que el hecho de beber. Tie-
nes que saber qué tipo de vino estas bebiendo vy
debes poder hablar sobre él. De la misma manera,
no basta con vivir la vida. Debemos saber lo gue
estamos viviendo. Una vida sobre la que no reflexio-
namos no vale la pena ser vivida. Pertenece a la
esencia del ser humano contemplar nuestra propia
vida, pensar en ella, discutir sobre ella, evaluarla y
formar nuestras propias opiniones sobre ella. La mi-
tad de la vida consiste en reflexionar sobre o que
estamos viviendo. ;Es valiosa? ;Es buena? ;Es nue-
va? ;/,Qué es en definitiva? El mayor gozo, lo mismo
que el mayor dolor de vivir, no solo es una conse-
cuencia de lo que vivimos, sino también e incluso
mas, de lo que pensamos y sentimos sobre como
vivimos. Pobreza y riqueza, éxito o fracaso, belleza
o fealdad no son exactamente hechos de la vida.
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Son realidades, vividas de manera diferente por las
distintas personas, dependiendo del lugar en que
son colocadas esas realidades en un esquema mas
amplio de cosas reales 0 sonadas. Una persona po-
bre que ha comparado su pobreza con la rigueza
de su vecino y piensa en la enorme diferencia que
se da entre los dos, vive su pobreza de una manera
muy diferente a la persona que no tiene al lado un
vecino rico y que nunca ha tenido la posibilidad de
comparar su realidad de pobre con la situacion de
privilegio del rico. La reflexion es esencial para el
crecimiento, el desarrollo y el cambio. Es el Unico
poder de la persona humana.

Sujetar firmemente con las manos la copa de la
vida significa mirar con sentido critico 10 que esta-
mos viviendo. Esto exige un gran coraje, pues pue-
de aterrorizarnos lo que vamos a ver. Pueden surgir
preguntas para las gque no tenemos respuestas.
Pueden nacernos dudas sobre cosas de las que te-
niamos una gran seguridad. El miedo puede estar
agazapado y saltarnos a la cara desde los rincones
mas insospechados de nuestra alma. Nos tienta de-
cirnos a nosotros mismos: «Vamos a vivir sencilla-
mente la vida. Todo eso de pensar sobre ella lo uni-
co que trae consigo es hacerla mas dificil». Pero sa-
bemos por intuicién que si no miramos la vida de
una manera critica, perdemos vision y orientacion.
Cuando bebemos la copa sin primero haberla man-
tenido entre nuestras manos, podemos emborra-
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charnos e ir de un lado para otro sin direccién, sin
sentido.

Mantener firmemente entre las manos la copa de
la vida es una disciplina dura. Somos personas se-
dientas y nos gusta empezar a beber inmediata-
mente. Peroc necesitamos frenar nuestro impulso de
beber, poner ambas manos alrededor de la copa y
preguntarnos: «;,Qué se me da a beber? ;,Qué hay
en mi copa? jEs algo que no entrana riesgo? ;Es
bueno para mi? ¢Fortalecera mi salud?».

Lo mismo que hay una cantidad incontable de
vinos, hay una variedad incalculable de vidas. No
hay dos vidas iguales. A menudo comparamos
nuestra vida con la de los demas e intentamos des-
cifrar si son mejores 0 peores, pero esas compara-
ciones no nos sirven de mucho. Tenemos gque vivir
nuestra propia vida, no la de otros. Tenemos que
mantener firmemente entre nuestras manos nuestra
propia copa. Tenemos que atrevernos a decir: «Esta
es mi vida, la que se me ha dado, y ésta es la vida
que tengo que vivir lo mejor que pueda. Mi vida es
unica. Ningun otro vivira esta vida mia. Tengo mi
propia historia, mi propia familia, mi propio cuerpo,
mi propio caracter, mis propios amigos, mi propia
manera de pensar, de hablar y de actuar. Si, tengo
que vivir mi propia vida. Nadie tiene ante si el mismo
reto que yo. Estoy solo, porque soy unico. Muchas
personas pueden ayudarme a vivir mi vida, pero
después de que todo haya sido dicho y hecho, ten-
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go que hacer mis propias elecciones sobre como
Vivirs,

Es duro decirnos esto a nosotros mismos porque
al hacerlo nos enfrentamos a nuestra propia sole-
dad. Pero, al mismo tiempo, es nuestro reto mara-
villoso porque lleva consigo el privilegio de nuestra
unicidad.

Recuerdo en estos momentos la extraordinaria
escultura de Philip Sear del indigena americano Pu-
munangwet, en el Fruitlands Museums de Harvard,
Massachusetts. Esta de pie, con su cuerpo escul-
tural desnudo y bien erecto, cefiido con un pano de
lino. Mantiene el arco con la mano izquierda, muy
por encima de su cabeza, apuntando al cielo. En su
mano derecha sigue vivo el recuerdo de la flecha
que acaba de lanzar hacia las estrellas. Esta total-
mente poseido de si mismo, sélidamente asentado
en el suelo y absolutamente libre para apuntar mu-
cho més alla de si mismo. Sabe quién es. Esta or-
gulloso de ser el guerrero solitario, llamado a cum-
plir una mision sagrada. Evidencia una actitud de
dominio de si mismo.

Lo mismo que este guerrero, debemos mantener
nuestra copa, ser totalmente conscientes de quié-
nes somos y de qué es lo que estamos llamados a
vivir. jLuego, nosotros también podremos apuntar a
las estrellas!
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LA COPA DEL DOLOR

Cuando llegué por primera vez a la comunidad
de Ei Arca de Daybreak, vi mucha tristeza, mucho
dolor.

Me pidieron que cuidara a Adam, un joven de
veintidos anos que no podia hablar ni caminar solo,
y gue, al menos aparentemente, no reconocia a na-
die. Encorvado, sufria ataques epilépticos casi a
diario y padecia frecuentes dolores intestinales.
Cuando me encontré con Adam por primera vez, me
dio miedo. Sus impresionantes limitaciones fisicas
me hacian verlo como un ser extrano a mi, un hom-
bre al que queria evitar.

Al poco tiempo conoci también a su hermano Mi-
chael. Aunque Michael podia hablar algo y andar
sin ayuda de nadie, e incluso hacer por si mismo
pequenos frabajos, también era un hombre con
enormes deficiencias y necesitaba una atencion
constante durante todo el dia. Adam y Michael eran
los unicos hijos de Jeanne y Rex.

Michael vivio en casa hasta que cumplio los vein-
ticinco anos y Adam hasta los dieciocho. A Jeanne
y a Rex les habria gustado continuar cuidando a
sus hijos en casa. Pero la edad les habia incapa-
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citado fisicamente para poder hacerlo. Por eso se
los confiaron a la comunidad de El Arca de Day-
break, seguros de que éste seria un buen hogar
para ellos.

Me sentia absolutamente abrumado al pensar en
el dolor de esta pequena familia. Cuatro personas
destrozadas por las angustias y el sufrimiento, por
el miedo a complicaciones inesperadas, por la in-
capacidad de comunicarse claramente, por el sen-
timiento de una gran responsabilidad y por la con-
viccion de que la vida, con el correr de los anos, se
les iba a hacer cada vez mas dificil.

Pero Adam, Michael y sus padres eran parte de
un dolor aun mayor. Ahi esta Bill, que por su distro-
fia muscular necesita un tranquilizante cardiaco,
una maquina de respiracion asistida durante toda
la noche, y que vive constantemente aterrado por el
miedo a caerse. No tiene unos padres que le visiten.
Jamas pudieron cuidarlo y los dos murieron a una
edad mas bien temprana.

Esta Tracy, completamente paralitico pero con
una mente brillante, siempre luchando para expre-
sar sus sentimientos y sus pensamientos. Y Susan-
ne, que no solamente es disminuida psiquica sino
gue ademas se siente atormentada por voces inte-
riores que no puede dominar. Y Loretta, cuya dis-
minucion le causa la sensacion de que nadie la
quiere, ni su familia ni sus amigos. Su busqueda de
afecto y afirmacion la hunde en momentos de pro-
funda desesperacion y depresion. Y David, Francis,

30

Patrick, Janice, Carol, Gordie, George, Patsy... To-
dos ellos tienen su copa llena de sufrimiento.

A su alrededor hay hombres y mujeres de edades
diferentes, de distintos paises y religiones, que in-
lentan ayudar a estas personas malheridas. Pero
pronto descubren que esas personas a las que cui-
dan les revelan sus propias penas, menos visibles,
pero no por eso menos reales: familias rotas, insa-
tisfacciones sexuales, alienaciéon espiritual, dudas
sobre la carrera profesional que deben seguir y, en
la mayoria de ellos, unas relaciones confusas con
sus mundos. Cuanto mas miran sus propios pasa-
dos heridos y se enfrentan a sus futuros inciertos,
tanto mas conscientes se hacen de la cantidad de
dolor que llena sus vidas.

Y para mi las cosas no son demasiado diferentes.
Después de vivir diez anos con personas con defi-
ciencias mentales y con los que los cuidan, me he
hecho profundamente consciente de que mi cora-
zOn es también un charco oscuro y sucio de dolor.
Hubo un momento en el que llegué a decir: «<El ano
proximo todo tendra sentido para mi», 0 «cuando
madure algo mas, estos momentos de oscuridad in-
terior desapareceran», 0 «la edad hara que dismi-
nuyan mis necesidades emocionales». Pero ahora
me he hecho perfectamente consciente de que mis
sufrimientos son mios y de que no me abandona-
ran. De hecho sé que son sufrimientos muy anti-
guos y muy profundos, y que no habra suficientes
pensamientos positivos que fos mitiguen. La lucha
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adolescente por encontrar a alguien que me amara
sigue presente en mi. Las necesidades insatisfechas
de afirmacién como joven adulto siguen vivas en mi.
La muerte de mi madre y de miembros de mi familia
y amigos durante estos ultimos afios me producen
un dolor constante. Ademas de todo esto, experi-
mento una pena profunda al ser consciente de no
haber llegado a ser el que habia sonado, y de que
el Dios al que he orado tanto no me ha dado lo que
mas he deseado.

¢ Pero qué es nuestro dolor en una pequefna co-
munidad de Canada, comparado con el dolor de la
ciudad, del pais y del mundo? ;Qué hay del dolor
de las personas que carecen de hogar, que piden
limosna en las calles de Toronto; qué hay de los
jovenes, ellos y ellas, que mueren de sida; qué hay
de los miles de personas que viven en las prisiones,
hospitales psiquiatricos y en los centros para enfer-
mos incurables? §Y qué hay de las tamilias rotas,
los parados, y del numero incontable de disminui-
dos, hombres y mujeres, que no tienen un sitio se-
guro, como Daybreak?

Y cuando miro mas alld de las fronteras de mi
propia ciudad y pals, el cuadro de dolor se hace
mas aterrador. Veo a nifos huérfanos de padre vy
madre, abandonados en las calles de Sao Paulo
como manadas de lobos; veo a jovenes, chicos vy
chicas, vendidos para ejercer la prostitucion en
Bangkok; veo a los prisioneros de guerra demacra-
dos en la antigua Yugoslavia. Veo los cuerpos des-
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nudos de numerosas personas en Etiopia, en So-
malia, vagabundeando en los desiertos. Veo tam-
bién millones de caras solitarias, hambrientas, a lo
largo y ancho del mundo, y montones enormes de
personas asesinadas en guerras crueles fruto de
conflictos étnicos. 4, De quién es esta copa”? Es nues-
tra copa, la copa del sufrimiento humano. Para
cada uno de nosotros, nuestros sufrimientos nos re-
sultan profundamente personales. En realidad, nues-
tros sufrimientos son también universales.

Ahora miro al varén de dolores. Esta colgado de
una cruz con los brazos abiertos. ks Jesus, conde-
nado por Poncio Pilato, crucificado por soldados
romanos vy ridiculizado tanto por los judios como
por 1os gentiles. Pero se trata también de nosotros,
de toda la raza humana, personas de todos los
tiempos vy lugares, arrancadas de la tierra como
espectacuio de agonia para los ojos de todo el
universo. Como dijo Jesus: «Y yo, una vez que sea
elevado sobre la tierra, atraeré a todos a mi»
(Jn 12,32). Jesus, el varon de dolores, y nosotros,
hombres y mujeres de dolores, como él, estamos
colgados ahi, entre el cielo y la tierra, gritando:
«Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandona-
do?».

«Podéis beber la copa de amargura que yo he de
beber?», preguntd Jesus a sus amigos. Ellos res-
pondieron que si. Pero no tenian idea de la carga
de sufrimiento que conllevaba una respuesta afir-
mativa. La copa de Jesus es la copa del sufrimiento,
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no solamente de sus propios sufrimientos sino de
ios de toda la humanidad. Es una copa llena de an-
gustias fisicas, mentales y espirituales. Es la copa
del hambre, la tortura, la soledad, el rechazo, el
abandono y la angustia inmensa. Es la copa llena
de amargura. ;,Quién quiere beberla? Es la copa de
la que habla Isafas cuando dice: «Tu que has be-
bido de la mano del Sefior la copa de su ira, y has
apurado hasta las heces el vaso del vértigo»
(Is 51,17), y que el segundo angel en el Apocalipsis
lama «el vino de la desenfrenada lujuria» (14,8) que
Babilonia da a beber a todo el mundo.

Cuando le llegd a Jesus el momento de beber la
copa, dijo: «Siento una tristeza mortal» (Mt 26,38).
Su agonia fue tan intensa que «le entrd un sudor
que chorreaba hasta el suelo, como si fueran gotas
de sangre» (Lc 22,44). Sus amigos intimos, Santia-
go y Juan, a los que preguntd si podian beber la
copa de amargura que el iba a beber, estaban alli
con él, pero profundamente dormidos, incapaces de
permanecer despiertos con él en su dolor. En su in-
mensa soledad, cayd rostro en tierra y gritd: «Padre
mio, si es posible, que pase de mi esta copa de
amargura» (Mt 26,39). Jesus no podia enfrentarse a
ella. Era un fardo insoportable de sufrimiento. De-
masiado dolor para aguantarlo, demasiado sufri-
miento para abrazarlo, demasiada agonia para pa-
sar por ella. Sintié que no podia beber aquella copa
llena de amargura hasta el borde.

¢, Por qué pudo seguir diciendo si? Me siento in-
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capaz de responder adecuadamente a esta pregun-
ta. Lo uUnico que puedo decir es que mas alla del
abandono total que vivia fisica y espiritualmente,
Jesus mantenia un vinculo espiritual con aquél al
que llamaba Abba. Confiaba mas alla de la traicion,
vivia una entrega por encima de la desesperacion,
un amor mas alla de todos los miedos. Esta intimi-
dad que superaba toda intimidad humana posibilito
a Jesus que pasara de él el caliz al convertirlo en
una oracion dirigida a quien le habfa llamado «mi
amado». AUn viviendo esa angustia con suprema
intensidad, ese vinculo no se habia roto. No lo sen-
tia en su cuerpo, ni lo vivia en su mente. Pero es-
taba alli, mas alla de todo sentimiento y pensamien-
to, y mantenia la comunicacion por encima y mas
alla de toda ruptura. Fue ese tendon espiritual, esa
intima comunién con su Padre la que le hizo man-
tener la copa entre sus manos y orar: «Padre mio,
no se haga como yo quiero, sind como quieres tu»
(Mt 26,39).

Jesus no arroj6 la copa lejos de si en un gesto
de desesperacion. No, la agarrd con sus manos y
desed beberla hasta las heces. No fue una prueba
de fuerza de voluntad, una decision firme o0 un ges-
to de gran heroismo. Fue un profundo y espiritual
si al Abba, al amante de su corazdon herido.

Cuando contemplo mi propio corazon herido,
cuando pienso en mi pequeia comunidad de per-
sonas con deficiencias psiquicas y en sus cuida-
dores, cuando veo a los pobres de Toronto, asi
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como el dolor inmenso de los hombres, las mujeres
y los nifos a 1o largo y ancho del planeta, me pre-
gunto donde tiene que nacer ese gran si. En mi pro-
pio corazdén y en los corazones de mis hermanos
escucho el grito incontenible: «Oh Dios, si es posi-
ble, que pase de mi este caliz de amargura». Lo es-
cucho en la voz del joven con sida que pide limosna
en la calle Yonge para poder comer, en los gritos
apenas audibles de los ninos hambrientos, en el gri-
to desgarrado de los prisioneros torturados, en los
gritos de furor de los gue protestan contra la proli-
feracion nuclear y en favor del equilibrio ecoldgico
del planeta, y en las peticiones interminables en fa-
vor de la justicia y de la paz en todo el mundo. Es
una oracion que se eleva a Dios, no como incienso
sino como una llama devoradora.

¢(En donde nos nacera a todos ese gran si? «Que
sea como td 1o quieres, no como o quieroc yo».
¢Quién puede decir si cuando no se ha ofdo la voz
del amor? ;Quién puede decir si cuando no existe
un Abba a quien dirigirse? ;Quién puede decir sf
cuando no se da un solo momento de consuelo?

En medio de la oracion angustiada de Jesus pi-
diendo a su Padre que apartase de él aquella copa
de amargura, hubo un momento de consuelo. Sbélo
I0 menciona el evangelista Lucas. Dice: «Entonces
se le aparecio un angel del cielo que lo estuvo con-
fortando» (Lc 22,43).

En medio de los dolores esta el consuelo; en me-
dio de la tiniebla se da la luz; en medio de la de-
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sesperacion existe la esperanza; en medio de Ba-
bilonia se vislumbra Jerusalén; en medio del ejército
de los demonios existe un ange! consolador.

La copa de la amargura, que parece inconcebi-
ble, inasumible por sus dimensiones, es también la
copa del gozo. So6lo cuando la descubrimos en
nuestra propia vida podemos pensar en beberla.
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LA COPA DEL GOZO

Después de mis nueve aios en la comunidad de
Daybreak, Adam, Michael, Bill, Tracy, Susanne, Lo-
retta, David, Francis, Patrick, Janice, Carol, Gordie,
George y muchos otros que forman el nucleo de
nuestra comunidad, se han hecho amigos mios.
Mas que amigos son una parte intima de mi vida
diaria. Aunque siguen siendo tan disminuidos como
cuando los encontré por primera vez, pocas veces
pienso en ellos como personas discapacitadas.
Pienso en ellos como hermanos y hermanas con los
que comparto mi vida. Me rio con ellos, lloro con
ellos, como con ellos, voy al cine con ellos, rezo y
celebro con ellos; en una palabra, vivo mi vida con
ellos. Y me llenan de un gozo inmenso.

Después de cuidar a Adam durante algunos me-
ses, dej6 de darme miedo. Despertarlo por la ma-
flana, bafarlo, limpiarle los dientes, afeitario y darle
el desayuno cred un vinculo tan fuerte entre noso-
tros, un vinculo mas alla de las palabras y de las
sefales visibles de agradecimientc, que empeceé a
echarle de menos cuando no podiamos estar jun-
tos. Mi tiempo con él se habia convertido en un
tiempo de oracion, de silencio y tranquila intimidad.
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Adam se habia convertido en un creador de paz
para mi, un hombre que me amaba y que tenia de-
positada su confianza en mi, incluso cuando pre-
paraba el agua para banarlo demasiado fria o de-
masiado caliente, cuando le cortaba con la maqui-
nilla de afeitar o cuando le preparaba una ropa a
todas luces inadecuada.

Dejaron de asustarme sus atagues epilépticos.
Sencillamente me obligaban a detenerme, a olvi-
darme de otros trabajos que tenia que hacer y a
quedarme con él, tapandole con gruesas mantas
para mantenerlo caliente. Su dificultad a la hora de
andar, su lentitud al hacerlo ya no me irritaban, sino
gue me daban la oportunidad de permanecer de
pie detras de él, de abrazarlo y de hablarle con pa-
labras carifosas cuando daba un paso tras otro. El
hecho de gue derramase un vaso lleno de zumo de
naranja o de gque se le cayese al suelo su cuchara
llena de comida no me producia miedo alguno sino
que me invitaban a limpiarlo. Conocer a Adam fue
un privilegio para mi. ;,Quién puede sentirse tan cer-
ca de un ser humano como yo me sentia de Adam?
;Quién puede emplear unas pocas horas diaria-
mente con un hombre que se te confia y se te en-
trega totalmente? ;No es eso el gozo?

Y Michael, el hermano de Adam, jqué gran regalo
llegd a ser su amistad! Era el Gnico en la comunidad
gue me llamaba «padre Henri». Cada vez que lo de-
cia, le asomaba la sonrisa a la cara, sugiriendo gue
¢l también deberia ser padre. Con su voz vacilante,
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temblorosa, decia una y otra vez, sefalando la lar-
ga estola alrededor de mi cuello: «Yo.. guiero..
eso... también... padre». Cuando Michael se pone
triste porque su hermano esta enfermo, o porque él
mismo sufre serias molestias fisicas, o porgue al-
guien al gue quiere se va, viene a mi, me abraza y
lora como un nifto. Luego, al cabo de un rato, me
agarra por los hombros, me mira, y con una sonrisa
que le aflora a su cara surcada por las lagrimas,
me dice: «Eres... un... padre... divertido». Cuando re-
zamos juntos, a menudo se sefala el corazon vy
dice: «Lo siento.. aqui.. aqui, en mi corazon». Y
cuando estrechamos nuestras manos, brota de ese
gesto un inmenso gozo, fruto del dolor compartido.

Bill, ese hombre con tantos altibajos fisicos y psi-
quicos en su vida, se ha convertido en un compa-
fiero del que no puedo prescindir. A menudo me
acompana en los viajes en los que doy charlas. He-
mos ido a Washington, Nueva York, Los Angeles vy
a muchos otros lugares durante anos, y adonde
quiera que vamos, la gozosa presencia de Bill es
tan importante como mis multiples palabras. A Bill
le encanta contar chistes. Con su forma sencilla, di-
recta, inconsciente, entretiene a la gente durante
horas, ya se trate de un auditorio de ricos o de po-
bres, de dignatarios 0 gente de a pie, de obispos ©
camareros, de miembros del parlamento o ascen-
soristas. Para Bill, todos son importantes y todos
merecen escuchar sus chistes. Pero a veces Bill
siente que su dolor es excesivo para poder aguan-
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tarlo. En algunas ocasiones, cuando habla de
Adam, que sufre de una incapacidad total para ex-
presarse, o de Tracy, que no puede andar, estalla
en un llanto inconsolable. Luego pone sus manos
en mis hombros y llora abiertamente, sin ningun re-
paro. Y al cabo de un rato le vuelve la sonrisa y
continta la historia.

Y ahi esta la sonrisa radiante de Tracy cuando
viene a verla algun amigo, las atenciones exquisitas
de Loretta para cuidar a quienes estan mas dismi-
nuidos que ella, y las infinitas formas en las que Da-
vid, Janice, Carol, Gordie, George y otros se ayudan
cuidandose mutuamente. Todos ellos son auténti-
cas fuentes de gozo.

No es sorprendente que muchos hombres y mu-
jeres jovenes de todo el mundo quieran venir a Day-
break para estar cerca de estas personas tan es-
peciales. Si, vienen a cuidarios, a atenderlos en sus
necesidades. Pero se quedan porque aquellos a los
gue han venido a cuidar los inundan de un gozo vy
de una paz que nc han encontrado en ningun otro
sitio. Evidentemente, los miembros disminuidos de
Daybreak les ponen en contacto con sus propias
limitaciones, con sus propias heridas internas y con
sus tristezas, pero el gozo que proviene de vivir jun-
tos, embebidos por el companerismo de los débiles,
convierte el dolor no sélo en tolerable sino en una
fuente de gratitud.

Mi propia vida en esta comunidad ha sido inmen-
samente gozosa, aungue nunca he sufrido tanto,
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nunca he llorado tanto y nunca he pasado tanta
angustia como en Daybreak. En ninguna parte me
han conocido tan bien como en esta pequena co-
munidad. Me resulta totalmente imposible ocultar mi
impaciencia, mi rabia, mi frustracion y mi depresion
entre personas gue estan tan en contacto con su
propia debilidad. Mis necesidades de amistad, de
afecto y de afirmacion son evidentes para todos.
Nunca he experimentado tan profundamente que la
verdadera naturaleza del sacerdocio es el acom-
panamiento compasivo de los demas. El sacerdocio
de Jesus esta descrito en la carta a los Hebreos
como una solidaridad con el sufrimiento humano.
Hoy, el hecho de que me llamen sacerdote me reta
radicalmente a abandonar toda distancia, a bajar-
me de cualquier pedestal, a abandonar cualquier
torre de marfil y a compartir con sencillez mi propia
vulnerabilidad con la vulnerabilidad de las personas
con las que vivo. jY qué gozo representa esto! El
gozo de pertenecer, de ser parte de algo o de al-
guien, de no ser diferente.

De alguna manera mi vida en Daybreak me ha
posibilitado que mis ojos descubran el gozo donde
muchos otros no ven mas que dolor. Hablar con un
hombre sin techo en una calle de Toronto ya no me
parece algo angustioso. De pronto, el dinero ha de-
jado de ser el aspecto fundamental. Lo que importa
mas bien es: «;De donde eres? ;Quiénes son tus
amigos? ;Qué te ha pasado en la vida?». Los 0jos
S& encuentran, las manos se tocan, y se da, si, a
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veces de una forma absolutamente inesperada, una
sonrisa, la risa franca y un verdadero momento de
gozo. Bl dolor sigue ahi presente, pero algo ha cam-
biado por el hecho de no limitarme a estar enfrente
de alguien, sino de sentarme con él y compartir un
momento de companerismo fraternal.

Y el inmenso sufrimiento del mundo? ;Como
puede darse el gozo en los moribundos, los ham-
brientos, las prostitutas, los refugiados y prisione-
ros? ;Como se atreve nadie a hablar de gozo frente
al indecible sufrimiento humano que nos rodea”?

Pero, jahi esta! A cualquiera que tenga el valor
de profundizar en el sufrimiento humano se le ofre-
ce una revelacion de gozo, escondido como una
piedra preciosa en el muro de una cueva oscura.
Senti una revelacion de este tipo mientras vivia con
una familia muy pobre en Pamplona Alta, una de
las «barriadas nuevas» de fos suburbios de Lima.
Alli se daba la mayor pobreza que jamas habia vis-
to, pero cuando vuelvo a pensar en mis tres meses
con Pablo, Maria y sus hijos, mi memoria se llena
de gozo, de sonrisas, abrazos, juegos sencillos y de
aguellas tardes interminables, sentados todos, en-
tregados a contar historias. Alli se daba el gozo, un
auténtico gozo; no el gozo iruto del éxito, del pro-
greso o de la solucion de su pobreza, sino el que
brota de un espiritu humano despierto, enteramente
vivo en medic de hechos menudos, inesperados,
entrafiables. Cuando la hija de un amigo de Nueva
York volvio hace poco de Rwanda de un trabajo de
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cooperante, me di cuenta con toda claridad de que
aquella mujer habia visto y vivido algo mas que la
desesperacion que puede brotar de todos aguellos
horrores en los que habia vivido sumergida. Su co-
razon estaba profundamente turbado, pero no des-
trozado. Era capaz de continuar su vida en los Es-
tados Unidos con una entrega mayor en favor de la
paz y de la justicia. Los gozos de la vida habian sido
mucho mas fuertes que las tristezas de la muerte.

La copa de la vida es la copa del gozo tanto
como la copa de la amargura. Es la copa en la que
penasy gozos, tristezas y alegrias, el llanto y la dan-
za nunca estan separados. Si el gozo no pudiera
estar presente donde hay amargura y dolor, seria
imposible beber la copa de la vida. Por eso debe-
mos mantener firmemente entre nuestras manos la
copa y mirar cuidadosamente para ver los gozos
escondidos entre los dolores.

¢, Podemos ver a Jestis como al hombre de los go-
z0s? Parece imposible ver el gozo en un cuerpo tor-
turado, desnudo, colgado de una cruz de madera,
con los brazos extendidos. A veces, se presenta la
cruz de Jesus como un trono glorioso en el que se
sienta un rey. En esos casos se presenta el cuerpo
de Jesus no destrozado por la flagelacion y la cru-
cifixion, sino luminoso, hermoso, con heridas sagra-
das.

La cruz de san Damian, que habl6é a san Fran-
cisco de Asis, es un buen ejemplo. Nos muestra a
Cristo crucificado como a un Jesus victorioso. La
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cruz esta rodeada por espléndidos adornos de oro;
el cuerpo de Jesus es un cuerpo humano perfecto,
inmaculado; el madero horizontal del que pende
esta pintado como la tumba abierta de la que se le-
vanta Jesus, y todos los reunidos bajo la cruz con
Maria y Juan estan llenos de gozo. En la parte su-
perior podemos ver la mano de Dios, rodeada de an-
geles, haciendo entrar a Jesds de nuevo en el cielo.

Esta es una cruz de resurreccion en la que vemos
a Jesus elevado a la gloria. Las palabras de JesUs
«cuando sea elevado de la tierra, atraeré a todos a
mi» (Jn 12,32) se refieren no solamente a su cruci-
fixion sino también a su resurreccion. Ser elevado
significa no soélo serlo como un crucificado sino
también como resucitado. Nos habla no sélo de
agonia sino también de éxtasis, no sdlo de dolor
sino también de gozo.

Jesus 1o deja bien claro cuando dice: «l.o mismo
que Moisés levanté la serpiente de bronce en el de-
sierto, el Hijo del hombre tiene que ser levantado en
alto, para que todo el que crea en él tenga vida
eterna» (Jn 3,13-14). Lo que Moisés levantd en el
desierto a modo de estandarte fue una serpiente de
bronce: «Y todos los que hayan sido mordidos v la
miren quedaran curados» (Num 21,8-9). La cruz de
Jesus es también estandarte de curacion, no pre-
cisamente para sanar las heridas fisicas sino para
curar la condicidbn humana mortal. El Sefior resu-
citado eleva a todas las personas con él, hacia su
vida, nueva y eterna. El JeslUs que grita «Dios mio,
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Dios mio, ¢por qué me has abandonado? (Mt 27,47)
también exclama en un gesto de sometimiento total:
«Padre, a tus manos encomiendo mi espiritu»
(Lc 23,46). Jesus, que participd completamente en
nuestras penas, quiere que nosotros compartamos
con él plenamente su gozo. Jesus, el hombre lleno
de gozo, quiere que participemos también de ese
mismo gozo.

«¢ Podéis beber la copa de amargura que yo he
de beber?» Cuando Jesus les preguntd esto a San-
tiago y a Juan, y cuando ellos, impulsivamente, res-
pondieron «podemos», Jesus hizo esta prediccion
aterradora, pero al mismo tiempo liena de esperan-
za: «Muy bien; beberéis la copa». La copa de Jesus
seria su copa. Lo que JesUs viviria, también lo vivi-
rian ellos. JesUs no quiere que sus amigos sufran,
pero sabia que para ellos, como para él, el sufri-
miento era el Unico y necesario camino hacia la glo-
ria. Mas tarde dirfa a dos de sus discipulos: «¢No
era preciso que el Mesias sufriera todo esto antes
de entrar en su gloria?» (Lc 24,26). La «copa del
dolor» y la «copa del gozo» no pueden separarse.
Jesus sabia muy bien esto, aunque en medio de su
angustia en el huerto, cuando su alma estaba «tris-
te hasta la muerte» (Mt 26,38), necesitara un angel
del cielo para recordarselo. Nuestra copa esta a
menudo tan rebosante de dolor que nos parece im-
posible que guepa en elia el mas minimo gozo.
Cuando se nos estruja como racimos, no podemos
pensar en el vino en el que nos convertiremos. La

47



pendg nos abruma, nos hace postrarnos por tierra,
con nuestra cara pegada al polvo, y sudamos gotas
de sangre. Entonces se nos tiene que recordar que
nuestra copa de dolor es también nuestra copa de
gozo y que un dia seremos capaces de saporear ¢l
gozo tan plenamente como ahora saboreamos el
dolor.

Inmediatamente después de ser consolado por el
angel, Jesus se puso en pie y se enfrentd a Judas y
a la cohorte que habia venido a arrestarlo. Cuando
Pedro desenvaind su espada e hirid al siervo del
sumo sacerdote, Jesus le dijo: «<Envaina de nuevo
tu espada. ¢(Es que no debo beber esta copa
de amargura que el Padre me ha preparado?»
(Jn 18,10-11).

A partir de aquel momento Jesus ya no es el hom-
pbre abrumado por la angustia. Se enfrenta a sus
enemigos con gran dignidad vy libertad interior.
Mantiene su copa llena de dolor, pero también de
gozo. Es el gozo de conocer que lo que esta a pun-
to de cumplir es la voluntad de su Padre y que le
va a llevar al cumplimiento de su mision. El evan-
gelista Juan nos muestra el enorme poder que ema-
na de la persona de JesUs. Juan escribe: «Jesus,
que sabia perfectamente lo que le iba a ocurrir, sa-
i a su encuentro vy les pregunto:

—¢A quién buscais?

Ellos le contestaron:

—A Jesus de Nazaret.

Jesus les dijo:
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—Y0 soy...
En cuanto les dijo "‘soy yo”, comenzaron a retro-
ceder y cayeron a tierra» (Jn 18,4-6).

El sf incondicional de Jesus a su Padre le habia
fortalecido para beber la copa de amargura, no con
una resignacion pasiva, sino en total conocimiento
de que la hora de su muerte seria también la hora
de su gloria. Su si hizo de su rendimiento un acto
creativo, un acto que llegaria a dar mucho fruto. Su
si alejo la posible fatalidad de la interrupcion de su
ministerio. En vez de un final irrevocable, su muerte
se convirtié en el principio de una nueva vida. Por
tanto, su si le capacitd para confiar plenamente en
la rica cosecha que el grano muerto acarrearia
consigo.

iLos gozos estan escondidos en los dolorest Lo
sé por mis propias épocas de depresion; por vivir
con personas disminuidas psiquicas; por mirar a los
ojos de los enfermos y por estar entre los mas po-
bres de los pobres. Solemos olvidar esta verdad vy
nos sentimos abrumados por nuestra propia oscu-
ridad. Perdemos de vista faciimente la perspectiva
de nuestros gozos y hablamos de nuestras penas
como si fuese la Unica realidad existente.

Necesitamos recordarnos unos a otros gue la
copa del dolor es también la copa del gozo, que lo
que realmente nos causa tristeza puede convertirse
en un campo fértil de alegria. Por tanto necesitamos
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ser angeles los unos para los otros, necesitamos
darnos mutuamente fuerza y consuelo. Porque so-
lamente cuandc nos demos cuenta perfectamente
de que la copa de la vida no es solo una copa de
dolor sino también una copa de gozo, seremos ca-
paces de beberla.
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LEVANTAR LA COPA



4

LEVANTAR

Las buenas maneras eran muy importantes en
nuestra familia. Sobre todo en la mesa

En el vestibulo de nuestra casa colgaba una gran
campana. Diez minutos antes de la cena, mi padre
la hacia tafer con fuerza y anunciaba en voz alta
para que le oyéramos bien: «A cenar! Que todo e
mundo se lave las manos».

En la mesa podian cometerse «muchos peca-
dos», como poner los codos en la mesa, llenar la
cuchara o el tenedor excesivamente, comer deprisa,
masticar con la boca abierta, hacer ruidos al comer,
no usar el tenedor y el cuchillo al comer la carne
usar el cuchillo para cortar los espaguetis... Muchas
de nuestras comidas estaban salpicadas por las pe-
qguenas ordenes de mi padre: «Los codos fuera de
la mesa», «espera a que todo el mundo se haya ser-
vido» y «no hables mientras comes».

Cuando me hice mayor, se me permitio beber un
vaso de vino. Era una sefnal de haber entrado en e
mundo de los adultos. En 1950, cuando tenia die-
ciocho anos, beber vino era un lujo. En Francia y
en ltalia, el vino en la comida era parte de la vida
diaria, pero en Holanda era un simbolo de celebra-
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cion. Cuando teniamos vino realizabamos un ritual
especial: probar el vino y aprobarlo, alabarlo bre-
vemente, servirlo en los vasos, solo la mitad, vy, lo
mas importante, levantarlos para brindar.

Nadie en nuestra familia beberia jamas de su
vaso antes de gue todos hubieran sido servidos v
de que mi padre hubiera levantado su vaso, de que
nos hubiera mirado a todos nosotros, de que hu-
biera dicho unas palabras cordiales y de que hu-
biera destacado que se trataba de una ocasion es-
pecial. Luego, tocaba el vaso de mi madre con el
suyo y con los vasos de sus huéspedes y bebia un
pequefio sorbo. Siempre se trataba de un momento
importante y solemne, un momento sacralizado.
Afos mas tarde, cuando el vino se convirtio en algo
mas comun, cuando los vasos se llenaban casi has-
ta el borde y cuando la gente bebia sin levantar los
vasos ni hacer un brindis, siempre senti que faltaba
algo; si, sentia interiormente que algo se habia per-
dido.

Levantar la copa es una invitacion a afirmar y a
celebrar la vida juntos. Cuando levantamos la copa
de la vida y nos miramos a los ojos, decimos: «Evi-
temos vivir con ansiedad o llenos de miedos. Man-
tengamos levantada la copa juntos y saludémonos.
No dudemos en reconocer la realidad de nuestras
vidas y de animarnos mutuamente a ser agradeci-
dos a los dones que hemos recibido».

Nos decimos en latin Prosit, «<que te siente bien»;
en aleman, Zum Wohl, «para tu bienestar»; en ho-
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landés, Op je gezondheid, «a tu salud»; en inglés,
Cheers, en francés, A votre santé, «a tu salud»; en
italiano, Alla tua salute, «a tu salud»; en polaco, Sto
lat, «cien anos»; en ucraniano, Na zdorvia, «a tu sa-
lud»; en hebreo L’chaim, «por la vida».

La expresion que mejor sintetiza todos esos bue-
nos deseos es «por la vida». Levantamos la copa
por la vida, es decir, para afirmar la vida juntos y
celebrarla como un don de Dios. Cuando todos no-
sotros podemos mantener con firmeza entre nues-
tras manos nuestra propia copa, con sus muchas
penas y alegrias, proclamando que es nuestra uni-
ca vida, entonces también podemos levantarla para
que los demas la vean y animarios a levantar a su
vez sus vidas. Por eso, cuando levantamos nuestras
copas en un gesto libre de todo miedo, proclaman-
do que nos apoyaremos mutuamente en nuestro
vigje comun, creamos comunidad.

Nada es dulce o facil cuando se trata de la co-
munidad. La comunidad es la asociacion de per-
sonas que No esconden sus gozos O SUS penas,
sino que las hacen visibles unos a otros en un gesto
de esperanza. Decimos en comunidad: «La vida
esta llena de ganancias y pérdidas, altos y bajos,
pero no tenemos que vivir estos hechos en soledad.
Queremos beber nuestra copa juntos y asi celebrar
la verdad de que las heridas de nuestras vidas in-
dividuales, que parecen intolerables cuando las vi-
vimos en soledad, se convierten en fuentes de cu-
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racion cuando las vivimos como parte de esa aso-
ciacion de cuidados mutuos».

La comunidad es como un gran mosaico. Cada
pequena pieza parece insignificante. Una pieza es
de un rojo brillante, otra de un azul palido o de un
verde apagado, otra de un morado calido, otra de
un amarillo fuerte, otra de un dorado brillante. Al-
gunas parecen preciosas, otras ordinarias; algunas
valiosas, otras vulgares; algunas llamativas, otras
delicadas. Como piedras individuales podemos ha-
cer poco con ellas, salvo compararlas entre si y emi-
tir un juicio sobre su valor y belleza. Pero cuando
todas estas pequefias piezas son reunidas armoni-
ca, sabiamente en un gran mosaico, componiendo
con ellas la figura de Cristo, ,quién se preguntara
nunca la importancia de cada una de ellas? Si una
de ellas, hasta la mas pequena, falta, la cara esta
incompleta. Juntas en un mosaico, cada piedra pe-
quena es indispensable y contribuye de una forma
unica, indispensable, a la gloria de Dios. Eso es la
comunidad. La asociacion de personas sin impor-
tancia que juntas hacen a Dios visible en el mundo.

Cada vez que hablamos o actuamos de forma
que hacemos de nuestra vida una vida para los de-
mas, nuestras vidas se elevan ante los otros. Cuan-
do somos capaces de abrazar enteramente nues-
tras propias vidas, descubrimos que lo que anhe-
lamos también lo groclamamos. Una vida bien
llevada es, por tanto, una vida para los demas. Ya
Nno nos preguntamos si nuestra vida es mejor 0 peor

56

que la de los demas, y empezamos a ver claramente
gue cuando vivimos nuestra vida para los demas,
no solamente estamos buscando nuestra individua-
lidad sino que también proclamamos nuestro sitio
unico en el mosaico de la familia humana.

A menudo tendemos a mantener nuestras vidas
escondidas. La verglenza y el sentido de culpabi-
lidad nos impiden dejar que los otros sepan lo que
vivimos. Pensamos: «Si mi familia y mis amigos co-
nocieran las oscuras aspiraciones de mi corazony
mis extrafos extravios mentales, me arrojarian de su
compania». Pero la realidad es todo lo contrario. Si
nos atrevemos a levantar nuestras copas y a dejar
que nuestros companeros vean lo que hay en ellas,
ellos se animaran a levantar las suyas y a compartir
CON NOsOtros sus secretos celosa, ansiosamente es-
condidos. La mayor curacion tiene lugar a menudo
cuando dejamos de sentirnos aislados por nuestra
verguenza y nuestro sentido de culpabilidad, y des-
cubrimos que otros, con mucha frecuencia, sienten
lo gue nosotros sentimos, piensan 10 que pensamos
y tienen los miedos, aprensiones y preocupaciones
gue nosotros tenemos.

Elevar nuestras copas significa compartir nuestra
vida para celebrarla. Cuando nos convencemos de
que estamos llamados a abrir nuestras vidas a
nuestros amigos, nos atrevemos a arriesgarnos a
gue los demas conozcan lo que estamos viviendo.

Una pregunta importante: ;Tenemos un circulo
de amigos fieles, en el gue nos sentimos suficien-
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temente seguros como para dejar gue se nos co-
nozca intimamente y que nos exija una madurez
cada vez mayor? Lo mismo que levantamos nues-
tras copas con personas en las gue confiamos y a
las que amamos, de la misma forma elevamos la
copa de nuestra vida en presencia y en beneficio
de aquellos con los que no queremos tener secretos
y con los que deseamos formar comunidad.

Cuando gueremos beber nuestra copa y hacerlo
hasta el fondo, necesitamos a otros que quieran be-
ber la suya con nosotros.

Necesitamos una comunidad en la que la confe-
sion y la celebracion estén siempre presentes a la
vez. Tenemos que desear dejar que los otros nos
conozcan si queremos luego celebrar la vida con
ellos. Cuando levantamos nuestra copa y decimos
«por {a vida», tenemos que estar hablando de vidas
reales, no solamente de vidas dificiles, penosas, do-
lorosas, sino también de vidas tan llenas de gozo
gue la celebracion se convierta en una respuesta
espontanea.
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5

LA COPA DE BENDICION

Elevar la copa es ofrecer una bendicion. La copa
del dolor y del gozo, cuando se eleva con y para 10s
otros «por la vida», se convierte en copa de bendi-
cion.

Recuerdo muy pocas ocasiones en las que la
copa del dolor o del gozo se haya convertido en
copa de bendicidon. Hace unos pocos afios, uno de
los disminuidos de la comunidad de Daybreak tuvo
gue pasar unos meses en un hospital psiguiatrico
cerca de Toronto para gue le hicieran una evalua-
cion psicologica. Se trata de Trevor. Trevor y yo nos
hablamos hecho amigos con los afos. El me queria
y yo le correspondia. Siempre que me veia llegar,
corria hacia mi con una sonrisa radiante. A menudo
iba al campo y cogia flores silvestres para ofrecér-
melas. Siempre queria ayudarme en las celebracio-
nes de la eucaristia y tenia una gran sensibilidad
para todo lo relacionado con las ceremonias y los
ritos.

Fui a visitarle mientras estuvo fuera de Daybreak.
Llamé al capellan del hospital y le pregunté si podia
visitar a mi amigo. Me respondid que seria bienve-
nido y me pregunté si me parecia bien invitar a co-
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mer conmigo a unos cuantos ministros y sacerdotes
de la zona, asi como a algunos de los miembros del
personal del hospital. Sin pensar demasiado las im-
plicaciones que podia conllevar su peticion, le res-
pondi inmediatamente que si, que me parecia bien.

Cuando llegué, a las once de la manana, estaban
esperandome un grupo de personas del clero y del
personal del hospital, y me dieron una bienvenida
calurosa. Miré a ver si encontraba entre ellos a Tre-
vor, pero no estaba alli. Le dije al capellan:

—He venido a visitar a Trevor. ¢Podéis decirme
dénde puedo encontrarle?

—~Puedes estar con él después de la comida
—me respondio.

—Pero ¢es gue no le has invitado a comer? —in-
sisti muy extrafiado.

—No, no —me respondié—. Es imposible. El per-
sonal encargado del centro y los pacientes no pue-
den comer juntos. Ademas, hemos reservado el Sa-
lon Dorado para esta ocasion y jamas se ha per-
mitido a un paciente entrar en esa sala. Es sélo
para el personal del centro.

—Bueno —le dije—, s6lo comeré con vosotros si
lo hace Trevor también. Somos grandes amigos. He
venido por él, y estoy seguro de que le encantara
unirse a nosotros en la comida.

Me di cuenta de una serie de reacciones contra-
puestas ante mis palabras, pero después de haber-
se consultado en voz baja, me dijeron que podia
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llevar a Trevor conmige al Salon Dorado. Encontré
a mi amigo en los campos del hospital buscando
flores. Cuando me vio, se le ilumind la cara, corrio
hacia mi como si nunca nos hubiéramos separado,
y me dijo:

—Henri, aqui tienes unas flores.

Juntos nos dirigimos al Salén Dorado. La mesa
estaba adornada con un gusto exquisito y alrede-
dor de veinticinco personas se habian reunido en
torno a ella. Trevor y yo fuimos los Ultimos en sen-
tarnos.

Después de la oracion, Trevor se dirigid hacia
una mesa auxiliar, donde habla toda clase de be-
bidas: vino, bebidas sin alcohol y zumos.

—Henri, quiero una Coca-Cola —me dijo.

Se la servi, llené un vaso de vino para mi y volvi
a la mesa.

Los presentes apenas si hablaban. Muchos de
los Invitados eran extranos entre si y estaban em-
pezando a conocerse. La atmodsfera general era de
un silencio hasta un poco solemne. En seguida em-
pecé a hablar con quien tenia a mi derecha y no
presté demasiada atencion a Trevor. Pero de repen-
te, €l se puso de pie, cogio su vaso de Coca-Cola,
lo levanté y dijo en voz alta con una gran sonrisa:

—Seforas y senores... jun brindis!

Todos se callaron y se volvieron a mirar a Trevor
con caras entre extrafadas y preocupadas. Podia
leer sus pensamientos: ;Qué se le ocurriria a aquel
enfermo? Habla que tener cuidado.
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Pero Trevor no se preocupaba de nada de eso.
Mir6 a todos y dijo:

—Levantad vuestros vasos.

Todos obedecieron. Y luego, como si fuera algo
absolutamente evidente, empezd a cantar:

—Cuando eres feliz y 1o sabes... levanta tu vaso...
Cuando eres feliz y lo sabes.. levanta tu vaso.
Cuando eres feliz y 1o sabes, cuando eres feliz y lo
sabes, cuando eres feliz y lo sabes... levanta tu vaso.

A medida que cantaba, las caras de las personas
empezaron a relajarse y a dibujar en ellas una son-
risa. En seguida unos pocos se unieron a Trevor en
su canto, y muy pronto todos estaban de pie, can-
tando fuerte, dirigidos por Trevor.

Su brindis cambi6 radicalmente el ambiente del
Salon Dorado. Habia unido a todas aguelias per-
sonas, extrafas unas a otras, y les habia hecho
sentirse en su casa. Su maravillosa sonrisa y su
gozo, exento de todo miedo, habia derribado las
barreras entre el personal encargado y los enfer-
mos y habifa creado una familia feliz de personas
que se preocupaban por las demas. Con esa unica
bendicion atipica, Trevor habia creado el clima
para que el encuentro fuera agradable y fructifero.
La copa del dolor y del gozo se habian convertido
en copa de bendicion.

Muchos se sienten malditos por Dios por la en-
fermedad, las pérdidas, las disminuciones y 10s in-
fortunios. Creen que su copa no contiene bendicion
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alguna. Es la copa de la ira de Dios, la copa de
Jeremias cuando dice:

El Senor, Dios de Israel me dijo; «Toma de mi mano
esta copa de vino llena de ira y désela a beber a todas
las naciones a las que yo te envie, para que beban, se
tambaleen y deliren ante la espada que yo voy a mandar
contra ellas». Les diras: Asi dice el Sefior Todopoderoso,
Dios de lsrael: iBebed, emborrachaos, vomitad, caed
para no levantaros mas bajo la espada que yo voy a
enviar contra vosotros. Y si se niegan a tomar de tu
mano la copa y a beber, les diras: Asi dice el Senor to-
dopoderoso: jOs aseguro que la beberéis! Porque si co-
mienzo a castigar a la ciudad en la gue se invoca mi
nombre, jcoOmo vais a quedar vosotros impunes? No
quedaréis sin castigo porque traeré la espada contra to-
dos los habitantes de la tierra, oraculo del Senor todo-
poderoso (Jr 25,15-16, 27-29).

Esta no es la copa que hay que levantar «por la
vida», porgue solo contiene miserias. No es sor-
prendente que nadie quiera acercarse al dios ven-
gativo que nos pinta Jeremias. Ahi no encontramos
bendicion alguna. Pero cuando Jesus coge en sus
manos la copa la vispera de su muerte, no es la
copa de la ira, sino’la de bendicion. Es la copa de
la nueva y eterna alianza, la copa que nos une con
Dios y unos a otros en una comunidad de amor.
Pablo escribe a los Corintios: «Os hablo como a
personas prudentes capaces de valorar lo que os
digo. El caliz de bendicion que bendecimos, ;no
nos hace entrar en comunidon con la sangre de Cris-
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to, y el pan que partimos, no nos hace entrar en
comunion con el cuerpo de Cristo? (1 Cor 10,15-
16).

El inmenso sufrimiento de la humanidad puede
ser entendido facilmente como signo de fa ira de
Dios, como un castigo. A menudo fue entendido de
esta manera, y aun lo es. Dice el salmista: «El Senor
tiene en la mano una copa, un vaso de vino dro-
gado, que los malvados de la tierra beben y apuran
hasta el fondo» (Salmo 75,8). Y nosotros, mirando
con horror los males que azotan a nuestro mundo,
decimos: «;,Como puede existir un Dios amor cuan-
do pasa todo esto? jDebe ser un Dios cruel, ren-
COroso, ya que consiente que los seres humanos
sufran tanto!».

Sin embargo, Jesus cargd sobre si mismo todo
este sufrimiento y lo elevd en la cruz, no como una
maldicion sino como una bendicion. Jesus hizo de
la copa de la ira de Dios la copa de la bendicion.
Ese es el misterio de la eucaristia. Jesus murié por
nosotros para que nosotros pudiéramos vivir. De-
rramd Su sangre por Nosotros para gue encontra-
ramos una vida nueva. Por nosotros se hizo un
proscrito para que pudiéramos vivir en comunidad.
Se hizo por nosotros alimento y bebida para que
pudiéramos alimentarnos para la vida eterna. Eso
es lo que Jesus quiso decir cuando cogio la copa y
dijo: «Esta es la copa de la nueva alianza sellada
con mi sangre, que se derramd por vosotros»
(Lc 22,30). La eucaristia es ese sagrado misterio por
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el que lo que vivimos en un momento dado como
una maldicion, lo podemos vivir después como una
bendicion. A partir de ella, nuestro sufrimiento no
puede ser ya un castigo. Jesus lo transformo en ca-
mino hacia una vida nueva. Su sangre, y también la
nuestra, puede convertirse ahora en sangre de mar-
tires, sangre que testimonia una nueva alianza, una
nueva comunion, una nueva comunidad.

Cuando levantamos la copa de nuestra vida vy
compartimos con 1os demas nuestros gozos y sufri-
mientos en mutua vulnerabilidad, puede hacerse vi-
sible entre nosotros la nueva alianza. La gran sor-
presa reside en el hecho de gue quien nos revela
normalmente que nuestra copa es una copa de
bendicion es el mas pequefio entre nosotros.

Trevor hizo lo que ningUn otro consiguid. Trans-
formd un grupo de extranos en una comunidad de
amor por su sencilla e inconsciente bendicion. El,
un hombre irrelevante, se convirtié en un Cristo vi-
viente entre nosotros. La copa de la bendicion es la
copa que los sencillos tienen que ofrecernos.
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6

PoRr LA VIDA

Levantamos las copas de nuestras vidas para co-
municarnos vida mutuamente.

Enla comunidad de Daybreak, la celebracion fes-
tiva es una parte esencial de nuestra vida en co-
mun. Celebramos los cumpleanos y los aniversarios,
celebramos a los gue liegan y a los gue se van, el
nacimiento y la muerte, l1os compromisos contratdos
y los renovados.

En nuestra comunidad hay muchas peguenas
fiestas. Son ocasiones normalmente felices durante
las cuales comemos y bebemos, cantamos vy baila-
mos, pronunclamos discursos, hablamos y nos rei-
mos mucho. Pero una celebracion es algo mas que
simplemente una fiesta. Es una ocasién para ani-
marnos mutuamente, tanto si estamos en un buen
momento como si no, y profundizar nuestros vin-
culos como comunidad. Celebrar la vida es levan-
tarla, hacerla visible a los demas, afirmarla en su
concrecion real y dar gracias por ella.

Una celebracion absolutamente conmovedora
fue la que tuvo lugar con ocasion de la presenta-
cion del Life Story Book de Bill. Este tipo de libros
es una coleccion de fotografias, historias y cartas,
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secuenciadas a modo de biografia. Cuando a los
dieciséis anos Bill llegd a Daybreak se trajo consigo
muy pocos recuerdos. Habia vivido una infancia
muy problematica y apenas alguna experiencia va-
lida de amor y amistad. Su pasado habia sido tan
negativo, tan doloroso y tan solitario gue se hablfa
decidido por olvidarlo. Era un hombre sin historia.
Pero después de veinticinco anos en Daybreak se
habia convertido gradualmente en una persona di-
ferente. Habia hecho amigos. Habia desarrollado
una estrecha relacién con una familia a la que vi-
sitaba los fines de semana y los dias de fiesta, se
habia hecho socio de un club de jugadores de bo-
los, habia aprendido a trabajar la madera y viajaba
conmigo a sitios lejanos, a ciudades populosas. A
lo largo de los anos, habia creado una vida que
valia la pena recordar. incluso encontré la libertad
y el coraje que le hicieron capaz de volver a evocar
algunas experiencias dolorosas de su nifez y a sus
padres muertos como a personas que le habian
dado la vida y el amor, a pesar de sus limitaciones.
Ahora ya tenia bastante material para su Life
Story Book, aunque una bella historia llena de su-
frimientos. Muchos amigos le habian escrito cartas
contandole las cosas que recordaban de él. Otros
le habian enviado fotografias o recortes de perio-
dicos en los que se hablaba de acontecimientos en
los que él habia participado, y otros le habian de-
dicado dibujos que expresaban lo mucho que le
querian. Después de seis meses de trabajo, el libro
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estaba listo y llegd el momento de celebrar, no sélo
el nuevo libro, sino la vida de Bill, simbolizada por
el libro.

Se reunieron muchas personas para la ocasion
en la capilla de Dayspring. Bill trajo el libro y o le-
vantd para que todos lo vieran. Era una gran car-
peta de anillas, encuadernada con tapas a todo co-
lor, con muchas paginas decoradas artisticamente.
Aungue era el libro de Bill, también materializaba el
trabajo de muchas otras personas.

Luego pronunciamos una bendicidén sobre el li-
bro y sobre Bill, que lo mantenia en sus manos, fir-
memente levantado. Pedi a Dios que este libro le
ayudara a Bill a conseguir que muchas personas
conocieran al hombre extraordinario que es y la
vida preciosa que llevaba en estos momentos. Tam-
bieén pedi a Dios que ayudara a Bill a recordar los
momentos de su vida, sus gozos y Sus penas, con
un corazéon agradecido.

Mientras yo rezaba, las lagrimas empezaron a
surcar las mejillas de Bill. Cuando terminé, me abra-
z6 y se echo a llorar. Sus lagrimas cafan sobre mi
hombro mientras todos los que formaban el circulo
nos miraban con una profunda comprension de lo
que estaba sucediendo. La vida de Bill habia sido
elevada para ser vista por todos, y €l habia sido ca-
paz de decir que era una vida por la que valia la
pena dar gracias.

Ahora Bill lleva su Life Story Book en sus viajes.
Lo ensefia a la gente como un hombre que cree
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que su vida no es algo de lo que tenga que aver-
gonzarse. Al contrario, es un don para los demas.

La copa del dolor y del gozo, levantada para que
los demas la vean y la celebren, se convierte en
copa de vida. Nos resulta muy sencillo vivir unas vi-
das truncadas por las cosas duras que nos han su-
cedido en nuestro pasado y que preferimos no re-
cordar. A menudo las preocupaciones de nuestro
pasado nos parecen demasiado pesadas para so-
portarlas en solitario. La verglienza y el sentido de
culpabilidad nos hacen ocultar parte de nosotros
mismos, y de esa forma vivimos a medias.

Pero necesitamos vivir nuestra vida en comuni-
dad y vivirla completa, en plenitud. Necesitamos vi-
virla mas alla de nuestro sentido de culpabilidad y
de nuestra verguenza, y dar gracias no soélo por
nuestros éxitos y logros, sino también por nuestros
fallos y nuestros defectos. Necesitamos gue nues-
tras lagrimas fluyan libremente, lagrimas de pena o
de gozo, lagrimas gue son como la lluvia que cae
sobre la tierra reseca. Si levantamos asi nuestra
vida en comunidad, todos juntos, podemos decir
realmente «por la vida», porque todo lo que hemos
vivido se convierte en tierra fértil de cara al futuro.

Pero elevar nuestra copa por la vida es mucho
mas que decir cosas buenas los unos de los otros.
Es mucho mas que ofrecerse buenos deseos. Sig-
nifica que tomamos todo 1o que hemos vivido desde
siempre y lo traemos al momento presente como re-
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galo para los demas, un regalo que hay que cele-
brar.

En la mayoria de los casos, solemos repasar
nuestras vidas y decimos: «Agradezco las cosas
buenas que me han traido hasta aqui». Pero cuan-
do levantamos nuestra copa por ia vida, debemos
atrevernos a decir. «Doy gracias por todo lo que me
ha pasado y lo gue me ha traido a este momento».
Esta gratitud que abarca todo nuestro pasado es lo
que hace de nuestra vida un auténtico regalo para
los otros, porque borra la amargura, los resenti-
mientos, los pesares y el revanchismo, la envidia y
la rivalidad. Transforma nuestro pasado en un don
fructifero de cara al futuro, y hace de nuestra vida,
de toda ella, algo que transmite vida.

El enorme individualismo de nuestra sociedad, en
la que se insiste tanto en el «hacerse a si mismo»,
nos impide levantar nuestras vidas hacia los demas.
Pero cada vez que nos atrevemos a dar un paso
para vencer nuestro miedo a ser vulnerables y a ele-
var nuestra copa, nuestras vidas y las de otras per-
sonas floreceran de forma absolutamente inespe-
rada.

Luego, nosotros también encontraremos la fuer-
za para beber nuestra copa y beberla hasta el fon-
do.
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BEBER LA COPA



BeEBER

La copa que debemos beber es la copa que to-
mamos en nuestras manos y que levantamos.

Tengo unos recuerdos muy vivos de mis primeros
ahos en la Universidad de Nimega, en Holanda.
Acababa de ser ordenado sacerdote y el cardenal
Alfrink me hablia enviado a la universidad catdlica
para que me licenciara en psicologia. Pero antes de
empezar el curso escolar, tuve que someterme a un
largo proceso de seleccion para ser aceptado en el
mundo estudiantil y convertirme en miembro de una
comunidad. Beber cerveza era uno de los medios
para conseguirlo! Yo no estaba acostumbrado a
beber tanta cerveza y lo pasé mal haciendo patente
que no tenia experiencia alguna en ese terreno.
Pero una vez que fui finalmente admitido en el mun-
do estudiantil, y después de haber hecho algunos
amigos en el grupo, «beber juntos» se convirtio en
una expresion de compartir la amistad, la atenciéon
personal al otro, la conversacion distendida, ami-
gable y la profundizacion del companerismo. «jVa-
mos a beber una cervezal». «;Te tomas un café
conmigo?». «jTomemos un té juntos!». «Te invito a
una Heineken», «;Qué, tomamos otro vaso de
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vino?». «Venga, no seas timido, déjame que te sirva
otro... te 10 mereces». Estas y otras expresiones se-
mejantes creaban una atmosfera de companerismo
y de convivencia.

En cualquier pais o en cualquier cultura en que
nos encontremos, beber juntos es un signo de amis-
tad, de intimidad y de paz. Tener sed no es muchas
veces la razdn principal para beber. Bebemos para
«romper el hielo», para entablar una conversacion,
para demostrar las buenas intenciones, para expre-
sar la amistad y {a buena voluntad, para preparar
el escenario de un momento romantico, para ser
abierto, vulnerable, accesible. No es extrafio que las
personas que estan enfadadas con nosotros o gque
nos acusan de que les fastidiamos, no acepten una
invitacion nuestra para beber con nosotros. Mas
bien dicen: «Voy directamente al asunto que me ha
traido aqui». Rechazar una invitacion a beber es
evitar un cierto grado de intimidad.

En el peor de los casos, beber juntos es decir:
«Tenemos suficiente confianza mutua como para
no envenenarnos el uno al otro». Y en el mejor, es
decir: «Quiero estar mas cerca de ti y celebrar la
vida contigo». Asi se rompen las barreras que nos
separan y ese hecho nos invita a reconocer y a
compartir la humanidad. Por €so, beber juntos pue-
de convertirse en un hecho espiritual, en afirmar
nuestra unidad como hijos del mismo Dios.

El mundo esta lleno de lugares destinados a be-
ber: bares, pubs, salones de té y de café. Incluso
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cuando salimos a comer fuera, la primera pregunta
del camarero es siempre: «;Algo para beber?». Es
también la primera pregunta que hacemos a nues-
tros huéspedes en cuanto entran en nuestra casa.

Parece que en la mayoria de las ocasiones en
gue bebemos, lo hacemos en un contexto en el que
nos sentimos en casa con nosotros mismos, al me-
nos durante algunos momentos, y a salvo con los
demas. Beber una taza de café para interrumpir el
trabajo un momento, hacer un alto en nuestras
ocupaciones de la tarde para tomar un té, un vino
antes de comer, tomar una copa antes de ir a la
cama, todos estos momentos nos sirven para decir-
nos a nosotros mismos o0 a los demas: «Es bueno
estar vivo ante todo lo que sucede airededor, vy
quiero recordarmelo a mi mismo».

Beber la copa de la vida nos hace duefios de |0
que estamos viviendo. Es decir: «Esta es la vida»,
pero también: «Quiero que ésta sea mi vida». Beber
la copa de la vida es hacer nuestra e interiorizar
plenamente nuestra existencia Unica, con todas sus
penas y sus gozos.

No es facil hacerlo. Podemos sentirnos durante
mucho tiempo incapaces de aceptar nuestra propia
vida. Podemos estar luchando por conseguir una
vida mejor, o al menos, diferente. A menudo se ele-
van en nosotros profundas protestas contra nuestro
destino. No hemos elegido nuestro pais, a nuestros
padres, el color de nuestra piel, nuestra orientacion
sexual. Tampoco hemos escogido nuestro carécter,
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nuestra inteligencia, nuestra apariencia fisica o
ciertos modos extranos de comportamiento. A veces
queremos hacer todo lo posible para cambiar las
circunstancias de nuestras vidas. Nos gustaria estar
en otro cuerpo, haber vivido en otro tiempo o tener
otra manera de pensar. Puede surgir un grito de
protesta del fondo de nuestro ser: «;,Por qué tengo
que ser esta persona? No he pedido serlo y no quie-
ro serlo».

Pero a medida que nos acostumbramos tranqui-
lamente a nuestra propia realidad, a mirar con com-
pasion nuestros dolores y alegrias, y a medida que
somos capaces de descubrir el potencial Unico de
nuestra manera de ser y de estar en el mundo, po-
demos ir mas alld de nuestra protesta, podemos
acercar a nuestros labios la copa de nuestra vida
y beberla, despacio, con cuidado, pero hasta el
fondo.

A menudo, cuando queremos consolar a las per-
sonas, les decimos: «Bien, es triste que te haya pa-
sado esto pero intenta sacar el mejor partido de
ello». Pero «sacar el mejor partido de ello» no es lo
mismo que beber la copa. Beber nuestra copa no
es simplemente adaptarnos a las malas situaciones
e intentar servirnos de ellas lo mejor posible. Beber
nuestra copa es una manera de vivir con esperan-
za, con coraje y con confianza en nosotros mismos.
Es estar en el mundo con la cabeza levantada, so-
lidamente asentados en el conocimiento de quiénes
somos, es enfrentarnos a la realidad que nos rodea
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y responder a ella desde el fondo de nuestros co-
razones.

Las grandes figuras de la historia miraron pro-
fundamente al interior de sus copas y bebieron sin
miedo. Ya fueran famosos o no, sabian que la vida
gue se les habia dado habia sido para que la vivie-
ran en plenitud, en presencia de Dios y del pueblo
de Dios, y asi producir fruto. Se sentian, con sus cir-
cunstancias reales, en la obligacién de hacer de
sus vidas algo fructifero. Jesus, el hijo del carpintero
de Nazaret —«;De Nazaret puede salir algo bue-
no?», preguntaba la gente (Jn 1,46)—, bebid su
copa hasta las heces. Todos sus discipulos lo hicie-
ron también, de una forma diferente a como pudie-
ran haberlo hecho.

La grandeza espiritual no tiene nada gque ver con
ser mayor que los demas. Tiene mucho que ver con
llegar al nivel al que cada uno de nosotros tiene
que llegar. La verdadera santidad es precisamente
beber tu propia copa y confiar que asi, asimilandote
plenamente a tu propio caminar por la tierra, que
es irremplazable, puedes llegar a ser una fuente de
esperanza para muchos. Vincent van Gogh, en me-
dio de sus miserias y lacras interiores, creyo sin ti-
tubeo alguno en su vocaciéon por la pintura, y llego
todo 1o lejos que pudo con el aparentemente pe-
quefno bagaje humano que tenia. Algo parecido su-
cedio también en el caso de Francisco de Asis, de
Dorothy Day, de New York, y de Oscar Romero, de
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El Salvador. Personajes insignificantes, pero gran-
des a la hora de beber sus copas totalmente.

¢, Coémo podemos nosotros, en medio de nuestras
vidas diarias, beber nuestra copa, la copa del dolor
y la del gozo? ;Como podemos asimilarnos total-
mente con lo que se nos ha dado? De alguna ma-
nera sabemos que cuando no bebemos nuestra
copa y asi evitamos tanto el dolor como el gozo de
vivir, nuestras vidas se convierten en algo inautén-
tico, falso, superficial, aburrido. Nos convertimos en
mufecos movidos arriba y abajo, a izquierda y de-
recha por los titiriteros de este mundo. Nos conver-
timos en objetos, victimas de los intereses y deseos
de otras personas. Pero no tenemos que ser victi-
mas. Podemos elegir beber la copa de nuestra vida
con la profunda conviccidon de que, bebiéndola,
conseguiremos nuestra auténtica libertad. Asi des-
cubriremos que la copa del dolor y del gozo que
estamos bebiendo, es la copa de la salvacion.
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LA COPA DE LA SALVACION

Gordie Henry, que tiene el sindrome de Down, es
uno de los miembros fundacionales de la comuni-
dad de Daybreak. Una vez me dijo:

—Lo bueno de nuestra vida es que hacemos mu-
chos amigos. Y 1o duro en ella es que muchos de
es0s amigos abandonan la comunidad.

Con esa sencilla observacion, Gordie tocaba el
punto exacto en el que el gozo y el dolor se entre-
lazan. Al haber sido durante mucho tiempo miem-
bro de Daybreak, Gordie ha conocido a muchos
asistentes, que han compartido con él su vida. Han
venido de distintos palses, a veces para un verano,
otras para un ano, a veces para muchos anos. To-
dos han querido mucho a Gordie, y Gordie acaba
por quererlos a ellos. Se crean profundas afinida-
des, lazos muy fuertes y una auténtica amistad.

Pero antes o después, los asistentes deben mar-
charse. Algunos se casan, otros vuelven a sus es-
tudios, algunos pierden sus permisos de trabajo, en
ciertos casos buscan una nueva orientacion para
sus vidas o descubren que la comunidad no es
para ellos. Gordie, sin embargo, se quedaba y sen-
tia el gran dolor de tantas separaciones.
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Un dia, Jean Vanier, el fundador de El Arca, vino
a visitar Daybreak. Reunié a toda la comunidad vy
dijo:

—¢Qué preguntas deseais hacerme?

Thelus, uno de los miembros primeros, que habia
vivido en Daybreak tanto tiempo como Gordie, le-
vanto la mano y dijo:

—¢Por qué las personas se van continuamente?

Vanier comprendi6é que la pregunta no se la plan-
teaba solo Thelus, sino también Gordie y todos 10s
miembros que llevaban un largo periodo de tiempo
en Daybreak.

Se acercod a ella amablemente y le dijo:

—¢Sabes, Thelus, que ésa es la pregunta mas im-
portante que puedes hacer? Porque tu y muchos
otros quieren hacer de Daybreak su hogar, el lugar
donde sentirse amados y protegidos. 4 Qué significa
entonces que tan a menudo personas a las que
quieres y que te guieren dejen tu hogar, a veces por
el bien de todos? ¢ Por qué te ves obligada a sentir
el dolor de tantas partidas? jPodria parecer que las
personas no te quieren! Porque si te quieren, ¢por
qué te dejan?

Mientras hablaba, todos lo escuchaban con mu-
cha atencion. Se daban cuenta de que aquel hom-
bre comprendia realmente su pena y se preocupa-
ba sinceramente de ellos. Querian escuchar lo que
tenia que decirles. Con gran amabilidad y compa-
sion, Jean mir6 a todos los que escuchaban y dijo:
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—Sabéis, vuestro gozo y vuestra pena os ofrecen
el privilegio de encomendaros una mision. LLos que
vienen a vivir con vosotros, de los que recibisteis
mucho y a los que disteis mucho, no os abandonan.
Los enviais de vuelta a sus colegios, a sus hogares
y a sus familias, para que lleven a esos sitios algo
del amor que han vivido con vosotros. Es duro, es
penoso dejarlos marchar. Pero cuando o0s deis
cuenta de que eso es una mision, sereis capaces de
enviar a vuestros amigos a continuar su viaje sin
perder el gozo que 0s han traido a vosotros.

Estas sencillas palabras calaron profundamente
en nuestros corazones porque nos hicieron ver de
un modo diferente lo que hasta ahora veiamos
como una ruptura dolorosa. La copa del gozo y de
la alegria se habia convertido en copa de salvacion.

S56l0 es posible beber la copa del dolor y del gozo
cuando nos trae la salud, la fuerza, la libertad, la
esperanza, €l coraje, una vida nueva. Nadie bebera
la copa de la vida cuando nos pone enfermos vy
hace que nos sintamos miserables. So6lo podemos
beberla cuando es la copa de la saivacion.

Esto esta expresado bellamente en el saimo 116:

El Sefor es benigno vy justo,

nuestro Dios es todo ternura...

Yo seguia confiando, aunque dijera:
«jQué desgraciado soy!».

En mi afliccion decia:

«No se puede confiar en nadie».
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¢, Como pagaré al Sehor

todo el bien que me ha hecho?
Levantaré la copa de la salvacion
invocando su nombre.

(Sal 116,5.10-13)

Aquf el beber la copa pierde su categoria de mis-
terio. La llegada y la marcha de los amigos, las ex-
periencias del amor y de la traicion, del cuidado vy
de la indiferencia, de la generosidad y de la taca-
fleria, pueden convertirse en el camino de la ver-
dadera salvaciéon humana. Si, las personas que nos
aman también nos desilusionan; algunos momentos
de gran satisfaccion también nos revelan necesi-
dades insatisfechas; estar en el hogar también nos
muestra nuestra condicion de personas sin hogar.
Pero todas estas tensiones pueden crear en noso-
tros ese profundo anhelo de plena libertad que esta
mas alla de todas las estructuras de nuestro mundo.

Esta claro que hay una misidon gue emerge de
una vida que nunca es puro dolor 0 puro gozo, una
mision que nos hace movernos mas alla de nues-
tras limitaciones humanas y alcanzar la libertad to-
tal, la redencion completa, la salvacion ultima.

Jesus bebio la copa de su vida. Experimenté la
alabanza, la adulacion, la admiracion y una inmen-
sa popularidad. También el rechazo, el ridiculo vy el
odio de las masas. En un momento dado, fa gente
grito: «<Hosanna»; al cabo de unos dias, aquel grito
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se cambio por «jCrucificalo!». Jesus aceptd todo
€s0, No como un héroe primero adorado y después
vilipendiado, sino como quien ha venido a cumplir
una mision, y supo centrarse en esa su mision, fue-
ran cuales fueran las respuestas de los demas. Je-
sus asimilo interiormente en toda su profundidad vy
como parte de su mision, el hecho de tener que be-
ber la copa de su vida para cumplir el trabajo que
su Abba, su Padre querido, le habia encomendado.
Sabia gue beber la copa de su vida le traeria la li-
bertad, la gloria y la plenitud. Sabia gue beber la
copa le conduciria mas alla de la trampa de este
mundo para completar la liberacion, de la agonia
de la muerte al esplendor de la resurreccion. Este
conocimiento tenia poco que ver con la compren-
sion o el conocimiento intelectual. Era un conoci-
miento de un corazdn cultivado en el jardin del
amor eterno.

Por tanto, la copa que queria beber Jesls y que
bebid hasta vaciarla por completo se convirtio en la
copa de la salvacion.

En el huerto de Getsemani, el huerto del miedo,
el corazon de Jesus gritd con el salmista: «No se
puede confiar en el hombre... Beberé la copa de la
salvacion e invocaré el nombre del Sefior». Beber la
copa de la salvacion significa vaciar la copa del do-
lor y del gozo para que Dios pueda llenarla de vida
pura.

La «salvacién» habla de ser salvado. Pero 4de
gué necesitamos ser salvados? La respuesta tradi-
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cional, y la buena, es del pecado y de la muerte.
Estamos cogidos en la trampa del pecado y de la
muerte como en una trampa de cazador.

Cuando pensamos un momento en las distintas
adicciones —alcohol, droga, comida, juego, sexo—
nos hacemos una idea de esa trampa.

Ademas, ahi estan siempre presentes nuestras in-
finitas compulsiones. Podemos sentirnos impulsa-
dos a actuar, a hablar e inclusc a pensar de una
manera O de otra sin ser capaces de escoger otro
camino. Cuando las personas dicen: «Antes de salir
de la habitacion, limpia el aire que has respirado,
porque si no le va a dar un ataque de nervios», 0
«haga o que haga, ella siempre se lava antes las
manos», sabemos que estamos tratando con gente
compulsiva.

Ademas, todos tenemos nuestras obsesiones.
Una idea, un plan, una aficion pueden obcecarnos
hasta tal punto que nos convertimos en sus escla-
VOS.

Estas adicciones, compulsiones y obsesiones re-
velan nuestras propias trampas. Nos hacen ver
nuestra condicion de pecadores, porque nos arre-
batan nuestra preciosa libertad como hijos de Dios
y por tanto nos esclavizan a un mundo estrecho y
encogido. El pecado nos hace crear nuestras pro-
pias vidas, de acuerdo con nuestros deseos, igno-
rando la copa que se nos ha dado. El pecado nos
hace autoindulgentes. San Pablo dice: «Pero si os
dejais llevar por el Espiritu, no estais bajo el dominio
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de la ley». En cuanto a las consecuencias de esos
desordenados apetitos, son bien conocidas: forni-
cacion, impureza, desenfreno, idolatria, hechiceria,
enemistades, discordias, rivalidad, ira, egoismo, di-
sensiones, cismas, envidias, borracheras, orgias y
cosas semejantes. Los que hacen tales cosas, os lo
repito ahora, como os o dije antes, no heredaran el
reino de Dios» (Gal 5,18-21).

La muerte también nos apresa en su trampa. Nos
rodea por todas partes: la amenaza de muerte nu-
clear, los conlflictos nacionales y étnicos; la muerte
resultante del hambre y el abandono; la muerte por
aborto o eutanasia, y la muerte que nos llega por
innumerables enfermedades que azotan a la hu-
manidad, especialmente el sida y el cancer. Més tar-
de o mas temprano nos haremos conscientes del
hecho fatal de nuestra propia muerte. En cualquier
direccion que tomemos se hace presente la muerte,
no abandonandonos jamas. No pasa ni un solo dia
en el que no nos preocupemos por la salud de al-
gun miembro de la familia, de un amigo o por la
nuestra. No pasa un solo dia en que dejemos de
recordar las trampas, los lazos de la muerte.

El pecado y la muerte nos hacen caer en su tram-
pa. Beber la copa, como hizo Jesus, es la forma de
evitar la trampa. Es el camino de nuestra salvacion.
Es un camino dificil, doloroso, un camino que que-
remos evitar a toda costa. A menudo, incluso, pa-
rece un camino imposible. ks cierto que, en el caso
de gque no gqueramos beber nuestra copa, la libertad
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nos rehuird. No se trata de la libertad que nace des-
pués de haber vaciado completamente nuestra
copa —esto es, después de nuestra muerte—. No,
saboreamos esta libertad cada vez que bebemos la
copa de nuestra vida, en mayor 0 menor cantidad.

La salvaciéon no se nos reserva so6lo para des-
pués de la muerte. Es una realidad diaria, que po-
demos gustar aqui y ahora. Cuando me siento con
Adam y le ayudo a comer, cuando hablo con Bill
sobre nuestro proximo viaje, cuando tomo un café
con Susanne y el desayuno con David, cuando
abrazo a Michael, cuando beso a Patsy 0 rezo con
Gordie, la salvacion se hace siempre presente. Y
cuando nos sentamos juntos alrededor de fa mesa
del altar y ofrezco a todos los presentes la copa lle-
na de vino, puedo anunciar con toda certeza: «Esta
es la copa de la salvacion».
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HASTA EL FONDO

Se nos plantea una pregunta: ¢, Como bebemos la
copa de [a salvacion?

Debemos beberla lentamente, saboreando cada
sorbo, hasta el fondo. Vivir una vida completa es
beber nuestra copa hasta gue se quede vacia, con-
flando en que Dios la llenara con la vida eterna.

Es importante, sin embargo, ser muy concretos,
tener nuestra mente muy clara cuando nos enfren-
tamos a la pregunta: «;Como bebemos nuestra
copa?». Necesitamos de ciertas disciplinas bien
concretas que nos ayuden a asimilar y a interiorizar
nuestros gozos y nuestras penas, y a encontrar en
ellos nuestro unico camino de libertad espiritual. Me
gustaria estudiar como tres disciplinas, la del silen-
cio, la de la palabra y la de la accion, pueden ayu-
darnos a beber nuestra copa de la salvacion.

La primera forma de beber nuestra copa es en el
silencio.

Puede parecernos una sorpresa porgue estar si-
lencioso parece que es no hacer nada. Pero es pre-
cisamente en el silencio cuando nos enfrentamos a
nuestro verdadero ser. A menudo las penas de
nuestras vidas nos abruman de tal forma que ha-
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cemos cualquier cosa para no enfrentarnos a ellas.
La radio, la television, los periddicos, 1os libros, las
peliculas y también el trabajo intenso y una vida so-
cial muy llena, todas esas realidades pueden ser
formas de escaparnos de nosotros mismos y hacer
de la vida un largo entretenimiento.

Aqui es importante la palabra entretenimiento.
Significa literalmente «coger a alguien» («teni» del
latin tenere, dentro —«entre»—) de algo. Entrete-
nimiento es todo lo que capta nuestra mente y se
la lleva fuera de las cosas que son dificiles de afron-
tar. El entretenimiento nos mantiene distraidos, ani-
mados o en suspenso. Nos regala una tarde o un
dia libre de nuestras preocupaciones y miedos.
Pero cuando empezamos a vivir la vida como un
entretenimiento perdemos contacto con nuestras
almas y nos convertimos en simples espectadores
en un espectaculo que dura toda la vida. Incluso
cualquier trabajo valioso, importante, puede con-
vertirse en una forma de olvidar lo que somos real-
mente. No debe sorprendernos que para muchas
personas la jubilacion constituya una perspectiva
aterradora. /,Qué somos cuando no hay nada que
nos mantenga ocupados?

El silencio es la disciplina que nos ayuda a so-
brepasar la categoria de entretenimiento de nues-
tras vidas. En ese silencio es donde podemos hacer
gue emerjan nuestras penas y gozos de los lugares
en {os que se ocultan y donde podemos mirarnos a
la cara diciendo: «No tengas miedo, puedes mirar
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tu propio caminar en la vida, sus tados brillantes y
oscuros, y descubrir tu forma de ser libre». Pode-
mos encontrar el silencio en la naturaleza, en nues-
tra propia casa, en una iglesia o en un lugar de
meditacion. Pero donde quiera que lo encontremos,
debemos mimarlo. Porque soélo en el silencio po-
demos conocer en profundidad guiénes somos vy
POCO a PoCco Mmirarnos a nosotros mismos como do-
nes de Dios.

Al principio el silencio puede asustarnos. En el si-
lencio oimos las voces de las tinieblas: nuestros ce-
los y nuestra rabia, nuestro resentimiento y nuestros
deseos de venganza, nuestra lascivia y nuestra ava-
ricia, nuestro dolor por las pérdidas, abusos o re-
chazos. Estas voces son a menudo ruidosas y per-
sistentes. Todas esas realidades miserables pueden
llegar a ensordecernos. Nuestra reaccion mas es-
pontanea es salir corriendo y volver a nuestro en-
tretenimiento.

Pero si mantenemos la disciplina de permanecer
y de no consentir que esas voces nos intimiden, per-
deran gradualmente su fuerza y pasaran a un se-
gundo plano, dejando un espacio para las voces
mas suaves, mas agradables, de la luz.

Estas voces hablan de paz, bondad, suavidad,
gozo, esperanza, bien, perdon, y, sobre todo, de
amor. Al principio pueden parecer tenues, insignifi-
cantes, y podemos pasarlo muy mal confiandonos
a ellas. Sin embargo, son muy insistentes y se haran
mas fuertes si seguimos escuchandolas. Nos vienen
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desde lo mas hondo de nosotros mismos y de muy
lejos. Nos han estado hablando desde antes de
nuestro nacimiento y nos revelan que no hay os-
curidad en el que nos envid al mundo: sélo hay luz.
Son parte de las voces de Dios, que nos llamo des-
de toda la eternidad: «Mi hijo querido, mi favorito,
mi gozo».

Los enormes poderes de nuestro mundo siguen
pretendiendo ahogar esas voces suaves. Pero si-
guen siendo las voces de la verdad. Son como las
gue escucho el profeta Elias en el monte Horeb. Alli
Dios le hablé no con la voz de un huracan, un te-
rremoto 0 un incendio, sino como en un murmullo
(1 Reyes 19,11-13). Este sonido nos quita todos
nuestros miedos y nos hace darnos cuenta de que
podemos enfrentarnos a la realidad, sobre todo a
nuestra propia realidad. Estar en silencio es la pri-
mera forma de aprender a beber nuestra copa.

La segunda forma para poder beber nuestra
copa es con la ayuda de la palabra. No es suficien-
te reivindicar nuestra pena y nuestro gozo en silen-
cio. Debemos reivindicarlos en un circulo de amigos
en los que confiemos. Para hacerlo asi, necesita-
mos hablar sobre lo que es nuestra copa. Mientras
vivamos nuestra verdad mas profunda en secreto,
aislados de la comunidad de amor, su carga seréa
demasiado pesada para poder soportarla. El miedo
a gue nos conozcan puede causar una contradic-
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cion entre lo que sentimos y lo que manifestamos
en publico y ello nos hace sentirnos despreciables,
aunque por otro lado seamos aclamados y alaba-
dos por muchos.

Para conocernos verdaderamente a nosotros
mismos y conocer realmente nuestra unicidad en el
camino de la vida, necesitamos ser conocidos y ad-
mitidos por los demas en lo gue realmente somos.
No podemos vivir una vida espiritual en secreto. No
podemos encontrar nuestro camino hacia la ver-
dadera libertad en el aislamiento. El silencio, si no
va acompanado de la palabra posteriormente, es
tan peligroso como la soledad sin comunidad. Am-
bas realidades tienen que ir unidas.

Hablar de nuestra copa y de lo que ella contiene
no es facil. Exige una auténtica disciplina porgue, lo
mismo que queremos huir del silencio para evitar la
confrontaciébn con nosotros mismos, queremos huir
de hablar sobre nuestra vida interior para evitar la
confrontacion con los demas.

No estoy sugiriendo gue cualquier persona a la
que conozcamos O con la gque nos encontremos
deba enterarse de lo que hay en nuestra copa. Al
contrario, seria una falta de tacto, algo imprudente
e incluso peligroso exponer nuestro interior mas in-
timo a personas que no pueden ofrecernos seguri-
dad y confianza. Eso no crea comunidad; solamen-
te causa intranguilidad mutua y profundiza nuestra
verglienza y nuestro sentido de culpabilidad. Pero
si afirmo que necesitamos amigos que Nos guieran,
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que se preocupen por nosotros, que nos cuiden,
con los que podamos hablar con el corazén en la
mano. Tales amigos pueden curarnos de la parali-
sis gue genera el secretismo. Pueden ofrecernos un
lugar sagrado y seguro, en el que podamos expre-
sar nuestras penas mas profundas y nuestros go-
z0s, y pueden servirnos de contraste teniendo siem-
pre el amor como teldn de fondo, empujandonos a
una mayor madurez espiritual. Podemos objetar lo
siguiente: «No tengo esos amigos en 10s gue con-
fiar, y no sé como encontrarlios». Esta objecion sur-
ge de nuestro miedo a beber la copa que Jesus nos
pide que bebamos.

Cuando nos comprometamos plenamente con la
aventura espiritual de beber nuestra copa hasta el
fondo, descubriremos pronto que los que estan ha-
ciendo el mismo camino que nosotros nos ofrece-
rén su apoyo, su amistad y su amor. Esta ha sido
mi experiencia mas sagrada: gque Dios envia amigos
admirables a los que hacen de El su Unica preo-
cupacion. Esa es la misteriosa paradoja de la que
habla Jesus cuando dice que cuando abandona-
mos a los que viven a nuestro lado, por El y por
amor al Evangelio, recibiremos cien veces mas de
apoyo humano (ver Mc 10,29-30).

Cuando nos atrevamos a hablar desde las pro-
fundidades de nuestro corazéon a los amigos que
Dios nos ha dado, iremos encontrando gradual-
mente una nueva libertad dentro de nosotros y co-
raje renovado para vivir nuestros propios dolores y
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gozos en plenitud. Cuando realmente creemos gue
no tenemos nada que ocultar a Dios, necesitamos
a personas a nuestro alrededor que lo representen
ante nosotros y a las que podamos revelar nuestra
interioridad con confianza completa.

Nada nos dara tanta fuerza como ser completa-
mente conocidos y totalmente amados por nuestros
hermanos en nombre de Dios. Eso nos dara el co-
raje para beber nuestra copa hasta el fondo, sa-
biendo que es la copa de nuestra salvacion. Eso
nos permitira, no solamente vivir bien, sino también
morir bien. Cuando estamos rodeados por amigos
queridos, la muerte se convierte en la puerta para
entrar en la plena comuniéon de los santos.

El tercer camino para beber la copa estéa en la
accion.

La accion, como el silencio y la palabra, puede
ayudarnos a reivindicar y a celebrar nuestro ver-
dadero ser. Pero también a la hora de ta accion ne-
cesitamos disciplina, porque el mundo en el que vi-
vimos nos dice: «Haz esto, haz lo otro, vete aqui,
vete alli, encuentra a éste, encuentra a ésta». Los
negocios se han convertido en un signo de impor-
tancia. Tener mucho que hacer, muchos sitios a los
que ir y una cantidad enorme de personas con las
que encontrarse nos da un estatus y una fama.
Pero esto mismo, estar tan ocupados, puede arran-
carnos de nuestra propia vocacion e impedirnos
beber nuestra copa.
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No es facil distinguir entre hacer aquelio a lo que
estamos llamados a hacer y hacer lo que gueremos.
Nuestros muchos deseos pueden distraernos facil-
mente de nuestra verdadera accion. Esta nos lleva
al cumplimiento de nuestra vocacion. Ya trabaje-
mos en un despacho, o0 viajemos por el mundo, es-
cribamos 0 hagamos peliculas, cuidemos de 10s po-
bres, ofrezcamos nuestro liderazgo, o estemos em-
pleados en oficios sin relevancia, la pregunta no es
«,qué es lo que mas me gusta?» sino «gcual es mi
vocacion?». La posicion méas prestigiosa en la so-
ciedad puede ser una expresion de obediencia a
nuestra llamada tanto como un signo de nuestro re-
chazo a escuchar esa llamada; y la posicion menos
prestigiosa también puede ser una respuesta a
nuestra vocacion tanto como una forma de apar-
tarnos de elta.

Beber nuestra copa exige una eleccion cuidado-
sa de aquellas acciones gue nos acercan mas a va-
ciar esa copa por completo, para que al final de
nuestra vida podamos decir con Jesus: «Esta cum-
plido» (Jn 19,30). Y ahi esta la paradoja: llenamos
la vida vaciandola. En palabras de Jesus: «El que
guiera conservar la vida, la perdera, y el que la pier-
da por mi, la conservara» (Mt 10,39).

Cuando nos entregamos a hacer la voluntad de
Dios y no la nuestra, pronto descubrimos que mu-
cho de lo que hacemos no hace falta que lo ha-
gamos nosotros. Estamos llamados a hacer lo que
nos traiga la verdadera paz y el verdadero gozo. Lo
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mismo que dejar a los amigos por amor al Evan-
gelio nos regalara amigos, de la misma forma, el
alejarnos de acciones que no estan de acuerdo con
nuestra llamada nos pondréa en el buen camino de
nuestra vocacion.

Las acciones que llevan a un exceso de trabajo,
a dejarnos exhaustos y esquilmados no pueden ala-
bar y glorificar a Dios. Lo que Dios nos llama a ha-
cer podemos hacerlo y hacerlo bien. Cuando es-
cuchemos en silencio la voz de Dios y hablemos
con nuestros amigos confiadamente, conoceremos
lo que estamos llamados a hacer y lo haremos con
corazon agradecido.

El silencio, el hablar y el actuar son tres discipli-
nas que nos ayudan a beber nuestra copa. Son dis-
ciplinas porgue no las practicamos espontanea-
mente. En un mundo que nos anima a evitar los te-
mas mas reales de la vida, estas disciplinas nos
exigen un esfuerzo continuado de gran concentra-
cion. Pero si escogemos mantenernos en silencio, si
nos rodeamos de un circulo de amigos en los que
podamos confiar para hablar con ellos, y empren-
demos acciones gue broten de nuestra llamada, es-
tamos de hecho bebiendo nuestra copa, sorbo a
sorbo, hasta el fondo. Las tristezas de nuestras vi-
das ya no nos paralizaran, ni nuestros gozos nos
haran perder la vision de lo que tenemos que hacer.
Las disciplinas del silencio, la palabra y la accién
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centran nuestra visidbn en el caminoc que estamos
haciendo y nos ayudan a seguir adelante, paso a
paso, hasta nuestra meta. Encontraremos grandes
obstaculos vy vistas espléndidas, secos desiertos y
también lagos de aguas cristalinas, rodeados de ar-
boles de sombra fresca. Tendremos que luchar con-
tra los que van a intentar atacarnos y robarnos.
También haremos amigos maravillosos. A menudo
nos preguntaremos si llegaremos a conseguirlo al-
guna vez, pero un dia veremos acercarse a noso-
tros a quien ha estado esperandonos desde toda la
eternidad para darnos la bienvenida al hogar.

Si, podemos beber nuestra copa de la vida hasta
el fondo, y mientras la bebemos, el que nos ha lla-
mado «el amado» antes de que naciéramos, la es-
tara llenando con la vida eterna.
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Conclusion

LA RESPUESTA

He visto muchas copas: de oro, de plata, de bron-
ce y de cristal, unas decoradas espléndidamente y
otras muy sencillas, con unas formas muy elegantes
y a la vez muy simples. Sea cual sea su material, su
forma o su valor, todas hacen referencia al acto de
beber. Beber, igual que comer, es uno de los actos
humanos mas universales. Bebemos para seguir vi-
viendo o bebemos para acelerar nuestra muerte.
Cuando la gente dice: «Bebe mucho» pensamos en
el alcoholismo y en los problemas familiares que
conlleva. Pero cuando decimos: «<Me gustaria que
vinieras a beber algo conmigo», pensamos en la
hospitalidad, en la celebracion, en la amistad y la
intimidad.

No es una sorpresa que la copa sea un simbolo
tan universal. Abarca mucho de lo que hacemos en
nuestra vida.

Muchas copas hablan de victoria: las copas de
futbol, de tenis, son trofeos ardientemente desea-
dos. Fotografias de capitanes levantando una copa
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victoriosa mientras sus companeros de equipo los
llevan a hombros estan impresas en nuestra me-
moria como recuerdos de nuestra emocién en mo-
mentos de victoria. Esas copas hablan de éxito, de
coraje, de heroismo, de fama, de popularidad y de
un gran poder.

Muchas copas hablan también de muerte. La
copa de plata de José, encontrada en el saco de
Benjamin, huele a tragedia. LLas copas de Isaias y
Jeremias son las copas de la ira de Dios y de la
destruccion. La copa de Socrates era una copa en-
venenada gue alguien le entregd para que pusiera
fin a su vida.

La copa de la que habla Jesds no es ni un sim-
bolo de victoria ni un simbolo de muerte. Es un sim-
bolo de vida, llena de dolores y gozos, gque pode-
mos mantener en nuestras manos, que podemos le-
vantar y beber como una bendicion y como un
camino de salvacion. «;,Podéis beber la copa que
yo he de beber?», nos pregunta Jesus. Esta pregun-
ta tendra un sentido diferente cada dia a lo largo
de nuestras vidas. ,Podemos abrazar con buen ani-
mo las penas y los gozos que nos llegan dia tras
dia? En un momento dado puede parecer muy facil
beber la copa, y en ese momento podemos dar un
si rapido a la pregunta de Jesus. Pero quiza al poco
tiempo, las cosas pueden parecernos completa-
mente diferentes, y todo nuestro ser grita: «jNo, nun-
cal» Debemos dejar al si y al no, a ambos, que ha-
blen en nosotros para llegar a conocer con mayor
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profundidad el enorme desafio de la pregunta de
Jesus.

Juan y Santiago no tenian ni ta mas minima idea
de lo que decian cuando respondieron que si. Ape-
nas entendian quién era Jesus. No pensaban en él
como en un lider que seria traicionado, torturado y
muerto en la cruz. Tampoco se imaginaban gque sus
vidas iban a estar marcadas por viajes agotadores,
persecuciones terribles, que se iban a consumir en
la contemplaciéon o el martirio. Su primer si tan facil
tuvo que ser seguido por muchos dificiles sies hasta
que sus copas se vaciaron totalmente.

;Y cual es la recompensa de una respuesta au-
ténticamente afirmativa? La madre de Juan y de
Santiago queria una recompensa concreta: «Man-
da que estos dos hijos miocs se sienten uno a tu
derecha vy otro a tu izquierda cuando reines»
(Mt 20,21). Ella y ellos tenian muy pocas dudas so-
bre 1o que guerian. Ambicionaban el poder, la in-
fluencia, el éxito, la riqueza. Se preparaban para
ocupar un puesto relevante cuando 10s ocupantes
romanos fueran expulsados del territorio y Jesus
fuera proclamado rey y preparara su propio equipo
ministerial. Querian ser su mano derecha e izquier-
da en el nuevo orden politico.

Pero, a pesar de su mala interpretacion, habian
sido profundamente tocados por este hombre, Je-
sus. En su presencia, habian experimentado algo
que nunca habian imaginado. Tenfa que ver con la
libertad interior, el amor, la preocupacion por los
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demas vy, sobre todo, con Dios. Si, querian poder e
influencia, pero sobre todo querian estar cerca de
Jesus a toda costa. A medida que avanzaban en su
camino personal al lado de Jesus, descubrieron
gradualmente a lo gue habian dicho si. Oian cosas
sobre ser siervo y no senor, sobre buscar el ditimo
lugar en vez del primero, sobre entregar sus vidas
en vez de dominar la vida de los demas. Y en cada
una de esas ocasiones tenfan que hacer una nueva
eleccion. ¢Querian seguir con Jesus o abandonar-
lo? ¢Querian seguir el camino de JesUs o buscar a
algun otro que les diera el poder que deseaban?

Mas tarde, Jesus les planted el reto directamente:
«;, También vosotros queréis marcharos? Pedro res-
pondib. Senor, ¢a quién irfamos? Tus palabras dan
vida eterna. Nosotros creemos y sabemos gue eres
el santo de Dios» (Jn 6,67-69). El y sus amigos ha-
bian empezado a intuir el reino del que Jesus les
habia estado hablando. Pero seguia en pie la pre-
gunta: «¢Podéis beber la copa?». Dijeron que si una
y otra vez. .Y en qué quedo el tema de los asientos
en el reino? Podrian no ser los sillones que habian
esperado, ¢pero podrian estar mas cerca de Jesus
que los demas seguidores?

La respuesta de Jesus es radical, como su pre-
gunta: «.. pero sentarse a mi derecha o a mi iz-
quierda no me toca a mi concederlo, sinoc que es
para quienes lo ha reservado mi Padre» (Mt 20,23).
Beber la copa no es un acto heroico con una ma-
ravillosa recompensa. No es la ganancia fruto de un
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contrato. Beber la copa es un acto de amor des-
prendido, de inmensa confianza, de sometimiento a
un Dios que les dara lo que necesiten cuando lo
necesiten.

La invitacion de JesuUs a beber la copa sin ofrecer
la recompensa que esperamos es el gran reto de la
vida espiritual. Rompe todos los calculos humanos
y todas las expectativas. Desafia todos nuestros de-
seos de seguridad por adelantado. Vuelve cabeza
abajo nuestra esperanza para un futuro predecible
y echa por tierra todas nuestras autosuficiencias y
seguridades inventadas. Pide una confianza radical
en Dios, la misma confianza que hizo beber a Jesus
la copa hasta las heces.

Beber la copa que bebid Jesds es vivir una vida
en el espiritu de Jesus, que es el espiritu de un amor
incondicional. La intimidad entre JesUs y el Abba,
su Padre, es una intimidad de confianza completa
en la que no se dan los juegos del poder, ni un con-
sentimiento mutuo a unas promesas, ninguna ga-
rantia por adelantado. Se trata solamente del amor,
puro, sin restricciones, ilimitado, totalmente abierto,
totalmente libre. Esta intimidad le dio a Jesus la
fuerza para beber la copa. Esta intimidad tiene un
nombre, un nombre divino. Es el Espiritu Santo. Vivir
una vida espiritual es vivir una vida en la que el Es-
piritu Santo nos guiara y nos dara la fuerza y el co-
raje para seguir diciendo s/ a la gran pregunta.
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Epilogo

UNA COPA, UN CUERPO

El dia 21 de julio de 1997 se cumpliran cuarenta
anos desde que el cardenal Bernard Alfrink me or-
dend sacerdote y mi tio Anton me dio el céliz de oro.

A la manana siguiente celebré mi primera misa en
la capilla de las hermanas del seminario. Yo estaba
de pie frente al altar, dando mi espalda a las her-
manas, que habfan sido tan buenas conmigo du-
rante mis seis anos de estudios de filosofia y teo-
logia. Lel lentamente en latin todas las lecturas y
oraciones. Durante el ofertorio, levanté el caliz con
mucho cuidado. Después de la consagracion lo
alcé por encima de mi cabeza, para que las her-
manas pudieran verlo. Y durante la comunion, des-
pués de haber tomado el pan consagrado, bebi de
el, el unico al que se le permitia hacerlo entonces.

Fue una experiencia intima y mistica. L.a presen-
cia de Jesus era mas real para mi que la de cual-
quier amigo. Después, me arrodillé durante largo
rato y me senti abrumado por la gracia de mi sa-
cerdocio.
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Durante los cerca de cuarenta afios que han se-
guido, he celebrado la eucaristia diariamente con
muy pocas excepciones, y apenas puedo concebir
mi vida sin esa fuerte experiencia de comunion in-
tima con Jesus. Es cierto que todo ha cambiado.
Hoy me siento a una mesa baja, en circulo con
hombres y mujeres disminuidos. Todos leemos y re-
zamos en inglés. Cuando se ponen sobre la mesa
las ofrendas de pan y vino, se vierte el vino en gran-
des copas de cristal, que yo y los ministros de la
eucaristia colocamos sobre el altar. Durante la ple-
garia eucaristica el pan y las copas son levantadas
para gue todos puedan ver las ofrendas consagra-
das y experimentar que Cristo esta realmente entre
nosotros. Luego, el cuerpo y la sangre de Cristo nos
son ofrecidos a todos como pan y vino. Y cuando
nos ofrecemos la copa unos a otros, nos miramos
a los ojos y decimos: «LLa sangre de Cristo».

Este hecho diario ha profundizado nuestra vida
de comunidad durante anos, y nos ha hecho cons-
cientes de que lo que vivimos diariamente, nuestras
penas y gozos, es una parte integrante del gran
misterio de la muerte y resurreccion de Cristo. Esta
celebracion sencilla, casi escondida en el sotano de
nuestra pequena casa de oracion, hace posible vivir
nuestro dia, no como una serie fortuita de hechos,
encuentros, sino como algo creado por el Sehor
para hacer patente su presencia entre nosotros.
iComo han cambiado las cosas! Y todo ha seguido
lo mismo! Hace cuarenta ancs, no podia imaginar-

106

me ser un sacerdote en la forma en la que 10 soy
ahora. Pero sigue siendo la continua participacion
en el sacerdocio compasivo de Jesus la que hace
que estos cuarenta anos parezcan como una larga,
una hermosa eucaristia, un acto glorioso de peti-
cion, alabanza y acciéon de gracias.

El caliz dorado se ha convertido en una copa de
cristal, pero lo que contiene sigue siendo 1o mismo.
Es la vida de Cristo y nuestra vida, unidas en una
sola. Cuando bebemos la copa, bebemos la copa
que bebio Jesus, pero también bebemos nuestra
copa. Ese es el gran misterio de la eucaristia. La
copa de Jesus, llena de su vida, derramada por no-
sotros y por toda la humanidad, flena con nuestra
propia sangre, se ha convertido en una sola copa.
Cuando bebemos esta copa juntos, como la bebid
Jesus, somos transformados en un solo cuerpo de
Cristo vivo, siempre muriendo y siempre resucitando
para la salvacion del mundo.
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