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Entonces, la madre de los Zebedeos se acercó a 
Jesús con sus hijos y se arrodilló para pedirle un 
favor. 

Él le preguntó: 
—¿Qué quieres? 
Ella le contestó: 
—Manda que estos dos hijos míos se sienten uno 

a tu derecha y otro a tu izquierda cuando tú reines. 
Jesús respondió: 
—No sabéis lo que pedís. ¿Podéis beber la copa 

de amargura que yo he de beber? 
Ellos dijeron: 
—Sí, podemos. 
Jesús les respondió: 
—Beberéis mi copa, pero sentarse a mí derecha 

o a mi izquierda no me toca a mí concederlo, sino 
que es para quienes lo ha reservado mi Padre. 

(Mt 20,20-23) 



Prólogo 

E L CÁLIZ Y LA COPA 

Era el domingo 21 de julio de 1957. Bernard Al-
frink, cardenal arzobispo de Holanda, me impuso 
las manos sobre la cabeza, me revistió de una ca­
sulla blanca y me ofreció su cáliz dorado para que 
lo tocara con mis manos atadas, palma con palma, 
con una cinta de lino. Luego, junto con otros vein­
tisiete candidatos más, fui ordenado sacerdote en 
la catedral de Santa Catalina, en Utrecht. Nunca ol­
vidaré las profundas emociones que invadieron mi 
corazón en aquel momento. 

Desde que tenía seis años había sentido un gran 
deseo de ser sacerdote. Si exceptuamos algunas 
veleidades, que se centraron, sobre todo, en la idea 
de ser capitán de la marina, deslumhrado por el as­
pecto de aquellos hombres con sus uniformes blan­
cos y azules y sus galones dorados desfilando en 
la estación de nuestra ciudad, siempre soñé con la 
posibilidad de decir misa, como lo hacía mi tío An­
tón. 

Mi abuela materna fue mi gran apoyo. Avispada 
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mujer de negocios, había construido un gran al­
macén en el que mi madre trabajaba unas horas 
llevando la contabilidad y donde yo podía correr a 
mis anchas, utilizar los ascensores libremente y ju­
gar al escondite con mi hermano menor. En cuanto 
descubrió el inicio de mi vocación al sacerdocio, 
mandó al carpintero del almacén que me constru­
yera un altar a mi medida y le pidió a su costurera 
que le hiciera las ropas eclesiásticas necesarias 
para que yo jugara a ser sacerdote. Cuando cumplí 
los ocho años, había convertido el desván de nues­
tra casa en una capilla de niños, donde jugaba a 
decir misa, predicaba a mis padres y familiares, y 
donde monté toda una jerarquía de obispos, sacer­
dotes, diáconos y monaguillos entre mis amigos. 
Mientras tanto, mi abuela no sólo continuó regalán­
dome nuevas cosas para jugar a ser sacerdote, 
como cálices y patenas, sino que me introdujo con 
suavidad en la vida de oración y animó mis relacio­
nes personales con Jesús. 

Cuando cumplí los doce años quise entrar en el 
seminario menor, pero tanto mi padre como mi ma­
dre pensaron que era demasiado joven para aban­
donar el hogar. «No estás preparado para tomar 
una decisión sobre el sacerdocio», me hizo reflexio­
nar mi padre. «Es mejor que esperes hasta que ten­
gas dieciocho.» Llegó 1944 y mis padres querían 
que fuera al instituto de nuestra ciudad, cercana a 
Amsterdam. La II Guerra Mundial había llegado a 
un punto crítico, pero mis padres consiguieron 
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mantenernos a mi hermano y a mí alejados de 
aquellos horrores, e incluso lograron que siguiéra­
mos una vida escolar más que aceptable, teniendo 
en cuenta las circunstancias. Después de la guerra 
nos fuimos a La Haya, donde terminé el Bachille­
rato. Finalmente, en 1950 ingresé en el seminario 
para estudiar filosofía y teología y para prepararme 
para la ordenación. 

En este 21 de julio de 1957, cuando se hizo rea­
lidad mi sueño tan largamente acariciado de ser 
sacerdote, era un joven ingenuo de veinticinco 
años. Había llevado una vida muy protegida. Había 
crecido como un jardín muy cuidado y aislado por 
una buena valla. Era el jardín de los cuidados de 
mis padres; mis experiencias eran todas inocentes, 
las de un chico de un grupo scout, de misa y co­
munión diarias, largas horas de estudio con profe-
sores muy pacientes, y muchos años de una vida 
de seminario, feliz pero aislada. Fruto de todo eso 
fue un intenso amor a Jesús y un deseo inconteni' 
ble de anunciar el Evangelio al mundo, pero yo no 
era plenamente consciente de que no todos en es# 
mundo me estaban esperando. Solamente había te' 
nido algunos contactos con protestantes, y siempf6 

con mucho cuidado. Nunca me había encontrad0 

con personas no creyentes, y, ciertamente, no tení^ 
ni idea sobre otras religiones. Desconocía por co^ 
pleto a personas divorciadas, y si había algunos s#' 
cerdotes que habían abandonado el sacerdocio, $0 

me mantenía alejado de ellos. ¡El mayor escanda1^ 
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que había vivido fue el de un amigo que dejó el se­
minario! 

Ei jardín de mi juventud seguía siendo muy her­
moso y me ofrecía unos dones inapreciables para 
el resto de mi vida: gozo espiritual, una profunda 
devoción a Jesús y a María, un verdadero deseo de 
orar y un gran amor por la teología y la espirituali­
dad; un buen conocimiento de las lenguas moder­
nas, un serio interés por la Escritura y ios primeros 
escritores cristianos, un entusiasmo por la predica­
ción y un fuerte sentido de mi vocación. Mi abuela 
materna, mis abuelos paternos, mis padres, amigos 
y profesores, todos me animaron a profundizar en 
mi deseo de vivir mi vida con Jesús para los demás. 

Cuando el cardenal Alfrink me entregó el cáliz, 
me sentí preparado para empezar mi vida como sa­
cerdote. El gozo de aquel día sigue viviendo en mí 
como un precioso recuerdo. El cáliz fue el signo de 
aquel gozo. 

La mayoría de mis compañeros de clase se hicie­
ron con cálices especialmente fabricados para su 
ordenación. Yo fui una excepción. Mi tío Antón, que 
fue ordenado en 1922, me ofreció su cáliz como sig­
no de su gratitud a Dios por haber sido ordenado 
sacerdote un miembro de la familia. El cáliz era her­
moso, obra de un famoso orfebre holandés y ador­
nado con diamantes de mi abuela. El pie estaba de­
corado con un crucifijo en forma de árbol de la 
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vida, en el que crecían unos racimos y hojas de pa­
rra que cubrían el pie y la copa. Alrededor del cír­
culo del pie se habían grabado unas palabras en 
latín: Ego sum vites, vos palmites, que quiere decir 
«yo soy la vid, vosotros los sarmientos». Fue un pre­
cioso regalo y me emocionó recibirlo. Recuerdo que 
le dije a mi tío: «¡Te he visto celebrar misa tantas 
veces con este cáliz! ¿Eres capaz de celebrarla con 
otro?». Me sonrió y contestó: «Quiero que lo tengas 
tú. Es un regalo de tu abuela, que murió demasiado 
pronto para haberte visto convertido en sacerdote, 
pero cuyo amor por su nieto mayor está contigo en 
este día». Y como seguía dudando de si aceptar o 
no el cáliz, insistió: «Tómalo, pero entrégaselo al 
próximo miembro de nuestra familia que sea orde­
nado». 

El cáliz sigue en mi poder porque hasta el mo­
mento, nadie de mi familia ha sido ordenado sacer­
dote. Lo guardo en la sacristía de la capilla de 
Dayspring, en Toronto, donde ahora vivo. A menu­
do lo enseño a mis amigos y visitantes. Pero han 
pasado tantas cosas durante los treinta y siete años 
que siguieron a mi ordenación, que el cáliz de mi 
tío, una joya de orfebrería, ya no expresa lo que vivo 
en este momento. Ahora en las eucaristías empleo 
unas grandes copas, hechas en Vermont por Si­
món Pierce, un gran artista de la cristalería artesa-
nal. El precioso cáliz de oro, que solamente podía 
ser tocado y usado por un sacerdote, ha sido rem­
plazado por grandes copas de cristal en las que se 
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puede ver el vino y de las que pueden beber mu­
chas personas. Esas copas de cristal hablan de una 
nueva manera de ser sacerdote y de una nueva ma­
nera de ser persona. Hoy me siento contento te­
niendo estas copas en el altar, pero sin el cáliz de 
oro que me entregó mi tío Antón hace cerca de cua­
renta años, nunca habrían llegado a tener el valor 
que tienen para mí. 
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Introducción 

L A PREGUNTA 

En este libro quiero contaros la historia de la 
copa. No se trata de mi historia personal sino de la 
historia de la vida. 

Cuando Jesús pregunta a sus amigos Santiago y 
Juan, los hijos del Zebedeo: «¿Podéis beber la copa 
de amargura que yo he de beber?» plantea una 
pregunta que apunta directamente al corazón de mi 
sacerdocio y de mi vida como persona. Hace años, 
cuando mantenía en mis manos aquel precioso cá­
liz, no me parecía difícil responder a esa pregunta. 
A mí, un sacerdote recién ordenado, lleno de ideas 
y de ideales, la vida me parecía rica en promesas. 
¡Me sentía impaciente por beber la copa! 

Hoy, sentado frente a una mesa baja, rodeado 
por hombres y mujeres con problemas mentales, y 
por los que los atienden, y ofreciéndoles las copas 
de vino, servido en cristal, la misma pregunta se ha 
convertido en un desafío espiritual. ¿Puedo, pode­
mos beber la copa que bebió Jesús? 

Todavía recuerdo el día, hace unos pocos años, 
cuando se leyó durante la eucaristía la historia en 
la que Jesús suscita esta pregunta. Eran las ocho y 
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inedia de la mañana, y unos treinta miembros de la 
comunidad de Daybreak estaban reunidos en la pe-
quena capilla del sótano. De repente las palabras 
«¿podéis beber la copa?» taladraron mis oídos 
como la flecha afilada de un cazador. Supe en 
aquel momento, como fruto de una iluminación in­
terior, que hacernos esta pregunta en serio podría 
cambiar radicalmente nuestras vidas. Es la pregun­
ta que tiene el poder de abrir como una carga de 
profundidad un corazón endurecido y dejar al des­
nudo los tendones de la vida espiritual. 

«¿Puedes beber la copa? ¿Puedes bebería hasta 
los últimos posos? ¿Eres capaz de saborear todas 
las tristezas y gozos? ¿Puedes vivir la vida en su 
plenitud, sea lo que sea lo que te reserve?» Me di 
cuenta de que ése era el sentido profundo de la 
pregunta. 

Pero ¿por qué debemos beber esta copa? ¡Hay 
tanto dolor, tanta angustia, tanta violencia! ¿Por 
qué debemos beber la copa? ¿No sería mucho más 
fácil vivir con normalidad nuestras vidas con un mí­
nimo de sufrimiento y un máximo de placer? 

Después de la lectura, cogí espontáneamente 
una de las grandes copas de cristal que se halla­
ban sobre la mesa frente a mí, y mirando a los que 
me rodeaban, algunos de los cuales apenas podían 
andar, hablar, oír o ver, dije: «¿Podemos sostener la 
copa de la vida en nuestras manos? ¿Podemos le­
vantarla para que los demás la vean, y podemos 
bebería hasta el fondo?». Beber la copa es mucho 
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más que tragar su contenido, cualquiera que éste 
sea, lo mismo que partir el pan es mucho más que 
romper en trozos una hogaza. Beber la copa de la 
vida exige mantenerla firmemente entre nuestras 
manos, levantarla y bebería. Es la celebración com­
pleta de ser humano. 

¿Podemos mantener nuestra vida, elevarla y be­
bería, como lo hizo Jesús? En algunos de los que 
me rodeaban se podía apreciar que eran conscien­
tes de lo que se les decía, pero en mí se dio un pro­
fundo conocimiento de la verdad. La pregunta de 
Jesús me había inspirado un nuevo lenguaje con el 
que hablar sobre mi vida y sobre las vidas de los 
que me rodeaban. Durante mucho tiempo, después 
de esta sencilla eucaristía de la mañana, seguí 
oyendo la pregunta de Jesús: «¿Podéis beber la 
copa de amargura que voy a beber?». Sólo el he­
cho de dejar que la pregunta calara en mí me hizo 
sentir muy incómodo. Pero me di cuenta de que te­
nía que empezar a vivir con ella. 

Este libro es fruto de haberlo hecho. Quiere con­
seguir que la pregunta de Jesús atraviese nuestros 
corazones para que así pueda nacer en ellos una 
respuesta personal. Seguiré los tres elementos que 
surgieron aquella mañana en la capilla de Day­
break: tomar la copa, levantarla y bebería. Ellos me 
permitirán descubrir los horizontes espirituales que 
la pregunta de Jesús nos abre, e invitaros a los que 
vais a leer este libro a uniros a mí en este descu­
brimiento. 
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TOMAR LA COPA 
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1 

TOMAR ENTRE LAS MANOS 

¡Antes de beber la copa, debemos cogerla con 
ambas manos! 

Todavía me acuerdo de una comida familiar hace 
mucho tiempo en Holanda. Nos habíamos reunido 
para celebrar algo muy especial, aunque he olvi­
dado si se trataba de un cumpleaños, una boda o 
un aniversario. Como todavía era pequeño, no me 
permitían beber vino, ¡pero me sentía fascinado por 
la forma en que los mayores lo bebían! Una vez ser­
vido en las copas, mi tío cogió la suya con sus dos 
manos y la levantó a la altura de su cara. Luego, 
moviendo suavemente la copa y su contenido, dejó 
que el aroma le inundara las fosas nasales, miró a 
todas las personas que estaban a la mesa, tomó un 
pequeño sorbo y dijo: «Muy bueno... Un vino exce­
lente... Dejadme ver la botella.... Debe ser de los 
años cincuenta». 

Se trataba de mi tío Antón, el hermano mayor de 
mi madre, sacerdote, monseñor, una autoridad en 
muchas cosas, una de ellas, en la calidad de los 
vinos. Siempre que tío Antón participaba en las co­
midas familiares, hacía uno o dos comentarios so­
bre el vino que se servía. Solía decir: «de mucho 
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uiorpo», o «no es lo que yo esperaba», o «podría 
ser un poco más fuerte», o «excelente para el asa­
do», o «bien, está bien para el pescado». Sus críti­
cas no siempre agradaban a mi padre, que era el 
que proveía la mesa de vino, pero nadie se atrevía 
a contradecirle. Cuando yo era todavía casi un 
niño, me intrigaba todo el ritual que se vivía alre­
dedor del vino. A menudo mis hermanos y yo le to­
mábamos el pelo a mi tío diciéndole: «Bueno, tío 
Antón, ¿puedes saber el año en que ha sido ela­
borado este vino sin mirar la etiqueta? Eres un ex­
perto, ¿verdad?». 

Saqué una conclusión de todo aquel ceremonial: 
beber vino es algo más que el hecho de beber. Tie­
nes que saber qué tipo de vino estás bebiendo y 
debes poder hablar sobre él. De la misma manera, 
no basta con vivir la vida. Debemos saber io que 
estamos viviendo. Una vida sobre la que no reflexio­
namos no vale la pena ser vivida. Pertenece a la 
esencia del ser humano contemplar nuestra propia 
vida, pensar en ella, discutir sobre ella, evaluarla y 
formar nuestras propias opiniones sobre ella. La mi­
tad de la vida consiste en reflexionar sobre lo que 
estamos viviendo. ¿Es valiosa? ¿Es buena? ¿Es nue­
va? ¿Qué es en definitiva? El mayor gozo, lo mismo 
que el mayor dolor de vivir, no sólo es una conse­
cuencia de lo que vivimos, sino también e incluso 
más, de lo que pensamos y sentimos sobre cómo 
vivimos. Pobreza y riqueza, éxito o fracaso, belleza 
o fealdad no son exactamente hechos de la vida. 
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Son realidades, vividas de manera diferente por las 
distintas personas, dependiendo del lugar en que 
son colocadas esas realidades en un esquema más 
amplio de cosas reales o soñadas. Una persona po­
bre que ha comparado su pobreza con la riqueza 
de su vecino y piensa en la enorme diferencia que 
se da entre los dos, vive su pobreza de una manera 
muy diferente a la persona que no tiene al lado un 
vecino rico y que nunca ha tenido la posibilidad de 
comparar su realidad de pobre con la situación de 
privilegio del rico. La reflexión es esencial para el 
crecimiento, el desarrollo y el cambio. Es el único 
poder de la persona humana. 

Sujetar firmemente con las manos la copa de la 
vida significa mirar con sentido crítico lo que esta­
mos viviendo. Esto exige un gran coraje, pues pue­
de aterrorizarnos lo que vamos a ver. Pueden surgir 
preguntas para las que no tenemos respuestas. 
Pueden nacernos dudas sobre cosas de las que te­
níamos una gran seguridad. El miedo puede estar 
agazapado y saltarnos a la cara desde los rincones 
más insospechados de nuestra alma. Nos tienta de­
cirnos a nosotros mismos: «Vamos a vivir sencilla­
mente la vida. Todo eso de pensar sobre ella lo úni­
co que trae consigo es hacerla más difícil». Pero sa­
bemos por intuición que si no miramos la vida de 
una manera crítica, perdemos visión y orientación. 
Cuando bebemos la copa sin primero haberla man­
tenido entre nuestras manos, podemos emborra-
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charnos e ir de un lado para otro sin dirección, sin 
sentido. 

Mantener firmemente entre las manos la copa de 
la vida es una disciplina dura. Somos personas se­
dientas y nos gusta empezar a beber inmediata­
mente. Pero necesitamos frenar nuestro impulso de 
beber, poner ambas manos alrededor de la copa y 
preguntarnos: «¿Qué se me da a beber? ¿Qué hay 
en mi copa? ¿Es algo que no entraña riesgo? ¿Es 
bueno para mí? ¿Fortalecerá mi salud?». 

Lo mismo que hay una cantidad incontable de 
vinos, hay una variedad incalculable de vidas. No 
hay dos vidas iguales. A menudo comparamos 
nuestra vida con la de los demás e intentamos des­
cifrar si son mejores o peores, pero esas compara­
ciones no nos sirven de mucho. Tenemos que vivir 
nuestra propia vida, no la de otros. Tenemos que 
mantener firmemente entre nuestras manos nuestra 
propia copa. Tenemos que atrevernos a decir: «Ésta 
es mi vida, la que se me ha dado, y ésta es la vida 
que tengo que vivir lo mejor que pueda. Mi vida es 
única. Ningún otro vivirá esta vida mía. Tengo mi 
propia historia, mi propia familia, mi propio cuerpo, 
mi propio carácter, mis propios amigos, mi propia 
manera de pensar, de hablar y de actuar. Sí, tengo 
que vivir mi propia vida. Nadie tiene ante sí el mismo 
reto que yo. Estoy solo, porque soy único. Muchas 
personas pueden ayudarme a vivir mi vida, pero 
después de que todo haya sido dicho y hecho, ten-
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go que hacer mis propias elecciones sobre cómo 
vivir». 

Es duro decirnos esto a nosotros mismos porque 
al hacerlo nos enfrentamos a nuestra propia sole­
dad. Pero, al mismo tiempo, es nuestro reto mara­
villoso porque lleva consigo el privilegio de nuestra 
unicidad. 

Recuerdo en estos momentos la extraordinaria 
escultura de Philip Sear del indígena americano Pu-
munangwet, en el Fruitlands Museums de Harvard, 
Massachusetts. Está de pie, con su cuerpo escul­
tural desnudo y bien erecto, ceñido con un paño de 
lino. Mantiene el arco con la mano izquierda, muy 
por encima de su cabeza, apuntando al cielo. En su 
mano derecha sigue vivo el recuerdo de la flecha 
que acaba de lanzar hacia las estrellas. Está total­
mente poseído de sí mismo, sólidamente asentado 
en el suelo y absolutamente libre para apuntar mu­
cho más allá de sí mismo. Sabe quién es. Está or­
gulloso de ser el guerrero solitario, llamado a cum­
plir una misión sagrada. Evidencia una actitud de 
dominio de sí mismo. 

Lo mismo que este guerrero, debemos mantener 
nuestra copa, ser totalmente conscientes de quié­
nes somos y de qué es lo que estamos llamados a 
vivir. ¡Luego, nosotros también podremos apuntar a 
las estrellas! 
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2 

LA COPA DEL DOLOR 

Cuando llegué por primera vez a la comunidad 
de El Arca de Daybreak, vi mucha tristeza, mucho 
dolor. 

Me pidieron que cuidara a Adam, un joven de 
veintidós años que no podía hablar ni caminar solo, 
y que, al menos aparentemente, no reconocía a na­
die. Encorvado, sufría ataques epilépticos casi a 
diario y padecía frecuentes dolores intestinales. 
Cuando me encontré con Adam por primera vez, me 
dio miedo. Sus impresionantes limitaciones físicas 
me hacían verlo como un ser extraño a mí, un hom­
bre al que quería evitar. 

Al poco tiempo conocí también a su hermano Mi­
chael. Aunque Michael podía hablar algo y andar 
sin ayuda de nadie, e incluso hacer por sí mismo 
pequeños trabajos, también era un hombre con 
enormes deficiencias y necesitaba una atención 
constante durante todo el día. Adam y Michael eran 
los únicos hijos de Jeanne y Rex. 

Michael vivió en casa hasta que cumplió los vein­
ticinco años y Adam hasta los dieciocho. A Jeanne 
y a Rex les habría gustado continuar cuidando a 
sus hijos en casa. Pero la edad les había incapa-
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citado físicamente para poder hacerlo. Por eso se 
los confiaron a la comunidad de El Arca de Day-
break, seguros de que éste sería un buen hogar 
para ellos. 

Me sentía absolutamente abrumado al pensar en 
el dolor de esta pequeña familia. Cuatro personas 
destrozadas por las angustias y el sufrimiento, por 
el miedo a complicaciones Inesperadas, por la In­
capacidad de comunicarse claramente, por el sen­
timiento de una gran responsabilidad y por la con­
vicción de que la vida, con el correr de los años, se 
les iba a hacer cada vez más difícil. 

Pero Adam, Michael y sus padres eran parte de 
un dolor aún mayor. Ahí está Bill, que por su distro­
fia muscular necesita un tranquilizante cardiaco, 
una máquina de respiración asistida durante toda 
la noche, y que vive constantemente aterrado por el 
miedo a caerse. No tiene unos padres que le visiten. 
Jamás pudieron cuidarlo y los dos murieron a una 
edad más bien temprana. 

Está Tracy, completamente paralítico pero con 
una mente brillante, siempre luchando para expre­
sar sus sentimientos y sus pensamientos. Y Susan-
ne, que no solamente es disminuida psíquica sino 
que además se siente atormentada por voces Inte­
riores que no puede dominar. Y Loretta, cuya dis­
minución le causa la sensación de que nadie la 
quiere, ni su familia ni sus amigos. Su búsqueda de 
afecto y afirmación la hunde en momentos de pro­
funda desesperación y depresión. Y David, Francis, 
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Patrick, Janice, Carol, Gordie, George, Patsy... To­
dos ellos tienen su copa llena de sufrimiento. 

A su alrededor hay hombres y mujeres de edades 
diferentes, de distintos países y religiones, que In­
tentan ayudar a estas personas malheridas. Pero 
pronto descubren que esas personas a las que cui­
dan les revelan sus propias penas, menos visibles, 
pero no por eso menos reales: familias rotas, insa­
tisfacciones sexuales, alienación espiritual, dudas 
sobre la carrera profesional que deben seguir y, en 
la mayoría de ellos, unas relaciones confusas con 
sus mundos. Cuanto más miran sus propios pasa­
dos heridos y se enfrentan a sus futuros inciertos, 
tanto más conscientes se hacen de la cantidad de 
dolor que llena sus vidas. 

Y para mí las cosas no son demasiado diferentes. 
Después de vivir diez años con personas con defi­
ciencias mentales y con los que los cuidan, me he 
hecho profundamente consciente de que mi cora­
zón es también un charco oscuro y sucio de dolor. 
Hubo un momento en el que llegué a decir: «El año 
próximo todo tendrá sentido para mí», o «cuando 
madure algo más, estos momentos de oscuridad in­
terior desaparecerán», o «la edad hará que dismi­
nuyan mis necesidades emocionales». Pero ahora 
me he hecho perfectamente consciente de que mis 
sufrimientos son míos y de que no me abandona­
rán. De hecho sé que son sufrimientos muy anti­
guos y muy profundos, y que no habrá suficientes 
pensamientos positivos que los mitiguen. La lucha 
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adolescente por encontrar a alguien que me amara 
sigue presente en mí. Las necesidades insatisfechas 
de afirmación como joven adulto siguen vivas en mí. 
La muerte de mi madre y de miembros de mi familia 
y amigos durante estos últimos años me producen 
un dolor constante. Además de todo esto, experi­
mento una pena profunda al ser consciente de no 
haber llegado a ser el que había soñado, y de que 
el Dios al que he orado tanto no me ha dado lo que 
más he deseado. 

¿Pero qué es nuestro dolor en una pequeña co­
munidad de Canadá, comparado con el dolor de la 
ciudad, del país y del mundo? ¿Qué hay del dolor 
de las personas que carecen de hogar, que piden 
limosna en las calles de Toronto; qué hay de los 
jóvenes, ellos y ellas, que mueren de sida; qué hay 
de los miles de personas que viven en las prisiones, 
hospitales psiquiátricos y en los centros para enfer­
mos incurables? ¿Y qué hay de las familias rotas, 
los parados, y del número incontable de disminui­
dos, hombres y mujeres, que no tienen un sitio se­
guro, como Daybreak? 

Y cuando miro más allá de las fronteras de mi 
propia ciudad y país, el cuadro de dolor se hace 
más aterrador. Veo a niños huérfanos de padre y 
madre, abandonados en las calles de Sao Paulo 
como manadas de lobos; veo a jóvenes, chicos y 
chicas, vendidos para ejercer la prostitución en 
Bangkok; veo a los prisioneros de guerra demacra­
dos en la antigua Yugoslavia. Veo los cuerpos des-
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nudos de numerosas personas en Etiopía, en So­
malia, vagabundeando en los desiertos. Veo tam­
bién millones de caras solitarias, hambrientas, a lo 
largo y ancho del mundo, y montones enormes de 
personas asesinadas en guerras crueles fruto de 
conflictos étnicos. ¿De quién es esta copa? Es nues­
tra copa, la copa del sufrimiento humano. Para 
cada uno de nosotros, nuestros sufrimientos nos re­
sultan profundamente personales. En realidad, nues­
tros sufrimientos son también universales. 

Ahora miro al varón de dolores. Está colgado de 
una cruz con los brazos abiertos. Es Jesús, conde­
nado por Pondo Pilato, crucificado por soldados 
romanos y ridiculizado tanto por los judíos como 
por los gentiles. Pero se trata también de nosotros, 
de toda la raza humana, personas de todos los 
tiempos y lugares, arrancadas de la tierra como 
espectáculo de agonía para los ojos de todo el 
universo. Como dijo Jesús: «Y yo, una vez que sea 
elevado sobre la tierra, atraeré a todos a mí» 
(Jn 12,32). Jesús, el varón de dolores, y nosotros, 
hombres y mujeres de dolores, como él, estamos 
colgados ahí, entre el cielo y la tierra, gritando: 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona­
do?». 

«Podéis beber la copa de amargura que yo he de 
beber?», preguntó Jesús a sus amigos. Ellos res­
pondieron que sí. Pero no tenían idea de la carga 
de sufrimiento que conllevaba una respuesta afir­
mativa. La copa de Jesús es la copa del sufrimiento, 
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no solamente de sus propios sufrimientos sino de 
los de toda la humanidad. Es una copa llena de an­
gustias físicas, mentales y espirituales. Es la copa 
del hambre, la tortura, la soledad, el rechazo, el 
abandono y la angustia inmensa. Es la copa llena 
de amargura. ¿Quién quiere bebería? Es la copa de 
la que habla Isaías cuando dice: «Tú que has be­
bido de la mano del Señor la copa de su ira, y has 
apurado hasta las heces el vaso del vértigo» 
(Is 51,17), y que el segundo ángel en el Apocalipsis 
llama «el vino de la desenfrenada lujuria» (14,8) que 
Babilonia da a beber a todo el mundo. 

Cuando le llegó a Jesús el momento de beber la 
copa, dijo: «Siento una tristeza mortal» (Mt 26,38). 
Su agonía fue tan intensa que «le entró un sudor 
que chorreaba hasta el suelo, como si fueran gotas 
de sangre» (Le 22,44). Sus amigos íntimos, Santia­
go y Juan, a los que preguntó si podían beber la 
copa de amargura que él Iba a beber, estaban allí 
con él, pero profundamente dormidos, incapaces de 
permanecer despiertos con él en su dolor. En su in­
mensa soledad, cayó rostro en tierra y gritó: «Padre 
mío, si es posible, que pase de mí esta copa de 
amargura» (Mt 26,39). Jesús no podía enfrentarse a 
ella. Era un fardo insoportable de sufrimiento. De­
masiado dolor para aguantarlo, demasiado sufri­
miento para abrazarlo, demasiada agonía para pa­
sar por ella. Sintió que no podía beber aquella copa 
llena de amargura hasta el borde. 

¿Por qué pudo seguir diciendo sí? Me siento in-
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capaz de responder adecuadamente a esta pregun­
ta. Lo único que puedo decir es que más allá del 
abandono total que vivía física y espiritualmente, 
Jesús mantenía un vínculo espiritual con aquél al 
que llamaba Abba. Confiaba más allá de la traición, 
vivía una entrega por encima de la desesperación, 
un amor más allá de todos los miedos. Esta intimi­
dad que superaba toda Intimidad humana posibilitó 
a Jesús que pasara de él el cáliz al convertirlo en 
una oración dirigida a quien le había llamado «mi 
amado». Aún viviendo esa angustia con suprema 
intensidad, ese vínculo no se había roto. No lo sen­
tía en su cuerpo, ni lo vivía en su mente. Pero es­
taba allí, más allá de todo sentimiento y pensamien­
to, y mantenía la comunicación por encima y más 
allá de toda ruptura. Fue ese tendón espiritual, esa 
íntima comunión con su Padre la que le hizo man­
tener la copa entre sus manos y orar: «Padre mío, 
no se haga como yo quiero, sino como quieres tú» 
(Mt 26,39). 

Jesús no arrojó la copa lejos de sí en un gesto 
de desesperación. No, la agarró con sus manos y 
deseó bebería hasta las heces. No fue una prueba 
de fuerza de voluntad, una decisión firme o un ges­
to de gran heroísmo. Fue un profundo y espiritual 
sí al Abba, al amante de su corazón herido. 

Cuando contemplo mi propio corazón herido, 
cuando pienso en mi pequeña comunidad de per­
sonas con deficiencias psíquicas y en sus cuida­
dores, cuando veo a los pobres de Toronto, así 
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como el dolor inmenso de los hombres, las mujeres 
y los niños a lo largo y ancho del planeta, me pre­
gunto dónde tiene que nacer ese gran sí. En mi pro­
pio corazón y en los corazones de mis hermanos 
escucho el grito incontenible: «Oh Dios, si es posi­
ble, que pase de mí este cáliz de amargura». Lo es­
cucho en la voz del joven con sida que pide limosna 
en la calle Yonge para poder comer, en los gritos 
apenas audibles de los niños hambrientos, en el gri­
to desgarrado de los prisioneros torturados, en los 
gritos de furor de los que protestan contra la proli­
feración nuclear y en favor del equilibrio ecológico 
del planeta, y en las peticiones interminables en fa­
vor de la justicia y de la oaz en todo el mundo. Es 
una oración que se eleva a Dios, no como incienso 
sino como una llama devoradora. 

¿En dónde nos nacerá a todos ese gran sí? «Que 
sea como tú lo quieres, no como lo quiero yo». 
¿Quién puede decir sí cuando no se ha oído la voz 
del amor? ¿Quién puede decir sí cuando no existe 
un Abba a quien dirigirse? ¿Quién puede decir sí 
cuando no se da un solo momento de consuelo? 

En medio de la oración angustiada de Jesús pi­
diendo a su Padre que apartase de él aquella copa 
de amargura, hubo un momento de consuelo. Sólo 
lo menciona el evangelista Lucas. Dice: «Entonces 
se le apareció un ángel del cielo que lo estuvo con­
fortando» (Le 22,43). 

En medio de los dolores está el consuelo; en me­
dio de la tiniebla se da la luz; en medio de la de-
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sesperación existe la esperanza; en medio de Ba­
bilonia se vislumbra Jerusalén; en medio del ejército 
de los demonios existe un ángel consolador. 

La copa de la amargura, que parece inconcebi­
ble, inasumible por sus dimensiones, es también la 
copa del gozo. Sólo cuando la descubrimos en 
nuestra propia vida podemos pensar en bebería. 
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3 

LA COPA DEL GOZO 

Después de mis nueve años en la comunidad de 
Daybreak, Adam, Michael, Bill, Tracy, Susanne, Lo-
retta, David, Francis, Patrick, Janice, Carol, Gordie, 
George y muchos otros que forman el núcleo de 
nuestra comunidad, se han hecho amigos míos. 
Más que amigos son una parte íntima de mi vida 
diaria. Aunque siguen siendo tan disminuidos como 
cuando los encontré por primera vez, pocas veces 
pienso en ellos como personas discapacitadas. 
Pienso en ellos como hermanos y hermanas con los 
que comparto mi vida. Me río con ellos, lloro con 
ellos, como con ellos, voy al cine con ellos, rezo y 
celebro con ellos; en una palabra, vivo mi vida con 
ellos. Y me llenan de un gozo inmenso. 

Después de cuidar a Adam durante algunos me­
ses, dejó de darme miedo. Despertarlo por la ma­
ñana, bañarlo, limpiarle los dientes, afeitarlo y darle 
el desayuno creó un vínculo tan fuerte entre noso­
tros, un vínculo más allá de las palabras y de las 
señales visibles de agradecimiento, que empecé a 
echarle de menos cuando no podíamos estar jun­
tos. Mi tiempo con él se había convertido en un 
tiempo de oración, de silencio y tranquila intimidad. 
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Adam se había convertido en un creador de paz 
para mí, un hombre que me amaba y que tenía de­
positada su confianza en mí, Incluso cuando pre­
paraba el agua para bañarlo demasiado fría o de­
masiado caliente, cuando ie cortaba con la maqui-
nilla de afeitar o cuando le preparaba una ropa a 
todas luces inadecuada. 

Dejaron de asustarme sus ataques epilépticos. 
Sencillamente me obligaban a detenerme, a olvi­
darme de otros trabajos que tenía que hacer y a 
quedarme con él, tapándole con gruesas mantas 
para mantenerlo caliente. Su dificultad a la hora de 
andar, su lentitud al hacerlo ya no me irritaban, sino 
que me daban la oportunidad de permanecer de 
pie detrás de él, de abrazarlo y de hablarle con pa­
labras cariñosas cuando daba un paso tras otro. El 
hecho de que derramase un vaso lleno de zumo de 
naranja o de que se le cayese al suelo su cuchara 
llena de comida no me producía miedo alguno sino 
que me invitaban a limpiarlo. Conocer a Adam fue 
un privilegio para mí. ¿Quién puede sentirse tan cer­
ca de un ser humano como yo me sentía de Adam? 
¿Quién puede emplear unas pocas horas diaria­
mente con un hombre que se te confía y se te en­
trega totalmente? ¿No es eso el gozo? 

Y Michael, el hermano de Adam, ¡qué gran regalo 
llegó a ser su amistad! Era el único en la comunidad 
que me llamaba «padre Henri». Cada vez que lo de­
cía, le asomaba la sonrisa a la cara, sugiriendo que 
él también debería ser padre. Con su voz vacilante, 
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temblorosa, decía una y otra vez, señalando la lar­
ga estola alrededor de mi cuello: «Yo... quiero... 
eso... también... padre». Cuando Michael se pone 
triste porque su hermano está enfermo, o porque él 
mismo sufre serias molestias físicas, o porque al­
guien al que quiere se va, viene a mí, me abraza y 
llora como un niño. Luego, al cabo de un rato, me 
agarra por los hombros, me mira, y con una sonrisa 
que ie aflora a su cara surcada por las lágrimas, 
me dice: «Eres... un... padre... divertido». Cuando re­
zamos juntos, a menudo se señala el corazón y 
dice: «Lo siento... aquí... aquí, en mi corazón». Y 
cuando estrechamos nuestras manos, brota de ese 
gesto un inmenso gozo, fruto del dolor compartido. 

Bill, ese hombre con tantos altibajos físicos y psí­
quicos en su vida, se ha convertido en un compa­
ñero del que no puedo prescindir. A menudo me 
acompaña en los viajes en los que doy charlas. He­
mos ido a Washington, Nueva York, Los Ángeles y 
a muchos otros lugares durante años, y adonde 
quiera que vamos, la gozosa presencia de Bill es 
tan importante como mis múltiples palabras. A Bill 
le encanta contar chistes. Con su forma sencilla, di­
recta, inconsciente, entretiene a la gente durante 
horas, ya se trate de un auditorio de ricos o de po­
bres, de dignatarios o gente de a pie, de obispos o 
camareros, de miembros del parlamento o ascen­
soristas. Para Bill, todos son importantes y todos 
merecen escuchar sus chistes. Pero a veces Bill 
siente que su dolor es excesivo para poder aguan-
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tarlo. En algunas ocasiones, cuando habla de 
Adam, que sufre de una incapacidad total para ex­
presarse, o de Tracy, que no puede andar, estalla 
en un llanto inconsolable. Luego pone sus manos 
en mis hombros y llora abiertamente, sin ningún re­
paro. Y al cabo de un rato le vuelve la sonrisa y 
continúa la historia. 

Y ahí está la sonrisa radiante de Tracy cuando 
viene a verla algún amigo, las atenciones exquisitas 
de Loretta para cuidar a quienes están más dismi­
nuidos que ella, y las infinitas formas en las que Da­
vid, Janice, Carol, Gordie, George y otros se ayudan 
cuidándose mutuamente. Todos ellos son auténti­
cas fuentes de gozo. 

No es sorprendente que muchos hombres y mu­
jeres jóvenes de todo el mundo quieran venir a Day-
break para estar cerca de estas personas tan es­
peciales. Sí, vienen a cuidarlos, a atenderlos en sus 
necesidades. Pero se quedan porque aquellos a los 
que han venido a cuidar los inundan de un gozo y 
de una paz que no han encontrado en ningún otro 
sitio. Evidentemente, los miembros disminuidos de 
Daybreak les ponen en contacto con sus propias 
limitaciones, con sus propias heridas internas y con 
sus tristezas, pero el gozo que proviene de vivir jun­
tos, embebidos por el compañerismo de los débiles, 
convierte el dolor no sólo en tolerable sino en una 
fuente de gratitud. 

Mi propia vida en esta comunidad ha sido inmen­
samente gozosa, aunque nunca he sufrido tanto, 
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nunca he llorado tanto y nunca he pasado tanta 
angustia como en Daybreak. En ninguna parte me 
han conocido tan bien como en esta pequeña co­
munidad. Me resulta totalmente imposible ocultar mi 
impaciencia, mi rabia, mi frustración y mi depresión 
entre personas que están tan en contacto con su 
propia debilidad. Mis necesidades de amistad, de 
afecto y de afirmación son evidentes para todos. 
Nunca he experimentado tan profundamente que la 
verdadera naturaleza del sacerdocio es el acom­
pañamiento compasivo de los demás. El sacerdocio 
de Jesús está descrito en la carta a los Hebreos 
como una solidaridad con el sufrimiento humano. 
Hoy, el hecho de que me llamen sacerdote me reta 
radicalmente a abandonar toda distancia, a bajar­
me de cualquier pedestal, a abandonar cualquier 
torre de marfil y a compartir con sencillez mi propia 
vulnerabilidad con la vulnerabilidad de las personas 
con las que vivo. ¡Y qué gozo representa esto! El 
gozo de pertenecer, de ser parte de algo o de al­
guien, de no ser diferente. 

De alguna manera mi vida en Daybreak me ha 
posibilitado que mis ojos descubran el gozo donde 
muchos otros no ven más que dolor. Hablar con un 
hombre sin techo en una calle de Toronto ya no me 
parece algo angustioso. De pronto, el dinero ha de­
jado de ser el aspecto fundamental. Lo que importa 
más bien es: «¿De dónde eres? ¿Quiénes son tus 
amigos? ¿Qué te ha pasado en la vida?». Los ojos 
se encuentran, las manos se tocan, y se da, sí, a 
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veces de una forma absolutamente inesperada, una ] 
sonrisa, la risa franca y un verdadero momento de ¡ 
gozo. El dolor sigue ahí presente, pero algo ha cam- j 
biado por el hecho de no limitarme a estar enfrente j 
de alguien, sino de sentarme con él y compartir un 
momento de compañerismo fraternal. 

¿Y el inmenso sufrimiento del mundo? ¿Cómo 
puede darse el gozo en los moribundos, los ham­
brientos, las prostitutas, los refugiados y prisione­
ros? ¿Cómo se atreve nadie a hablar de gozo frente 
al indecible sufrimiento humano que nos rodea? 

Pero, ¡ahí está! A cualquiera que tenga el valor 
de profundizar en el sufrimiento humano se le ofre­
ce una revelación de gozo, escondido como una 
piedra preciosa en el muro de una cueva oscura. 
Sentí una revelación de este tipo mientras vivía con 
una familia muy pobre en Pamplona Alta, una de 
las «barriadas nuevas» de los suburbios de Lima. 
Allí se daba la mayor pobreza que jamás había vis­
to, pero cuando vuelvo a pensar en mis tres meses 
con Pablo, María y sus hijos, mi memoria se llena 
de gozo, de sonrisas, abrazos, juegos sencillos y de 
aquellas tardes interminables, sentados todos, en­
tregados a contar historias. Allí se daba el gozo, un 
auténtico gozo; no el gozo fruto del éxito, del pro­
greso o de la solución de su pobreza, sino el que 
brota de un espíritu humano despierto, enteramente 
vivo en medio de hechos menudos, inesperados, 
entrañables. Cuando la hija de un amigo de Nueva 
York volvió hace poco de Rwanda de un trabajo de 
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cooperante, me di cuenta con toda claridad de que 
aquella mujer había visto y vivido algo más que la 
desesperación que puede brotar de todos aquellos 
horrores en los que había vivido sumergida. Su co­
razón estaba profundamente turbado, pero no des­
trozado. Era capaz de continuar su vida en los Es­
tados Unidos con una entrega mayor en favor de la 
paz y de la justicia. Los gozos de la vida habían sido 
mucho más fuertes que las tristezas de la muerte. 

La copa de la vida es la copa del gozo tanto 
como la copa de la amargura. Es la copa en la que 
penas y gozos, tristezas y alegrías, el llanto y la dan­
za nunca están separados. Si el gozo no pudiera 
estar presente donde hay amargura y dolor, sería 
imposible beber la copa de la vida. Por eso debe­
mos mantener firmemente entre nuestras manos la 
copa y mirar cuidadosamente para ver los gozos 
escondidos entre los dolores. 

¿Podemos ver a Jesús como al hombre de los go­
zos? Parece imposible ver el gozo en un cuerpo tor­
turado, desnudo, colgado de una cruz de madera, 
con los brazos extendidos. A veces, se presenta la 
cruz de Jesús como un trono glorioso en el que se 
sienta un rey. En esos casos se presenta el cuerpo 
de Jesús no destrozado por la flagelación y la cru­
cifixión, sino luminoso, hermoso, con heridas sagra­
das. 

La cruz de san Damián, que habló a san Fran­
cisco de Asís, es un buen ejemplo. Nos muestra a 
Cristo crucificado como a un Jesús victorioso. La 
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cruz está rodeada por espléndidos adornos de oro; 
el cuerpo de Jesús es un cuerpo humano perfecto, 
inmaculado; el madero horizontal del que pende 
está pintado como la tumba abierta de la que se le­
vanta Jesús, y todos los reunidos bajo la cruz con 
María y Juan están llenos de gozo. En la parte su­
perior podemos ver la mano de Dios, rodeada de án­
geles, haciendo entrar a Jesús de nuevo en el cielo. 

Ésta es una cruz de resurrección en la que vemos 
a Jesús elevado a la gloria. Las palabras de Jesús 
«cuando sea elevado de la tierra, atraeré a todos a 
mí» (Jn 12,32) se refieren no solamente a su cruci­
fixión sino también a su resurrección. Ser elevado 
significa no sólo serlo como un crucificado sino 
también como resucitado. Nos habla no sólo de 
agonía sino también de éxtasis, no sólo de dolor 
sino también de gozo. 

Jesús lo deja bien claro cuando dice: «Lo mismo 
que Moisés levantó la serpiente de bronce en el de­
sierto, el Hijo del hombre tiene que ser levantado en 
alto, para que todo el que crea en él tenga vida 
eterna» (Jn 3,13-14). Lo que Moisés levantó en el 
desierto a modo de estandarte fue una serpiente de 
bronce: «Y todos los que hayan sido mordidos y la 
miren quedarán curados» (Núm 21,8-9). La cruz de 
Jesús es también estandarte de curación, no pre­
cisamente para sanar las heridas físicas sino para 
curar la condición humana mortal. El Señor resu­
citado eleva a todas las personas con él, hacia su 
vida, nueva y eterna. El Jesús que grita «Dios mío, 

46 

Dios mío, ¿por qué me has abandonado? (Mt 27,47) 
también exclama en un gesto de sometimiento total: 
«Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu» 
(Le 23,46). Jesús, que participó completamente en 
nuestras penas, quiere que nosotros compartamos 
con él plenamente su gozo. Jesús, el hombre lleno 
de gozo, quiere que participemos también de ese 
mismo gozo. 

«¿Podéis beber la copa de amargura que yo he 
de beber?» Cuando Jesús les preguntó esto a San­
tiago y a Juan, y cuando ellos, impulsivamente, res­
pondieron «podemos», Jesús hizo esta predicción 
aterradora, pero al mismo tiempo llena de esperan­
za: «Muy bien; beberéis la copa». La copa de Jesús 
sería su copa. Lo que Jesús viviría, también lo vivi­
rían ellos. Jesús no quiere que sus amigos sufran, 
pero sabía que para ellos, como para él, el sufri­
miento era el único y necesario camino hacia la glo­
ria. Más tarde diría a dos de sus discípulos: «¿No 
era preciso que el Mesías sufriera todo esto antes 
de entrar en su gloria?» (Le 24,26). La «copa del 
dolor» y la «copa del gozo» no pueden separarse. 
Jesús sabía muy bien esto, aunque en medio de su 
angustia en el huerto, cuando su alma estaba «tris­
te hasta la muerte» (Mt 26,38), necesitara un ángel 
del cielo para recordárselo. Nuestra copa está a 
menudo tan rebosante de dolor que nos parece im­
posible que quepa en ella el más mínimo gozo. 
Cuando se nos estruja como racimos, no podemos 
pensar en el vino en el que nos convertiremos. La 
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pona nos abruma, nos hace postrarnos por tierra, 
con nuestra cara pegada al polvo, y sudamos gotas 
de sangre. Entonces se nos tiene que recordar que 
nuestra copa de dolor es también nuestra copa de 
gozo y que un día seremos capaces de saborear el 
gozo tan plenamente como ahora saboreamos el 
dolor. 

Inmediatamente después de ser consolado por el 
ángel, Jesús se puso en pie y se enfrentó a Judas y 
a la cohorte que había venido a arrestarlo. Cuando 
Pedro desenvainó su espada e hirió al siervo del 
sumo sacerdote, Jesús le dijo: «Envaina de nuevo 
tu espada. ¿Es que no debo beber esta copa 
de amargura que el Padre me ha preparado?» 
(Jn 18,10-11). 

A partir de aquel momento Jesús ya no es el hom­
bre abrumado por la angustia. Se enfrenta a sus 
enemigos con gran dignidad y libertad interior. 
Mantiene su copa llena de dolor, pero también de 
gozo. Es el gozo de conocer que lo que está a pun­
to de cumplir es la voluntad de su Padre y que le 
va a llevar al cumplimiento de su misión. El evan­
gelista Juan nos muestra el enorme poder que ema­
na de la persona de Jesús. Juan escribe: «Jesús, 
que sabía perfectamente lo que le iba a ocurrir, sa­
lió a su encuentro y les preguntó: 

—¿A quién buscáis? 
Ellos le contestaron: 
—A Jesús de Nazaret. 
Jesús les dijo: 
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—Yo soy... 
En cuanto les dijo "soy yo", comenzaron a retro­

ceder y cayeron a tierra» (Jn 18,4-6). 

El sí incondicional de Jesús a su Padre le había 
fortalecido para beber la copa de amargura, no con 
una resignación pasiva, sino en total conocimiento 
de que la hora de su muerte sería también la hora 
de su gloria. Su sí hizo de su rendimiento un acto 
creativo, un acto que llegaría a dar mucho fruto. Su 
sí alejó la posible fatalidad de la interrupción de su 
ministerio. En vez de un final irrevocable, su muerte 
se convirtió en el principio de una nueva vida. Por 
tanto, su sí le capacitó para confiar plenamente en 
la rica cosecha que el grano muerto acarrearía 
consigo. 

¡Los gozos están escondidos en los dolores! Lo 
sé por mis propias épocas de depresión; por vivir 
con personas disminuidas psíquicas; por mirar a los 
ojos de los enfermos y por estar entre los más po­
bres de los pobres. Solemos olvidar esta verdad y 
nos sentimos abrumados por nuestra propia oscu­
ridad. Perdemos de vista fácilmente la perspectiva 
de nuestros gozos y hablamos de nuestras penas 
como si fuese la única realidad existente. 

Necesitamos recordarnos unos a otros que la 
copa del dolor es también la copa del gozo, que lo 
que realmente nos causa tristeza puede convertirse 
en un campo fértil de alegría. Por tanto necesitamos 
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ser ángeles los unos para los otros, necesitamos 
darnos mutuamente fuerza y consuelo. Porque so­
lamente cuando nos demos cuenta perfectamente 
de que la copa de la vida no es sólo una copa de 
dolor sino también una copa de gozo, seremos ca­
paces de bebería. 
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LEVANTAR LA COPA 



4 

LEVANTAR 

Las buenas maneras eran muy importantes en 
nuestra familia. Sobre todo en la mesa. 

En el vestíbulo de nuestra casa colgaba una gran 
campana. Diez minutos antes de la cena, mi padre 
la hacía tañer con fuerza y anunciaba en voz alta, 
para que le oyéramos bien: «¡A cenar! Que todo el 
mundo se lave las manos». 

En la mesa podían cometerse «muchos peca­
dos», como poner los codos en la mesa, llenar la 
cuchara o el tenedor excesivamente, comer deprisa, 
masticar con la boca abierta, hacer ruidos al comer, 
no usar el tenedor y el cuchillo al comer la carne, 
usar el cuchillo para cortar los espaguetis... Muchas 
de nuestras comidas estaban salpicadas por las pe­
queñas órdenes de mi padre: «Los codos fuera de 
la mesa», «espera a que todo el mundo se haya ser­
vido» y «no hables mientras comes». 

Cuando me hice mayor, se me permitió beber un 
vaso de vino. Era una señal de haber entrado en el 
mundo de los adultos. En 1950, cuando tenía die­
ciocho años, beber vino era un lujo. En Francia y 
en Italia, el vino en la comida era parte de la vida 
diaria, pero en Holanda era un símbolo de celebra-
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clon. Cuando teníamos vino realizábamos un ritual 
especial: probar el vino y aprobarlo, alabarlo bre­
vemente, servirlo en los vasos, sólo la mitad, y, lo 
más importante, levantarlos para brindar. 

Nadie en nuestra familia bebería jamás de su 
vaso antes de que todos hubieran sido servidos y 
de que mi padre hubiera levantado su vaso, de que 
nos hubiera mirado a todos nosotros, de que hu­
biera dicho unas palabras cordiales y de que hu­
biera destacado que se trataba de una ocasión es­
pecial. Luego, tocaba el vaso de mi madre con el 
suyo y con los vasos de sus huéspedes y bebía un 
pequeño sorbo. Siempre se trataba de un momento 
importante y solemne, un momento sacralizado. 
Años más tarde, cuando el vino se convirtió en algo 
más común, cuando los vasos se llenaban casi has­
ta el borde y cuando la gente bebía sin levantar los 
vasos ni hacer un brindis, siempre sentí que faltaba 
algo; sí, sentía interiormente que algo se había per­
dido. 

Levantar la copa es una invitación a afirmar y a 
celebrar la vida juntos. Cuando levantamos la copa 
de la vida y nos miramos a los ojos, decimos: «Evi­
temos vivir con ansiedad o llenos de miedos. Man­
tengamos levantada la copa juntos y saludémonos. 
No dudemos en reconocer la realidad de nuestras 
vidas y de animarnos mutuamente a ser agradeci­
dos a los dones que hemos recibido». 

Nos decimos en latín Prosit, «que te siente bien»; 
en alemán, Zum Wohl, «para tu bienestar»; en ho-
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landés, Op je gezondheid, «a tu salud»; en inglés, 
Cheers; en francés, A votre santé, «a tu salud»; en 
italiano, Alia tua salute, «a tu salud»; en polaco, Sto 
lat, «cien años»; en ucraniano, Na zdorvia, «a tu sa­
lud»; en hebreo L'chaim, «por la vida». 

La expresión que mejor sintetiza todos esos bue­
nos deseos es «por la vida». Levantamos la copa 
por la vida, es decir, para afirmar la vida juntos y 
celebrarla como un don de Dios. Cuando todos no­
sotros podemos mantener con firmeza entre nues­
tras manos nuestra propia copa, con sus muchas 
penas y alegrías, proclamando que es nuestra úni­
ca vida, entonces también podemos levantarla para 
que los demás la vean y animarlos a levantar a su 
vez sus vidas. Por eso, cuando levantamos nuestras 
copas en un gesto libre de todo miedo, proclaman­
do que nos apoyaremos mutuamente en nuestro 
viaje común, creamos comunidad. 

Nada es dulce o fácil cuando se trata de la co­
munidad. La comunidad es la asociación de per­
sonas que no esconden sus gozos o sus penas, 
sino que las hacen visibles unos a otros en un gesto 
de esperanza. Decimos en comunidad: «La vida 
está llena de ganancias y pérdidas, altos y bajos, 
pero no tenemos que vivir estos hechos en soledad. 
Queremos beber nuestra copa juntos y así celebrar 
la verdad de que las heridas de nuestras vidas in­
dividuales, que parecen intolerables cuando las vi­
vimos en soledad, se convierten en fuentes de cu-
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lación cuando las vivimos como parte de esa aso­
ciación de cuidados mutuos». 

La comunidad es como un gran mosaico. Cada 
pequeña pieza parece insignificante. Una pieza es 
de un rojo brillante, otra de un azul pálido o de un 
verde apagado, otra de un morado cálido, otra de 
un amarillo fuerte, otra de un dorado brillante. Al­
gunas parecen preciosas, otras ordinarias; algunas 
valiosas, otras vulgares; algunas llamativas, otras 
delicadas. Como piedras individuales podemos ha­
cer poco con ellas, salvo compararlas entre sí y emi­
tir un juicio sobre su valor y belleza. Pero cuando 
todas estas pequeñas piezas son reunidas armóni­
ca, sabiamente en un gran mosaico, componiendo 
con ellas la figura de Cristo, ¿quién se preguntará 
nunca la importancia de cada una de ellas? Si una 
de ellas, hasta la más pequeña, falta, la cara está 
incompleta. Juntas en un mosaico, cada piedra pe­
queña es indispensable y contribuye de una forma 
única, indispensable, a la gloria de Dios. Eso es la 
comunidad. La asociación de personas sin impor­
tancia que juntas hacen a Dios visible en el mundo. 

Cada vez que hablamos o actuamos de forma 
que hacemos de nuestra vida una vida para los de­
más, nuestras vidas se elevan ante los otros. Cuan­
do somos capaces de abrazar enteramente nues­
tras propias vidas, descubrimos que lo que anhe­
lamos también lo proclamamos. Una vida bien 
llevada es, por tanto, una vida para los demás. Ya 
no nos preguntamos si nuestra vida es mejor o peor 
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que la de los demás, y empezamos a ver claramente 
que cuando vivimos nuestra vida para los demás, 
no solamente estamos buscando nuestra individua­
lidad sino que también proclamamos nuestro sitio 
único en el mosaico de la familia humana. 

A menudo tendemos a mantener nuestras vidas 
escondidas. La vergüenza y el sentido de culpabi­
lidad nos impiden dejar que los otros sepan lo que 
vivimos. Pensamos: «Si mi familia y mis amigos co­
nocieran las oscuras aspiraciones de mi corazón y 
mis extraños extravíos mentales, me arrojarían de su 
compañía». Pero la realidad es todo lo contrario. Si 
nos atrevemos a levantar nuestras copas y a dejar 
que nuestros compañeros vean lo que hay en ellas, 
ellos se animarán a levantar las suyas y a compartir 
con nosotros sus secretos celosa, ansiosamente es­
condidos. La mayor curación tiene lugar a menudo 
cuando dejamos de sentirnos aislados por nuestra 
vergüenza y nuestro sentido de culpabilidad, y des­
cubrimos que otros, con mucha frecuencia, sienten 
lo que nosotros sentimos, piensan lo que pensamos 
y tienen los miedos, aprensiones y preocupaciones 
que nosotros tenemos. 

Elevar nuestras copas significa compartir nuestra 
vida para celebrarla. Cuando nos convencemos de 
que estamos llamados a abrir nuestras vidas a 
nuestros amigos, nos atrevemos a arriesgarnos a 
que los demás conozcan lo que estamos viviendo. 

Una pregunta importante: ¿Tenemos un círculo 
de amigos fieles, en el que nos sentimos suficien-
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temente seguros como para dejar que se nos co­
nozca íntimamente y que nos exija una madurez 
cada vez mayor? Lo mismo que levantamos nues­
tras copas con personas en las que confiamos y a 
las que amamos, de la misma forma elevamos la 
copa de nuestra vida en presencia y en beneficio 
de aquellos con los que no queremos tener secretos 
y con los que deseamos formar comunidad. 

Cuando queremos beber nuestra copa y hacerlo 
hasta el fondo, necesitamos a otros que quieran be­
ber la suya con nosotros. 

Necesitamos una comunidad en la que la confe­
sión y la celebración estén siempre presentes a la 
vez. Tenemos que desear dejar que los otros nos 
conozcan si queremos luego celebrar la vida con 
ellos. Cuando levantamos nuestra copa y decimos 
«por la vida», tenemos que estar hablando de vidas 
reales, no solamente de vidas difíciles, penosas, do-
lorosas, sino también de vidas tan llenas de gozo 
que la celebración se convierta en una respuesta 
espontánea. 
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5 

LA COPA DE BENDICIÓN 

Elevar la copa es ofrecer una bendición. La copa 
del dolor y del gozo, cuando se eleva con y para los 
otros «por la vida», se convierte en copa de bendi­
ción. 

Recuerdo muy pocas ocasiones en las que la 
copa del dolor o del gozo se haya convertido en 
copa de bendición. Hace unos pocos años, uno de 
los disminuidos de la comunidad de Daybreak tuvo 
que pasar unos meses en un hospital psiquiátrico 
cerca de Toronto para que le hicieran una evalua­
ción psicológica. Se trata de Trevor. Trevor y yo nos 
habíamos hecho amigos con los años. Él me quería 
y yo le correspondía. Siempre que me veía llegar, 
corría hacia mí con una sonrisa radiante. A menudo 
iba al campo y cogía flores silvestres para ofrecér­
melas. Siempre quería ayudarme en las celebracio­
nes de la eucaristía y tenía una gran sensibilidad 
para todo lo relacionado con las ceremonias y los 
ritos. 

Fui a visitarle mientras estuvo fuera de Daybreak. 
Llamé al capellán del hospital y le pregunté si podía 
visitar a mi amigo. Me respondió que sería bienve­
nido y me preguntó si me parecía bien invitar a co-
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mer conmigo a unos cuantos ministros y sacerdotes 
de la zona, así como a algunos de los miembros del 
personal del hospital. Sin pensar demasiado las im­
plicaciones que podía conllevar su petición, le res­
pondí inmediatamente que sí, que me parecía bien. 

Cuando llegué, a las once de la mañana, estaban 
esperándome un grupo de personas del clero y del 
personal del hospital, y me dieron una bienvenida 
calurosa. Miré a ver si encontraba entre ellos a Tre-
vor, pero no estaba allí. Le dije al capellán: 

—He venido a visitar a Trevor. ¿Podéis decirme 
dónde puedo encontrarle? 

—Puedes estar con él después de la comida 
—me respondió. 

—Pero ¿es que no le has invitado a comer? —in ­
sistí muy extrañado. 

—No, no —me respondió—. Es imposible. El per­
sonal encargado del centro y los pacientes no pue­
den comer juntos. Además, hemos reservado el Sa­
lón Dorado para esta ocasión y jamás se ha per­
mitido a un paciente entrar en esa sala. Es sólo 
para el personal del centro. 

—Bueno —le dije—, sólo comeré con vosotros si 
lo hace Trevor también. Somos grandes amigos. He 
venido por él, y estoy seguro de que le encantará 
unirse a nosotros en la comida. 

Me di cuenta de una serie de reacciones contra­
puestas ante mis palabras, pero después de haber­
se consultado en voz baja, me dijeron que podía 
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llevar a Trevor conmigo al Salón Dorado. Encontré 
a mi amigo en los campos del hospital buscando 
flores. Cuando me vio, se le iluminó la cara, corrió 
hacia mí como si nunca nos hubiéramos separado, 
y me dijo: 

—Henri, aquí tienes unas flores. 
Juntos nos dirigimos al Salón Dorado. La mesa 

estaba adornada con un gusto exquisito y alrede­
dor de veinticinco personas se habían reunido en 
torno a ella. Trevor y yo fuimos los últimos en sen­
tarnos. 

Después de la oración, Trevor se dirigió hacia 
una mesa auxiliar, donde había toda clase de be­
bidas: vino, bebidas sin alcohol y zumos. 

—Henri, quiero una Coca-Cola —me dijo. 
Se la serví, llené un vaso de vino para mí y volví 

a la mesa. 
Los presentes apenas sí hablaban. Muchos de 

los invitados eran extraños entre sí y estaban em­
pezando a conocerse. La atmósfera general era de 
un silencio hasta un poco solemne. En seguida em­
pecé a hablar con quien tenía a mi derecha y no 
presté demasiada atención a Trevor. Pero de repen­
te, él se puso de pie, cogió su vaso de Coca-Cola, 
lo levantó y dijo en voz alta con una gran sonrisa: 

—Señoras y señores... ¡un brindis! 
Todos se callaron y se volvieron a mirar a Trevor 

con caras entre extrañadas y preocupadas. Podía 
leer sus pensamientos: ¿Qué se le ocurriría a aquel 
enfermo? Había que tener cuidado. 
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Pero Trevor no se preocupaba de nada de eso. 
Miró a todos y dijo: 

—Levantad vuestros vasos. 
Todos obedecieron. Y luego, como si fuera algo 

absolutamente evidente, empezó a cantar: 

—Cuando eres feliz y lo sabes... levanta tu vaso... 
Cuando eres feliz y lo sabes... levanta tu vaso. 
Cuando eres feliz y lo sabes, cuando eres feliz y lo 
sabes, cuando eres feliz y lo sabes... levanta tu vaso. 

A medida que cantaba, las caras de las personas 
empezaron a relajarse y a dibujar en ellas una son­
risa. En seguida unos pocos se unieron a Trevor en 
su canto, y muy pronto todos estaban de pie, can­
tando fuerte, dirigidos por Trevor. 

Su brindis cambió radicalmente el ambiente del 
Salón Dorado. Había unido a todas aquellas per­
sonas, extrañas unas a otras, y les había hecho 
sentirse en su casa. Su maravillosa sonrisa y su 
gozo, exento de todo miedo, había derribado las 
barreras entre el personal encargado y los enfer­
mos y había creado una familia feliz de personas 
que se preocupaban por las demás. Con esa única 
bendición atípica, Trevor había creado el clima 
para que el encuentro fuera agradable y fructífero. 
La copa del dolor y del gozo se habían convertido 
en copa de bendición. 

Muchos se sienten malditos por Dios por la en­
fermedad, las pérdidas, las disminuciones y los in­
fortunios. Creen que su copa no contiene bendición 
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alguna. Es la copa de la ira de Dios, la copa de 
Jeremías cuando dice: 

El Señor, Dios de Israel me dijo: «Toma de mi mano 
esta copa de vino llena de ira y dásela a beber a todas 
las naciones a las que yo te envíe, para que beban, se 
tambaleen y deliren ante la espada que yo voy a mandar 
contra ellas». Les dirás: Así dice el Señor Todopoderoso, 
Dios de Israel: ¡Bebed, emborrachaos, vomitad, caed 
para no levantaros más bajo la espada que yo voy a 
enviar contra vosotros. Y si se niegan a tomar de tu 
mano la copa y a beber, les dirás: Así dice el Señor to­
dopoderoso: ¡Os aseguro que la beberéis! Porque si co­
mienzo a castigar a la ciudad en la que se invoca mi 
nombre, ¿cómo vais a quedar vosotros impunes? No 
quedaréis sin castigo porque traeré la espada contra to­
dos los habitantes de la tierra, oráculo del Señor todo­
poderoso (Jr 25,15-16, 27-29). 

Ésta no es la copa que hay que levantar «por la 
vida», porque sólo contiene miserias. No es sor­
prendente que nadie quiera acercarse al dios ven­
gativo que nos pinta Jeremías. Ahí no encontramos 
bendición alguna. Pero cuando Jesús coge en sus 
manos la copa la víspera de su muerte, no es la 
copa de la ira, sino la de bendición. Es la copa de 
la nueva y eterna alianza, la copa que nos une con 
Dios y unos a otros en una comunidad de amor. 
Pablo escribe a los Corintios: «Os hablo como a 
personas prudentes capaces de valorar lo que os 
digo. El cáliz de bendición que bendecimos, ¿no 
nos hace entrar en comunión con la sangre de Cris-
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to, y el pan que partimos, no nos hace entrar en 
comunión con el cuerpo de Cristo? (1 Cor 10,15-
16). 

El inmenso sufrimiento de la humanidad puede 
ser entendido fácilmente como signo de la ira de 
Dios, como un castigo. A menudo fue entendido de 
esta manera, y aún lo es. Dice el salmista: «El Señor 
tiene en la mano una copa, un vaso de vino dro­
gado, que los malvados de la tierra beben y apuran 
hasta el fondo» (Salmo 75,8). Y nosotros, mirando 
con horror los males que azotan a nuestro mundo, 
decimos: «¿Cómo puede existir un Dios amor cuan­
do pasa todo esto? ¡Debe ser un Dios cruel, ren­
coroso, ya que consiente que los seres humanos 
sufran tanto!». 

Sin embargo, Jesús cargó sobre sí mismo todo 
este sufrimiento y lo elevó en la cruz, no como una 
maldición sino como una bendición. Jesús hizo de 
la copa de la ira de Dios la copa de la bendición. 
Ése es el misterio de la eucaristía. Jesús murió por 
nosotros para que nosotros pudiéramos vivir. De­
rramó su sangre por nosotros para que encontrá­
ramos una vida nueva. Por nosotros se hizo un 
proscrito para que pudiéramos vivir en comunidad. 
Se hizo por nosotros alimento y bebida para que 
pudiéramos alimentarnos para la vida eterna. Eso 
es lo que Jesús quiso decir cuando cogió la copa y 
dijo: «Ésta es la copa de la nueva alianza sellada 
con mi sangre, que se derramó por vosotros» 
(Le 22,30). La eucaristía es ese sagrado misterio por 
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el que lo que vivimos en un momento dado como 
una maldición, io podemos vivir después como una 
bendición. A partir de ella, nuestro sufrimiento no 
puede ser ya un castigo. Jesús lo transformó en ca­
mino hacia una vida nueva. Su sangre, y también la 
nuestra, puede convertirse ahora en sangre de már­
tires, sangre que testimonia una nueva alianza, una 
nueva comunión, una nueva comunidad. 

Cuando levantamos la copa de nuestra vida y 
compartimos con los demás nuestros gozos y sufri­
mientos en mutua vulnerabilidad, puede hacerse vi­
sible entre nosotros la nueva alianza. La gran sor­
presa reside en el hecho de que quien nos revela 
normalmente que nuestra copa es una copa de 
bendición es el más pequeño entre nosotros. 

Trevor hizo lo que ningún otro consiguió. Trans­
formó un grupo de extraños en una comunidad de 
amor por su sencilla e inconsciente bendición. Él, 
un hombre irrelevante, se convirtió en un Cristo vi­
viente entre nosotros. La copa de la bendición es la 
copa que los sencillos tienen que ofrecernos. 
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6 

POR LA VIDA 

Levantamos las copas de nuestras vidas para co­
municarnos vida mutuamente. 

En la comunidad de Daybreak, la celebración fes­
tiva es una parte esencial de nuestra vida en co­
mún. Celebramos los cumpleaños y los aniversarios, 
celebramos a los que llegan y a los que se van, el 
nacimiento y la muerte, los compromisos contraídos 
y los renovados. 

En nuestra comunidad hay muchas pequeñas 
fiestas. Son ocasiones normalmente felices durante 
las cuales comemos y bebemos, cantamos y baila­
mos, pronunciamos discursos, hablamos y nos reí­
mos mucho. Pero una celebración es algo más que 
simplemente una fiesta. Es una ocasión para ani­
marnos mutuamente, tanto si estamos en un buen 
momento como si no, y profundizar nuestros vín­
culos como comunidad. Celebrar la vida es levan­
tarla, hacerla visible a los demás, afirmarla en su 
concreción real y dar gracias por ella. 

Una celebración absolutamente conmovedora 
fue la que tuvo lugar con ocasión de la presenta­
ción del Life Story Book de Bill. Este tipo de libros 
es una colección de fotografías, historias y cartas, 
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secuenciadas a modo de biografía. Cuando a los 
dieciséis años Bill llegó a Daybreak se trajo consigo 
muy pocos recuerdos. Había vivido una infancia 
muy problemática y apenas alguna experiencia vá­
lida de amor y amistad. Su pasado había sido tan 
negativo, tan doloroso y tan solitario que se había 
decidido por olvidarlo. Era un hombre sin historia. 

Pero después de veinticinco años en Daybreak se 
había convertido gradualmente en una persona di­
ferente. Había hecho amigos. Había desarrollado 
una estrecha relación con una familia a la que vi­
sitaba los fines de semana y los días de fiesta, se 
había hecho socio de un club de jugadores de bo­
los, había aprendido a trabajar la madera y viajaba 
conmigo a sitios lejanos, a ciudades populosas. A 
lo largo de los años, había creado una vida que 
valía la pena recordar. Incluso encontró la libertad 
y el coraje que le hicieron capaz de volver a evocar 
algunas experiencias dolorosas de su niñez y a sus 
padres muertos como a personas que le habían 
dado la vida y el amor, a pesar de sus limitaciones. 

Ahora ya tenía bastante material para su Life 
Story Book, aunque una bella historia llena de su­
frimientos. Muchos amigos le habían escrito cartas 
contándole las cosas que recordaban de él. Otros 
le habían enviado fotografías o recortes de perió­
dicos en los que se hablaba de acontecimientos en 
los que él había participado, y otros le habían de­
dicado dibujos que expresaban lo mucho que le 
querían. Después de seis meses de trabajo, el libro 
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estaba listo y llegó el momento de celebrar, no sólo 
el nuevo libro, sino la vida de Bill, simbolizada por 
el libro. 

Se reunieron muchas personas para la ocasión 
en la capilla de Dayspring. Bill trajo el libro y lo le­
vantó para que todos lo vieran. Era una gran car­
peta de anillas, encuadernada con tapas a todo co­
lor, con muchas páginas decoradas artísticamente. 
Aunque era el libro de Bill, también materializaba el 
trabajo de muchas otras personas. 

Luego pronunciamos una bendición sobre el li­
bro y sobre Bill, que lo mantenía en sus manos, fir­
memente levantado. Pedí a Dios que este libro le 
ayudara a Bill a conseguir que muchas personas 
conocieran al hombre extraordinario que es y la 
vida preciosa que llevaba en estos momentos. Tam­
bién pedí a Dios que ayudara a Bill a recordar los 
momentos de su vida, sus gozos y sus penas, con 
un corazón agradecido. 

Mientras yo rezaba, las lágrimas empezaron a 
surcar las mejillas de Bill. Cuando terminé, me abra­
zó y se echó a llorar. Sus lágrimas caían sobre mi 
hombro mientras todos los que formaban el círculo 
nos miraban con una profunda comprensión de lo 
que estaba sucediendo. La vida de Bill había sido 
elevada para ser vista por todos, y él había sido ca­
paz de decir que era una vida por la que valía la 
pena dar gracias. 

Ahora Bill lleva su Life Story Book en sus viajes. 
Lo enseña a la gente como un hombre que cree 
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que su vida no es algo de lo que tenga que aver­
gonzarse. Al contrario, es un don para los demás. 

La copa del dolor y del gozo, levantada para que 
los demás la vean y la celebren, se convierte en 
copa de vida. Nos resulta muy sencillo vivir unas vi­
das truncadas por las cosas duras que nos han su­
cedido en nuestro pasado y que preferimos no re­
cordar. A menudo las preocupaciones de nuestro 
pasado nos parecen demasiado pesadas para so­
portarlas en solitario. La vergüenza y el sentido de 
culpabilidad nos hacen ocultar parte de nosotros 
mismos, y de esa forma vivimos a medias. 

Pero necesitamos vivir nuestra vida en comuni­
dad y vivirla completa, en plenitud. Necesitamos vi­
virla más allá de nuestro sentido de culpabilidad y 
de nuestra vergüenza, y dar gracias no sólo por 
nuestros éxitos y logros, sino también por nuestros 
fallos y nuestros defectos. Necesitamos que nues­
tras lágrimas fluyan libremente, lágrimas de pena o 
de gozo, lágrimas que son como la lluvia que cae 
sobre la tierra reseca. Si levantamos así nuestra 
vida en comunidad, todos juntos, podemos decir 
realmente «por la vida», porque todo lo que hemos 
vivido se convierte en tierra fértil de cara al futuro. 

Pero elevar nuestra copa por la vida es mucho 
más que decir cosas buenas los unos de los otros. 
Es mucho más que ofrecerse buenos deseos. Sig­
nifica que tomamos todo lo que hemos vivido desde 
siempre y lo traemos al momento presente como re-
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galo para los demás, un regalo que hay que cele­
brar. 

En la mayoría de los casos, solemos repasar 
nuestras vidas y decimos: «Agradezco las cosas 
buenas que me han traído hasta aquí». Pero cuan­
do levantamos nuestra copa por la vida, debemos 
atrevernos a decir: «Doy gracias por todo lo que me 
ha pasado y lo que me ha traído a este momento». 
Esta gratitud que abarca todo nuestro pasado es lo 
que hace de nuestra vida un auténtico regalo para 
los otros, porque borra la amargura, los resenti­
mientos, los pesares y el revanchismo, la envidia y 
la rivalidad. Transforma nuestro pasado en un don 
fructífero de cara al futuro, y hace de nuestra vida, 
de toda ella, algo que transmite vida. 

El enorme individualismo de nuestra sociedad, en 
la que se insiste tanto en el «hacerse a sí mismo», 
nos impide levantar nuestras vidas hacía los demás. 
Pero cada vez que nos atrevemos a dar un paso 
para vencer nuestro miedo a ser vulnerables y a ele­
var nuestra copa, nuestras vidas y las de otras per­
sonas florecerán de forma absolutamente inespe­
rada. 

Luego, nosotros también encontraremos la fuer­
za para beber nuestra copa y bebería hasta el fon­
do. 

71 



III 

BEBER LA COPA 



7 

BEBER 

La copa que debemos beber es la copa que to­
mamos en nuestras manos y que levantamos. 

Tengo unos recuerdos muy vivos de mis primeros 
años en la Universidad de Nimega, en Holanda. 
Acababa de ser ordenado sacerdote y el cardenal 
Alfrink me había enviado a la universidad católica 
para que me licenciara en psicología. Pero antes de 
empezar el curso escolar, tuve que someterme a un 
largo proceso de selección para ser aceptado en el 
mundo estudiantil y convertirme en miembro de una 
comunidad. ¡Beber cerveza era uno de los medios 
para conseguirlo! Yo no estaba acostumbrado a 
beber tanta cerveza y lo pasé mal haciendo patente 
que no tenía experiencia alguna en ese terreno. 
Pero una vez que fui finalmente admitido en el mun­
do estudiantil, y después de haber hecho algunos 
amigos en el grupo, «beber juntos» se convirtió en 
una expresión de compartir la amistad, la atención 
personal al otro, la conversación distendida, ami­
gable y la profundización del compañerismo. «¡Va­
mos a beber una cerveza!». «¿Te tomas un café 
conmigo?». «¡Tomemos un té juntos!». «Te invito a 
una Heineken». «¿Qué, tomamos otro vaso de 
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vino?». «Venga, no seas tímido, déjame que te sirva 
otro... te lo mereces». Estas y otras expresiones se­
mejantes creaban una atmósfera de compañerismo 
y de convivencia. 

En cualquier país o en cualquier cultura en que 
nos encontremos, beber juntos es un signo de amis­
tad, de intimidad y de paz. Tener sed no es muchas 
veces la razón principal para beber. Bebemos para 
«romper el hielo», para entablar una conversación, 
para demostrar las buenas intenciones, para expre­
sar la amistad y la buena voluntad, para preparar 
el escenario de un momento romántico, para ser 
abierto, vulnerable, accesible. No es extraño que las 
personas que están enfadadas con nosotros o que 
nos acusan de que les fastidiamos, no acepten una 
invitación nuestra para beber con nosotros. Más 
bien dicen: «Voy directamente al asunto que me ha 
traído aquí». Rechazar una invitación a beber es 
evitar un cierto grado de intimidad. 

En el peor de los casos, beber juntos es decir: 
«Tenemos suficiente confianza mutua como para 
no envenenarnos el uno al otro». Y en el mejor, es 
decir: «Quiero estar más cerca de ti y celebrar la 
vida contigo». Así se rompen las barreras que nos 
separan y ese hecho nos invita a reconocer y a 
compartir la humanidad. Por eso, beber juntos pue­
de convertirse en un hecho espiritual, en afirmar 
nuestra unidad como hijos del mismo Dios. 

El mundo está lleno de lugares destinados a be­
ber: bares, pubs, salones de té y de café. Incluso 
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cuando salimos a comer fuera, la primera pregunta 
del camarero es siempre: «¿Algo para beber?». Es 
también la primera pregunta que hacemos a nues­
tros huéspedes en cuanto entran en nuestra casa. 

Parece que en la mayoría de las ocasiones en 
que bebemos, lo hacemos en un contexto en el que 
nos sentimos en casa con nosotros mismos, al me­
nos durante algunos momentos, y a salvo con los 
demás. Beber una taza de café para interrumpir el 
trabajo un momento, hacer un alto en nuestras 
ocupaciones de la tarde para tomar un té, un vino 
antes de comer, tomar una copa antes de ir a la 
cama, todos estos momentos nos sirven para decir­
nos a nosotros mismos o a los demás: «Es bueno 
estar vivo ante todo lo que sucede alrededor, y 
quiero recordármelo a mí mismo». 

Beber la copa de la vida nos hace dueños de lo 
que estamos viviendo. Es decir: «Ésta es la vida», 
pero también: «Quiero que ésta sea mi vida». Beber 
la copa de la vida es hacer nuestra e interiorizar 
plenamente nuestra existencia única, con todas sus 
penas y sus gozos. 

No es fácil hacerlo. Podemos sentirnos durante 
mucho tiempo incapaces de aceptar nuestra propia 
vida. Podemos estar luchando por conseguir una 
vida mejor, o al menos, diferente. A menudo se ele­
van en nosotros profundas protestas contra nuestro 
destino. No hemos elegido nuestro país, a nuestros 
padres, el color de nuestra piel, nuestra orientación 
sexual. Tampoco hemos escogido nuestro carácter, 
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nuestra inteligencia, nuestra apariencia física o 
ciertos modos extraños de comportamiento. A veces 
queremos hacer todo lo posible para cambiar las 
circunstancias de nuestras vidas. Nos gustaría estar 
en otro cuerpo, haber vivido en otro tiempo o tener 
otra manera de pensar. Puede surgir un grito de 
protesta del fondo de nuestro ser: «¿Por qué tengo 
que ser esta persona? No he pedido serlo y no quie­
ro serlo». 

Pero a medida que nos acostumbramos tranqui­
lamente a nuestra propia realidad, a mirar con com­
pasión nuestros dolores y alegrías, y a medida que 
somos capaces de descubrir el potencial único de 
nuestra manera de ser y de estar en el mundo, po­
demos ir más allá de nuestra protesta, podemos 
acercar a nuestros labios la copa de nuestra vida 
y bebería, despacio, con cuidado, pero hasta el 
fondo. 

A menudo, cuando queremos consolar a las per­
sonas, les decimos: «Bien, es triste que te haya pa­
sado esto pero intenta sacar el mejor partido de 
ello». Pero «sacar el mejor partido de ello» no es lo 
mismo que beber la copa. Beber nuestra copa no 
es simplemente adaptarnos a las malas situaciones 
e intentar servirnos de ellas lo mejor posible. Beber 
nuestra copa es una manera de vivir con esperan­
za, con coraje y con confianza en nosotros mismos. 
Es estar en el mundo con la cabeza levantada, só­
lidamente asentados en el conocimiento de quiénes 
somos, es enfrentarnos a la realidad que nos rodea 
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y responder a ella desde el fondo de nuestros co­
razones. 

Las grandes figuras de la historia miraron pro­
fundamente al interior de sus copas y bebieron sin 
miedo. Ya fueran famosos o no, sabían que la vida 
que se les había dado había sido para que la vivie­
ran en plenitud, en presencia de Dios y del pueblo 
de Dios, y así producir fruto. Se sentían, con sus cir­
cunstancias reales, en la obligación de hacer de 
sus vidas algo fructífero. Jesús, el hijo del carpintero 
de Nazaret —«¿De Nazaret puede salir algo bue­
no?», preguntaba la gente (Jn 1,46)—, bebió su 
copa hasta las heces. Todos sus discípulos lo hicie­
ron también, de una forma diferente a como pudie­
ran haberlo hecho. 

La grandeza espiritual no tiene nada que ver con 
ser mayor que los demás. Tiene mucho que ver con 
llegar al nivel al que cada uno de nosotros tiene 
que llegar. La verdadera santidad es precisamente 
beber tu propia copa y confiar que así, asimilándote 
plenamente a tu propio caminar por la tierra, que 
es irremplazable, puedes llegar a ser una fuente de 
esperanza para muchos. Vincent van Gogh, en me­
dio de sus miserias y lacras interiores, creyó sin ti­
tubeo alguno en su vocación por la pintura, y llegó 
todo lo lejos que pudo con el aparentemente pe­
queño bagaje humano que tenía. Algo parecido su­
cedió también en el caso de Francisco de Asís, de 
Dorothy Day, de New York, y de Óscar Romero, de 
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El Salvador. Personajes insignificantes, pero gran­
des a la hora de beber sus copas totalmente. 

¿Cómo podemos nosotros, en medio de nuestras 
vidas diarias, beber nuestra copa, la copa del dolor 
y la del gozo? ¿Cómo podemos asimilarnos total­
mente con lo que se nos ha dado? De alguna ma­
nera sabemos que cuando no bebemos nuestra 
copa y así evitamos tanto el dolor como el gozo de 
vivir, nuestras vidas se convierten en algo inautén-
tico, falso, superficial, aburrido. Nos convertimos en 
muñecos movidos arriba y abajo, a izquierda y de­
recha por los titiriteros de este mundo. Nos conver­
timos en objetos, víctimas de los intereses y deseos 
de otras personas. Pero no tenemos que ser vícti­
mas. Podemos elegir beber la copa de nuestra vida 
con la profunda convicción de que, bebiéndola, 
conseguiremos nuestra auténtica libertad. Así des­
cubriremos que la copa del dolor y del gozo que 
estamos bebiendo, es la copa de la salvación. 
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LA COPA DE LA SALVACIÓN 

Gordie Henry, que tiene el síndrome de Down, es 
uno de los miembros fundacionales de la comuni­
dad de Daybreak. Una vez me dijo: 

—Lo bueno de nuestra vida es que hacemos mu­
chos amigos. Y lo duro en ella es que muchos de 
esos amigos abandonan la comunidad. 

Con esa sencilla observación, Gordie tocaba el 
punto exacto en el que el gozo y el dolor se entre­
lazan. Al haber sido durante mucho tiempo miem­
bro de Daybreak, Gordie ha conocido a muchos 
asistentes, que han compartido con él su vida. Han 
venido de distintos países, a veces para un verano, 
otras para un año, a veces para muchos años. To­
dos han querido mucho a Gordie, y Gordie acaba 
por quererlos a ellos. Se crean profundas afinida­
des, lazos muy fuertes y una auténtica amistad. 

Pero antes o después, los asistentes deben mar­
charse. Algunos se casan, otros vuelven a sus es­
tudios, algunos pierden sus permisos de trabajo, en 
ciertos casos buscan una nueva orientación para 
sus vidas o descubren que la comunidad no es 
para ellos. Gordie, sin embargo, se quedaba y sen­
tía el gran dolor de tantas separaciones. 
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Un día, Jean Vanler, el fundador de El Arca, vino 
a visitar Daybreak. Reunió a toda la comunidad y 
dijo: 

—¿Qué preguntas deseáis hacerme? 
Thelus, uno de los miembros primeros, que había 

vivido en Daybreak tanto tiempo como Gordie, le­
vantó la mano y dijo: 

—¿Por qué las personas se van continuamente? 
Vanier comprendió que la pregunta no se la plan­

teaba sólo Thelus, sino también Gordie y todos los 
miembros que llevaban un largo período de tiempo 
en Daybreak. 

Se acercó a ella amablemente y le dijo: 
—¿Sabes, Thelus, que ésa es la pregunta más im­

portante que puedes hacer? Porque tú y muchos 
otros quieren hacer de Daybreak su hogar, el lugar 
donde sentirse amados y protegidos. ¿Qué significa 
entonces que tan a menudo personas a las que 
quieres y que te quieren dejen tu hogar, a veces por 
el bien de todos? ¿Por qué te ves obligada a sentir 
el dolor de tantas partidas? ¡Podría parecer que las 
personas no te quieren! Porque si te quieren, ¿por 
qué te dejan? 

Mientras hablaba, todos lo escuchaban con mu­
cha atención. Se daban cuenta de que aquel hom­
bre comprendía realmente su pena y se preocupa­
ba sinceramente de ellos. Querían escuchar lo que 
tenía que decirles. Con gran amabilidad y compa­
sión, Jean miró a todos los que escuchaban y dijo: 

82 

—Sabéis, vuestro gozo y vuestra pena os ofrecen 
el privilegio de encomendaros una misión. Los que 
vienen a vivir con vosotros, de los que recibisteis 
mucho y a los que disteis mucho, no os abandonan. 
Los enviáis de vuelta a sus colegios, a sus hogares 
y a sus familias, para que lleven a esos sitios algo 
del amor que han vivido con vosotros. Es duro, es 
penoso dejarlos marchar. Pero cuando os deis 
cuenta de que eso es una misión, seréis capaces de 
enviar a vuestros amigos a continuar su viaje sin 
perder el gozo que os han traído a vosotros. 

Estas sencillas palabras calaron profundamente 
en nuestros corazones porque nos hicieron ver de 
un modo diferente lo que hasta ahora veíamos 
como una ruptura dolorosa. La copa del gozo y de 
la alegría se había convertido en copa de salvación. 

Sólo es posible beber la copa del dolor y del gozo 
cuando nos trae la salud, la fuerza, la libertad, la 
esperanza, el coraje, una vida nueva. Nadie beberá 
la copa de la vida cuando nos pone enfermos y 
hace que nos sintamos miserables. Sólo podemos 
bebería cuando es la copa de la salvación. 

Esto está expresado bellamente en el salmo 116: 

El Señor es benigno y justo, 
nuestro Dios es todo ternura... 
Yo seguía confiando, aunque dijera: 
«¡Qué desgraciado soy!». 
En mi aflicción decía: 
«No se puede confiar en nadie». 
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¿Cómo pagaré al Señor 
todo el bien que me ha hecho? 
Levantaré la copa de la salvación 
invocando su nombre. 

(Sal 116,5.10-13) 

Aquí el beber la copa pierde su categoría de mis­
terio. La llegada y la marcha de los amigos, las ex­
periencias del amor y de la traición, del cuidado y 
de la indiferencia, de la generosidad y de la taca­
ñería, pueden convertirse en el camino de la ver­
dadera salvación humana. Sí, las personas que nos 
aman también nos desilusionan; algunos momentos 
de gran satisfacción también nos revelan necesi­
dades insatisfechas; estar en el hogar también nos 
muestra nuestra condición de personas sin hogar. 
Pero todas estas tensiones pueden crear en noso­
tros ese profundo anhelo de plena libertad que está 
más allá de todas las estructuras de nuestro mundo. 

Está claro que hay una misión que emerge de 
una vida que nunca es puro dolor o puro gozo, una 
misión que nos hace movernos más allá de nues­
tras limitaciones humanas y alcanzar la libertad to­
tal, la redención completa, la salvación última. 

Jesús bebió la copa de su vida. Experimentó la 
alabanza, la adulación, la admiración y una inmen­
sa popularidad. También el rechazo, el ridículo y el 
odio de las masas. En un momento dado, la gente 
gritó: «Hosanna»; al cabo de unos días, aquel grito 
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se cambió por «¡Crucifícalo!». Jesús aceptó todo 
eso, no como un héroe primero adorado y después 
vilipendiado, sino como quien ha venido a cumplir 
una misión, y supo centrarse en esa su misión, fue­
ran cuales fueran las respuestas de los demás. Je­
sús asimiló interiormente en toda su profundidad y 
como parte de su misión, el hecho de tener que be­
ber la copa de su vida para cumplir el trabajo que 
su Abba, su Padre querido, le había encomendado. 
Sabía que beber la copa de su vida le traería la li­
bertad, la gloría y la plenitud. Sabía que beber la 
copa le conduciría más allá de la trampa de este 
mundo para completar la liberación, de la agonía 
de la muerte al esplendor de la resurrección. Este 
conocimiento tenía poco que ver con la compren­
sión o el conocimiento intelectual. Era un conoci­
miento de un corazón cultivado en el jardín del 
amor eterno. 

Por tanto, la copa que quería beber Jesús y que 
bebió hasta vaciarla por completo se convirtió en la 
copa de la salvación. 

En el huerto de Getsemaní, el huerto del miedo, 
el corazón de Jesús gritó con el salmista: «No se 
puede confiar en el hombre... Beberé la copa de la 
salvación e invocaré el nombre del Señor». Beber la 
copa de la salvación significa vaciar la copa del do­
lor y del gozo para que Dios pueda llenarla de vida 
pura. 

La «salvación» habla de ser salvado. Pero ¿de 
qué necesitamos ser salvados? La respuesta tradi-
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cional, y la buena, es del pecado y de la muerte. 
Estamos cogidos en la trampa del pecado y de la 
muerte como en una trampa de cazador. 

Cuando pensamos un momento en las distintas 
adicciones —alcohol, droga, comida, juego, sexo— 
nos hacemos una idea de esa trampa. 

Además, ahí están siempre presentes nuestras in­
finitas compulsiones. Podemos sentirnos impulsa­
dos a actuar, a hablar e incluso a pensar de una 
manera o de otra sin ser capaces de escoger otro 
camino. Cuando las personas dicen: «Antes de salir 
de la habitación, limpia el aire que has respirado, 
porque si no le va a dar un ataque de nervios», o 
«haga lo que haga, ella siempre se lava antes las 
manos», sabemos que estamos tratando con gente 
compulsiva. 

Además, todos tenemos nuestras obsesiones. 
Una idea, un plan, una afición pueden obcecarnos 
hasta tal punto que nos convertimos en sus escla­
vos. 

Estas adicciones, compulsiones y obsesiones re­
velan nuestras propias trampas. Nos hacen ver 
nuestra condición de pecadores, porque nos arre­
batan nuestra preciosa libertad como hijos de Dios 
y por tanto nos esclavizan a un mundo estrecho y 
encogido. El pecado nos hace crear nuestras pro­
pias vidas, de acuerdo con nuestros deseos, igno­
rando la copa que se nos ha dado. El pecado nos 
hace autoindulgentes. San Pablo dice: «Pero si os 
dejáis llevar por el Espíritu, no estáis bajo el dominio 
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de la ley». En cuanto a las consecuencias de esos 
desordenados apetitos, son bien conocidas: forni­
cación, impureza, desenfreno, idolatría, hechicería, 
enemistades, discordias, rivalidad, ira, egoísmo, di­
sensiones, cismas, envidias, borracheras, orgías y 
cosas semejantes. Los que hacen tales cosas, os lo 
repito ahora, como os lo dije antes, no heredarán el 
reino de Dios» (Gal 5,18-21). 

La muerte también nos apresa en su trampa. Nos 
rodea por todas partes: la amenaza de muerte nu­
clear, los conflictos nacionales y étnicos; la muerte 
resultante del hambre y el abandono; la muerte por 
aborto o eutanasia, y la muerte que nos llega por 
innumerables enfermedades que azotan a la hu­
manidad, especialmente el sida y el cáncer. Más tar­
de o más temprano nos haremos conscientes del 
hecho fatal de nuestra propia muerte. En cualquier 
dirección que tomemos se hace presente la muerte, 
no abandonándonos jamás. No pasa ni un solo día 
en el que no nos preocupemos por la salud de al­
gún miembro de la familia, de un amigo o por la 
nuestra. No pasa un solo día en que dejemos de 
recordar las trampas, los lazos de la muerte. 

El pecado y la muerte nos hacen caer en su tram­
pa. Beber la copa, como hizo Jesús, es la forma de 
evitar la trampa. Es el camino de nuestra salvación. 
Es un camino difícil, doloroso, un camino que que­
remos evitar a toda costa. A menudo, incluso, pa­
rece un camino imposible. Es cierto que, en el caso 
de que no queramos beber nuestra copa, la libertad 

87 



nos rehuirá. No se trata de la libertad que nace des­
pués de haber vaciado completamente nuestra 
copa —esto es, después de nuestra muerte—. No, 
saboreamos esta libertad cada vez que bebemos la 
copa de nuestra vida, en mayor o menor cantidad. 

La salvación no se nos reserva sólo para des­
pués de la muerte. Es una realidad diarla, que po­
demos gustar aquí y ahora. Cuando me siento con 
Adam y le ayudo a comer, cuando hablo con Bill 
sobre nuestro próximo viaje, cuando tomo un café 
con Susanne y el desayuno con David, cuando 
abrazo a Michael, cuando beso a Patsy o rezo con 
Gordle, la salvación se hace siempre presente. Y 
cuando nos sentamos juntos alrededor de la mesa 
del altar y ofrezco a todos los presentes la copa lle­
na de vino, puedo anunciar con toda certeza: «Ésta 
es la copa de la salvación». 
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HASTA EL FONDO 

Se nos plantea una pregunta: ¿Cómo bebemos la 
copa de la salvación? 

Debemos bebería lentamente, saboreando cada 
sorbo, hasta el fondo. Vivir una vida completa es 
beber nuestra copa hasta que se quede vacía, con­
fiando en que Dios la llenará con la vida eterna. 

Es importante, sin embargo, ser muy concretos, 
tener nuestra mente muy clara cuando nos enfren­
tamos a la pregunta: «¿Cómo bebemos nuestra 
copa?». Necesitamos de ciertas disciplinas bien 
concretas que nos ayuden a asimilar y a interiorizar 
nuestros gozos y nuestras penas, y a encontrar en 
ellos nuestro único camino de libertad espiritual. Me 
gustaría estudiar cómo tres disciplinas, la del silen­
cio, la de la palabra y la de la acción, pueden ayu­
darnos a beber nuestra copa de la salvación. 

La primera forma de beber nuestra copa es en el 
silencio. 

Puede parecemos una sorpresa porque estar si­
lencioso parece que es no hacer nada. Pero es pre­
cisamente en el silencio cuando nos enfrentamos a 
nuestro verdadero ser. A menudo las penas de 
nuestras vidas nos abruman de tal forma que ha-
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cemos cualquier cosa para no enfrentarnos a ellas. 
La radio, la televisión, los periódicos, los libros, las 
películas y también el trabajo intenso y una vida so­
cial muy llena, todas esas realidades pueden ser 
formas de escaparnos de nosotros mismos y hacer 
de la vida un largo entretenimiento. 

Aquí es importante la palabra entretenimiento. 
Significa literalmente «coger a alguien» («teni» del 
latín tenere, dentro —«entre»—) de algo. Entrete­
nimiento es todo lo que capta nuestra mente y se 
la lleva fuera de las cosas que son difíciles de afron­
tar. El entretenimiento nos mantiene distraídos, ani­
mados o en suspenso. Nos regala una tarde o un 
día libre de nuestras preocupaciones y miedos. 
Pero cuando empezamos a vivir la vida como un 
entretenimiento perdemos contacto con nuestras 
almas y nos convertimos en simples espectadores 
en un espectáculo que dura toda la vida. Incluso 
cualquier trabajo valioso, importante, puede con­
vertirse en una forma de olvidar lo que somos real­
mente. No debe sorprendernos que para muchas 
personas la jubilación constituya una perspectiva 
aterradora. ¿Qué somos cuando no hay nada que 
nos mantenga ocupados? 

El silencio es la disciplina que nos ayuda a so­
brepasar la categoría de entretenimiento de nues­
tras vidas. En ese silencio es donde podemos hacer 
que emerjan nuestras penas y gozos de los lugares 
en los que se ocultan y donde podemos mirarnos a 
la cara diciendo: «No tengas miedo, puedes mirar 
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tu propio caminar en la vida, sus lados brillantes y 
oscuros, y descubrir tu forma de ser libre». Pode­
mos encontrar el silencio en la naturaleza, en nues­
tra propia casa, en una iglesia o en un lugar de 
meditación. Pero donde quiera que lo encontremos, 
debemos mimarlo. Porque sólo en el silencio po­
demos conocer en profundidad quiénes somos y 
poco a poco mirarnos a nosotros mismos como do­
nes de Dios. 

Al principio el silencio puede asustarnos. En el si­
lencio oímos las voces de las tinieblas: nuestros ce­
los y nuestra rabia, nuestro resentimiento y nuestros 
deseos de venganza, nuestra lascivia y nuestra ava­
ricia, nuestro dolor por las pérdidas, abusos o re­
chazos. Estas voces son a menudo ruidosas y per­
sistentes. Todas esas realidades miserables pueden 
llegar a ensordecernos. Nuestra reacción más es­
pontánea es salir corriendo y volver a nuestro en­
tretenimiento. 

Pero si mantenemos la disciplina de permanecer 
y de no consentir que esas voces nos intimiden, per­
derán gradualmente su fuerza y pasarán a un se­
gundo plano, dejando un espacio para las voces 
más suaves, más agradables, de la luz. 

Estas voces hablan de paz, bondad, suavidad, 
gozo, esperanza, bien, perdón, y, sobre todo, de 
amor. Al principio pueden parecer tenues, insignifi­
cantes, y podemos pasarlo muy mal confiándonos 
a ellas. Sin embargo, son muy insistentes y se harán 
más fuertes si seguimos escuchándolas. Nos vienen 
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desde lo más hondo de nosotros mismos y de muy 
lejos. Nos han estado hablando desde antes de 
nuestro nacimiento y nos revelan que no hay os­
curidad en el que nos envió al mundo: sólo hay luz. 
Son parte de las voces de Dios, que nos llamó des­
de toda la eternidad: «Mi hijo querido, mi favorito, 
mi gozo». 

Los enormes poderes de nuestro mundo siguen 
pretendiendo ahogar esas voces suaves. Pero si­
guen siendo las voces de la verdad. Son como las 
que escuchó el profeta Elias en el monte Horeb. Allí 
Dios le habló no con la voz de un huracán, un te­
rremoto o un incendio, sino como en un murmullo 
(1 Reyes 19,11-13). Este sonido nos quita todos 
nuestros miedos y nos hace darnos cuenta de que 
podemos enfrentarnos a la realidad, sobre todo a 
nuestra propia realidad. Estar en silencio es la pri­
mera forma de aprender a beber nuestra copa. 

La segunda forma para poder beber nuestra 
copa es con la ayuda de la palabra. No es suficien­
te reivindicar nuestra pena y nuestro gozo en silen­
cio. Debemos reivindicarlos en un círculo de amigos 
en los que confiemos. Para hacerlo así, necesita­
mos hablar sobre lo que es nuestra copa. Mientras 
vivamos nuestra verdad más profunda en secreto, 
aislados de la comunidad de amor, su carga será 
demasiado pesada para poder soportarla. El miedo 
a que nos conozcan puede causar una contradic-
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ción entre lo que sentimos y lo que manifestamos 
en público y ello nos hace sentirnos despreciables, 
aunque por otro lado seamos aclamados y alaba­
dos por muchos. 

Para conocernos verdaderamente a nosotros 
mismos y conocer realmente nuestra unicidad en el 
camino de la vida, necesitamos ser conocidos y ad­
mitidos por los demás en lo que realmente somos. 
No podemos vivir una vida espiritual en secreto. No 
podemos encontrar nuestro camino hacia la ver­
dadera libertad en el aislamiento. El silencio, si no 
va acompañado de la palabra posteriormente, es 
tan peligroso como la soledad sin comunidad. Am­
bas realidades tienen que ir unidas. 

Hablar de nuestra copa y de lo que ella contiene 
no es fácil. Exige una auténtica disciplina porque, lo 
mismo que queremos huir del silencio para evitar la 
confrontación con nosotros mismos, queremos huir 
de hablar sobre nuestra vida interior para evitar la 
confrontación con los demás. 

No estoy sugiriendo que cualquier persona a la 
que conozcamos o con la que nos encontremos 
deba enterarse de lo que hay en nuestra copa. Al 
contrario, sería una falta de tacto, algo imprudente 
e incluso peligroso exponer nuestro interior más ín­
timo a personas que no pueden ofrecernos seguri­
dad y confianza. Eso no crea comunidad; solamen­
te causa intranquilidad mutua y profundiza nuestra 
vergüenza y nuestro sentido de culpabilidad. Pero 
sí afirmo que necesitamos amigos que nos quieran, 
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que se preocupen por nosotros, que nos cuiden, 
con los que podamos hablar con el corazón en la 
mano. Tales amigos pueden curarnos de la paráli­
sis que genera el secretismo. Pueden ofrecernos un 
lugar sagrado y seguro, en el que podamos expre­
sar nuestras penas más profundas y nuestros go­
zos, y pueden servirnos de contraste teniendo siem­
pre el amor como telón de fondo, empujándonos a 
una mayor madurez espiritual. Podemos objetar lo 
siguiente: «No tengo esos amigos en los que con­
fiar, y no sé cómo encontrarlos». Esta objeción sur­
ge de nuestro miedo a beber la copa que Jesús nos 
pide que bebamos. 

Cuando nos comprometamos plenamente con la 
aventura espiritual de beber nuestra copa hasta el 
fondo, descubriremos pronto que los que están ha­
ciendo el mismo camino que nosotros nos ofrece­
rán su apoyo, su amistad y su amor. Ésta ha sido 
mi experiencia más sagrada: que Dios envía amigos 
admirables a los que hacen de Él su única preo­
cupación. Ésa es la misteriosa paradoja de la que 
habla Jesús cuando dice que cuando abandona­
mos a los que viven a nuestro lado, por Él y por 
amor al Evangelio, recibiremos cien veces más de 
apoyo humano (ver Me 10,29-30). 

Cuando nos atrevamos a hablar desde las pro­
fundidades de nuestro corazón a los amigos que 
Dios nos ha dado, iremos encontrando gradual­
mente una nueva libertad dentro de nosotros y co­
raje renovado para vivir nuestros propios dolores y 
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gozos en plenitud. Cuando realmente creemos que 
no tenemos nada que ocultar a Dios, necesitamos 
a personas a nuestro alrededor que lo representen 
ante nosotros y a las que podamos revelar nuestra 
interioridad con confianza completa. 

Nada nos dará tanta fuerza como ser completa­
mente conocidos y totalmente amados por nuestros 
hermanos en nombre de Dios. Eso nos dará el co­
raje para beber nuestra copa hasta el fondo, sa­
biendo que es la copa de nuestra salvación. Eso 
nos permitirá, no solamente vivir bien, sino también 
morir bien. Cuando estamos rodeados por amigos 
queridos, la muerte se convierte en la puerta para 
entrar en la plena comunión de los santos. 

El tercer camino para beber la copa está en la 
acción. 

La acción, como el silencio y la palabra, puede 
ayudarnos a reivindicar y a celebrar nuestro ver­
dadero ser. Pero también a la hora de la acción ne­
cesitamos disciplina, porque el mundo en el que vi­
vimos nos dice: «Haz esto, haz lo otro, vete aquí, 
vete allí, encuentra a éste, encuentra a ésta». Los 
negocios se han convertido en un signo de impor­
tancia. Tener mucho que hacer, muchos sitios a los 
que ir y una cantidad enorme de personas con las 
que encontrarse nos da un estatus y una fama. 
Pero esto mismo, estar tan ocupados, puede arran­
carnos de nuestra propia vocación e impedirnos 
beber nuestra copa. 
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No es fácil distinguir entre hacer aquello a lo que 
estamos llamados a hacer y hacer lo que queremos. 
Nuestros muchos deseos pueden distraernos fácil­
mente de nuestra verdadera acción. Ésta nos lleva 
al cumplimiento de nuestra vocación. Ya trabaje­
mos en un despacho, o viajemos por el mundo, es­
cribamos o hagamos películas, cuidemos de los po­
bres, ofrezcamos nuestro liderazgo, o estemos em­
pleados en oficios sin relevancia, la pregunta no es 
«¿qué es lo que más me gusta?» sino «¿cuál es mi 
vocación?». La posición más prestigiosa en la so­
ciedad puede ser una expresión de obediencia a 
nuestra llamada tanto como un signo de nuestro re­
chazo a escuchar esa llamada; y la posición menos 
prestigiosa también puede ser una respuesta a 
nuestra vocación tanto como una forma de apar­
tarnos de ella. 

Beber nuestra copa exige una elección cuidado­
sa de aquellas acciones que nos acercan más a va­
ciar esa copa por completo, para que al final de 
nuestra vida podamos decir con Jesús: «Está cum­
plido» (Jn 19,30). Y ahí está la paradoja: llenamos 
la vida vaciándola. En palabras de Jesús: «El que 
quiera conservar la vida, ia perderá, y el que la pier­
da por mí, la conservará» (Mt 10,39). 

Cuando nos entregamos a hacer la voluntad de 
Dios y no la nuestra, pronto descubrimos que mu­
cho de lo que hacemos no hace falta que lo ha­
gamos nosotros. Estamos llamados a hacer lo que 
nos traiga la verdadera paz y el verdadero gozo. Lo 
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mismo que dejar a los amigos por amor al Evan­
gelio nos regalará amigos, de la misma forma, el 
alejarnos de acciones que no están de acuerdo con 
nuestra llamada nos pondrá en el buen camino de 
nuestra vocación. 

Las acciones que llevan a un exceso de trabajo, 
a dejarnos exhaustos y esquilmados no pueden ala­
bar y glorificar a Dios. Lo que Dios nos llama a ha­
cer podemos hacerlo y hacerlo bien. Cuando es­
cuchemos en silencio la voz de Dios y hablemos 
con nuestros amigos confiadamente, conoceremos 
lo que estamos llamados a hacer y lo haremos con 
corazón agradecido. 

El silencio, el hablar y el actuar son tres discipli­
nas que nos ayudan a beber nuestra copa. Son dis­
ciplinas porque no las practicamos espontánea­
mente. En un mundo que nos anima a evitar los te­
mas más reales de la vida, estas disciplinas nos 
exigen un esfuerzo continuado de gran concentra­
ción. Pero si escogemos mantenernos en silencio, si 
nos rodeamos de un círculo de amigos en los que 
podamos confiar para hablar con ellos, y empren­
demos acciones que broten de nuestra llamada, es­
tamos de hecho bebiendo nuestra copa, sorbo a 
sorbo, hasta el fondo. Las tristezas de nuestras vi­
das ya no nos paralizarán, ni nuestros gozos nos 
harán perder la visión de lo que tenemos que hacer. 
Las disciplinas del silencio, la palabra y la acción 
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centran nuestra visión en el camino que estamos 
haciendo y nos ayudan a seguir adelante, paso a 
paso, hasta nuestra meta. Encontraremos grandes 
obstáculos y vistas espléndidas, secos desiertos y 
también lagos de aguas cristalinas, rodeados de ár­
boles de sombra fresca. Tendremos que luchar con­
tra los que van a intentar atacarnos y robarnos. 
También haremos amigos maravillosos. A menudo 
nos preguntaremos si llegaremos a conseguirlo al­
guna vez, pero un día veremos acercarse a noso­
tros a quien ha estado esperándonos desde toda la 
eternidad para darnos la bienvenida al hogar. 

Sí, podemos beber nuestra copa de la vida hasta 
el fondo, y mientras la bebemos, el que nos ha lla­
mado «el amado» antes de que naciéramos, la es­
tará llenando con la vida eterna. 
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Conclusión 

LA RESPUESTA 

He visto muchas copas: de oro, de plata, de bron­
ce y de cristal, unas decoradas espléndidamente y 
otras muy sencillas, con unas formas muy elegantes 
y a la vez muy simples. Sea cual sea su material, su 
forma o su valor, todas hacen referencia al acto de 
beber. Beber, Igual que comer, es uno de los actos 
humanos más universales. Bebemos para seguir vi­
viendo o bebemos para acelerar nuestra muerte. 
Cuando la gente dice: «Bebe mucho» pensamos en 
el alcoholismo y en los problemas familiares que 
conlleva. Pero cuando decimos: «Me gustaría que 
vinieras a beber algo conmigo», pensamos en la 
hospitalidad, en la celebración, en la amistad y la 
intimidad. 

No es una sorpresa que la copa sea un símbolo 
tan universal. Abarca mucho de lo que hacemos en 
nuestra vida. 

Muchas copas hablan de victoria: las copas de 
fútbol, de tenis, son trofeos ardientemente desea­
dos. Fotografías de capitanes levantando una copa 
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victoriosa mientras sus compañeros de equipo los 
llevan a hombros están impresas en nuestra me­
moria como recuerdos de nuestra emoción en mo­
mentos de victoria. Esas copas hablan de éxito, de 
coraje, de heroísmo, de fama, de popularidad y de 
un gran poder. 

Muchas copas hablan también de muerte. La 
copa de plata de José, encontrada en el saco de 
Benjamín, huele a tragedia. Las copas de Isaías y 
Jeremías son las copas de la ira de Dios y de la 
destrucción. La copa de Sócrates era una copa en­
venenada que alguien le entregó para que pusiera 
fin a su vida. 

La copa de la que habla Jesús no es ni un sím­
bolo de victoria ni un símbolo de muerte. Es un sím­
bolo de vida, llena de dolores y gozos, que pode­
mos mantener en nuestras manos, que podemos le­
vantar y beber como una bendición y como un 
camino de salvación. «¿Podéis beber la copa que 
yo he de beber?», nos pregunta Jesús. Esta pregun­
ta tendrá un sentido diferente cada día a lo largo 
de nuestras vidas. ¿Podemos abrazar con buen áni­
mo las penas y los gozos que nos llegan día tras 
día? En un momento dado puede parecer muy fácil 
beber la copa, y en ese momento podemos dar un 
sí rápido a la pregunta de Jesús. Pero quizá al poco 
tiempo, las cosas pueden parecemos completa­
mente diferentes, y todo nuestro ser grita: «¡No, nun­
ca!» Debemos dejar al sí y al no, a ambos, que ha­
blen en nosotros para llegar a conocer con mayor 
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profundidad el enorme desafío de la pregunta de 
Jesús. 

Juan y Santiago no tenían ni la más mínima idea 
de lo que decían cuando respondieron que sí. Ape­
nas entendían quién era Jesús. No pensaban en él 
como en un líder que sería traicionado, torturado y 
muerto en la cruz. Tampoco se imaginaban que sus 
vidas iban a estar marcadas por viajes agotadores, 
persecuciones terribles, que se iban a consumir en 
la contemplación o el martirio. Su primer sí tan fácil 
tuvo que ser seguido por muchos difíciles síes hasta 
que sus copas se vaciaron totalmente. 

¿Y cuál es la recompensa de una respuesta au­
ténticamente afirmativa? La madre de Juan y de 
Santiago quería una recompensa concreta: «Man­
da que estos dos hijos míos se sienten uno a tu 
derecha y otro a tu izquierda cuando reines» 
(Mt 20,21). Ella y ellos tenían muy pocas dudas so­
bre lo que querían. Ambicionaban el poder, la in­
fluencia, el éxito, la riqueza. Se preparaban para 
ocupar un puesto relevante cuando los ocupantes 
romanos fueran expulsados del territorio y Jesús 
fuera proclamado rey y preparara su propio equipo 
ministerial. Querían ser su mano derecha e izquier­
da en el nuevo orden político. 

Pero, a pesar de su mala interpretación, habían 
sido profundamente tocados por este hombre, Je­
sús. En su presencia, habían experimentado algo 
que nunca habían imaginado. Tenía que ver con la 
libertad interior, el amor, la preocupación por los 
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demás y, sobre todo, con Dios. Sí, querían poder e 
influencia, pero sobre todo querían estar cerca de 
Jesús a toda costa. A medida que avanzaban en su 
camino personal al lado de Jesús, descubrieron 
gradualmente a lo que habían dicho sí. Oían cosas 
sobre ser siervo y no señor, sobre buscar el último 
lugar en vez del primero, sobre entregar sus vidas 
en vez de dominar la vida de los demás. Y en cada 
una de esas ocasiones tenían que hacer una nueva 
elección. ¿Querían seguir con Jesús o abandonar­
lo? ¿Querían seguir el camino de Jesús o buscar a 
algún otro que les diera el poder que deseaban? 

Más tarde, Jesús les planteó el reto directamente: 
«¿También vosotros queréis marcharos? Pedro res­
pondió: Señor, ¿a quién iríamos? Tus palabras dan 
vida eterna. Nosotros creemos y sabemos que eres 
el santo de Dios» (Jn 6,67-69). Él y sus amigos ha­
bían empezado a intuir el reino del que Jesús les 
había estado hablando. Pero seguía en pie la pre­
gunta: «¿Podéis beber la copa?». Dijeron que sí una 
y otra vez. ¿Y en qué quedó el tema de los asientos 
en el reino? Podrían no ser los sillones que habían 
esperado, ¿pero podrían estar más cerca de Jesús 
que los demás seguidores? 

La respuesta de Jesús es radical, como su pre­
gunta: «... pero sentarse a mi derecha o a mi iz­
quierda no me toca a mí concederlo, sino que es 
para quienes lo ha reservado mi Padre» (Mt 20,23). 
Beber la copa no es un acto heroico con una ma­
ravillosa recompensa. No es la ganancia fruto de un 
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contrato. Beber la copa es un acto de amor des­
prendido, de inmensa confianza, de sometimiento a 
un Dios que les dará lo que necesiten cuando lo 
necesiten. 

La invitación de Jesús a beber la copa sin ofrecer 
la recompensa que esperamos es el gran reto de la 
vida espiritual. Rompe todos los cálculos humanos 
y todas las expectativas. Desafía todos nuestros de­
seos de seguridad por adelantado. Vuelve cabeza 
abajo nuestra esperanza para un futuro predecible 
y echa por tierra todas nuestras autosuficiencias y 
seguridades inventadas. Pide una confianza radical 
en Dios, la misma confianza que hizo beber a Jesús 
la copa hasta las heces. 

Beber la copa que bebió Jesús es vivir una vida 
en el espíritu de Jesús, que es el espíritu de un amor 
incondicional. La intimidad entre Jesús y el Atiba, 
su Padre, es una intimidad de confianza completa 
en la que no se dan los juegos del poder, ni un con­
sentimiento mutuo a unas promesas, ninguna ga­
rantía por adelantado. Se trata solamente del amor, 
puro, sin restricciones, ilimitado, totalmente abierto, 
totalmente libre. Esta intimidad le dio a Jesús la 
fuerza para beber la copa. Esta intimidad tiene un 
nombre, un nombre divino. Es el Espíritu Santo. Vivir 
una vida espiritual es vivir una vida en la que el Es­
píritu Santo nos guiará y nos dará la fuerza y el co­
raje para seguir diciendo sí a la gran pregunta. 
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Epílogo 

U N A COPA, UN CUERPO 

El día 21 de julio de 1997 se cumplirán cuarenta 
años desde que el cardenal Bernard Alfrink me or­
denó sacerdote y mi tío Antón me dio el cáliz de oro. 

A la mañana siguiente celebré mi primera misa en 
la capilla de las hermanas del seminario. Yo estaba 
de pie frente al altar, dando mi espalda a las her­
manas, que habían sido tan buenas conmigo du­
rante mis seis años de estudios de filosofía y teo­
logía. Leí lentamente en latín todas las lecturas y 
oraciones. Durante el ofertorio, levanté el cáliz con 
mucho cuidado. Después de la consagración lo 
alcé por encima de mi cabeza, para que las her­
manas pudieran verlo. Y durante la comunión, des­
pués de haber tomado el pan consagrado, bebí de 
él, el único al que se le permitía hacerlo entonces. 

Fue una experiencia íntima y mística. La presen­
cia de Jesús era más real para mí que la de cual­
quier amigo. Después, me arrodillé durante largo 
rato y me sentí abrumado por la gracia de mi sa­
cerdocio. 
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Durante los cerca de cuarenta años que han se­
guido, he celebrado la eucaristía diariamente con 
muy pocas excepciones, y apenas puedo concebir 
mi vida sin esa fuerte experiencia de comunión ín­
tima con Jesús. Es cierto que todo ha cambiado. 
Hoy me siento a una mesa baja, en círculo con 
hombres y mujeres disminuidos. Todos leemos y re­
zamos en inglés. Cuando se ponen sobre la mesa 
las ofrendas de pan y vino, se vierte el vino en gran­
des copas de cristal, que yo y los ministros de la 
eucaristía colocamos sobre el altar. Durante la ple­
garia eucarística el pan y las copas son levantadas 
para que todos puedan ver las ofrendas consagra­
das y experimentar que Cristo está realmente entre 
nosotros. Luego, el cuerpo y la sangre de Cristo nos 
son ofrecidos a todos como pan y vino. Y cuando 
nos ofrecemos la copa unos a otros, nos miramos 
a los ojos y decimos: «La sangre de Cristo». 

Este hecho diario ha profundizado nuestra vida 
de comunidad durante años, y nos ha hecho cons­
cientes de que lo que vivimos diariamente, nuestras 
penas y gozos, es una parte integrante del gran 
misterio de la muerte y resurrección de Cristo. Esta 
celebración sencilla, casi escondida en el sótano de 
nuestra pequeña casa de oración, hace posible vivir 
nuestro día, no como una serie fortuita de hechos, 
encuentros, sino como algo creado por el Señor 
para hacer patente su presencia entre nosotros. 
¡Cómo han cambiado las cosas! ¡Y todo ha seguido 
lo mismo! Hace cuarenta años, no podía ¡maginar-
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me ser un sacerdote en la forma en la que lo soy 
ahora. Pero sigue siendo la continua participación 
en el sacerdocio compasivo de Jesús la que hace 
que estos cuarenta años parezcan como una larga, 
una hermosa eucaristía, un acto glorioso de peti­
ción, alabanza y acción de gracias. 

El cáliz dorado se ha convertido en una copa de 
cristal, pero lo que contiene sigue siendo lo mismo. 
Es la vida de Cristo y nuestra vida, unidas en una 
sola. Cuando bebemos la copa, bebemos la copa 
que bebió Jesús, pero también bebemos nuestra 
copa. Ése es el gran misterio de la eucaristía. La 
copa de Jesús, llena de su vida, derramada por no­
sotros y por toda la humanidad, llena con nuestra 
propia sangre, se ha convertido en una sola copa. 
Cuando bebemos esta copa juntos, como la bebió 
Jesús, somos transformados en un solo cuerpo de 
Cristo vivo, siempre muriendo y siempre resucitando 
para la salvación del mundo. 
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