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Presentación 

Este volumen es el segundo de una serie de cinco que abarcará 
el conjunto del Leccionario ferial. Se han publicado muchos comen­
tarios y propuestas de oraciones para los domingos de los ciclos A, 
B y C. Estaba por hacer un servicio análogo para los días feriales de 
las distintas semanas y, con la aparición de la presente obra, ese 
servicio es ya una realidad. 

La estructura y la organización de cada uno de los cinco volú­
menes son sencillas. Se va siguiendo en ellos el orden de los días 
feriales de cada semana, agrupándolos por tiempos litúrgicos o por 
cunjuntos coherentes introducidos, en cada caso, por una nota de 
presentación. 

Para cada día ferial, se dispondrá de estos tres elementos: 

1. Un breve comentario de las lecturas y del salmo. Un escri-
turista profesional ha extraído, de los diferentes textos sagrados, un 
mensaje substancial, claro y armónico. 

2. Una página espiritual destinada a la meditaión personal, a la 
preparación de la homilía o a otros usos, personales y colectivos, 
fuera de la misa. 

3. Una propuesta de oraciones destinadas a prolongar la me­
ditación mediante la acción de gracias, por ejemplo, o a ser repetidas 
durante el día. Esas oraciones llevan la marca del lenguaje bíblico. 

Estos elementos no pretenden en modo alguno suplantar los textos 
y oraciones propuestos por la liturgia. Al contrario, por el hecho de 
servir de ayuda en la preparación de los mismos y permitir su pro­
longación, las oraciones aquí propuestas tienden a favorecer el estricto 
acto litúrgico. Las páginas que siguen, nacidas de la liturgia eucarís-
tica, desearían ofrecer para la santificación de cada día algunas frases 
que hagan brotar, como de un manantial, los beneficios espirituales 
de ese acto privilegiado. 
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Introducción 

En el tomo I (Cuaresma y Tiempo Pascual) expusimos el sentido 
de nuestro trabajo y las formas posibles de utilizarlo. 

Este tomo 2 corresponde a los tiempos de Adviento y de Navidad. 
En ellos, la liturgia propone la lectura de grandes páginas de la Es­
critura: el profeta Isaías, los evangelios de la infancia y la 1.a carta 
de Juan, por citar únicamente los textos utilizados con mayor fre­
cuencia. En las páginas que siguen encontrará el lector unas sustan­
ciales introducciones a esos libros bíblicos, así como un comentario 
de ellos continuado día a día. Además, esas lecturas eran para nosotros 
una invitación a reflexionar en profundidad sobre el sentido de lo que 
se denominó, hace mucho tiempo, «las virtudes teologales»: la fe en 
Jesucristo, Hijo de Dios y verdadero hombre; la esperanza, que forma 
bloque con el mesianismo bíblico; la caridad —el amor, el ágape—, 
que ocupa el corazón del mensaje teológico del apóstol Juan. 

Así se perfila la riqueza de este tiempo, que va mucho más allá 
de cierta atmósfera sentimental y folklórica en la que demasiadas 
veces se queda la preparación y la celebración de la Navidad. 

Hemos dedicado las últimas páginas al Santoral. Es bastante 
tradicional considerar que la celebración de los santos depende de la 
celebración de la Encarnación, pues el Señor continúa en su Pueblo 
santo su propia historia terrena. Por eso era interesante sugerir algunas 
de las caras que ofrece esa grandiosa aventura en que está implicada 
la Iglesia de todos los tiempos y que se manifiesta en el rostro de 
nuestros hermanos y hermanas, los santos. 
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EL TIEMPO DE ADVIENTO 

«Dime cuál es tu esperanza» 

«La más fuerte es la esperanza...» Y Juana de Arco se extingue, abrasada 
en el fuego del amor. (Oratorio «Juana en la hoguera», de Honneger). Para 
el hombre que en este tiempo de Adviento se abisma en la Palabra de Dios, 
en todas partes está presente la esperanza, frágil y fuerte, niña desprovista 
de armadura, porvenir en continuo renacer. La esperanza... 

«La esperanza hace vivir...», afirman algunos que están a punto de 
morir, mientras otros, con Péguy, descubren que Dios dice: «¡la fe que yo 
prefiero es la esperanza!». Una esperanza que es todo lo opuesto a la resig­
nación. 

El itinerario del Adviento, es decir, de la venida, del advenimiento, es 
como una obra de paciencia en la que el hombre tiene que descender a 
profundidades cada vez mayores para descubrir la semilla escondida que 
tantos frutos ha producido ya en la tierra que es el hombre. Desde Jerusalén 
en ruinas hasta el humilde nacimiento en Belén, desde el desierto de los 
desterrados hasta el del bautismo, todo nos está incitando a ir más allá. 

En este itinerario se perfilan tres etapas. Tiempo por venir, en el que 
la voz de Isaías no cesará de proclamar la llamada del Dios que se acuerda. 
Tiempo del precursor, en el que el profeta nos convocará al desierto para 
señalarnos al Esposo, al Dios de la Alianza. Tiempo de los alumbramientos, 
en el que el Espíritu envuelve a la Virgen y a la estéril para alumbrar el 
manantial que estaba prometido a nuestra esperanza. Se abre el Adviento 
con unos oráculos de restauración política, y se cierra con la contemplación 
de un rey manso y humilde de corazón. Pero entretanto habremos seguido 
a Juan, la señal de que «Dios se ha compadecido». 

Isaías. El destierro. La restauración. Hoy, el clima de crisis hace que 
los hombres retornen, como de modo espontáneo, a un vocabulario profético: 
hay que posibilitar el porvenir, preparar un mundo nuevo, hacer frente... 
¿Para qué negarlo? Los grandes textos de los profetas están cargados de 
compromiso político; quizás, incluso son los únicos que formulan el sentido 
de una política que no queda atascada en las arenas de la desesperación, ya 
que hablan de un mundo según Dios. Si leyéramos a Isaías manteniéndonos 
ajenos a la miseria, la injusticia y la tortura que asolan el mundo de hoy, 
nuestro Adviento quedaría reducido a una oración inútil. La esperanza sólo 
es digna de fe cuando recoge el clamor de los desgraciados. 
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La esperanza que nosotros celebramos es la esperanza de un pueblo, 
pues la liturgia nunca es un acto individual. Pero sucede que lloramos como 
lloraron nuestros padres desterrados a orillas de los ríos de Babilonia... En 
otro tiempo, estábamos sólidamente anclados en la Ciudad... Hoy somos un 
pequeño resto... Para este pequeño «resto» proclama el profeta la Buena 
Noticia. Si la esperanza pretendiera apoyarse en la fuerza de los poderosos, 
ya no sería esperanza. Hoy hemos descubierto que la llamada al desierto es 
algo muy distinto de una poesía sin alma para turistas apresurados. 

Si en la Biblia se estrecha continuamente el camino para llevar a Jesús, 
es que Jesús viene al corazón de los pobres, en pleno desierto, fuera de las 
murallas. Sorprende la actualidad de Juan Bautista: hubo un hombre enviado 
por Dios para proclamar la necesidad de la conversión y señalar al verdadero 
Mesías, sin ocupar el lugar de éste. Juan, un hombre humilde, como tiene 
que serlo la esperanza. 

En el desierto, Juan tiene la ambición de reconstruir el Pueblo de Dios. 
Renace una comunidad; una Iglesia despojada del barniz fariseo y de las 
solemnidades sacerdotales; una Iglesia con la mira puesta en el advenimiento. 
Con el Bautista, la antigua Alianza culmina en un extraordinario golpe de 
efecto: «¡Viene nuestro Dios!». Pero esta cara visible del profeta no puede 
ocultar la otra, que es frágil y está tan próxima a nuestras preguntas: «¿Eres 
tú el que ha de venir?» Dramático interrogante éste, marcado por el temor 
a comprometerse a favor de un Mesías cuya ternura parece carecer de armas 
eficaces para derrotar al adversario. Eso no es un obstáculo; Juan es para 
nosotros el dedo que señala al Cordero de Dios. Sus dos manos, extendidas 
en ademán de ofrecerse, reciben la alegría del Esposo. En esta actitud le 
representa la iconografía oriental. 

Viene... Nuestro itinerario se va estrechando y convergiendo hacia unas 
viviendas humildes, unas mujeres en estado y unas personas desplazadas. 
El Espíritu, que también sabe soplar huracanadamente, se hace discreta brisa 
mañanera. El Magnificat puede ser muy bien un canto de revolución; la 
ardorosa danza de la Visitación puede recordar el reencuentro con el Arca 
recuperada; ¡nada puede impedir a aquellas mujeres, María e Isabel, cantar 
y danzar, exultantes de gozo por unos hijos recién concebidos! 

La esperanza es una niña que necesita que la lleven de la mano... ¡Pero 
es ella la que os lleva a vosotros! El Adviento acabará al llegar la Navidad. 
Nosotros iremos hasta el lugar de cita de los pastores, Dichoso el que cree 
en el nacimiento, es decir, en el futuro siempre posible. Isaías había anun­
ciado: «la virgen da a luz un hijo...» El destino de los profetas es ése: ¡hablar 
sin saber! El nombre de Emmanuel canta dentro de nosotros como una 
esperanza loca. Dios está con nosotros con rostro de niño, pues los niños 
son los únicos que saben lo que quiere Dios. 

«La justicia y la paz se besan... El lobo y el cordero se llevan bien». 
Se diría que es un juego de niños. Pero ¿no consiste la esperanza en vivir 
lo imposible como quien juega? ¿No nos dice Dios que construyamos el 
mundo sin tener más manual que nuestra imaginación? Además, no debe­
ríamos impedir a los niños jugar... 
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DEL LUNES DE LA PRIMERA SEMANA 
AL MIÉRCOLES DE LA SEGUNDA SEMANA 

EL TIEMPO DEL FUTURO 
Isaías, profeta del Adviento 

Aparentemente, Isaías es el profeta más conocido y, desde luego, el 
más citado por los evangelistas. Y, sin embargo, el nombre de Isaías designa 
a varios autores, y los 66 capítulos que integran este libro son producto de 
una actividad literaria que se extiende a lo largo de varios siglos. 

La crítica atribuye a un mismo profeta los capítulos I al 39, los cuales, 
por otra parte, no todos se deben a la misma mano. Su autor inició su 
predicación alrededor del año 740, en las postrimerías del reinado de Olías, 
undécimo sucesor de David en el trono de Jerusalén. El relato que el profeta 
hace de su propia vocación explica lo esencial de su mensaje. En el templo, 
Isaías conoció por experiencia la trascendencia divina: para él, Yahvé es 
el «Santo de Israel»..., un Dios celoso que no admite rivales, un Dios oculto 
que desea dirigir la historia con la colaboración del hombre. El profeta 
exigió de sus coetáneos una fe viril que a veces desdeñaba la razón humana. 
Hombre de Dios metido en la política de su país, le tocó ejercer su ministerio 
en un período de la historia de Israel especialmente agitado. El reino de 
Salomón, de efímera existencia, estaba dividido en dos: Israel en el norte 
y Judá en el sur. Los sucesores de Salomón, debilitados ya de por sí por 
sus disputas intestinas, tuvieron que enfrentarse, además, a un enemigo 
exterior: Asiría. El año 732, Samaría había sucumbido a los repetidos 
ataques de Teglatfalasar III. 

Durante ese tiempo, el rey Ajaz, en Jerusalén, había pedido protección 
a su vecino asirio. Ahora bien, el momento en el que Ajaz se disponía a 
alienar la independencia de su país era el mismo en que el profeta había 
anunciado el nacimiento de Emmanuel (elpríncipe Ezequías, quizá). Isaías, 
conciencia de la nación, no podía admitir, en efecto, que su soberano pusiera 
en tela de juicio la soberanía de la dinastía elegida. Más tarde se alzará 
también contra Ezequías, cuando éste se proponga aliarse con Egipto... 
¡contra Asiría! Al oportunismo político oponía el profeta las exigencias de 
la fidelidad; en su opinión, Dios quería la invasión asiría para castigar con 
ella los pecados del pueblo. Pero Jerusalén debía seguir siendo el centro 
del mundo y el único trono legítimo: mesianismo y papel universal de la 
Ciudad santa son dos temas que los discípulos de Isaías repetirán. 
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El año 587, Jerusalén sucumbió a los ataques de Babilonia, y la po­
blación noble siguió al último rey de Judá al destierro. Pero el destino es 
versátil, y la orgulloso Babilonia tuvo que capitular, a su vez, ante el poderío 
persa. Como los judíos propendían a ver en los acontecimientos una inter­
vención del dios persa Marduk, un profeta anónimo —al que llamamos el 
Segundo Isaías— alzó su voz para recordar que Yahvé era el único dueño 
del mundo y de la historia (c. 40-55) y anunciar el final del destierro y el 
regreso al país. En efecto, el año 538, un decreto de Ciro puso punto final 
a la deportación. 

El profeta describió el retorno de los exiliados con unos términos que 
evocaban un éxodo más maravilloso aún que el de Moisés. A los montes del 
Sinaí substituía una vía triunfal digna de la comitiva de un rey. Yahvé, que 
había abandonado Jerusalén para estar próximo a su pueblo en el destierro 
(Ez 10,18-22), tomaba aquella calzada para regresar a su ciudad. El año 
537 regresó a Jerusalén un primer contingente integrado por lo más selecto 
de la nación, con el cometido de poner en pie a los supervivientes de Israel 
y llevar la luz a los pueblos extranjeros. 

Sin embargo, aún estaba lejos la apoteosis anunciada. Los repatriados 
chocaban con la hostilidad de los que ocupaban el país; Jerusalén no estaba 
segura: la población miró esa apoteosis con malos ojos durante mucho 
tiempo, mientras que la restauración del templo iba para largo. Ante la 
ruina de las esperanzas judías, algunos profetas volvieron a preocuparse 
de salvar la obra del Segundo Isaías adaptándola a las nuevas circunstancias 
(ce. 56-66, denominados en su conjunto «Trito-Isaías», Tercer Isaías). Lo 
esencial de su mensaje ocupa los capítulos 60 al 62, que anuncian la re­
surrección de Jerusalén. 

Varios profetas para un solo nombre; este hecho constituye por sí solo 
un símbolo. En efecto, si se vio que varios oráculos habían sido desmentidos 
por los acontecimientos, y si unos discípulos no vacilaron en rehabilitar la 
predicación de su maestro, el conjunto del mensaje profético da impresión 
de solidez y continuidad. Es preciso decir que los antiguos consideraban la 
profecía menos como una predicción que como una promesa, «que conserva 
su actualidad mientras no se ha cumplido plenamente» (P. Grelot). La fe 
misma de Israel hacía posible tal extensión, pues ante todo creía en la 
fidelidad de Dios; para él, la garantía divina persistía por encima de las 
visicitudes de la historia. ¿No repetía Isaías: «La hierba se seca, la flor se 
marchita, pero ¡apalabra de nuestro Dios permanece por siempre» (40,8)? 
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Dios que consuelas a tu pueblo, 
Señor, ten piedad. 

Pastor que levantas del suelo a los débiles, 
Cristo, ten piedad. 

Jesús, manso y humilde de corazón, 
Señor, ten piedad. 

* ** 

Te damos gracias, Dios y Padre nuestro 
y cantamos tus maravillas. 

Tú llenas los abismos que se abren entre los hombres, 
tú trazas el camino en el laberinto de nuestros atolladeros, 
y tu mano conduce al exiliado hasta su casa. 

Como el sol es fiel a su cita con la aurora, 
así haces tú renacer al hombre, 
cubres con tu gloria al miserable 
y pones en su frente 
la diadema de los hijos de Dios. 

Escucha, Señor, al universo entero 
que se hinche de alegría 
para aclamarte y bendecirte. 

* 
** 

Cuando vienes a nosotros, Señor, 
el amor y la verdad se encuentran 
la justicia y la paz se besan. 

Ven una vez más a unir nuestras manos, 
para que construyamos juntos 
la ciudad en la que todo forme cuerpo 
en la unidad del amor. 

* ** 

Ya está enmedio de nosotros 
el que es un don de tu gracia. 

Señor, Dios nuestro, 
tú has puesto en nuestras manos 
el cuerpo de tu Hijo, 
entregado por el mundo. 

Te pedimos que su presencia sea nuestra luz 
y que acudamos sin tardanza 
a la cita con tu amor. 
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Lunes de la primera semana 

EN EL CORAZÓN DEL MUNDO 

Isaías 4, 2-6 (ciclo A). ¡Después de la lluvia, el buen tiempo! El profeta 
describe un porvenir rico en promesas. Con todo, aunque el comienzo de 
su actividad había coincidido con un período de prosperidad en el reino de 
Judá, ese bienestar había acarreado injusticias de todo tipo que él había 
denunciado. 

Sin embargo, si la conducta de Judá justificaba sobradamente las des­
dichas que la afligían, el profeta seguía convencido de que un «resto» 
sobreviviría. Ese día, Jerusalén recibirá sus atavíos de gloria, no ya lujosas 
alhajas (ver 3,16-17), sino favores divinos. Ese resto fiel será, a un mismo 
tiempo, el «germen» de Yahvé y el «fruto de la tierra. 

Antes, Yahvé habrá pacificado Jerusalén y sus arrabales con el fuego 
y el viento, como se separa el grano de la paja. Entonces podrá habitar de 
nuevo en su ciudad y cubrirla con su sombra. Se renovarán los prodigios 
del antiguo Éxodo y, como en el Sinaí, se establecerá una alianza bajo el 
dosel nupcial. 

Isaías 2,1-5 (ciclos B y C). Jerusalén, la ciudad santa... Sus piedras, 
enrojecidas con la sangre de los sacrificios, han visto desfilar multitudes de 
peregrinos, llegados a ella para aprender de los sacerdotes la alabanza y 
una norma de vida. 

Jerusalén (Ierüshálayim), la ciudad de la paz... La procesión de los 
pueblos hay que descifrarla a la luz del Apocalipsis; se dirigen a la ciudad 
«donde nadie tendrá necesidad de luz de lámpara ni de luz del sol, porque 
el Señor Dios alumbrará a todos» (Ap 22,5). Será un reinado universal, 
cuando todas las naciones acepten el arbitraje de Dios. 

Salmo 121. Lo cantaban los peregrinos al abandonar Jerusalén: re­
cordaban los hermosos días pasados en la ciudad y rogaban a Dios que les 
concediera la paz. 

Mateo 8,5-11. Cielos nuevos, tierra nueva: ha llegado el tiempo del 
cumplimiento. Un centurión romano acude a Jesús para suplicarle que sane 
a su criado. Con toda delicadeza, le sugiere una curación a distancia: de 
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esa forma no quedaría impuro Jesús, al no tener que tocar a un no-judío. 
Pero aquel centurión es, además de militar, hombre de espíritu profundo: 
como él depende de una autoridad superior, tiene el presentimiento de que 
la palabra de Jesús pudiera proceder también de un más allá. Por eso Jesús 
no oculta su admiración ante aquella actitud: los que heredarán el Reino 
son los verdaderos hijos de Abraham, el creyente. 

* ** 

¡Ven, divino Mesías...! El Adviento que empezamos es un grito, una 
oración y una espera. Sin embargo, ¡no faltan los mesías en nuestros días! 
¿Hay que esperar a otro que triunfe donde han sido tantas las esperanzas 
frustradas? Mesianismos políticos, sociales, económicos, religiosos: siempre 
se presentan como otras tantas fuerzas, como poderes atractivos, como la 
solución al marasmo de los hombres. Todos esos mesianismos reclaman para 
sí una obediencia total, sin condiciones. Y uno tras otro van derrumbándose, 
asfixiados por su totalitarismo. Así sucumbió en otro tiempo la soberbia 
Jerusalén bajo el peso de su prestancia, en el mismo lugar en que los sacer­
dotes veían llegar la inmensa multitud procedente de todos los pueblos... 

Pero el mesianismo cristiano no se apoya en una fuerza humana; tiene 
sus raíces en la palabra de los profetas, que incansablemente fueron repi­
tiendo: «¡Convertios, volved a vuestro Dios!» El Mesías que nosotros in­
vocamos es el de los pobres y de la paz; Mesías para el hombre que ha 
experimentado la vanidad del orgullo y de la suficiencia. Mesías que recorre 
nuestros caminos y viene a salvar lo que estaba perdido. «Señor, no soy 
digno... pero basta una palabra tuya...» 

Siempre hay en el mesianismo una parte de utopía. De nosotros depende 
que esa utopía se haga realidad: ¿tendremos humildad suficiente para con­
siderarnos pobres, sin derecho, sin poder? De ser así, ese día «¡no alzará la 
espada pueblo contra pueblo, no se adiestrarán para la guerra!». 
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Sí, te damos gracias, 
Dios, justicia nuestra, esperanza del mundo. 
Tú creaste al hombre 

para que compartiera con sus hermanos 
el amor, la paz y la dicha. 

Y cuando él se aparta de ti, 
preso de las inquietudes de la vida, 
tú le das a tu Hijo, 
entregado para remisión de los cautivos. 

Por eso nosotros alzamos nuestras cabezas 
cuando ya el alba se anuncia en el horizonte 
y cantamos con todos los santos: 

«¡Ven Señor Jesús!», 
y te aclamamos sin cesar. 

* ** 

Tú que vienes a traer la paz al corazón del hombre, 
Señor, ven a nosotros. 

Tú que te cuidas del pobre y del oprimido, 
Cristo, quédate con nosotros. 

Tú, en quien reposa el Espíritu de fortaleza, 
Señor, transfórmanos. 

* ** 

Dios y Padre de la vida, 
¡bendito sea tu nombre! 

Dios de nuestros gritos de alegría 
y Dios de nuestras lágrimas, 
¡bendito seas! 

Tú no has hecho al hombre 
para encerrarlo en la muerte; 

tú vienes a nuestro encuentro, 
y la vida te precede cantando. 

Dios de la promesa, 
Dios de la esperanza, 
nosotros te bendecimos. 

Tú conoces el rumbo de nuestros inciertos pasos; 
tú no nos abandonas 
cuando se frustran nuestras esperanzas; 
tú haces que brillen sobre nosotros 
la luz y el consuelo: 
por eso te damos gracias. 

Sí, ya podemos ascender a los collados 
y proclamar tu Buena Nueva 
cantando. 
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Martes de la primera semana 

LOCA ESPERANZA 

Isaías 11,1-10. Cuando el rey Ajaz reforzaba el sistema defensivo de 
Jerusalén, Isaías le invitó a poner su confianza más bien en el endeble signo 
del Emmanuel. Pero el rey y sus consejeros prestaron oídos sordos a la 
invitación del profeta, quien por tal motivo renunció a hablar durante algún 
tiempo. 

¿Se puede identificar, sin más, al Emmanuel con el príncipe Exequias? 
Todavía hoy siguen estadno muy divididos los críticos. En cualquier caso, 
lo cierto es que, en una época particularmente sombría para la nación, 
Isaías proclama que Dios «estaba» en todo momento «con» su pueblo. 

Por otra parte, el profeta volvió a hablar muchas veces de este tema 
tan de su gusto; incluso tomó del lenguaje de los escribas los rasgos que le 
permitían bosquejar el retrato del héroe esperado. Este no sólo dará pruebas 
de inteligencia y carácter, sino que, atento a cumplir sus deberes sagrados 
para con Dios y el pueblo, restaurará el viejo ideal monárquico de justicia 
e integridad. En el fondo, su régimen hará que vuelva la edad de oro del 
paraíso terrenal, cuando los animales vivían en buena armonía entre ellos 
y con el hombre. ¡Hasta la serpiente, el enemigo antiguo, se iba a volver 
inofensiva! 

El salmo 71 describe al rey ideal. Es el padre de sus administrados, a 
los que garantiza bienestar y prosperidad. 

Lucas 10,21-24. En realidad, los profetas sólo tuvieron un conocimiento 
velado de los tiempos mesiánicos; la revelación del misterio estaba destinada 
a los herederos del Reino, a «la gente sencilla». Jesús puede dar gracias 
por ser sólo los «pobres de Yahvé» los que leen los signos y tienen acceso 
cerca de Dios. Por otra parte, su acción de gracias recuerda la bendición 
de Dan 2,20-23: al igual que los magos de Caldea, los fariseos y los escribas, 
no obstante su ciencia, son incapaces de descifrar los signos de la venida 
del Reino. 

1. Para más indicaciones acerca del Emmanuel, cf. 20 de diciembre. 
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Una loca esperanza se apodera de nosotros: «He aquí que vienen días 
de justicia y de paz». Pero esos días ¿dónde están? ¿Qué es lo que va a 
cambiar con este Adviento? «¡Dichosos los ojos que ven lo que vosotros 
veis!» Pero ¿qué es lo que vemos? 

Otro tanto sucede con la esperanza: si no tuviera algo de locura, ya no 
sería esperanza... Los prudentes, los sabios, los jefes de Estado no la ne­
cesitan. En cambio, para los pobres, un rayo de sol, una palabra de consuelo, 
una mano tendida, valen más que mil tratados de paz. Saben descifrar lo 
invisible, porque están habituados a vivir al nivel de lo imperceptible. Acaso 
se diga de ellos que son demasiado crédulos, pero con Jesús ¡están en buena 
compañía! 

¿Habéis visto uno de esos árboles que, adelantándose excesivamente a 
la estación, empiezan a echar brotes demasiado temprano? Si cae una fuerte 
helada, ese árbol ya no dará fruto... Es verdad; pero su audacia es señal de 
una primavera que, no obstante el invierno, al fin llegará. Necesitamos 
esperanza, ¡aun cuando sea un poco loca! 

«Saldrá un vastago del tronco de Jesé..., juzgará a los pobres con 
justicia, con rectitud a los desamparados». Vino Jesús, y vino sin armas, 
servidor sin corona. Hoy viene al corazón de la gente humilde que le aguarda. 
El lobo habitará con el cordero; ¿y el hombre con el hombre? 

¿Y por qué no, hermanos? De ti depende que acojas al Espíritu de Dios. 
Aún está Jesús enhiesto en cruz, como un estandarte para los pueblos. 
Dichoso el que camina poniendo sus pies sobre las pisadas de Jesús para dar 
consistencia a la esperanza, débil brote en tronco desnudo, aurora de una 
primavera en medio de la noche ¡que no puede durar siempre! 

* ** 

¿Quién hará justicia al oprimido? 
¿Quién resolverá con rectitud 

en favor del pueblo abandonado? 
Señor, tú eres ternura y suavidad, 

y tu corazón sabe comprender 
las penas de los humildes. 

Acuérdate de tu amor 
y endereza a quienes se tambalean 

por el camino, 
porque tú eres nuestro Salvador 
por los siglos de los siglos. 
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Miércoles de la primera semana 

EL BANQUETE DE LOS POBRES 

Isaías 25,6-10a. El capítulo 25 forma parte de un conjunto denominado 
ordinariamente «apocalipsis de Isaías» {ce.24-27), en el que piezas narra­
tivas alternan con elementos líricos. El capítulo 24, que describe la con­
frontación entre las fuerzas del mal y las del bien, finaliza con el anuncio 
de la victoria divina. A partir de ésta, Yahvé reina en el monte Sión, en 
Jerusalén. 

Allí dispone un banquete para todos los pueblos. En ese banquete sirve 
los más suculentos manjares, los que normalmente estaban reservados a la 
divinidad. En efecto, es una comida de fiesta, como las que se tomaban en 
compañía de Yahvé en los sacrificios de comunión. Incluso se rasga el velo 
que cubre los ojos de los paganos, de manera que pueden ver a Dios a cara 
descubierta. Nos hallamos ante una vieja imagen del simbolismo bíblico, 
según la cual el alimento y la bebida proporcionan la visión beatífica. Desde 
ese momento, ¿qué cosa hay más natural que cantar el propio agradeci­
miento? A la esperanza sucede el júbilo. 

Salmo 22. Originariamente era un salmo de confianza. Pero, después 
de la Sinagoga, la Iglesia ha hecho de él un canto de entrada en la tierra 
prometida, evocada por las «verdes praderas». Es verdad que las imágenes 
del vino, del trigo y del aceite nos orientan hacia la eucaristía. 

Mateo 15,29-37. ¡Sí, el Reino de Dios está cerca! Jesús toma a su 
cargo las enfermedades y las dolencias humanas. Son borrados los pecados 
y se pone la mesa para todos los hombres; para ocupar un puesto en ella 
se requiere una sola condición: creer en Jesucristo. Así logró de él la 
Cananea la curación de su hija. 

Jesús preside la mesa del Reino. Como en otro tiempo Yahvé alimentó 
a su pueblo en el desierto, hoy Jesús da a comer su «carne». Toma unos 
panes, da gracias y los reparte. En este relato está presente la Pascua 
entera: Pascua del desierto para las doce tribus y Pascua de la historia, 
que reúne a todos los hombres. 
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«¡Venid, todo está preparado para el banquete!» Cuando Dios viene, 
lo hace para colmar de bienes a los hambrientos, para dar plenitud de vida 
a los que ardientemente aspiran a ella: ¡cojos, ciegos, lisiados, pobres! Para 
ellos toma Jesús los siete panes y los multiplica hasta el infinito, a la medida 
del hambre de aquella gente y de su propia generosidad. Para ellos prepara 
Dios un banquete digno de las mayores festividades. 

¿Os ocurre con fecuencia que asociáis la idea de Dios a la de suculentos 
manjares y vinos embriagadores? O, lo que es lo mismo, cuando deseáis 
vivir a fondo, con todo vuestro ser, ¿pensáis en Dios? ¡Es que Dios y la 
Vida son una misma cosa! 

Dios viene para los pobres. Lo decimos muchas veces, pero ¿aceptamos 
nuestra propia pobreza? No ya la pobreza de ser pecadores, sino esa otra 
pobreza a más radical de ser lisiados, de haber sido heridos por una vida 
que exigimos con todo nuestro ser y que nunca se nos da más que a medias. 
Una pobreza que nos envuelve como un manto de luto. Aceptar esta pobreza 
es ponerse a clamar a Dios. Porque Dios viene a transformar nuestro luto 
en danza, y nuestro desierto en mesa de privilegio. ¿Cómo vamos a encontrar 
a Dios si no clamamos por la vida como el ciego clama por el sol? 

Desear, esperar, y después exultar, comulgar. Estas son las palabras de 
la pobreza. Jesús ha dispuesto la mesa para los pobres: «¡Si alguno tiene 
hambre, que venga!». En el camino de nuestros desiertos, la eucaristía es 
la mesa de la esperanza y la fiesta de los pobres. ¡Dichosos los invitados a 
ella! ¡Dichoso el que abre las manos con deseo ardiente de vivir! ¡Dichosos 
los que lloran cuando el Señor viene a enjugar las lágrimas de los rostros! 
Este es el gesto de la ternura, el gesto de Cristo cuando toma en sus manos 
el pan para poner en las nuestras su cuerpo entregado. «¡Sí, ven, Señor 
Jesús!». 

* ** 

Te damos gracias, oh Dios, nuestra esperanza, 
por Jesucristo, tu Hijo amado, 
que vino a reunir a los que se iban, 
sin rumbo, al desierto del abandono. 

Bendito seas tú, 
oh Dios que colmas el deseo del hombre, 
Dios que haces brotar la vida 
más fuerte que la muerte y 
más dulce que las lágrimas. 

Ante esta mesa de ñesta, 
preanuncio del banquete de tu Reino, 
te bendecimos, Dios y Padre de los pobres, 
con todos cuantos ponen en ti su esperanza. 
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Jueves de la primera semana 

CIUDAD INEXPUGNABLE 

Isaías 26,1-6. «¡Mejor es refugiarse en el Señor que fiarse de los 
hombres!». La ciudad pagana había confiado en el espesor de sus murallas; 
ahora yace como un montón de estiércol. 

El punto de partida del «Apocalipsis de Isaías» fue, al parecer, una 
devastación del territorio moabita. ¡Qué alegría para Israel ver por tierra 
a su viejo enemigo!... Ante el anuncio del desastre, los habitantes de Je-
rusalén se congratulan tanto más vivamente cuanto que les cabe la suerte 
de vivir en una ciudad fortificada naturalmente y provista, además, de doble 
muralla. Aparte de esto, confía en Dios; Yahvé, la roca eterna, guarda la 
ciudad. Jerusalén, puedes alegrarte: la ciudad inaccesible ha sido abatida, 
¡pero tú puedes abrir tus puertas! 

El salmo 117 conserva el recuerdo de una ceremonia de acción de 
gracias celebrada en el templo. Las puertas se abren ante el peregrino, 
rodeado de sus familiares y amigos, y los sacerdotes de servicio le felicitan 
por haber preferido la fuerza de Yahvé a la de los poderosos de la tierra. 

Mateo 7,21.24-27. Jesús pone punto final a su enseñanza en la montaña. 
Advierte categóricamente a los que querrían reducir su palabra a un mero 
objeto de análisis y de discusión. Su palabra es palabra de vida, y el hombre 
debe dejarla fructificar en sí. 

La roca desnuda, la arena y el torrente de agua que se precipita sobre 
el reseco lecho son otras tantas imágenes que le sirven a Jesús para ilustrar 
un pequeño apólogo en alabanza del hombre previsor que construye su casa 
sobre valores seguros. Pero ¿qué valor más seguro que ¡apersona de Jesús, 
a quien el salmo 117 llama la piedra angular? 
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«¡Tenemos una ciudad fortificada! ¿Quién podrá derrocarnos?... ¡Somos 
dueños de la mitad del mundo! ¿Quién podrá igualarnos?» Extensa letanía 
del orgullo humano, en la que van desfilando los títulos de seguridad, se­
guidos, como un estribillo, por el eco de las guerras, el clamor de los 
explotados y la muerte de los oprimidos. Basta que se produzca una ines­
perada devaluación del oro, y veréis temblar en sus cimientos a esa gente 
que vive en nuestras ciudades cimentadas sobre arena. ¿Acaso rio se escribe 
la historia sobre la base de las civilizaciones destruidas? 

Pero el hombre es incorregible, y media un abismo entre nuestros relatos 
de historia y la Historia vista desde el lado de Dios, en ese Reino inaudito 
en el que la gente pobre goza de consideración y los humildes rebosan de 
alegría. «No tenemos aquí ciudad permanente... Nuestra morada está des­
tinada a permanecer eternamente»... ¿Construimos para cien años o cons­
truimos para siempre? ¿Cuál es nuestra Jerusalén? ¿La que se jacta de tener 
muro y antemuro o «la que baja del cielo engalanada como una novia ataviada 
para su esposo»? ¿Ciudad protegida contra la guerra o ciudad inerme aban­
donada al amor? ¿Ciudad de los hombres o ciudad de Dios? «Los que confían 
en el Señor son como el monte Sión», dice otro salmo. Pero un día, Sión 
fue, a su vez, arrasada... ¡El que pone su confianza en el Señor no morirá 
jamás! 

Hombre, ¿en qué tienes puesta tu confianza? ¿En el dinero, en el poder, 
en la seguridad...? Sábete que tu derrumbamiento será total. Porue sólo hay 
un valor seguro, y ese valor se llama «Dios». 

* ** 

Tú construyes sólidamente la paz, Señor, 
para quienes confían en ti. 

Te pedimos 
por los responsables de la paz entre los pueblos, 

para que construyan el futuro 
sobre la roca de la justicia; 

por los que poseen los bienes de este mundo, 
para que abran a todos las puertas del bienestar; 

por los cristianos que invocan tu nombre, 
para que traduzcan su fe en actos de amor 
y de solidaridad con los más pobres. 
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Viernes de la primera semana 

LA MUERTE DE LOS TIRANOS 

Isaías 29-17-24. «Mirad este país que Yahvé dio a vuestros padres...» 
La injusticia y la opresión reinan en todas partes; la administración está 
corrompida, y los pobres no disponen de recurso alguno contra la arbitra­
riedad. En efecto, un «tirano», es decir, la pandilla de los bien provistos y 
de los consejeros regios, tapa la iniquidad de las sentencias dictadas por 
los tribunales del rey. Ya no se presta atención a la la palabra de Dios; por 
el contrario, los aduladores están bien instalados. ¿Es ése el reino de la 
justicia y de la santidad? 

Pero Dios va a derribar a los que así se mofan de él. La transformación 
será radical. El Líbano llegará a ser como el Carmelo; el bosque soberbio 
no será más que un huerto. Entonces los ciegos verán y los sordos oirán; 
entonces los pobres exultarán en el Señor. Fiel a sus promesas, Yahvé habrá 
borrado la vergüenza de la casa de Jacob. 

El salmo 26 podría ser la oración confiada de un hombre acusado de 
homicidio. Refugiado en el templo, protesta de su inocencia y apela a Dios. 

Mateo 9,27-31. Dos ciegos en el camino. En Mateo, suceden a los 
leprosos, al hijo del centurión y a la suegra de Pedro, así como al ende­
moniado, al paralítico, a la hemorroísa y ala hija de Jairo... ¡Una verdadera 
corte de los milagros! Pero ¿no es eso el reino de Dios? Dios que se acerca 
a los hombres y toma a su cargo sus enfermedades y sus pecados. 

Unos ciegos ven y unos hombres levantan la cabeza. La muerte es 
vencida, así como la tiranía que ejercía sobre la humanidad. Cuando unos 
hombres y mujeres reconocen en Jesucristo al Hijo de David, una comunidad 
se eleva a la vida de la gracia. 
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¡Qué fácil es hacer que se condene a los pobres y a los sencillos que 
ni siquiera conocen sus derechos! Les arrojas un poco de polvo a los ojos y 
quedan cegados y entregados en manos de quienes no buscan más que hacer 
caer a los inocentes. Ya se puede recitar ante ellos el libro de la ley: para 
ellos no pasa de ser letra muerta. ¿Quién les dará la clave para poder orien­
tarse? Generación tras generación, así se burlan de Dios y de los hombres 
los tiranos. Tiranía que aquí y allá reviste aspectos gigantescos, en los que 
pueblos enteros son humillados; pero tiranía asimismo insidiosa que, en 
pequeña escala, se conforma con hacer tropezar, uno a uno, a los pequeños. 
«¡Mentid, mentid..., siempre queda algo!». 

«Un poco de tiempo todavía, dice el profeta, y todo eso va a cambiar». 
Pero los pobres se preguntan: ¿cuándo va a ser eso? Y su noche se alarga... 
hasta un día en que por el camino pasa alguien que les dice simplemente: 
«¿Crees que puedo hacer eso por ti?». Entonces Jesucristo abre los ojos a 
los ciegos. Es el final de los tiranos. ¿Cómo? Jesucristo explica a cada 
hombre la dignidad de serlo, y basta con que un hombre alce la cabeza ante 
el opresor para que quede derrotada la tiranía, pues ésta no ha alcanzado su 
objetivo, que no era otro que degradar al hombre. Jesucristo explica al mundo 
el amor de Dios, y basta un vislumbre de amor para que el poder y la maldad 
sean vencidos. 

«Un poco de tiempo todavía, muy poco tiempo, dice el Señor». Her­
mano, déjale a Dios abrir tu corazón, y verás cómo tu pobreza es un manantial 
de felicidad. Sólo que no vayas a contárselo a todo el mundo: ¿quién te 
comprendería? Hace siglos que los tiranos creen que dirigen el mundo: pobres 
ciegos... Con los ojos abiertos cuanto pueden, no ven más que tiniebla. Pero 
para nosotros ha despuntado el día; el día de una luz interior. 

* ** 

Oh Dios que tomas partido por el débil, 
te suplicamos: 

abre nuestros ojos para ver la miseria de los hombres 
y transforma nuestro corazón, 

a fin de que, dando testimonio de tu justicia, 
seamos artífices de un mundo nuevo 
en el que brille tu luz para siempre. 
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Sábado de la primera semana 

ESTRELLAS, SOL Y BUENA NOTICIA 

Isaías 30,19-21.23-26. El pueblo se ha rebelado contra Dios. Hijos 
rebeldes, los Israelitas se niegan a obedecer a la Ley. Incluso llegan a pedir 
a los profetas que pronuncien tan sólo oráculos halagüeños. Por eso no se 
hace esperar el castigo: la erguida testa de Israel será quebrada (v.I4). 

A pesar de ello, Isaías anuncia la reconciliación. En efecto, en cuanto 
Yahvé vea los primeros signos de arrepentimiento, perdonará. En la miseria, 
dará el pan y el agua, y la voz de los profetas se dejará oir de nuevo. Lluvias 
abundantes, tierras fértiles y rebaños prósperos son otras tantas señales de 
la divina benevolencia. El «forraje salado» mencionado en el salmo es un 
alimento especialmente apreciado por el ganado: un proverbio árabe dice 
que el forraje dulce es el pan de los camellos, y el forraje salado es su 
mermelada. 

La descripción final se tiñe con una coloración apocalíptica. Cuando 
las orgullosos murallas sean derribadas, obras de regadío llevarán el agua 
a las colinas, mientras que los astros brillarán con inigualado resplandor. 

El Salmo 146 es un himno de alabanza a la misericordia divina. El 
Señor sana los corazones destrozados y venda las heridas. 

Mateo 9,35—10,1.6-8. Las muchedumbres están postradas como ovejas 
sin pastor. El Antiguo Testamento ha descrito muchas veces el errar de los 
hombres cuando son abandonados por sus legítimos dirigentes. A esos hom­
bres viene Jesús a anunciar el plan de Dios. Poseedor de una autoridad 
única, que se manifiesta en palabras y en obras, se la transmite a un grupo 
de doce discípulos, en los que están presentes todos los hombres que re­
conocerán en Cristo el cumplimiento de la promesa divina. Gracias a su 
ministerio, calcado del del Maestro, sobrevendrá el juicio: exorcismos y 
curaciones son los signos de la victoria sobre el mal. Subrayemos que, antes 
de transmitir su autoridad a los Doce, Jesús oró a su Padre. Este hecho 
pone de relieve que la misión cristiana no es obra humana; está animada 
por el Espíritu. Y si los discípulos son confirmados en su papel de apóstoles, 
no se debe a mérito alguno de su parte. Si recibieron gratuitamente, deben 
dar de la misma manera. 
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«El Señor cuenta el número de las estrellas; sana los corazones destro­
zados» (Sal 146). La relación entre la astrología y el consuelo de los afligidos 
no data de hoy; pero ¿qué son los innumerables «Señor Sol» ante el Dios 
que «hará brillar el sol —¡en aquel día!— siete veces más que lo ordinario?». 
¿Qué tiene que ver la Buena Noticia de Dios con todos los inventores de 
buenas noticias, hacia los que corren tantos corazones desamparados? Y al 
cabo, la Biblia (sobre todo en su tradición apocalíptica) ¿no será más que 
una mixtificación suplementaria? ¿Pasaría el «misterio» de Dios por la bola 
de cristal de los astrólogos? 

La cuestión es seria, porque, diga lo que diga al respecto el Evangelio, 
los enfermos no siempre son sanados (radicalmente), los muertos no resucitan 
hoy más que ayer, y si la lepra retrocede (bien poco, a decir verdad), es 
gracias a la medicina y a la abnegación de los hombres. Que se nos dispense, 
sobre todo, de esas traducciones del Evangelio falsamente espirituales que 
no dan la talla delante de la enorme miseria física de los que sufren. El 
cuerpo del hombre no es un producto inútil, y la promesa de un consuelo 
celestial (más tarde, ¡siempre más tarde...!) me deja con mi hambre y con 
mis lágrimas. Y eso, en el nombre mismo de la Biblia. 

Es indudable que Jesús y los suyos curaron enfermos, pero siempre 
conforme a la creencia de la época, según la cual el alma y el cuerpo no 
eran extraños el uno al otro. Por otra parte, se vuelve a esa mentalidad. Pero 
no debería ser para incurrir en mixtificaciones neuróticas. ¿Comprenderemos 
algún día que la medicina, la preocupación por los hombres y la ternura del 
corazón, aliadas con la ciencia que investiga, son la única y auténtica tra­
ducción del Evangelio? El sol que brilla incesantemente es una imagen... 
Dios enjugando las lágrimas del que llora es la realidad. Y la una llama a 
la otra. Es preciso, además, que seamos los multiplicadores de ese Dios que 
se compadece de la humanidad abatida y desamparada. ¿No será el Adviento 
el tiempo en que Dios convoca, a todos los que quieren un mundo nuevo, 
al corazón mismo de un realismo comprometido? ¿Son esos, quizá, los únicos 
que viven sin trampas la verdadera poesía de Dios? 

Recordad la vieja canción de las veladas alrededor de la lumbre...» 
¿Has contado las estrellas?... ¿Sabes cuántas hay en la tierra!». Sí, si Dios 
«llama a cada una por su nombre», es que para él cada ser humano es una 
estrella que él quiere ver brillar en la noche. ¿Y nosotros? 
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Lunes de la segunda semana 

EL DESIERTO FLORECERÁ 

Isaías 35,1-10. A los capítulos 34 y 35, posteriores al conjunto del libro 
de Isaías, se les ha llamado el «pequeño apocalipsis». Nacieron de un mismo 
acontecimiento: el capítulo 34 refiere la destrucción de los Edomitas, y el 
35 muestra el alivio de los Judíos ante la ruina de sus enemigos. 

Pero, progresivamente, este capítulo ha sido intepretado menos como 
una victoria de guerra que como la venida de Yahvé en medio de su pueblo. 
Aquel día, la naturaleza exuberante armonizará con la alegría de Jerusalén. 
El agua fecundará el desierto, y la hierba seca cederá su lugar a la caña 
y al papiro de las marismas. Por en medio de esta campiña risueña avanzará 
una vía sacra, vedada a los impíos y a salvo de las bestias salvajes. En esta 
vía —¡qué gran milagro!— no temblarán más los hombres, sino que avan­
zarán por ella con seguridad. Dios habrá visitado a su pueblo. 

Salmo 84. Los w. 10 al 14 evocan la respuesta de Yahvé a la oración 
del pueblo que le pide la vida y la alegría. Anuncian una nueva era, en la 
que vendrá Dios a habitar el país. 

Lucas 5,17-26. Jesús y Simón Pedro están el uno frente al otro. Como 
hizo Dios en tiempos pretéritos con los antepasados, Jesús dirige al discípulo 
una palabra de perdón y de bendición. «Apártate de mí, Señor, que soy un 
pecador. —No temas, desde ahora serás pescador de hombres». 

Es también un ofrecimiento de reconciliación. Israel, forzoso es re­
conocerlo, a menudo anduvo descarriado por los caminos de la idolatría y 
de la injusticia. Sin embargo, si siempre fue consciente de sus traiciones, 
el pueblo nunca dudó de la fidelidad de su Dios. Al contrario, siempre contó 
con su perdón. Sabía que Dios le libraría de sus obsesiones, lo mismo que 
había librado de la esclavitud egipcia a los antepasados. Cuando robusteció 
las rodillas del enfermo, Jesús realizó un signo para Israel: secó la fuente 
del desorden que minaba la creación y restableció al pueblo en la alianza. 
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«Hemos visto florecer en nuestros desiertos las flores de la ternura, 
hemos visto brillar en el universo el alba de una paz nueva». Los niños 
traducen espontáneamente esta poesía enraizada en la Biblia, y, cuando se 
les pregunta dónde han visto tal cosa, citan a las gentes buenas y sencillas 
en las que «la justicia y la paz se besan». ¿Serán los niños los últimos 
supervivientes del Reino? 

El hombre tiene que empezar por reconocer su desierto. Desde el Sahel 
al Nordeste, desde nuestros suburbios de chabolas a los hospitales psiquiá­
tricos, la tierra es árida, la gente enloquece, las rodillas se doblan y la muerte 
impera como reina y señora. ¿Por qué es el desierto el lugar de cita preferido 
por Dios, sino porque él viene siempre como un manantial de vida y de 
renovación? Además, es preciso que el hombre se avenga a reconocer que 
necesita ser salvado, y que su pecado, hoy, ha convertido el mundo en un 
desierto abandonado a demasiadas ferocidades... 

«Decid a los cobardes de corazón: sed fuertes, no temáis, mirad a vuestro 
Dios». Viene y mira con ternura a un miserable paralítico; pone en su rostro 
una felicidad sin fin. El hombre salta de alegría y da gracias a Dios. Vía 
sacra que Dios traza en nuestras tierras resecas cuando aparece el Hijo del 
hombre. Su rostro es un manantial de vida para los pobres que él ama. 
Hermano, ¿no crees que el desierto puede florecer tan pronto como el hombre 
mire al hombre con amor? ¿Van al fin la justicia y h paz a abrazarse «para 
alegría de todos los pobres»? 

* ** 

Nuestras manos han trabajado, pero en vano; 
nuestras rodillas se doblan, nuestras fuerzas se agotan. 

Al vernos humillados, hemos gritado, 
y tú nos ha oído, Señor. 

Habla de nuevo a nuestro corazón 
y da vigor a nuestra debilidad, 
tú que das vida a la tierra árida. 
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Martes de la segunda semana 

DIOS DE TERNURA 

Isaías 40,1-11. Los primeros versículos del capítulo 40 forman un pró­
logo a varias voces que da el tono al conjunto de la obra del «Segundo 
Isaías», denominado frecuentemente «Libro de la Consolación». Desde el 
año 587, Jerusalén lloraba amargamente su pecado, pero hoy es expiada 
su culpa, y unos mensajeros anuncian el fin de su destierro. Israel y las 
demás naciones van a ser testigos de un éxodo más maravilloso aún que el 
primero. En efecto, por una pista nuevamente trazada a través del desierto 
sirio, Yahvé va a ir delante de los exiliados de Babilonia, y pronto podrá 
anunciar Jerusalén a las ciudades de Judá: «Este es vuestro Dios». 

En realidad, el profeta proclama la fidelidad divina. Dios no se olvida 
de su pueblo y le cita en el desierto. Sabido es que el judaismo posterior 
oirá la voz del profeta como una invitación al último retiro antes de la 
restauración final de Israel. Pero, en el camino de Dios, el precursor tomará 
figura humana. Primero se dirá del profeta Elias que camina delante de 
Dios; luego, de Juan Bautista se dirá que precede al Dios hecho hombre. 

Salmo 95. Emparentado con los himnos, este salmo canta el señorío 
de Yahvé. En él se invita sólo a los creyentes a depositar su ofrenda ante 
el trono del Rey; todo el mundo creado está de fiesta, pues el Señor viene 
a hacer justicia. 

Mateo 18,12-14. «Como un pastor apacienta el rebaño». La imagen 
del pastor, frecuente en la Biblia, evoca la persona de Jacob caminando al 
paso de las ovejas. En esta imagen se había inspirado el profeta Ezequiel 
para estigmatizar a los jefes de Israel que desatendían el gobierno del pueblo, 
en lugar de poner a su servicio sus competencias (Ez 34). El profeta anun­
ciaba también que Dios mismo vendría a ponerse al frente del rebaño y 
buscaría la oveja descarriada en los lugares altos de los cultos paganos. 

A la actitud de los fariseos, arrebujados en su justicia, Jesús opone la 
alegría de Dios, que prefiere la conversión del pecador a la satisfacción de 
los justos estancados en sus hábitos adquiridos. En la perspectiva de Eze­
quiel, Jesús invita a los discípulos a no omitir nada para reunir a los 
hermanos descarriados. Mateo, a su vez, insiste en el lugar único que cada 
cristiano ocupa en la Iglesia. Esta no es, en ningún caso, una colectividad 
anónima; todo cristiano está obligado a compartir la preocupación del Padre 
por los pecadores. 
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«Consolad a mi pueblo, dice Dios»... Sí, Dios consuela a su pueblo. 
¿Os habéis parado ya a pensar en la ternura de Dios? No quiere que uno 
solo de los humildes se pierda; como un pastor apacienta su rebaño. Nunca 
dejó de expresar la Escritura lo inexpresable, la ternura de Dios, maravillo­
samente unida a su poder. Sí, el Dios que viene y que alza arrogante su 
brazo victorioso, es también el Pastor que lleva en sus brazos los corderos 
y cuida de las ovejas. 

En aquel tiempo, cuando el destierro en Babilonia había arrebatado al 
pueblo el último resto de valor, era necesario que Dios le consolara, que se 
pusiera al frente del gran cortejo que iba a atravesar el desierto para regresar 
al país. Valles que levantar, montes que abajar, escarpaduras que salvar y 
caminosos tortuosos que enderezar: no faltaban trabajos. Pero Dios, con una 
palabra que no podía fallar, prometía que él mismo se pondría al frente de 
la caravana y caminaría a su paso. 

En nuestros días quedan muchas murallas por derribar y muchos obs­
táculos por superar para que el pueblo de Dios pueda vivir tranquilamente 
en su casa, en medio de un mundo pacífico, unido y fraterno. Un mundo 
en el que los más pequeños sean los más queridos, y las relaciones humanas 
pasen por el corazón más que por las armas. Muchas veces, la tarea parece 
imposible y vivimos como exiliados, lejos de un Evangelio que ha perdido 
su sabor de Buena Noticia... 

«¡Consolad a mi pueblo!, dice Dios otra vez. ¡Alza la voz, tú que llevas 
la Buena Noticia!». Necesitamos, ante todo, descubrir de nuevo la ternura 
de Dios, su amor, su paciencia, su dulzura. Dejar que nos tome en sus 
brazos, reconocernos todos heridos por un mundo desviado. Porque he aquí 
que viene Dios y va a cambiar nuestra tierra. ¡Dichosos los que lo acojan 
con corazón sencillo y bueno! Ellos serán, con Dios, los artífices de la nueva 
paz. 

* ** 

Sí, Padre, te damos gracias, 
nuestros labios lanzan gritos de alegría 
y cantamos las maravillas que haces por nosotros. 

Tú llenas los abismos que separan a los hombres, 
tú trazas un camino 
en el laberinto de nuestras soledades, 
tu mano conduce al exiliado a su morada. 

Por eso el univero entero canta un cántico nuevo, 
y el eco de nuestras voces le responde. 
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Miércoles de la segunda semana 

UNA CARGA LIGERA 

Isaías 40,25-31. Una población sin coraje: eso parece muchas veces 
Israel en su destierro. No deja de repetir que ya no hay futuro ni salvación 
posible. Discute, lo pone todo en tela de juicio, acusa a Dios de haberle 
olvidado... 

Entonces se alza el profeta, pues no puede tolerar semejantes reproches. 
El sentimiento de la fidelidad divina tiene que seguir siendo la piedra angular 
de la fe de Israel. Así pues, el profeta invita al pueblo aponer la vista más 
allá: Dios es el único, el incomparable, el santo. No tiene que rendir cuentas 
a nadie y prosigue, incansable, su obra de salvación. El es el dueño del 
mundo. Entonces, ¿por qué adorar astros y consultar horóscopos, como 
hacen los babilonios? 

El salmo 102, estructurado como un himno, bendice al Señor por el 
favor con que rodea de continuo a los que confían en él. 

Mateo 11,28-30. «El da fuerza al cansado, acrecienta el vigor del 
débil». Haciendo eco al profeta, Jesús habla para todos los que están 
alejados de Dios. En efecto, los escribas, al haber hecho extremadamente 
pesada la ley del Sinaí, prácticamente habían alejado de ella a la gente 
sencilla, que ya no podía encontrarse a sí misma. Jesús va a lo esencial, y 
descarga de obligaciones inútiles a los humildes. Su mandamiento es sencillo 
y, por lo tanto, la carga que resulta de él es ligera. 
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¿Quién no sueña con una vida sencilla, libre de las mil y una molestias 
que cada día le ensombrecen a uno la vida desde que se despierta? ¿Y qué 
decir de esas obligaciones religiosas, imaginadas para quién sabe qué hu­
manidad perpetuamente al acecho de inauditas desviaciones?: Eso no se puede 
hacer... Cuidado con aquello... Con harta frecuencia, las leyes elaboradas 
por las gentes de Iglesia contienen ciertos resabios de sadismo, muy ajeno 
al Evangelio. 

No es que predique la facilidad y la indolencia. El sabe mejor que nadie 
que el corazón del hombre necesita ser continuamente encauzado. Pero sólo 
él sabe también cuál es el camino para ello: su yugo es sencillo, fácil, esencial. 
Sí, la vida cristiana conlleva una carga, pero ésta, comparada con las cargas 
que los hombres imponen, es una auténtica liberación. ¡Esto lo entenderán 
los que han aceptado el yugo del amor! 

Nada hay tan inverosímil como esa imagen de un Dios creador siempre 
tramando nuevas leyes para los hombres o, mejor dicho, ¡contra los hombres! 
Pero ¿no es ya de por sí la existencia una carga bastante pesada de llevar? 
Es verdad que el Dios infinito se interesa infinitamente por ese microcosmos 
que es el hombre; pero la manera de actuar de Dios está en las antípodas de 
los dioses inventados por los poderosos. Nuestro Dios es «manso y humilde 
de corazón»...Entonces, cuando ya no funciona ninguna otra cosa, cuando 
la religión te parece sobrecargada por el peso de la ley, piensa en esto y 
cobra nueva vida: Dios es manso, Dios es humilde. ¡El dueño de la vida es 
humilde! 

* ** 

Por los hombres aplastados por el peso de su miseria, 
ven, Jesús, dulce y humilde de corazón. 

Por los hombres desanimados por el peso de la ley, 
ven, Mesías de los humildes y los sencillos. 

Por los hombres alejados de Dios por despecho y hastío, 
ven, Jesús, rostro del Padre. 
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DEL JUEVES DE LA SEGUNDA SEMANA 
AL VIERNES DE LA TERCERA 

EL TIEMPO DEL PRECURSOR 

El segundo tiempo del Adviento está marcado por la figura de Juan 
Bautista. Todas las perícopas evangélicas están relacionadas con él, sin que 
las primeras lecturas hayan sido elegidas en función de los evangelios. Esto 
sucede de vez en cuando, pero se siguen leyendo amplios extractos de Isaías. 

El amigo del Esposo 

Hablar de Juan Bautista es hablar de la espera escatológica. Esta 
esperanza, hija de la ideología monárquica, tenía sus raíces en la fe en la 
fidelidad de Yahvé. Para el hombre de la Biblia, Dios es ante todo la roca, 
el refugio hospitalario, el escudo que cubre al fiel; pero, por otra parte, la 
obra escatológica aparece también como una réplica del acto creador. Yahvé 
va a crear «un cielo nuevo y una tierra nueva»; va a restituir al hombre la 
primitiva gloria de Adán. Pero antes el pueblo habrá conocido un nuevo 
éxodo: en efecto, como una larga marcha a través del desierto había pre­
cedido a la conquista de la Tierra prometida, así también un último retiro 
en la soledad deberá abrir el tiempo del fin. 

Se comprende, pues, que al aproximarse la era cristiana la mayoría 
de los grupos religiosos hayan tenido que formar en el desierto a sus miem­
bros. Por otra parte, tal exigencia estaba consignada en Is 40, que da 
comienzo al Segundo Isaías y que, juntamente con sus paralelos, parece 
haber inspirado el Judaismo posterior. 

Pero ¿quién vendrá a inaugurar la era escatológica? ¿Dios o su Mesías? 
En todos los grupos judíos se debatía esta cuestión, y cada uno de ellos 
estaba convencido de que, de haber Mesías, éste no podía nacer más que 
en su seno. Desde los fariseos a Juan Bautista, cada cual tenía su propia 
idea acerca del Enviado de Dios. 

Juan se sitúa en el abanico formado por esas distintas agrupaciones. 
Pero, como muy bien advierte Lucas, el Bautista fue, ante todo, un don de 
Dios. En efecto, su madre había sido estéril durante mucho tiempo, como 
antes que ella lo fueron Sara, Ana y la madre de Sansón. Sin embargo, cada 
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una de estas mujeres había dado a luz, en su ancianidad, a una especie de 
héroe, signo de la presencia inalterable de Dios en su pueblo. Juan, don 
divino, recibió una misión de precursor y reconciliador a la vez (cf. Mal 
3). Predicó la conversión y se esforzó por constituir el pueblo del nuevo 
éxodo. Para entrar a formar parte de su comunidad, adoptó el rito del agua, 
que, en su mente, no debía de ser otra cosa que el sello de un cambio de 
vida personal. Sin embargo, el Mesías que él anunciaba sería un juez, 
encargado de separar a los buenos de los malos. 

El mismo Jesús recibió el bautismo de Juan y entró en el movimiento 
«juánico». Como los otros discípulos, predicó y bautizó. ¿Adquiriría pronto 
cierto ascendiente, especialmente entre los compañeros galileas? Lo cierto 
es que algunos no tardaron en considerarle un rival. Un día, refiere el 
cuarto evangelio en una bellísima página, hallándose Juan Bautista bauti­
zando en Ainón, fue un discípulo suyo a hacerle saber algo que le parecía 
una competencia. La respuesta de Juan no se hizo esperar: «El que tiene a 
la novia es el novio; pero el amigo del novio, el que asiste y le oye, se 
alegra mucho con la voz del novio. Esta es, pues, mi alegría, que ha 
alcanzado su plenitud. Es preciso que él crezca y que yo disminuya». Juan 
sabía que su cometido había terminado; sólo le quedaba dar el testimonio 
supremo. En Maqueronte podrá repetir ante el verdugo: «¡Es él, el Cordero 
de Dios!». 

36 

Jueves de la segunda semana 

ELOGIO DE LA VIOLENCIA 

Isaías 41,13-20. Agitación en el Cercano Oriente: el tornado persa 
derriba los imperios; las naciones enloquecen y buscan en vano la protección 
de sus dioses. Pero Israel no tiene nada que temer: si Yahvé ha suscitado 
a Ciro el Grande, es para librar a su pueblo. Israel, ayer sepultado entre 
los babilonios como un cadáver comido de gusanos, mañana se pondrá en 
pie en medio de los despojos y, a semejanza de lo que hace con la tierra el 
rastrillo, reducirá a polvo las montañas... Sí, alégrate, pueblo elegido de 
Dios: ¡te ha sido levantado el castigo! Para ti viste el desierto sus galas de 
fiesta y se llena la estepa de variadas esencias. ¡Alégrate y reconoce la 
mano de tu «redentor!». 

El salmo 144 es un himno que ensalza la ternura de Dios, que toma a 
su cargo la miseria de su pueblo. 

Mateo 11,11-15. Según la tradición, el profeta Elias no murió, sino 
que fue transportado al cielo en un carro de fuego. Su regreso, al final de 
los tiempos, había de preceder a la instauración del Reino. También la 
predicación de Juan Bautista hizo nacer en la población la esperanza de 
que Dios hablaba de nuevo a su pueblo. Parecía que los tiempos se habían 
cumplido: Juan era el nuevo Elias. 

Sin embargo, muy pronto nació una disputa entre los discípulos de 
Juan y los de Jesús. ¿Era el Bautista el Mesías enviado por Dios para 
preparar el advenimiento de los últimos tiempos o no era más que el pre­
cursor? En realidad, la alianza concertada por Jesús era superior, y aunque 
el Bautista superara en grandeza a todos los profetas, era menor que un 
discípulo del Reino. 

«Desde los días de Juan Bautista hasta ahora, el Reino de los Cielos 
sufre violencia y los esforzados se apoderan de él». Esta frase enigmática 
recuerda a Mi 2,13: «El que abre camino subirá delante de ellos; lo abrirá, 
traspasarán la puerta y saldrán por ella; su rey pasará delante de ellos, 
Yahvé a su cabeza». Ya en la Edad Media se hacía este comentario: «El 
que irrumpe es Elias, y su rey es el descendiente de David» (cfr. D. Flusser). 
Elias ha vuelto en la persona del Bautista; Jesús es el rey-mesías, y los que 
se adhieran a él se apoderarán del Reino por la fuerza. 
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«El Reino de los Cielos sufre violencia...» ¿Habrá sido para escapar a 
la rudeza de estas palabras evangélicas por lo que siglos enteros de insipidez 
espiritual han venido dándoles una interpretación exclusivamente moral?... 
Para entrar en el Reino hay que hacer muchos sacrificios... ¡sacrificios 
morales, interiores, ascéticos! La interpretación se queda un poco corta. 

En Isaías leemos: «Los pobres y los indigentes buscan agua, y no la 
hay; su lengua está reseca de sed». ¿No es un escándalo que la violencia de 
la fe sea tan lenta en socorrerlos? Porque el Reino de Dios no es un salón 
destinado a almas piadosas; es un desierto a través del cual marcha Dios a 
la cabeza de los desterrados para conducirles a la libertad. ¡Qué violencia 
hay en él! ¿Y qué fuerza no comunica a su pueblo, insignificante «gusanito», 
del que ha hecho un afilado rastrillo con el que triturar los montes y reducir 
las colinas a paja menuda? Dios se llama a sí mismo «redentor», y ese título 
suena a anuncio de combate. 

El combate de Dios que transforma el desierto en jardín frondoso... 
Combate del hombre, en nombre de Dios, que transforma la indigencia del 
pobre en dignidad humana. Quizá en esto consista esa «violencia del Rei­
no»... Pues, si es cierto que «el más pequeño en el Reino de los Cielos es 
más grande que el mayor de los profetas», ¿no es cierto también que la 
dignidad que el hombre tiene a los ojos de Dios nos llama al combate del 
amor? ¡De un amor que nada tiene de dulzón] 

* ** 

Por los hombres sedientos de justicia y dignidad, 
te pedimos: 

haznos unos apasionados de la justicia y del amor. 

Por los pueblos aplastados por la opresión, 
te pedimos: 

infunde en nuestros corazones la violencia de la verdad. 

Por los profetas que libran el combate de la esperanza, 
te pedimos: 

aumenta cada día en ellos la fe. 
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Viernes de la segunda semana 

¡ENTRAD EN EL JUEGO! 

Isaías 48,17-19. El capítulo 48 alterna oráculos de salvación con pa­
labras de censura. Con excesiva frecuencia, Israel se apartó de Yahvé en 
detrimento de su propia felicidad, pues su salvación estaba en obedecer las 
instrucciones divinas. Si obedecía, disfrutaría de una paz duradera, y su 
descendencia sería tan numerosa como las arenas de la playa. Así se lo 
había prometido Yahvé a Abraham. 

El salmo 1 se presenta como la paráfrasis de un antiguo canto de 
felicitación (Cfr. E. Lipinski). El sacerdote que recibía en el templo a un 
fiel llegado para dar gracias, le felicitaba diciendo: «¡Dichoso el hombre 
que confía en Yahvé!». Con posterioridad, el poema fue refundido por un 
escriba que lo convirtió en un salmo sapiencial, introduciendo en él la 
antítesis clásica de los «dos caminos». 

Mateo 11,16-19. ¡Nada nuevo hay bajo el sol! La generación de Jesús, 
lo mismo que las que la precedieron, ignora la obra de Dios. Al hablar de 
la salvación escatológica, el profeta Zacarías había dicho que las plazas de 
la ciudad se llenarían de muchachos y muchachas que jugarían en ellas 
(8,5). Pero, en realidad, la generación de Jesús rehusa entrar en el juego 
y no se asocia a la alegría del Esposo, como tampoco aprueba la ascesis 
del Bautista. Si hay muchachos en la plaza, ponen mala cara, como chiquillos 
traviesos que son. Por un lado, se toca la flauta para la boda, y a los 
muchachos les da por no bailar; por otro, se celebran los ritos fúnebres, y 
las muchachas permanecen mudas. Pero ¿qué importa? La sabiduría divina 
se manifestará en las obras de Jesús. 
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A cada día le basta su inquietud. Hoy duelo; mañana boda. No se puede 
bailar de la mañana a la noche; hay un tiempo para tocar la flauta y un 
tiempo para darse golpes de pecho. Un tiempo para el profeta del desierto 
y un tiempo para beber el vino de la fiesta. Cada día es una invitación de 
Dios, y su palabra es lo bastante rica para alimentar las horas de las lágrimas 
y las horas del baile. Pero, debido a nuestro invencible espíritu de contra­
dicción, lo perdemos todo... 

¿Qué es lo que ocurre? A Juan Bautista le acusan de poseso por vivir 
como un asceta; y al Hijo del hombre le acusan de comilón por sentarse a 
la mesa con publícanos. A tal obispo se le tilda de comunista por solidarizarse 
con la miseria de los abandonados, y al otro de místico soñador por afirmar 
la primacía de la oración. ¿Qué es lo que ocurre, sino que no intentamos 
librarnos de nuestras ideas preconcebidas? Deberíamos contar con «el que 
viene», y de entrada encontramos mil pretextos para rechazar su llamamiento. 
¡No queremos que nos guíen! 

El niño que pone mala cara reniega de su alma de niño... ¿Y si todos 
nosotros no fuéramos más que unos chiquillos traviesos, emperrados en 
nuestros enfurruñamientos de adultos? ¡Dichoso el hombre que entra en el 
juego! En el momento mismo en que conozca la pasión de vivir la aventura, 
conocerá, más allá de sus confortables seguridades, el fuerte viento del Dios 
que viene. 

* ** 

Evidentemente, tú eres, Señor, el que debe venir. 
Nosotros te hemos buscado donde no estabas, 

pues queríamos otros signos. 
Pero hoy ya sabemos 

que es tu palabra la que nos arrastra 
cada vez que nos perturba 
y nos llama a la aventura siempre nueva 
que sólo acabará con el fin de los tiempos. 
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Sábado de la segunda semana 

UN TORBELLINO DE FUEGO 

Eclesiástico 48,1-4.9-11. Jesús ben Sirac, notable de Jerusalén, es­
cribió en una época en que la tendencia «ecuménica» del helenismo ponía 
en peligro la existencia misma del judaismo (hacia el año 180 a.C). Su 
obra es un himno a la Ley revelada: ¿por qué los judíos van a envidiar las 
conquistas del pensamiento griego, siendo así que poseen la auténtica Sa­
biduría? 

Los capítulos 40 al 55 hacen el elogio de los antepasados. Pero, en 
realidad, a quien se celebra a través de aquellas personas es a Dios. En 
efecto, si los padres perviven en la memoria de los hombres, es porque 
permitieron al Espíritu de Dios actuar en ellos. Así Elias, que fue un profeta 
de fuego, condenó la impiedad de los reyes de Israel y defendió el honor 
de Yahvé contra los ministros de los cultos extranjeros. Dios le hizo subir 
junto a sí y lo erigió en «reserva de mesianismo». Al final de los tiempos, 
había de volver para preparar la visita de Yahvé. 

«¡Oh Dios, que brille tu rostro y nos salve!». En el salmo 79 se eleva 
el clamor de Israel; el pueblo se arrepiente de su mala conducta. ¡Que 
vuelva Dios y le sostenga en adelante! Esta es la oración que hoy eleva el 
cristiano cuando requiere la presencia de Cristo en su vida. 

Mateo 17,10-13. Elias vino en la persona de Juan Bautista. La palabra 
de éste molestó a cierto reyezuelo, y el profeta conoció el destino de sus 
predecesores. Jesús no espera una suerte distinta, pues el martirio también 
forma parte del ministerio profético. 
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Juan Bautista es decapitado por culpa de los bellos ojos de una bailarina 
y por denunciar el adulterio de un reyezuelo sin ninguna personalidad... ¡Así 
de estúpida es a veces la muerte de los profetas! A no ser que bajo ese 
destino trágico se revele el duelo implacable entre el despecho y la pasión 
de la palabra, ¿qué había entre Herodías y el Bautista, sino el combate de 
la verdad? Evidentemente, Juan era Elias redivivo: un fuego ardiente, una 
palabra sin concesiones, una pasión por Dios. 

En la vida de Elias no hay más que fuego. Su palabra quema como una 
antorcha; hace descender el fuego del cielo y es llevado a él en un carro 
tirado por corceles de fuego. Un día dirá Jesús: «He venido a prender fuego 
a la tierra, ¡y ojalá estuviera ya ardiendo!». Arderá, ¡pero con el fuego del 
amor llevado hasta el extremo! La pasión por Dios se trocará en pasión del 
Hijo del hombre, crucificado. 

¡Hermano, no hay más fuego que el del amor! Pero guárdate de apagar 
su ardor llamando amor a lo que no es sino empalagosa tibieza... Aquí 
tenemos a un rey que dice a una muchacha: «Pídeme lo que quieras y te lo 
daré...» Y aquí tenemos también a un hombre que dice a Dios: «No se haga 
lo que yo quiero, sino lo que quieres tú...» ¡Cuando el amor se convierte 
en debilidad y cobardía, el fuego está a punto de extinguirse! Pero el amor 
renace cuando un hombre se entrega a Dios con una voluntad que purifica 
todas las cosas en el fuego de la pasión. ¡Dichosos los apasionados! Cier­
tamente, Herodes no era uno de ellos... 

* ** 

Pon, Señor, en nuestros labios 
una palabra de verdad, fiel hasta el final. 

Pon en nuestros corazones el fuego de la pasión 
con la que tu Hijo Jesús entregó su vida 
para hacernos saber el nombre y el precio del amor. 
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Lunes de la tercera semana 

LA AUTORIDAD DEL ESPÍRITU 

Números 24,2-7.15-17a. ¡Ir por lana y volver trasquilado! Balaq, un 
rey jordano, había hecho llamar al adivino Balaán para que maldijera a 
las tribus israelitas que, conducidas por Moisés, querían cruzar su territorio 
para entrar en la Tierra prometida. Pero el augur se sintió invadido por 
una fuerza; entró en éxtasis y pronunció sobre Israel dos oráculos de sal­
vación. Es fácil imaginar el consuelo que representó para los Israelitas el 
anuncio que se les hacía de una tierra cubierta de áloes y de cedros. 

Pero queda en pie una pregunta: ¿Qué estrella es ésa que sale? ¿Qué 
reinado proclama? ¿El de Saúl o el de David? ¿O quizá el del Rey-Mesías, 
cuyo astro había de salir un día en el Oriente? El oráculo fue progesivamente 
releído desde una perspectiva mesiánica; también lo utilizó Mateo para 
escribir su relato de los Magos (2,1-12). 

Salmo 24. Este salmo, de estructura alfabética, tiene cierto parentesco 
con los salmos de súplica individual. Proclama que los caminos del Señor 
son amor y verdad tan pronto como el hombre pone en Dios su confianza. 

Mateo 21,23-27. «¿Con qué autoridad haces esto?» ¿Habremos vuelto 
a los tiempos de Balaq y de su indisciplinado astrólogo? Al expulsar a los 
vendedores del templo, Jesús realizó un acto de reforma religiosa. Los 
sacerdotes están furiosos, pues se consideran los únicos responsables del 
orden dentro del recinto del santuario. Entonces Jesús les remite a Juan 
Bautista, en quien la multitud había reconocido a un profeta: si los sacerdotes 
reconocen la autoridad del Precursor, también habrán de reconocer en Jesús 
al que hace realidad el Reino... Pero los saduceos, que tienen en nada el 
bautismo de Juan, no saben qué responder... El debate acaba en una ne­
gativa categórica. La increduliad de los sacerdotes recibe su sanción: no 
entrarán en la Tierra prometida. 
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«¡Habla, profeta! ¡Profetiza, adivino! ¡Pero no te aventures a decir algo 
que no sea lo que esperamos!... Son incontables los profetas que sucumbieron 
a los golpes de la venganza, por haber dejado que hablara en ellos la palabra 
del Espíritu, desconcertante, inesperada, poco conforme con las autoridades 
constituidas... Juan Bautista, encarcelado y decapitado... Jesucristo, con­
ducido al pretorio y crucificado. ¡Todavía hoy! 

El bautismo de Juan no era un rito de purificación como los demás. 
Significaba una conversión del corazón, un compromiso radical por Dios, 
una disponibilidad con respecto a los tiempos nuevos y, para sellarlo todo, 
el reconocimiento del Cordero de Dios. ¡Bautismo administrado en el Espíritu 
y el fuego! Las multitudes se adhieren a él; los poderes constituidos tuercen 
el gesto. 

Pero cuando Dios quiere hablar libremente, cuando se propone comu­
nicar la novedad de su venida, llena de su Espíritu a un hombre que se sale 
de lo común y le conduce al desierto. Si hace falta, le hace entrar en éxtasis 
y le dicta las palabras que suenan al revés de lo que esperaban los escribas 
y los doctores de la religión. Autoridad nueva, que los corazones rectos 
reconocieron en Jesús. Pero no nos engañemos: Jesús fue el primero en ser 
considerado como un provocador, un perturbador. 

Y, sin embargo, para comunicar las palabras de Dios, no basta entrar 
en éxtasis. La mixtificación se asemeja peligrosamente a la profecía... La 
desconfianza de los sacerdotes es comprensible. ¿Cómo salir de ella si no 
es juzgando el árbol por sus frutos? Poco nos importa Balaán si la estrella 
por él anunciada no nos conduce al nacimiento de un pobre en el que Dios 
ha autentificado su palabra. Por sus frutos se conoce el árbol... El árbol 
cargado de frutos del Espíritu se llamará siempre ¡la cruz! 

* ** 

Por el bien de tu pueblo, Señor, 
multiplicas la alegría. 

Se eleva en el cielo tu estrella 
y resuena en la tierra tu buena noticia. 

Prosigue hoy la obra de tus manos: 
que tu Iglesia sea profeta 
de un futuro nuevo 
en el que brille ya la claridad eterna. 
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Martes de la tercera semana 

UN PEQUEÑO RESTO 

Sofonías 3,1-2.9-13. La época en que vivió el profeta Sofonías fue 
particularmente dramática. Asirlos, Escitas y Medos se sucedieron para 
dominar el conjunto de naciones de la «Media Luna fértil». Israel, encerrado 
en el «corredor» palestino, participó en las intrigas políticas fomentadas 
con el intento de sacudir la hegemonía de los poderosos. Así fue como una 
revolución contra el partido egipcio colocó en el trono a un niño de siete 
años, Josías, y entregó el país a Asiría. 

Sofonías reacciona contra aquel embargo asirlo y contra el sincretismo 
religioso que tal embargo acarreaba. El poeta se alzó contra Jerusalén y 
sus jefes, aquellos «jactanciosos orgullosos» que se mostraban sordos a la 
palabra de Dios. En cambio, reconfortó a los humildes. Sofonías es el profeta 
de la alegría mesiánica: todos los pobres pueden reconocerse a sí mismos 
en ese «pueblo pobre y humilde que confiará en el nombre del Señor». 

El salmo 33 se eleva hacia Dios como una oración de reconocimiento. 
Yahvé ha escuchado la llamada del creyente y le ha librado de su inquietud. 
Todos vosotros que le escucháis, «gustad y ved qué bueno es el Señor». 

Mateo 21,28-32. Jesús se dirige de nuevo a los sacerdores, los cuales, 
fieles a sus tradiciones, se niegan a creerle. No reconocen el camino que 
conduce al Reino. En cambio, los publícanos y las prostitutas, aunque 
ignoraran las prescripciones de la Ley, se volvieron hacia Juan y creyeron 
en su palabra. Entonces, ¿qué os parece? ¿Quién entrará en el Reino de 
los cielos? En cualquier caso, «no todo el que dice ¡Señor, Señor! entrará 
en el Reino de los cielos». 
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¡Nunca fueron los publícanos gente recomendable! No se está muy lejos 
de la realidad si se les compara con los ladrones públicos. En cuanto a las 
prostitutas, ¡no hace falta trazar su perfil! ¡Ninguna meditación evangélica 
podrá jamás suprimir nuestro asombro cuando las veamos encabezar el cortejo 
para entrar en el Reino de Dios! De todas maneras, las primeras asombradas 
serán ellas. Ya sé que se debe matizar y no extrapolar una situación a otra. 
Pero ello no impide que el Evangelio no deje de repetirnos que la medida 
de la gracia divina es ajena a los sistemas que nosotros elaboramos sobre la 
base de nuestras «buenas costumbres». A Dios sólo una cosa le interesa de 
verdad: la confianza que el hombre pone en su palabra de salvación. 

¿Cómo puede uno ser pobre si se cree rico en virtudes? ¿Cómo podrá 
clamar a Dios si tiene puesta su confianza en su propia fuerza? El publicano 
quedó justificado no por haber robado, sino por haber creído en quien le 
invitó a seguirle. Asimismo, no se canoniza al santo por haber acumulado 
méritos, sino por haber creído en la gracia del que salva a los pobres. Juan 
Bautista concitó contra sí la furia de los sacerdotes y de los ancianos por 
haber acogido a todo hombre sin pedirle otra cosa que la conversión del 
corazón; el pasado del que se convertía le importaba muy poco. Pero la 
conversión, preciso es reconocerlo, es rara entre los bien-pensantes. 

Cuando Jesús venga al mundo, allí estarán unos pastores para reco­
nocerle. Pero no nos engañemos: aquellos pastores estaban conceptuados 
como gente poco recomendable. En el Evangelio, el escenario es continua­
mente el mismo: siempre es acogido el Mesías por un pequeño resto formado 
por pobres. Por los que todavía hoy son llamados «la pobre gente». 

* ** 

¡Bendito seas, Señor, en todo tiempo, 
que nuestros labios canten sin cesar tu alabanza! 

¡Que lo oigan los pobres 
y hagan fiesta! 

Cuando un pobre clama hacia ti, Señor, 
tú lo escuchas 
y le libras de todas sus angustias. 

Quien vuelve hacia ti sus ojos resplandece, 
y no hay en su rostro ni sombra ni confusión. 

Con los humildes y los pequeños te bendecimos, 
porque eres bueno y nos salvas sin cesar. 
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Miércoles de la tercera semana 

EL ESCÁNDALO DEL EVANGELIO 

Isaías 45,6b-8.18.21b-25. Yahvé eligió a un no judío para liberar a su 
pueblo; esta elección no puede dejar de desconcertar a Israel. Pues bien, 
el profeta está obligado aponer las cosas en su punto, y lo hace recordando 
los derechos de Dios, el único Señor, el Creador del universo. El no tiene 
que dar cuentas a nadie, y es tan Dios de los gentiles como de los judíos. 

Por otra parte, Dios nunca ocultó sus intenciones: habló por sus pro­
fetas. «Cielos, destilad el rocío; que las nubes derramen la justicia». En 
labios de Isaías, esta frase significa simplemente el fin del destierro; pero 
para el conocedor de la Escritura encierra la maravillosa promesa de una 
era de justicia y de amor. «Rorate coeli desuper, et nubes pluant iustum». 

Salmo 84. Los versículos 10-14 refieren el oráculo pronunciado por 
Dios tras la oración de Israel, que le pedía le devolviera la vida y la alegría. 

Lucas 7,18b-23. «¡Dichoso el que no se sienta defraudado ("escan­
dalizado") conmigo!». La elección de Ciro era desconcertante; no menos 
desconcertante es el modo como concibe Jesús su propia misión. Así, Juan 
Bautista había soñado con un hacedor de justicia que, «con el bieldo en la 
mano», vendría a «limpiar su era»; Jesús habla de misericordia y, al hacerlo, 
no hace sino cumplir lo que el profeta había dicho del Mesías (Is 61). 

Estás desconcertado, Juan; ¿qué decides ahora? ¿Vas a renunciar a 
tus quimeras y creer en Jesús o te vas a aferrar a tus ideas?... «¡Dichoso 
el que no se sienta defraudado conmigo!». 
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Tal vez el mayor enigma religioso que plantea el Evangelio sea su 
insistencia en colocar, junto a la omnipotencia de Dios, Creador de todas 
las cosas, su infinita misericordia y su amorosa paternidad con respecto al 
hombre. La duda de Juan Bautista es la del creyente apasionado por Dios, 
pero que no ha oído aún la auténtica palabra evangélica. Y es que la buena 
noticia no está hecha para una humanidad hipotética: es anuncio de salvación, 
de paz y de felicidad para el hombre de todos los días, el ciego, el sordo, 
el pobre... En el fondo, ¿de qué serviría la omnipotencia divina si tuviera 
que aplastar al hombre que ya no puede más, aun cuando ese hombre fuera 
pecador y miserable? El escándalo de Jesús es haberse declarado enviado de 
Dios y, al mismo tiempo, haberse sentado a la mesa con ¡os pecadores. 

Pero en realidad leemos mal el Evangelio. Cuando Jesús cura a enfer­
mos, de entrada depositamos en él nuestra confianza. ¡Lo que nos fastidia 
es que hoy cure a tan pocos! Para entender la bienaventuranza del creyente 
(«¡Dichoso el que no se sienta defraudado conmigo!»), hay que volver del 
revés el problema: en la época de Jesús, los enfermos son pecadores, gente 
con la que uno no se roza; si les cura, corre peligro de desprestigiarse. Pero 
precisamente entonces es cuando él da la imagen nueva de la omnipotencia 
de Dios. 

Ese poder se llama Amor, Ternura, compasión, misericordia, paciencia. 
No hizo Dios la tierra para que fuera un desierto. Para quien sabe leer el 
libro de la creación, la lluvia evoca la justicia, el rocío la esperanza, y el 
arco iris la paz. Para quien sabe leer la palabra de Dios, Jesús evoca el amor 
a los pobres; en él «la misericordia y la fidelidad se encuentran, la justicia 
y la paz se besan». En esto es el Hijo de Dios. Los pobres ocupan el centro 
del Evangelio, y Cristo nos dice: «¿Llegaréis algún día a comprender que 
mi Padre creó el cielo y la tierra para que hagáis de ellos un reino de paz 
para todo hombre?»... «¡Dichosos los pobres! ¡Dichoso el que no se sienta 
defraudado conmigo!». 

* ** 

¡Destila, cielo, tu rocío! 
Te rogamos, Señor, 

con los hombres que mueren en nuestros desiertos... 

¡Derramad, nubes, la justicia! 
Te rogamos tanibién 

con nuestros hermanos condenados sin haber sido oídos... 

¡Que nuestra tierra dé su fruto! 
Te pedimos que dilates nuestro corazón 

a la medida de ese mundo en el que 
el oprimido nos manifiesta tu rostro... 
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Jueves de la tercera semana 

AMOR APASIONADO 

Isaías 54, 1-10. «¿Acaso se repudia a la mujer de la juventud?». ¿Puede 
olvidarse la oleada de amor que entonces invadía el corazón, los besos 
cambiados, las palabras dichas en la intimidad? Sin embargo, Jerusalén, 
la Esposa amada, traicionó la confianza de su Dios y prefirió los espejismos 
de los ídolos fáciles a la firmeza de un amor exigente. Entonces Dios la 
abandonó temporalmente... 

¡Pero alégrese hoy! ¡Ensanche sus tiendas para acoger en ellas a sus 
hijos! No volverá a ser llamada «estéril». «¡Dé al olvido la vergüenza de 
su soltería (el destierro de Egipto) y la decadencia de su viudez (a orillas 
del Eufrates)! Dios la llama como la vez primera, cuando sólo era una niña; 
la va a colmar de su ternura. El arco iris va a substituir a las aguas del 
diluvio, y la alianza antigua, que Dios nunca rompió, se extenderá a todas 
Cas naciones del mundo. 

El salmo 29, utilizado para la fiesta de la Hanukka, el aniversario de 
la dedicación del templo, expresa el agradecimiento de un enfermo que ha 
obtenido su curación. Habiendo subido al santuario a dar gracias a Dios 
en él, invita a sus amigos a participar en su alegría. 

Lucas 7,24-30. ¿Quién es Juan Bautista? ¿Por qué las multitudes han 
acudido a su llamamiento? Sin embargo, ¡el desierto no es precisamente la 
corte de Herodes Antipas! ¡En él no se encuentran favoritos ataviados con 
vestidos primorosos, que doblan las rodillas ante las grandes como cañas 
sacudidas por el viento! 

Juan Bautista es un profeta, y más que un profeta. Por medio de él 
irrumpió en el mundo el Reino de Dios; es el mensajero de Dios para los 
últimos tiempos. ¡Un pionero! Pero ¿quién le escuchó, sino aquellos que 
Israel consideraba pecadores? 
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Si buscáis una página de amor antológica, releed Isaías 54: ¡no quedaréis 
defraudados! Entonces, ¿por qué dudamos todavía en creer en ella, con el 
pretexto de que el enamorado en cuestión es Dios, y que semejante pasión 
no sería digna de un dios serio? A decir verdad, conocemos a Dios tan mal 
como al amor. Invocamos a un Dios tan apagado como un día sin sol, y 
vivimos sin dejar que la pasión de amar nos invada hasta el fondo del corazón. 
O, si pretendemos amar, es para hundirnos en sucedáneos sin alma que las 
almas piadosas habrían hecho condenar en nombre del Dios todopoderoso. 
Verdaderamente, ¡tenemos que volver a aprenderlo todo! 

Retornemos al punto de partida. «El más pequeño en el Reino de Dios 
es más grande que Juan Bautista». No se trata de minusvalorar al profeta, 
sino de apreciar las cosas tal y como las ve Dios. Para él, un insignificante 
chiquilicuatro vale más que un tesoro. Una pobre mujer vale por todas las 
reinas de este mundo. Los vestidos lujosos no significan nada para Dios, 
pues él viste a cada criatura con el manto de su ternura. Pero lo que Dios 
estima por encima de todo es al hombre y a la mujer que viven: no fariseos 
embutidos en su dignidad, sino nómadas del desierto en continua peregri­
nación. 

Leed de nuevo a Isaías. Pensad en lo que fue la cólera de Dios por 
haberle abandonado su pueblo. Dios vive; conoce en su propio corazón la 
pasión del amor. Y helo ahí haciendo un juramento y hablando de amor 
eterno y de pasión desbordante. ¡Su amor es más firme y estable que las 
montañas! Cuando se os decía que Dios es un enamorado como no hay otro... 
Sólo que ¿cómo va uno a conocer a Dios si vive para sí, a cubierto de las 
tempestades del amor? 

* ** 

Oh Dios, que has hecho la vida 
para que se abra en gavillas de abundancia, 
mira nuestra esterilidad y nuestra tristeza. 

Abre nuestros corazones a esa voz 
que nos habla de amor: 

enséñanos a caminar 
al paso de tu ternura. 

Entonces conoceremos la vida, 
y la abundancia de nuestra acción de gracias 
será el canto de la alianza 
en la que tú nos amas 
por los siglos de los siglos. 
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Viernes de la tercera semana 

ILUMINACIÓN INDIRECTA 

Isaías 56,l-3a.6-8. El profeta se dirige a correligionarios que, de re­
greso del destierro de Babilonia, empiezan a establecerse en Jerusalén. Muy 
pronto se plantea la cuestión de la admisión de los extranjeros en la co­
munidad israelita, en especial en lo tocante a aquellos que no se habían 
instalado de manera estable en el país. Fiel al espíritu de su predecesor, el 
Tercer Isaías abre la puerta a los no judíos. Enseña que todo hombre que 
se mantiene fiel a la alianza es digno de pertenecer al pueblo elegido. Que 
observe la Ley y las costumbres judías y respete el descanso sabático, 
prescripción que se había observado en Babilonia con tanta mayor razón 
cuanto que permitía a los judíos distinguirse de los gentiles. Si se cumplen 
estos requisitos, Dios abrirá su casa a los extranjeros y les convidará en el 
Monte de Sión. No contento con haber reunido en su patria a los desterrados, 
restablecerá la unidad del mundo. 

El salmo 66 es un salmo de bendición; utiliza fórmulas propias de los 
himnos y expresa la acción de gracias de Israel. 

Juan 5,33-36. «Juan vino como testigo, para dar testimonio de la luz. 
No era él la luz, sino quien debía dar testimonio de la luz». Juan reconoció 
al Mesías e incluso le envió algunos de sus discípulos. Pero no todos aco­
gieron su testimonio. Los fariseos, escépticos, miraron mal a Jesús, y algunos 
discípulos de Juan siguieron vinculados a la persona de su maestro. Sin 
embargo, Jesús tenía a su favor un testimonio mayor que el de Juan: las 
obras realizadas por él en nombre del Padre. Ellas mostraban, mejor que 
las declaraciones del Bautista, que el Reino de Dios estaba presente en él. 
¡Todavía faltaba entender lo que ellas revelaban! 
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Hay que evitar mirar al sol de frente. Al fin y al cabo, la luz no es un 
fin en sí misma: si alumbra, es para hacer resaltar lo que sin ella no aparecería. 
Así, en el Evangelio hay cascadas de luz indirecta: Juan es la lámpara que 
señala a Jesús; pero si éste es la luz, lo es para revelar al Padre, invisible y 
luz sobre toda luz. Y, cuando Jesús nos invita a ser la luz del mundo, hace 
hincapié en las obras que debemos realizar. Se necesita ser muy tonto para 
proclamar: ¡Yo soy la luz! Jamás dice esto Jesús sin hacer referencia al 
Padre. 

La fe es una luz, pero todo depende de su orientación. Debidamente 
orientada, la fe hace que aparezca lo invisible y permite descifrarlo. Mal 
orientada, no alumbra más que el vacío. Pero ¿quién dará a nuestra fe el 
sentido que revela a Dios? ¿Acaso una determinada disposición, una apertura 
del corazón, que hace que el hombre se fíe del testigo y de sus obras? La 
religión de los fariseos se revela como una fuente de incredulidad, porque 
bloquea al hombre en su suficiencia; la buena voluntad de los pequeños 
reconoce las obras de Jesús, porque se apoya en una apetencia de vivir y de 
ir más allá. 

Sucede lo que con el hombre que nunca ha conocido la noche: acaba 
por no ver absolutamente nada. Por el contrario, el que ha experimentado 
la oscuridad y ha tenido que andar a tientas, desde la primera luz de la aurora 
distingue las formas aún adormecidas de la vida que llega. Jesús no realizó 
las obras de Dios bajo la luz cegadora de un poder artificial: manifestó a 
Dios en el claroscuro de una luz humilde y suave que, sin imponerlo, revelaba 
el apacible amor del Padre. Luz para la fe. Luz de la fe. 

* 
** 

Prosigue en tu Iglesia, Padre Santo, 
la obra que iniciaste en aquel hombre inefable, 
Juan Bautista, que fue el Precursor de tu Hijo. 

Que, desaparecido él, seamos nosotros 
la lámpara que arde y que ilumina, 
sin imponer a los hombres, nuestros hermanos, 
más que la humilde luz de tu amor, 
revelado en Jesucristo nuestro Señor. 
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LA OCTAVA ANTERIOR A NAVIDAD 

EL TIEMPO DEL ALUMBRAMIENTO 

A partir del 17 de diciembre, la liturgia abandona, si procede, la serie 
de los días numerados según las semanas de Adviento, para celebrar una 
octava de preparación inmediata a la Navidad. En la liturgia de las horas, 
esa octava está marcada por el canto de las antífonas mayores «Oh», ad­
mirables textos litúrgicos en los que forman concierto los más bellos símbolos 
de la espera mesiánica. 

Por ejemplo: 

«Oh sol que naces de lo alto, 
resplandor de la luz eterna 
y sol de justicia, 
ven y alumbra 
a los que yacen en tiniebla 
y en sombra de muertec. 

El leccionario de la misa ha recogido estas antífonas como aclamaciones 
al evangelio. Por otra parte, a partir del 17 de diciembre la liturgia de la 
Palabra está basada en los relatos evangélicos; se trata de los «relatos de la 
infancia». Merece la pena considerarlos con especial atención. 

LOS EVANGELIOS DE LA INFANCIA: 
SÍMBOLO O REALIDAD? 

Ni reportajes históricos ni cuentos de hadas, los evangelios de la in­
fancia revelan un profundo conocimiento de Cristo. Ni Lucas ni Mateo se 
propusieron escribir una biografía de Jesús niño, sino que ambos quisieron 
decir, cada uno a su manera, «quién» es este niño: nuevo Moisés, Hijo de 
David, Hijo de Dios. Cada uno escribió lo que la fe, alentada por el Espíritu, 
le había hecho descubrir a la Iglesia. En efecto, después de Pascua ningún 
discípulo miró ya a Jesús como antes; en adelante, cada uno podía contení 
piar su misterio y entender su misión. Así pues, los evangelios de la i tifa m ¡a 
encierran toda una cristología. 
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Pero no bastaba con comprender; era preciso, además, transmitir lo 
que el Espíritu había hecho descubrir. Pero ¿cómo expresar lo inefable? 
¿De qué manera comunicar aquella experiencia arraigada en la resurrección 
del Señor? Los evangelios, como todos los autores bíblicos, tropezaron con 
un problema de lenguaje. 

Y, a decir verdad, lo resolvieron con un arte consumado. Lucas y Mateo 
muestran una profunda comprensión de las Escrituras y de las tradiciones 
bíblicas; además saben utilizar el lenguaje simbólico. Así, cuando la estrella 
señala el camino a los magos, está saludando, como en cualquier lugar del 
antiguo Oriente, el advenimiento de un rey o de un dios, cumpliendo el 
antiguo oráculo de Balaán y, con mayor sutileza aún, horadando el espesor 
de la noche para anunciar que «sobre los que habitaban en tierra de sombras 
brilló una luz» (Is 9,1). Cuando María marcha presurosa a casa de suprima 
Isabel, el rey David y toda Jerusalén van dándole escolta y, con Juan 
Bautista, proclaman su alegría al ver aproximarse a sus murallas la nueva 
Arca de la alianza. Y Jesús, cuando responde con pasmosa viveza a los 
escribas, anuncia las futuras controversias que acabarán llevando al Hijo 
del hombre a la cruz. 

El lenguaje simbólico no es el pariente pobre de la literatura. Reemplaza 
al lenguaje de la razón donde éste sólo podría balbucear o quedar callado. 
Pero el símbolo oculta y, a la vez, revela. La vacilante aproximación de 
Moisés a la zarza indica también la incesante búsqueda del hombre en el 
camino del Absoluto, mientras que la llama que no consume el arbusto dice 
algo del amor respetuoso de Dios a su criatura. 

Una excelente comparación sería, sin duda, la del lenguaje cinema­
tográfico. En un artículo aparecido en la revista «Aujourd'hui la Bible», 
G. Becquet remite a una escena de la película «La Strada». Gelsomina está 
descorazonada; su amigo, el clown «II Matto», desearía hacerla entrar en 
razón. Pero, más que su inteligencia, lo que hay que conmover es su corazón. 
Entonces toma una piedra y dice a Gelsomina: «¡Hasta una piedra vale 
para algo!». Así—prosigue diciendo Becquet—, «esas palabras para los 
ojos que son las imágenes y los símbolos constituyen un lenguaje maravilloso 
para descubrir en las cosas y en los seres la profundidad que late debajo 
de las apariencias». El lenguaje científico sólo puede revelar una parte de 
la realidad; el símbolo sugiere la otra parte, porque habla a la imaginación 
del hombre. A esto obedece, sin duda, el que los evangelios de la infancia 
hayan entrado tan rápidamente a formar parte del patrimonio de la hu­
manidad para servir de inspiración a artistas y a escritores de todos los 
tiempos. 
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17 de diciembre 

EL HOMBRE NUEVO 

Génesis 49,2.8-10. Nos hallamos aquí ante una imagen bíblica tradi­
cional. Sintiendo próxima la muerte, el antepasado reúne a sus hijos y les 
«revela» el futuro. En realidad, este pasaje, procedente del tiempo de Isaías, 
da cuenta de la situación de las tribus y embellece la de Judá, a la que 
confía la dignidad real, según la tradición de la coronación de David en 
Hebrón. 

La sentencia no tardó en adquirir una coloración mesiánica. El león 
de Judá simboliza al Mesías real, que vendrá a sentarse en medio de la 
asamblea con las insignias del poder «entre sus pies» (en efecto, hay que 
leer con el hebreo: «No se apartará de Judá el cetro ni el bastón de mano 
entre sus pies»). La «profecía» encontrará su cumplimiento en el Apocalipsis, 
donde se ve a uno de los ancianos saludar al Cordero inmolado dándole el 
título de «león de la tribu de Judá». 

El salmo 71, salmo regio, está impregnado todo él de la idea, común 
a los pueblos primitivos, de que el rey tiene a su cargo el bien de sus 
subditos. Procura la salvación de su pueblo, y de él depende la prosperidad 
del país. 

Mateo 1,1-17. «Libro de la genealogía de Jesucristo» es el título ori­
ginal del evangelio según san Mateo, copiado al comienzo del relato de la 
descendencia de Abrahán (Gn 5,1). En él se indica que Jesús es el hombre 
nuevo, la clave que permite entender la historia de la salvación. La distri­
bución de los ascendientes en catorce generaciones sugiere, por su regu­
laridad, que la historia está regida por un cómputo celeste, aun cuando la 
preocupación por conseguir esa regularidad condujo a cometer errores en 
las listas de los nombres. Mateo, en efecto, no transmite una genealogía 
exacta; lo que él pretende es relacionar a Jesús con los depositarios de las 
promesas mesiánicas, particularmente con David. Y así es como el número 
14 se obtiene sumando el valor numérico de las consonantes que forman el 
nombre de David. 

Pero, en contra de las leyes del género, la genealogía menciona el 
nombre de cuatro mujeres, cuya presencia se explica perfectamente por el 
recurso a las tradiciones judías que subrayan el papel providencial de oque 
lias cuatro mujeres en la formación de la esperanza mesiánica. Tamar, por 
ejemplo, es la mujer que a toda costa quería participar en la bendición 
otorgada a su suegro Judá (Gn 38). Al final de esta genealogía, la promesa 
se cumple por María, mientras que la paternidad legal de José hace de 
Jesús un auténtico descendiente de David. 
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Fulano engendra a Mengano... Las genealogías se refieren al pasado, 
y en ellas los alumbramientos no tienen sentido si no es para vencer a la 
muerte, hacia la que cada cual se encamina irremediablemente. María en­
gendró a Jesús... Y en este preciso momento de nuestro tiempo, un naci­
miento deja de significar el pasado para convertirse en un eterno presente 
en el que descansa el provenir del hombre. «A todos los que recibieron (la 
Palabra) les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que nacen de Dios». 
En Jesucristo, el hombre nace de Dios, aunque nazca del hombre y de la 
mujer. 

Pero el hombre nuevo no deja de pertenecer al linaje de los hombres 
mortales. Dios crea el mundo nuevo en la historia misma del mundo que se 
va. ¡Del mundo que viene!, habría que decir. ¿Y qué decir de esas tres series 
de catorce generaciones? ¿Qué cuenta de ellas la historia sagrada, sino his­
torias no tan santas como podría pensarse? Con frecuencia se cita a Tamar..., 
que no es precisamente la gloria de la familia judaica. En cuanto a David y 
su unión con la mujer de Urías, tal acción no es ciertamente un ejemplo de 
buenas costumbres. Además, ¡cuántas guerras, cuántas matanzas, cuántos 
reyes decadentes...! A decir verdad, los antepasados de Jesucristo no tienen 
trazas de descender de Dios por línea directa... 

Y, sin embargo, hay que hacer la lista de ellos. Cristo no cae del cielo. 
El Mesías representa el fruto de un trabajo oculto, en el que Dios escribe 
derecho con renglones torcidos. Lleva adelante su proyecto de salvación 
haciendo del hombre el colaborador de una obra que le supera. 

Se podría continuar con las genealogías posteriores a Jesucristo, a todos 
los niveles: desde su familia carnal con Santiago de Jerusalén, hasta su familia 
espiritual con san Pedro de Roma. ¿Resultaría más halagüeño el retrato? Con 
todo, la historia de la Iglesia es el engendramiento, a través de los siglos, 
del mundo y el hombre nuevos. ¡Historia de hombres e historia de Dios! En 
ella está el Espíritu manos a la obra. Aunque lo que él engendra es una obra 
que trasciende a nuestra tierra, el Espíritu no desdeña ninguna realidad 
terrena. Lo que hace es contar al futuro nuestras genealogías cristianas, en 
la fe y en la esperanza, sabiendo que «donde abundó el pecado sobreabundó 
la gracia». Debemos mirar la historia no como el eterno retorno de las 
fatalidades antiguas, sino como la misteriosa avanzada del designio de amor 
de Dios. ¿Quién sabe si las Tamar y los David a quienes nosotros condenamos 
no serán los artífices ocultos de un Reino en el que Dios recrea al hombre 
perdonándolo? 
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18 de diciembre 

EMMANUEL 

Jeremías 23,5-8. El primero de estos oráculos fue pronunciado cuando 
Nabucodonosor intervenía cada vez más en los asuntos internos de Judá, 
colocando en el trono de David a hombres de su devoción. El último de 
éstos, cronológicamente, fue el príncipe Matlanya. a quien Nabucodonosor 
impuso el nombre de Sedéelas (Sede qiyyahfi: Yahvé-es-nuestra-justicia). 
¿Fue impugnado el reinado de este rey títere? Lo cierto es que Jeremías 
hizo valer la legitimidad del monarca como descendiente de David («Germen 
justo» = legítimo). Así pues, en su origen, el texto no tenía nada de pro-
fético; simplemente, pertenecía al ritual de entronización. 

El segundo oráculo, más tardío, supone el final del destierro; en él, 
en efecto, el regreso de los deportados es equiparado a un nuevo éxodo. Es 
de notar que, aunque Babilonia se halle geográficamente situada al este de 
Palestina, el camino de las invasiones —y, por lo tanto, el camino del nuevo 
éxodo— desembocaba al norte de Israel. 

El nombre de Sedéelas se prestaba perfectamente a una interpretación 
mesiánica. En efecto, el heredero de los reyes de Judá debía obtener los 
sufragios del pueblo por su preocupación por la justicia y la unidad del 
país. 

El salmo 71 habla claramente en este sentido. 

Mateo 1,18-24. ¡Un hombre justo! José pertenece a la raza de los 
Simeón y de los Abrahán, al linaje de todos esos anónimos que fueron en 
Israel los portadores de la esperanza del Reino. Mateo subraya con gran 
delicadeza el papel de José en el misterio de la salvación. El esposo de 
María no reivindicó su derecho a llevar el título de «padre» del niño, como 
tampoco Jesús reclamó ser tratado igual que Dios. José acogió a Cristo 
como lo que realmente es: un don del Cielo. Acogió a Jesús en su linaje y, 
por orden del ángel, le puso un nombre. De esta manera se cumplía la 
profecía: un «Germen» legítimo tomaba posesión del trono de David. 
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«¡José, hijo de David, no temas!». Pero ¿qué podría temer aquel «justo»'' 
No vamos a imaginar que desconfiara de su esposa y sospechara quién sabe 
qué infidelidad suya... José es un justo, es decir, un hombre que lleva consigo 
el pensamiento de Dios, la fidelidad de Dios. Lo único que teme es ocupar, 
junto a María y Jesús, un lugar que sólo correspondería a Dios. El niño 
viene del Espíritu Santo, pero la fidelidad de Dios exige que sea también 
«hijo de David»...«¡No temas, José! ¡Emprende tu vida al lado de María! 
¡Impon un nombre al niño y sé un padre para él!». 

¿Qué es un padre para un niño, sino una relación vivida día a día, una 
adopción mutua nunca terminada, un amor en el que pacientemente se forja 
la libertad del futuro adulto? Jesús experimentó esta relación. Y su nombre 
mismo la implica: Jesús quiere decir «Dios-salva», o también Emmanuel, 
es decir, «Dios-con-nosotros». Entonces, ¿cuándo acabaremos de pensar que 
Dios podría estar con nosotros y salvarnos sin pasar por nuestra historia y 
por nuestras visicitudes? Jesús no es salvador a golpe de milagro; lo es por 
su verdadera humanidad. Y, a ese nivel, el lugar de José es insustituible en 
la historia de la salvación. 

José... el hombre que adoptó al Hijo de Dios. Esta es su justicia. Esta 
será también la nuestra cuando, en el corazón mismo de nuestros amores y 
de nuestras dudas, vivamos la historia de Dios-con-nosotros, Emmanuel. 

* 
** 

Te pedimos por los padres de la tierra, 
para que acojan a sus hijos 
como un don de tu gracia. 

Te pedimos por aquellos a quienes 
llamas a tu servicio, 
para que se comprometan con fe y con sencillez. 

Cuando tu presencia nos desconcierte 
y tu palabra nos invite 
a dar un paso adelante, te pedimos de nuevo: 

¡Quédate con nosotros, Señor, Emmanuel! 
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19 de diciembre 

MUJERES ESTÉRILES 

Jueces 13,2-7.24-25a. Esta pequeña perícopa puede ser considerada 
como uno de los modelos que inspiraron a Lucas para su relato de la 
anunciación. Paradójicamente, las mujeres estériles ocupan un lugar no 
desdeñable en la economía de la salvación. Por una parte, esas mujeres 
realzan el poder extraordinario de Dios; por otra, ponen de manifiesto que 
su hijo es un don que Dios hace a la tierra. 

María, al ocupar la cumbre de la historia bíblica, supera a todas esas 
mujeres; se hizo fecunda en su virginidad. 

El salmo 70, de súplica, subraya la protección que Dios prodiga al 
que ora, desde su nacimiento. 

Lucas 1,5-25. Probablemente fueron los medios sacerdotales los que, 
orgullosos del papel desempeñado por el hijo de Zacarías, proporcionaron 
a Lucas la fuente de su relato. La precisión con que se describe el sacrificio 
vespertino aboga en favor de tal origen. 

La escena tiene lugar en el secreto del Santuario del templo, un marco 
grandioso. Pero no menos importante es el ropaje literario creado por Lucas: 
es cierto que, con Juan Bautista, Dios se reconciliaba con su pueblo y 
rompía un silencio de varios siglos. La visión de las setenta semanas es­
pecialmente, que proviene de Dan 9, es omnipresente en el evangelio de la 
infancia escrito por Lucas. En el momento de la ofrenda vespertina, el 
arcángel Gabriel consuela al vidente anunciándole una era mesiánica. Ahora 
bien, cuando lospades de Jesús lleven al niño al templo, habrán transcurrido 
setenta semanas desde la visión de Zacarías. 

El anuncio se consagra a describir la misión del Bautista; y lo hace 
con una terminología tomada del profeta Malaquías. Juan «irá delante del 
Señor, con el espíritu y el poder de Elias, preparando para el Señor un 
pueblo bien dispuesto» (cfr. Mal 3,24). Cuando Zacarías sale del Santuario, 
no puede bendecir al pueblo: está mudo. Sin embargo, es un justo, como 
justa es también Isabel, su estéril esposa. Cada uno de ellos es, en el fondo, 
a imagen de Israel, depositario de la bendición otorgada a Abrahán, pero 
incapaz de transmitirla a causa de sus pecados. Para que los cielos vuelvan 
a abrise, será necesario esperar a Jesús, el hijo de la promesa. El, después 
de resucitar, bendecirá en sus discípulos al nuevo Israel. 
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Mientras la asamblea del pueblo permanece en oración en el atrio, ei 
sacerdote ha entrado en el Santuario a ofrecer el incienso delante de Dios 
¿Hablará quizá Dios esta tarde? «¡Ah, si rasgaras los cielos!». Pero Dios 
permanece en silencio desde hace mucho tiempo, y parece que la oración 
de los hombres no asciende a lo inaccesible. El pueblo es estéril: entonces 
¿cuándo volverá la tierra a dar su fruto? El sacerdote es anciano, y se le vá 
la vida sin haber tenido un hijo. Cae la tarde. Pronto se presentará la muerte. 
Ante el altar, el anciano sacerdote calla. 

«Zacarías, tu mujer Isabel te va a dar un hijo...» ¡Tanta es la turbación 
del anciano que el ángel tiene la posibilidad de hacer de antemano el elogio 
del niño que va a nacer! Pero cuando, al fin, toma la palabra Zacarías, lo 
hace para formular su objeción: «¿Cómo va a ser posible...?» «Verás, Za­
carías, todo se hará como Dios acostumbra a hacer, que él hace fecundo el 
desierto y renueva el corazón del hombre. Dios ha escuchado la oración de 
su pueblo, pero responde a ella a su manera, conforme a la dimensión de 
su gracia. El niño se llamará Juan, es decir, 'Dios se ha compadecido'. En 
cuanto a ti, sacerdote escéptico, permanecerás mudo el tiempo que tarde en 
cumplirse todo según la palabra de tu Dios». 

Dios ha roto su silencio. La noche va a dar paso a la luz. Pronto se 
alzará una voz en el desierto para preparar el camino a la Palabra hecha 
carne. El Dios que mora en las alturas se ha inclinado hacia los pobres, y 
he aquí lo que hace: «Asienta a la estéril en su casa, madre de hijos jubilosa» 
(Sal 112). El hombre incrédulo queda reducido al silencio, pues, cuando 
Dios se compadece, sólo la fe puede entonar el canto vespertino. El canto 
de la salida del sol que se eleva por encima de la noche. 

* ** 

Que nuestra oración se eleve en tu presencia, 
Señor, como el incienso, 
y nuestras manos como la ofrenda vespertina. 

Habla de nuevo a nuestro estéril corazón, 
y que suceda con nosotros conforme a tu gracia 
en la mañana que nos das 
como el nuevo día, alumbrado en nuestra fe. 
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20 de diciembre 

LA CASA DEL SILENCIO 

Isaías 7,10-16. Acaz, el rey de Judá, vive uno de los momentos más 
difíciles de su reinado; sus vecinos, amenazados por la invasión asiría, le 
presionan para que entre en una alianza defensiva, pero el rey prefiere 
buscar la protección del invasor. Isaías, que siempre rechazó toda alianza 
con el extranjero, le exhorta a acudir a Yahvé; sugiere al rey que pida una 
señal a Dios. Pero el monarca se excusa, pretextando que no quiere tentar 
a Yahvé; en realidad, Acaz teme confiar. 

Después de hacer vivos reproches al rey, el propio Isaías da la señal: 
la doncella está encinta y va a dar a luz un hijo, y le pondrá por nombre 
«Emmanuel». 

¿Qué significado tiene exactamente este oráculo? ¿Hay que ver en el 
niño al príncipe Ezequías y en la doncella a la esposa real, como han 
pretendido muchos? ¿Qué dice Isaías, sino que la dinastía sobrevivirá a 
pesar de los graves peligros que la amenazan? En ese sentido, el profeta 
no hace otra cosa que repetir la ideología en curso en Jerusalén: Yahvé es 
fiel a las promesas hechas a Natán. Pero el lenguaje empleado por Isaías 
tiene un innegable sabor mítico: el Emmanuel por nacer es «ese rey ma­
ravilloso que esperan, cada uno por su lado, los países del Antiguo Oriente, 
y más que ninguno Israel, por la promesa que Dios le hizo» (L. Monloubou). 

En el fondo, la señal están en el nombre mismo del niño: «Dios-con-
nosotros». En todas las crisis que su pueblo atravesó, Dios estuvo siempre 
a su lado. 

El salmo 23, que muestra cierto parentesco con los cánticos de Sión, 
señala las condiciones necesarias para acceder a la casa del Señor. 

Lucas 1,26-38. «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo». Al 
dirigirse el ángel a la muchacha de Nazaret, utiliza las palabras con que 
el profeta Sofonías invitó a Jerusalén a alegrarse, porque Dios le había 
levantado el castigo y se disponía a vivir dentro del recinto de sus murallas. 
Pero lo que para la Ciudad santa era sólo un porvenir remoto, para María 
es el presente inmediato; al convertirse en la madre del Mesías prometido 
al trono de David, recibe en su persona la visita escatológica anunciada 
por los profetas. 

El Espíritu Santo descenderá sobre ella, y la fuerza del Altísimo la 
cubrirá con su sombra. Por un lado, el Espíritu Santo; por el otro, la nube. 
El Espíritu de la primera mañana del mundo, cuando la vida que emergía 
del caos original se lanzaba a la conquista del universo. La nube del desierto, 
señal de la presencia del Señor para su pueblo. María es la nueva Arca de 
la alianza; es la privilegiada de Dios. Mayor que Sara y que Isabel, porque 
el hijo que lleva en su seno es el Hijo de Dios. 
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Todo sucedió en el silencio, en el recogimiento del misterio. Dios hace 
su entrada en el mundo de los hombres, al abrigo de una casa tranquila e 
ignorada por los circuitos turísticos. Gabriel prescindió del templo construido 
por los hombres, para hacer que Dios naciera en la casa de David, que sólo 
Dios conocía. Y, a partir de entonces, esto se hizo costumbre para Dios: su 
misterio infinito sólo puede manifestarse en la casa del silencio. Las buenas 
noticias que sus emisarios nos comunican y los frutos que su Espíritu hace 
brotar en nosotros requieren todo nuestro recogimiento. 

María se turbó al oir lo que el ángel le decía. ¿Cómo podría el silencio 
de su virginidad dar a luz a la Palabra de Dios? ¿Cómo podría la humilde 
sierva ser la madre del Rey eterno? Las palabras de Dios lo alteran todo, y 
sólo el silencio permite soportarlas sin morir de temor. Y, sin embargo, las 
palabras de Dios son verdad y se van a cumplir, pero en el recogimiento 
interior de una muchacha súbitamente fecunda. 

El Espíritu Santo se posesiona de ella, pero esa posesión es apenas una 
brisa matinal, y nadie conocerá el misterio. El poder de Dios la cubre con 
su sombra, discretamente, para que el cuerpo del Hijo de Dios se forme en 
la fragilidad humana. 

A partir de aquel momento, el silencio de María se hace aceptación, 
obediencia y fe. Permitirá que el fruto de Dios crezca en su interior, aportando 
ella la única participación que Dios puede bendecir: una fe total, humilde y 
bañada en alegría. David, el antepasado, soñaba con una morada magnífica, 
gigantesca, digna del Infinito. Pero Dios derriba a los poderosos y despide 
vacíos a los ricos. Quiere tener su morada entre los pequeños y los humildes. 
Confía su palabra a quien ha amado el silencio lo bastante como para no 
confundir dicha palabra con su propio parloteo. Dios necesita nuestro silen­
cio, porque quiere realizar para nosotros lo imposible. ¿Sabremos nosotros 
acoger a su Espíritu con tanto recogimiento interior como María, la virgen 
fiel, cuando dijo: «Hágase en mí según tu palabra»? 
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Bendito seas, Señor, en María, la Virgen, 
pues su silencio acogió la inmensidad de tu palabra. 

Tu Espíritu hizo una alianza con ella, 
y ella concibió en su corazón 
al que sostiene el universo. 

Disponible al misterio que preparabas desde hacía siglos, 
ella entregó su vida para servir a tu palabra. 

Por eso ante ti, oh Dios que exaltas a los humildes, 
nuestro corazón se desborda de alegría 
y te bendecimos sin fin. 

* ** 

Emmanuel, Dios con nosotros, Jesús Salvador, 
quédate con nosotros, Señor. 

Hijo de David e Hyo de María, 
quédate con nosotros, Señor. 

Sol naciente, aurora de paz, germen de justicia, 
quédate con nosotros, Señor. 

* ** 

Bendito seas, Dios y Salvador nuestro, 
pues tu amor engendra al Esperado 
y nuestra tierra da su fruto 
en Jesús, tu Hijo. 

Concédenos conservar estas cosas en nuestros corazones 
hasta el día en que podamos darte gracias sin fin 
por los siglos de los siglos. 

* ** 

¡A ti, Dios santísimo, nuestra alabanza! 
Nuestra vida se moría 

como tierra reseca, 
¡pero tú, oh Dios, te acordaste de nosotros! 
Una mujer dio cobijo a la esperanza, 

y su carne se estremeció de alegría 
al soplo de tu Espíritu, 
para que naciera el hijo. 

¡Oh Dios, que haces maravillas, 
aclamamos tu misericordia! 

63 



21 de diciembre 

DANZA PRIMAVERAL 

Cantar 2,8-14. Me gusta esta frase de R. Aqiba: «El mundo entero no 
vale lo que vale el día en que le fue dado a Israel el Cantar de los Cantares; 
todos los escritos inspirados son santos, pero el Cantar de los Cantares es 
el santo de los santos». Colección de cantos para unas nupcias, este libro 
canta el amor humano, completamente fascinado por su novedad. El joven 
pide a la muchacha que vaya a reunirse con él, y su deseo es tan ardiente 
y lozano como la primavera de Palestina. La naturaleza se hace cómplice. 
Es la estación de los amores: la tórtola hace oir su arrullo en el campo, 
mientras el sol madura los frutos. 

También de un gran enamorado es esta frase: «De todos los textos 
sagrados, el Cantar de los Cantares es el que más me ha convencido de que 
la constancia de los amantes acude en auxilio de Dios». En efecto, la 
impaciencia del joven expresa el celo de Dios por la humanidad. Pues muy 
pronto se dio al Cantar un sentido alegórico (indicios de ello hay tanto en 
el Talmud como en los Targum): cantaba las nupcias místicas de Yahvé con 
Israel. 

Pero el Dios de la ternura es también el Dios de la danza. Helo ahí 
(Sofonías 3,14-18a: lectura ad libitum) pregonando su alegría porque los 
desterrados vuelven al país. Ría con todo su corazón Jerusalén, porque 
Yahvé está en medio de ella: «¡Dichosa la nación cuyo Dios es el Señor!» 
(Salmo 32). 

Lucas 1,39-45. Alégrese Jerusalén, como cuando David danzaba de­
lante del arca en medio del júbilo de todo un pueblo (2 Sam 6). Danza 
también tú, Israel, porque tu casa no es una tumba; ¡pronto resonará con 
los gritos del niño, que de momento retoza de alegría en tu vientre! Danza, 
María, pues cuentas con el favor de Dios. Corre adonde tu prima y llévale 
la paz. Entra en su casa; está muy cerca de Jerusalén, la ciudad que mata 
a los profetas... ¡Canta, María, porque el sepulcro no podrá retener al 
Príncipe de la vida! 
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«Mira, ya ha pasado el invierno, han cesado las lluvias, el tiempo de 
las canciones ha llegado. ¡Levántate, amada mía!». Se ha levantado sin 
tardar, y la casa de Isabel desborda de alegría. La mujer estéril se ha quitado 
los vestidos de luto y, llevada por el hijo que vive dentro de ella y por el 
Espíritu que la embriaga, se ha puesto a danzar. Ha amanecido. 

María saluda a su prima, e Isabel entra en éxtasis. La alegría se de­
sencadena, porque viene del Otro, del que entra en el mundo para hacer que 
nazca la alegría. María, inspirada por el Espíritu que anima a su hijo, canta; 
Isabel exulta con la alegría del Precursor que aún no ha nacido. ¡Sí! Juan 
Bautista expresa ya su alegría, aun antes de nacer, pues la alegría nace de 
la promesa; la alegría se nos da cuando vamos a la vida, como el hijo nace 
de la esperanza. 

La alegría nace de la promesa. Nos hacer mirar hacia adelante, más 
lejos, en la fe. La mujer estéril está en su sexto mes: cuando brota la 
primavera, no hay que pensar más en el invierno. Y María está en medio 
de nosotros como el icono de la fe, con ambas manos abiertas a cada día 
que llega. Danzará cada noche el que haya vivido en la gracia de la fe y 
sentirá cómo se estremecen dentro de sí el Espíritu y la vida, aunque apa­
rentemente todo parezca estéril. 

Porque todo creyente lleva en sí a Cristo. La fe sólo tiene sentido si 
suscita la vida. La virginidad de María es fecunda. Pero existe una fecundidad 
distinta de la de la carne, un don de la vida que surge en nosotros cuando 
entregamos sin reserva nuestras vidas al Soplo de Dios. Dichoso aquel en 
quien habita el Espíritu y un buen día rompe a cantar con fe: «¡Ven, amada 
mía, muéstrame tu semblante, porque es hermoso!». ¡Dichoso el que danza 
al son de una belleza que sólo la fe puede revelar! 

* ** 

Cuando tú estás con nosotros, Señor, 
vibra tu Espíritu en nuestros corazones 
y exultan nuestros labios de gozo. 

Visítanos, ven a nosotros, 
libera nuestras vidas estériles; 
haz que podamos recorrer los caminos 
e invitar a nuestros hermanos 
a sumarse a la danza que ha de prolongarse 
por los siglos de los siglos. 
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22 de diciembre 

CÁNTICO PARA UNA REVOLUCIÓN 

1 Samuel 1,24—2, la y Cántico de Ana (1 Sam 2,1.4-8 passim). Ana, 
a la que su esterilidad había hecho perder la esperanza de tener descen­
dencia, había prometido consagrar al Señor el hijo que él tuviera a bien 
concederle. Así pues, cuando Samuel vino al mundo, su madre subió al 
templo para entregar a su hijo al anciano sacerdote Eli. Al llegar, cantó 
Ana su acción de gracias al Dios de la vida. Su canto, que sirvió de ins­
piración al Magníficat, celebra el vuelco que ha experimentado la situación 
y del que ha salido beneficiada la mujer estéril. «Dios ha escogido lo débil 
del mundo para confundir a lo fuerte». 

Lucas 1,46-56, Magníficat, Benedictus, Nunc dimittis. El evangelio de 
Lucas está salpicado de cánticos cuyo sentido ha descifrado acertadamente 
L. Monloubou. Aparte de su función estética, que tiene una importancia 
secundaria, lo importante es la luz que esos cánticos proyectan sobre el 
acontecimiento con ocasión del cual son entonados. El nacimiento de Jesús 
está grávido de sentido para la humanidad, pero lo habitual es que los 
hombres pasen junto a él sin discernir nada, excepto en el caso de algunos 
privilegiados familiarizados con la palabra divina y visitados por el Espíritu. 

Cuando María entró en casa de Isabel, lo primero que escuchó fueron 
palabras de felicitación. Comprendió el profundo significado de tales pa­
rabienes, y sus labios se abrieron para magnificar la obra divina. Reconoció 
que se cumplía en ella la promesa hecha por Dios a Abrahán y, sobre todo, 
cantó lo que descubría en la historia de su pueblo: Dios está con nosotros, 
presente en la vida de los hombres y en sus luchas. «Derriba del trono ü 
los poderosos y exalta a los humildes». Bien sea que se ocupe de liberar a 
Israel de la esclavitud egipcia, o que envíe profetas a derribar los ídolos, 
es el mismo Dios el que se resiste a ver alienado al hombre. Lo más probable 
es que el origen del Magníficat haya que buscarlo entre los «anawim», cuya 
exaltación final canta María. En efecto, tras de la fe de María y la humildad 
del Salvador de Belén, se adivina a todos los pobres y hambrientos de la 
tierra. El Magníficat les dice que Dios se ha puesto de su parte. 
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Una muchacha entona el canto de la revolución, y el hijo que lleva en 
sus entrañas será el profeta de semejante conmoción. El himno de los pobres 
toma cuerpo en María, y el Espíritu repite en ella la conmovedora fidelidad 
de Dios, que viene a exaltar a los despreciados de la tierra. La santísima 
Virgen tiene que sufrir de veras con las dulzonas imágenes que hacemos de 
ella... 

Dios se inclina hacia su humilde sierva, ¡y ella no se deshace en excusas 
de falsa modestia! En adelante, todas las edades la proclamarán bienaven­
turada... Es verdad que María era muy joven cuando dijo aquello, sin saber 
muy bien lo que decía; y es que los jóvenes son así de audaces... ¡Pero tanto 
mejor para Dios, pues es a él a quien María celebra! 

¡Escuchadla, pues! «Su brazo interviene con fuerza, desbarata los planes 
de los arrogantes». La lucha está perfectamente entablada: ¡Jesús tendrá a 
quién salir, cuando golpee a los fariseos en lo más vivo! «Derriba del trono 
a los poderosos y exalta a los humildes». María conoce los salmos; de ellos 
se nutre su oración, y está bien que así sea, pues ella nos enseña a orar de 
un modo que no tenga nada que ver con nuestras lamentaciones de pecadores 
escasamente convencidos. ¿Queremos ser humildes? ¡Pues aceptemos que 
Dios nos exalte! 

«A los hambrientos los colma de bienes». ¡Ah!, María conoce ese 
hambre, ese deseo, esa pasión de vivir... Sin embargo, no vayamos a creer 
que dijo «sí» a Dios porque estuviera cansada de luchar. Todo lo contrario; 
precisamente porque Dios sabía que iba a encontrar en ella un hambre y una 
sed suficientes, por eso le pidió que llevara en su seno a su Hijo. 

Esta es la revolución de Dios. Y a mí me alegra sobremanera que esta 
revolución haya empezado por una mujer joven. Porque las revoluciones de 
Dios van mucho más allá que nuestras pobres luchas de hombres sin aliento. 

* ** 

¡Dichosa la que creyó en tu Palabra, 
y dichosos los que creen sin haber visto! 

Tu Espíritu, Señor, supera siempre nuestras expectativas, 
y tu poder es más fuerte que nuestros temores. 

Concede una vez más a tu Iglesia la gracia de acogerte, 
y que todo suceda para nosotros 
como sólo tú puedes hacerlo posible. 
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23 de diciembre 

DIOS SE COMPADECE 

Malaquías 3,1-4; 4,5-6. Sucede que la historia es un constante comenzar 
de nuevo. Malaquías ejerció su ministerio hacia el año 450 antes de Jesu­
cristo. En aquella época, Israel ha regresado del exilio y ha reconstruido 
el templo. Pero el pueblo no ha tardado en reincidir en sus antiguas faltas; 
en Jerusalén, el culto sufre una continua degradación. Entonces se alza el 
profeta y pone a cada cual frente a sus respectivas responsabilidades. Anun­
cia la visita de Yahvé y su juicio «grande y terrible». El Señor vendrá en 
persona a su templo para purificar a los sacerdotes, descendientes de Leví. 
Su venida estará precedida de la de Elias, cuya misión será preparar los 
corazones para la irrupción del Reino. Jesús atestiguará ante sus discípulos 
que ese papel fue desempeñado efectivamente por Juan Bautista. 

El salmo 24 suele ser considerado como una queja de carácter indi­
vidual; está escrito alfabéticamente y muestra el antagonismo que separa 
al justo del pecador. Suplica al Señor que muestre el camino recto a aquel 
a quien él protege desde su juventud. 

Lucas 1,57-66. Yókánan, «Dios-se-ha-compadecido»: éste es el nombre 
que, sin haberse puesto de acuerdo previamente, impusieron a su hijo Za­
carías e Isabel. ¡Maravilloso programa para el que un día descubrirá al 
Mesías entre sus discípulos! Con Juan nace un mundo nuevo. ¿Podía sos­
pecharlo la montaña de Judá cuando reflejaba los ecos de los festejos 
lugareños celebrados en torno a Isabel, la mujer bendecida por Dios? 
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Nueve meses hacía que su anciana madre le llevaba en su seno, y en 
los tres últimos no dejaba de repetir «¿De dónde a mí esta dicha?». El niño 
había saltado de gozo dentro de ella, y su presencia, cada día más evidente, 
era el signo del Dios que obra maravillas. Zacarías continuaba mudo, pero 
su mutismo había ido transformándose paulatinamente en admiración. A lo 
largo de los días, meditaba las palabras recibidas en el silencio del Santuario: 
«Le pondrás por nombre Juan...: ¡Dios se compadece!». 

«A Isabel se le cumplió el tiempo y dio a luz un hijo». Ocho días más 
tarde, fiesta grande: se circuncida al niño y se le va a poner un nombre. La 
imposición del nombre es privilegio del padre. Todos esperan que se le llame 
Zacarías, para perpetuar el nombre del padre, entrado ya en años. Así, el 
niño quedará inscrito en un linaje; más tarde, también él será sacerdote. Su 
nombre garantizará su porvenir. ¡Zacarías... como su padre! 

¡No! Se llamará Juan. Llamado por gracia, llevará el nombre de la 
gracia, «para anunciar a su pueblo la salvación». Su nombre no significará 
un linaje, sino un futuro inesperado. ¡Dios viene! ¡Dios se compadece! «¡Sol 
naciente que viene a visitarnos!». Dios no está en el pasado, sino que abre 
el futuro. El nacimiento no es una perpetuación de lo que era, sino la audacia 
de la fe en el porvenir. La gracia de Dios se renueva sin cesar. Juan será el 
precursor de la gracia, llamando a los hombres a superarse para ir al encuentro 
de la aventura. Viene nuestro Dios... Para acudir a su cita es preciso ir más 
lejos. 

* ** 

Oh Dios que te compadeces, 
bendito seas, pues renuevas todas las cosas. 

Concédenos poder acceder a la fiesta que viene 
como quien acoge un nacimiento 
que lleva en sí la aurora de un futuro nuevo. 

Oh Señor, que jamás reniegas de tu Alianza, 
te damos gracias con todos los profetas 
que esperaron el día de tu venida. 

Te damos gracias con Juan Bautista, 
que nos señaló al Cordero de Dios 
y preparó en el desierto el camino de tu cita. 

Por eso, en comunión con la Iglesia de todos los tiempos, 
aclamamos incesantes tu amor. 
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24 de diciembre 

DADLE VOZ A LA ALABANZA 

2 Samuel 7,1-5.8b-11.16. David conquistó la ciudad santa y mandó 
construir para él un palacio de madera de cedro; es el rey de Israel y de 
Judá. Ahora está madurando un gran proyecto: edificar un templo digno 
del Dios que le sostuvo en sus empresas y centralizar el culto en Jerusalén. 
¡Una gran ambición para un gran rey! Pero David no tendrá tiempo para 
emprender esa construcción que, al fin, realizará su hijo Salomón. 

En lo que se refiere a la dinastía que él fundaba, el rey fue más 
afortunado. Natán, el profeta oficial de la corte, será no sólo el artífice de 
la ascensión de Salomón al trono, sino el intérprete ante el rey del favor 
divino. Así, aunque David, que todo se lo debía a Dios, no pudo edificar 
el templo, Yahvé consolidará más tarde su trono. 

El salmo 88, salmo real, celebra la promesa de Dios a David en lo 
referente a su descendencia. Es posible que su objetivo sea acreditar la idea 
dinástica en un momento de crisis, quizá con ocasión de la división del 
reino. 

Lucas 1,67-79. Nueve meses de silencio: tiempo para que la palabra 
divina madure en el corazón de Zacarías, y tiempo también para que el 
sacerdote se abra a la gracia. 

Originariamente, el Benedictus cantaba sin duda al Mesías, e hizo falta 
toda la astucia de Lucas para aplicarlo a Juan Bautista. Pero ¿qué importa 
eso, si lo que el poema canta es la salvación en marcha? En efecto, el niño 
que acaba de nacer es como el anticipo del otro niño, del que lleva María 
y en el que se cumplirá la antigua promesa hecha a Abrahán. En él, Sol de 
lo alto, serán bendecidas todas las naciones. «El pueblo que caminaba en 
tinieblas vio una luz intensa: habitaban tierras de sombras, y una luz les 
brilló» (Is 9,1). Aquí se alude a todas las naciones: las provincias separadas 
de Jerusalén y sometidas entonces al yugo asirio; los pueblos paganos que 
Lucas tiene la satisfacción de ver entrar en el concierto de las Iglesias. 
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«Inmediatamente se le soltó la lengua a Zacarías y empezó a hablar 
bendiciendo a Dios». La duda y el miedo dejan paralizado al hombre en su 
sitio, presa de un mutismo que no es el silencio del recogimiento, sino la 
incapacidad para el Espíritu de abrirse camino. Zacarías, que no era más 
que un simple anciano, quería que se le diera una señal; había olvidado la 
lección de Abrahán... No quería ponerse en marcha sin estar seguro de 
encontrarse en el buen camino. Y se le dio una señal: nueve meses de 
reclusión, el tiempo para poder Dios realizar su obra y crear a un hombre 
que fuera el signo de su gracia. 

¡Pero Dios únicamente condena para liberar mejor! Pacientemente, ha 
transformado el mutismo del anciano sacerdote en un silencio interior en el 
que la Palabra se prepara, germina y se desarrolla. Durante nueve meses ha 
rumiado Zacarías la palabra; ha leído el acontecimiento, como se diría hoy, 
a la luz de las Escrituras. Por eso, una vez que ha nacido el niño, ya no 
tiene nada más que buscar: se convierte en sacerdote de la nueva alianza. 
Su papel ya no consiste en ofrecer sacrificios interminables, sino en dar voz 
a la palabra de todo un pueblo. 

¡Oídle cómo da gracias a Dios! 

«¡Bendito sea el Señor, Dios de Israel, porque ha visitado a su pueblo!». 
Hoy ha venido la salvación a esta casa. ¡Ha liberado mi palabra, ha liberado 
su gracia! El tiempo se ha cumplido: Dios ha suscitado su fuerza en la casa 
de David, acordándose de sus promesas y de su fidelidad. Ha recordado su 
santa alianza, el juramento que hizo a nuestro padre Abrahán para los que 
pusieran en él su fe. 

«Y tú, niño, serás profeta; prepararás el camino del Señor, guiarás a 
su pueblo en la luz que procede de lo alto. Fuiste concebido por la bondad 
de nuestro Dios; llevarás la paz a los que vagan en las sombras de la muerte». 

Sí, ha nacido el día. El astro de la mañana viene a visitarnos. La luz 
de un nuevo día ilumina nuestros desiertos. Juan marchará pronto al desierto, 
y allí permanecerá hasta el día en que haga su aparición el que es para los 
hombres la luz verdadera, la vida y la esperanza. 

* ** 

He aquí la ternura del corazón de nuestro Dios: 
de lo alto del cielo 
ha bajado un astro a visitarnos. 

Guía, Señor, nuestros pasos, 
hasta la luz de tu gracia, 
Jesucristo, tu hijo, tu rostro. 
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EL TIEMPO DE NAVIDAD 

«Lo que nuestras manos palparon del Verbo de la Vida» 

El Verbo se hizo carne... Las palabras se atropellan como si quisieran 
eliminarse unas a otras, y de pronto se enlazan para expresar el misterio más 
profundo de nuestra fe. Ya es maravilloso que Dios sea amor y ternura, y 
no rigor y soledad; aunque... ¿no será ésta una simple «manera de hablar»? 
Ahora bien, nosotros proclamamos que no fue sólo la palabra de Dios la 
que se hizo carne, rostro e historia, sino también la Palabra que está en Dios. 
Jamás religión alguna había llevado a tal extremo la interminable búsqueda 
de Dios, a la que los hombres vienen dedicándose desde el origen de los 
tiempos, desde que se asombraron ante lo que escapaba a su comprensión 
inmediata. ¡El Verbo se hizo carne! 

El Verbo, el Logos, la Palabra: ¿cómo expresarlo? Para nosotros, que 
hemos disociado el pensamiento del discurso, el verbo interior de la co­
municación humana, la palabra muchas veces no es más que un signo ex­
terior, un esfuerzo mal recompensado, cuando no una falsedad más o menos 
consentida. Damos la razón a Boileau cuando dice: «Lo que se concibe bien 
se expresa con claridad». Pero no menos pensamos, con Hamlet, que sólo 
son «palabras, palabras, palabras...» Sin pensar siquiera en ello, decimos, 
como para disculparnos por nuestra imprecisión: «Lo que quiero decir es...»; 
pero apenas conseguimos decirlo. 

La Biblia, que se formó en el seno de un pueblo carnal y concreto, 
considera la palabra en su fuerza, en su aparición, en su inesperada novedad 
y casi en su magia o su fascinación. Ella descubrió, muchos siglos antes 
que nuestros lingüistas, lo que hoy llamamos «la palabra performativa». 
Palabra que supera la expresión de un contenido objetivo, para ser acción, 
llamamiento, seducción u obstáculo. Una palabra como nuestro «te amo», 
que todos sabemos perfectamente que es muy distinto de la banal consta­
tación: «Está lloviendo». Cuando la Biblia dice de Dios: «Dijo... y fue 
hecho», expresa, elevándola a enorme altura, una experiencia humana que 
todo hombre puede hacer, con tal de que no hable para no decir nada. 
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Dios habla, Dios se expresa, aunque sea inexpresable. En Dios, la 
Palabra es la expresión del ser. En el Principio existía la Palabra, en ese 
principio que es el origen absoluto, puesto que es Dios mismo. Dios existe 
hablando: Dios es diálogo, palabra intercambiada, comunicación absoluta, 
comunión perfecta. Por haber aislado nosotros al ser en una soledad infran­
queable, nos cuesta trabajo concebir la Trinidad divina. Pero ésta, aunque 
sigue siendo un misterio, no es un «problema» para el hombre que vive su 
propia existencia en el cara a cara interpersonal que le permite hacerse. Dios 
es palabra dinámica: existe actuando, hasta el punto de que su Palabra le es 
consustancial, su otro yo, por así decirlo. Lo de «dijo... y fue hecho» hay 
que afirmarlo de Dios mismo, y no sólo de sus acciones en el mundo. Dios 
es, porque él se dice en su Verbo eterno. 

Podríamos detenernos aquí, contemplar esta revelación y fundamentar 
la fe sobre un conocimiento. Tal fue la tentación de la gnosis, que causó 
estragos en la Iglesia primitiva; y tal sigue siendo la tentación de los hombres 
que se niegan a ser ellos mismos «carne y sangre». Pero la Palabra se hizo 
carne. No por condescendencia, sino por una especie de impulso interior, 
de amor superabundante, de deseo: ¡el hombre fue creado a imagen de Dios! 
¿De qué sirve conocer a Dios si esa revelación no nos enseña nada referente 
al hombre y si debemos quedar enredados en los lazos de nuestra atormentada 
historia? 

«Lo que dice el Señor Dios» es un hombre, una historia, una pasión. 
Una historia minúscula, con acento de arameo provinciano; una pasión casi 
irrisoria en manos de unos políticos de baja condición. El Verbo se hizo 
carne, y nosotros hemos visto su gloria a través de un Evangelio hecho de 
historias, encuentros, signos, parábolas... Una historia cotidiana, como la 
nuestra. 

El Verbo se hizo carne. Se hizo amor fraterno y amistad, capacidad de 
perdón y ternura de una mirada. Por sus venas corre sangre de hombre, y 
de su corazón brota agua viva. Fue a Cana y a la cruz; conoció a Pedro y 
a Magdalena, a ti y a mí. Después de haber hablado por medio de tantos 
profetas, Dios se puso a hablar por boca de su Hijo eterno, que es el rostro 
de su gloria. Su palabra penetró en el hombre, pero con la humildad de un 
rostro ofrecido, a través del quejido de una voz que se apaga, en la pasión 
de un hombre que lo arriesga todo, incluso a sí mismo. 

El que ama conoce a Dios, canta el apóstol Juan; pero es un conocimiento 
hecho de carne y de sangre. Para siempre, el camino del conocimiento de 
Dios pasará por los recovecos de nuestras historias humanas. Ya no están 
por un lado la Palabra eterna y por otro los balbuceos del hombre. En el 
corazón de la Alianza nueva está Jesucristo, Palabra de Dios en nuestra 
carne. En adelante, las palabras en nuestros labios son las palabras de Dios, 
llamamiento y comunión, grito y canción, puesto que el Verbo prosigue en 
cada hombre la historia de Dios-con-los-hombres. 

* ** 
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La liturgia del Tiempo de Navidad apenas se detiene en el pesebre. Es 
celebración de la Encarnación. Nos coloca de sopetón ante unos hombres y 
mujeres que creyeron en Jesús. Juan y María en el sepulcro, Simeón en el 
templo y Esteban frente a la muerte; Andrés, Natanael, una higuera, una 
casa; una multitud hambrienta en el desierto, un leproso en el camino; 
Cafarnaún. Todo es concreto. 

Sustentando este conjunto, escuchamos los múltiples acentos del único 
mensaje de Juan, el Anciano, en pugna con la pérfida gnosis. «Lo que 
nuestras manos palparon del Verbo de la vida... El que ama permanece en 
Dios... Hijitos míos, huid de los Anticristos». 

Que la celebración de la Palabra y del Pan robustezca en nosotros, cada 
día, la fe en el Dios hecho hombre, pero también la fe en el hombre, que 
ha sido llamado a ser hijo de Dios. Un hombre de carne y sangre. ¡Ese 
hombre eres tú! 

* ** 

Te damos gracias, Padre de los hombres, 
Dios que amas tanto al mundo 
que le entregas a tu propio ligo. 

El, rostro que irradia tu ternura, 
ha compartido nuestra humanidad; 
pobre de nacimiento, 
se entregó hasta el extremo. 

En él nos dices tú tu palabra de paz 
y nosotros conocemos 
lo que tú eres para nosotros. 

Con todos cuantos han reconocido en él 
tu misericordia y tu gloria, 
te cantamos y te bendecimos. 

* 

El que camina en la luz 
está en comunión con Dios. 

Si caminamos en las tinieblas, 
no realizamos la verdad. 

Si confesamos nuestro pecado, 
Dios nos purifica y nos santifica. 

¡Ilumina, Señor, nuestros caminos! 
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La primera epístola de Juan 

Este escrito es tan rico como complejo. ¿Se puede encontrar en él un 
hilo conductor que ayude a seguir la lectura continuada propuesta por el 
leccionario? Parece ser que sí, con tal de que se resitúe la epístola en su 
contexto y se familiarice uno con el modo de escribir y de razonar del autor. 

En primer lugar, el contexto. La ocasión del escrito fue una circuns­
tancia concreta. La comunidad eclesial se halla dividida por obra de unos 
embusteros que tratan de seducir a los fieles: «Muchos anticristos han 
aparecido... Salieron de entre nosotros» (2,18-19). Es bastante fácil re­
conocer en ellos a adeptos del gnosticismo, es decir, de una doctrina que 
se considera superior y que pretende conocer a Dios sin pasar por la me­
diación de la encarnación: «¿Quién es el mentiroso, sino el que niega que 
Jesús es el Cristo?». Para los gnósticos, Jesús no puede ser el «Cristo 
celestial»; a lo más, estuvo habitado por éste desde su bautismo hasta la 
pasión, exclusivamente. En cualquier hipótesis, el conocimiento de Dios (la 
gnosis) es, entonces, una visión directa que nada tiene en común con las 
realidades terrenas y carnales. El gnóstico posee la verdad superior, y en 
esto se opone a la fe de la comunidad eclesial, fundada en el reconocimiento 
de Jesús como Hijo de Dios. De hecho, el gnosticismo fue el primer ataque 
a la cristología naciente, pero a la vez planteaba la cuestión radical de la 
fe: ¿cómo conocer a Dios?; o, formulado a la inversa, ¿cómo se revela 
Dios? 

¿Qué responde el apóstol? Su epístola, probablemente destinada a todas 
las Iglesias de Asia Menor, no pretende hacer una refutación doctrinal de 
la herejía. Es más bien un consuelo que se proporciona a los fieles y una 
afirmación nítida de la verdad auténtica. Si en esta carta afluyen las afir­
maciones fundamentales de la fe, apenas se las justifica; más bien se las 
repite indefinidamente. Sin embargo, la preocupación de prevenir a la Iglesia 
contra el gnosticismo condujo al autor a poner de relieve una serie de 
verdades nunca afirmadas con tanta claridad y fuerza hasta entonces en el 
Nuevo Testamento. Nos hallamos ante una de las cumbres de la revelación 
cristiana, fruto de la reflexión de la joven comunidad sobre el realismo de 
la encarnación y sobre la cuestión propiamente teológica del conocimiento 
de Dios. «Todo el que ama conoce a Dios» (4,7): ésta es la extraordinaria 
relación entre el amor y el conocimiento, porque «Dios es amor» (4,8). «Si 
alguien confiesa que Jesús es el Hijo de Dios, Dios permanece en él, y él 
en Dios» (4,15): ésta es la relación tan prodigiosa entre la fe cristológica 
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y la vida en Dios. Y este doble criterio constituye uno solo, puesto que «En 
esto se manifestó el amor que Dios nos tiene: en que Dios envió al mundo 
a su Hijo único para que vivamos por medio de él» (4,9); y también: 
«Nosotros hemos conocido el amor que Dios nos tiene, y hemos creído en 
él» (4,16). Fe y amor son el único camino que nos lleva al conocimiento 
de Dios. Los gnósticos, al negar a Cristo Jesús y dividir a la comunidad, 
carecen de toda pretensión válida para conocer a Dios. 

Ahora hay que captar la manera de avanzar que tiene el autor, su 
estilo. Podríamos intentar verlo con claridad distinguiendo diversos estratos 
torpemente ensamblados, aunque en realidad no es forzoso apelar a tal 
recurso, porque la epístola presenta una unidad literaria real. 

Más vale captar cómo el autor avanza por medio de espirales, haciendo 
reiteradamente unas mismas preguntas e iluminándolas con nueva luz cada 
vez. 

Hay una frase-clave importante: «En esto conocemos... Nosotros sa­
bemos...» Se trata de proporcionar a los fieles unos criterios de «verdad» 
para que los opongan a las pretensiones de la gnosis. Por ejemplo: «En 
esto conoceréis el Espíritu de Dios: todo espíritu (todo profeta) que confiesa 
a Jesucristo, venido en la carne, es de Dios, y todo espíritu que no confiesa 
a Jesús no es de Dios» (4,2-3). O también: «Nosotros sabemos que hemos 
pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos» (3,14). 

Según el análisis propuesto por la Traducción Ecuménica de la Biblia, 
el autor volvería por tres veces sobre este asunto de los criterios. ¿Cómo 
sabemos que estamos «en comunión con Dios»? Una primera explicación 
(1,5—2,28) se articula en torno al tema de la luz. «57 decimos que estamos 
en comunión con él, y caminamos en tinieblas, mentimos y no obramos la 
verdad» (1,5-6). Una segunda explicación (2,29—4,6) describe la comunión 
con Dios en términos de filiación: «En esto queda claro quiénes son los 
hijos de Dios: quien no ama a su hermano no es de Dios» (3,10). Tercera 
explicación (4,7—5,12): la comunión con Dios es participación en la vida 
misma de Dios. Quizá se trate aquí no tanto de criterios cuanto de poner 
de relieve el fondo de la vida cristiana: «Dios es Amor, y quien permanece 
en el amor permanece en Dios y Dios en él» (4,16). 
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ENTRE NAVIDAD Y ANO NUEVO 

LOS TESTIGOS DE LA LUZ 

Propiamente hablando, no hay «octava de Navidad», en el sentido 
de la prolongación de la misma fiesta a lo largo de toda una semana. 
Únicamente la Pascua de Resurrección se celebra con una octava de 
esas característica. Al día siguiente comienza una serie de fiestas que 
desde siempre se han asociado a la encarnación, porque celebran a los 
santos del Nuevo Testamento. Y a continuación vienen unos días 
«feriados» en los que Simeón y Ana, a su vez, se constituyen en 
testigos del Verbo hecho carne. 

Unos testigos. Del Bautista ya decía el Evangelio que había venido a 
dar testimonio de la luz, pero esta definición sirve para todos cuantos son 
llamados a señalar al Cordero de Dios. Esteban muere como una perfecta 
imagen del Señor en la cruz y da testimonio del Hijo del hombre, a quien 
ve de pie en la gloria del Padre. Juan, el discípulo amado, entra en el sepulcro, 
y allí ve y cree; percibe en la fe lo que el ojo humano no puede comprender. 
Los Santos Inocentes, aun antes de poder hablar, son llamados a unirse a 
Cristo en el misterio del amor escarnecido y, sin embargo, victorioso. Simeón 
reconoce al Mesías y entona un cántico a la Luz que contemplan sus ya 
semi-cerrados ojos, mientras que Ana experimenta el gozo de ver colmada 
su esperanza. Sí, evidentemente, «la Luz vino a este mundo y es vida para 
aquellos que la reciben». 

En estos días, en los que la Iglesia no deja de proclamar su fe en el 
Verbo hecho carne, nuestras liturgias pueden ayudarnos a ser también no­
sotros testigos de esa luz que las tinieblas jamás podrán extinguir. Luz de 
la fe: «El que camina en la luz está en comunión con Dios». 

* ** 

El que ha nacido de Dios 
ya no comete pecado... 

El que pone en Jesús su esperanza 
se conserva puro como él es puro... 

Fijaos qué amor nos tiene el Padre, 
que somos hijos de Dios... 

¡Dios de ternura, 
haz que permanezcamos en ti! 
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26 de diciembre 

FIESTA DE SAN ESTEBAN 
PRIMER MÁRTIR 

NIÑO ANTE LA MUERTE 

¿Por qué se celebra esta fiesta del primer mártir al día siguiente 
de Navidad? La explicación se remonta a los orígenes del ciclo de 
Navidad: así como la reflexión teológica sobre la verdad de la encar­
nación daba origen a las fiestas de Navidad y Epifanía, así también 
movió a las Iglesias de Oriente y de Occidente a asociar a dichas fiestas 
a los santos del Nuevo Testamento, «los hombres que por una u otra 
razón habían sido los más próximos servidores del Verbo hecho carne» 
(P. Jounel, «Le cuite des saints», enL'Eglise enpriére, Desclée 1961, 
p. 774). Así, antes de Navidad encontramos a Juan Bautista y, después 
de esta fiesta, a Esteban, Santiago y Juan Bautista, los santos Inocentes 
e incluso Pedro y Pablo (excepto en Roma). 

Hechos 6,8-10; 7,54-60. No es más el discípulo que su maestro. Se nos 
refiere cómo Esteban realizaba prodigios y señales fulgurantes ante el pue­
blo, exactamente lo mismo que había hecho Jesús. Sus palabras exasperaban 
a los de la Sinagoga, que discutían con él como lo habían hecho con Jesús, 
incluso cuando era niño. Esteban era un hombre rebosante de fervor y de 
entusiasmo, sin duda uno de los primeros en romper con el pasado judío. 
Helenista como era, predicaba preferentemente en las sinagogas reservadas 
a lo judíos de origen griego. Su palabra era tan diáfana como la de Cristo; 
denunciaba el apego supersticioso al templo y proclamaba la primacía del 
hombre sobre la Ley. 

Aquello inquietó a unos cuantos, y Esteban fue detenido. ¡El proceso 
a Jesús volvía a empezar! La misma acusación y los mismos testigos; y 
también la misma defensa por parte del acusado: nuevamente se oyeron 
palabras de confianza y de perdón, incluso este supremo testimonio que 
recordaba el de Jesús: «Estoy viendo los cielos abiertos y al Hijo del hombre 
que está en pie a la derecha de Dios». La muerte del discípulo reproducía 
la del Maestro. 

El salmo 30 se lee como una demanda de auxilio. Desde el principio 
hasta el fin, se expresa en él la confianza del hombre perseguido que no 
tiene más recurso que la fidelidad de su Dios. Por otra parte, se entrevé 
un desenlace feliz: «¡Tu amor me hace danzar de alegría!». 

Mateo 10,17-22. ¡Sombrías perspectivas! «¡No os fiéis de los hom­
bres!». Desconfiad incluso de vuestros padres y de vuestra familia... 
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La palabra de Dios es una espada acerada que penetra en el corazón 
del hombre, poniendo al desnudo sus pensamientos más íntimos. El hombre 
no puede permanecer indiferente ante ella: o se humilla o se rebela; o se 
enfrenta a su pecado o se hunde en el orgullo y en la suficiencia. 

En todas las épocas ha habido hombres que han dado testimonio de la 
verdad y de la rectitud. ¿Sabían ellos que por su boca hablaba el Espíritu 
de Dios? La mayoría de ellos corrieron idéntica suerte: fueron llevados ante 
los tribunales y entregados a los verdugos. Sufrimientos incalculables sobre 
los que se edificaron los más altos valores de la humanidad y que dan 
testimonio de la otra dimensión del hombre. Sólida tierra en la que ha 
hundido sus raíces la Iglesia: ¡Esteban moría cuando Pablo nacía a la vida! 

* ** 

¡Curioso destino el de Esteban! Si hemos de creer a Lucas —que escribe 
con un escrupuloso respeto a sus fuentes—, este Helenista fue elegido para 
servir a las mesas, como solución a un litigio institucional que paralizaba 
ya a la Iglesia de Jerusalén (Hch 6). Pero la palabra habita a Esteban, y es 
en él más fuerte que nada: ¿es él el hombre del Nuevo Testamento en quien 
mejor llegó a hacerse carne y sangre la palabra? Ya sabemos que aún está 
Pablo por venir, pero de momento todavía está sordo y ciego. En el fondo, 
no le desagrada del todo a ese teólogo de la misión que es Lucas presentar 
a Esteban como el primer misionero, el testigo del Verbo hecho carne. Y 
tanto peor para la distribución de los víveres a las viudas de la Iglesia 
naciente... ¡Prioridad para la palabra! 

Esteban habla con el candor de un niño. No entiende de cautelas oratorias 
ni de sutilezas diplomáticas. Tiene un modo de leer ante el Sumo Sacerdote 
la historia sagrada que es todo un modelo de requisitoria diáfana, en la que 
todo pretende obstinadamente demostrar, hasta el extremo, la vanidad del 
Templo y, por consiguiente, de la religión instalada, cultualizada, momifi­
cada. Esteban no quiere otra adoración >jue la dirigida al Dios creador y «al 
Hijo del hombre que está en pie a la derecha de Dios». Una religión en la 
que Dios y el hombre se reconocen cara a cara, sin ninguna mediación inútil 
y vana. El mismo Esteban, ante la muerte, se transfigura en esa gloria de 
la que otro protomártir, Ireneo, en Galia, dirá que «¡la gloria de Dios es el 
hombre vivo!». 

Religión de encarnación, religión del hombre. Y, sin embargo, «¡no os 
fiéis de los hombres!». Las guerras de religión son las más sangrientas e 
inhumanas de todas. Jesús murió en medio de un verdadero conflicto reli­
gioso; ya su nacimiento había sido una especie de protesta divina frente a 
las religiones que habían encerrado el futuro de Dios en el cortocircuito de 
su propio pasado. A causa de Jesús, los hombres se van a denunciar y a 
entregar mutuamente al poder secular; la encarnación lleva en sí o el reco­
nocimiento o la traición del hombre por el hombre. Pero, «cuando os arresten, 
no os preocupéis de lo que vais a decir o de cómo lo diréis: el Espíritu de 
vuestro Padre hablará por vosotros». 
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¿Para decir qué? No para defenderse, ni siquiera para construir una 
argumentación convincente, sino para liberar la verdad: «¡Señor, no les 
tengas en cuenta este pecado! ¡Señor Jesús, recibe mi espíritu!». Palabras 
que expresan la verdad del hombre cuando Dios lo habita de tal manera que 
ya no forma con él más que una sola carne y un solo espíritu. Palabras de 
niño, es decir, del hombre plenamente abierto al futuro y libre de perdonar 
y de reconocer a Dios más allá de las barreras religiosas. 

A lo largo de toda su vida, Jesús vivirá como un niño, asombrado, 
cautivado, libre, entregado enteramente al Padre y enteramente dado a los 
hombres. Y morirá también como un niño, en la dura desnudez de un 
nacimiento. Hoy son enviados a la muerte hombres y mujeres por atreverse 
a juzgar las estructuras de este mundo con la lucidez de los niños. Y los 
sumos sacerdotes de nuestras religiones fracasadas intentan hacerles callar 
lapidándolos. ¿No deberemos rezar sin descanso para que, ante la muerte, 
esos hombre y mujeres pronuncien, aunque sea en un último suspiro, el 
testimonio del Espíritu: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen»? 
Y es que ésta es la única frase que Dios ha escogido para salvar al mundo. 
Una frase hecha carne hasta la última gota de sangre. 

* ** 

Jesucristo, 
venido en la verdad de nuestra carne, 
te adoramos y te bendecimos, 
porque tú eres el Hijo del hombre 
y estás de pie en la gloria del Padre. 

Palabra engendrada antes de los siglos, 
en quien todas las cosas subsisten, 
te damos nuestra fe y nuestra esperanza, 
porque tú eres la verdad 
en quien el hombre descubre su futuro y su libertad. 

Frente a la muerte, 
perdonaste a los que te golpeaban 
y dejaste que el Espíritu pronunciara en tus labios 
las palabras que reconcilian. 

Hoy te pedimos nosotros 
por los hombres y mujeres 
martirizados en nombre de la fe. 

Que sean contigo una sola carne, 
a fin de que el testimonio de su sangre derramada 
diga al mundo la palabra de eternidad 
que sólo el silencio puede evocar 
en esa visión del más allá 
en la que tú tiendes los brazos a todo amor 
que se entrega hasta el extremo, 
para que al fin irrumpa la eternidad. 
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27 de diciembre 

FIESTA DE SAN JUAN EVANGELISTA 

UNA MIRADA, UNA PALABRA 

1 Juan 1,1-4. ¡Por la unidad de la Iglesia! Cuánta grandeza y cuánta 
fortaleza se encierran en esta frase: «Os lo anunciamos para que también 
vosotros estéis en comunión con nosotros. Y nosotros estamos en comunión 
con el Padre y con su Hijo, Jesucristo»! Por la unidad de la Iglesia, mal­
trecha hoy por una disputa tan vieja corno el hombre: ¿cabe imaginar 
siquiera que Dios haya podido sufrir y morir como un simple mortal? Ya 
en los primeros tiempos del cristianismo —aunque la historia se repite bajo 
formas insidiosas para cada generación— hubo quienes no podían admitirlo, 
poniendo en cuestión la realidad misma de la encarnación. 

Desde el prólogo, todo queda dicho: el Verbo (el Logos que los gnós­
ticos pretenden conocer directamente) se manifestó en Jesús. «Lo hemos 
visto y oído, contemplado y palpado con nuestras manos». Así se nos remite 
a la tradición evangélica, que no es una teoría erudita, sino una historia 
avalada por testigos. Jesús es el Hijo de Dios. En Jesús contemplamos la 
Vida «vuelta hacia el Padre». 

El salmo 96 forma parte de un grupo de cánticos de entronización en 
honor de Yahvé. En su origen, por lo tanto, servía para aclamar el retorno 
glorioso del arca después de una campaña militar. Canta el terror del 
enemigo ante la omnipotencia divina y refiere el temblor de la tierra cuando 
la visita Dios. Pero hoy ya no hay que temblar: si Dios se revela todavía 
en un monte, lo hace con rostro de hombre, con el rostro del hombre 
transfigurado. 

Juan 20,2-8. María ha visto que el sepulcro está abierto y corre adonde 
están los discípulos, pero sólo puede hacer una banal constatación: «Se han 
llevado del sepulcro al Señor». María piensa en ladrones de cadáveres. Es 
verdad que aún no ha despertado del todo y no es un modelo de creyente; 
a pesar de lo cual, para los tiempos venideros será la iniciadora, la que 
presintió las secretas promesas del cuerpo sin vida que ella tanto amó. 

Pero aún le queda camino por recorrer. Primero necesita escuchar el 
testimonio oficial de la Iglesia, el que da Pedro y para el que el príncipe 
de los apóstoles reunió todas las pruebas: las vendas por el suelo y, en un 
lugar aparte, el sudario cuidadosamente doblado. Son unas pruebas silen-
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ciosas, pero ¿acaso no es el tiempo del recogimiento, en que cada objeto 
adquiere el valor de signo visible que remite a lo invisible? La ausencia del 
cuerpo no es, ciertamente, la prueba de la resurrección; es el inicio de que 
el poder glorificador del Espíritu no ha olvidado el cuerpo, 

Juan es el último en llegar al final del camino. Ve las vendas, pero no 
las hace caso. En efecto, su mirada se ha vuelto ya hacia el interior; si 
revuelve algo, es en sus recuerdos y en su corazón. El vino de las bodas, 
el templo purificado, Lázaro... Otros tantos presentimientos de lo posible, 
de un insospechado orden de las cosas. Un sepulcro abierto y unas vendas, 
una mujer y dos hombres para interpretar... Todo es es ordinario y cotidiano, 
pero todo tiene valor de signo. «Vio y creyó». 

* ** 

Un recién nacido al que una mujer envuelve en pañales. Un sepulcro 
abierto y las vendas del sudario enrolladas cuidadosamente. En el intervalo, 
un hombre semejante a los demás en todo. Al comienzo, un puñado de 
pastores, pobres de corazón, glorificaban a Dios por lo que habían visto. Al 
final de la historia, el discípulo a quien Jesús amaba vio y creyó. Hacen 
falta muy pocas cosas para que nazca la fe... Pocas cosas, pero infinitas 
como el corazón y el amor, y profundas como el calor de una mujer y el 
silencio del misterio. El discípulo entró y vio: ¡vio y creyó! Un momento 
después, exclamará María con todo su corazón y con todo el ímpetu de su 
natural: «¡RabbonÜ». ¡Hermanos, lo que palparon nuestras manos os lo 
anunciamos! 

Para que estéis en comunión con nosotros... Comunión de fe que vienen 
a sellar un poco de pan sobre nuestra mesa y la esperanza de nuestras manos 
unidas en lenguaje de paz. Comunión frágil, más débil que un niño apenas 
salido de su madre y más misteriosa que un sepulcro abierto sobre el silencio 
del ausente. Comunión de amor y de alabanzas que cualquier cosa puede 
romper si pretende ser algo más que la comunión fundada en la mirada 
contemplativa... Lo que vieron nuestros ojos y palparon nuestras manos... 
¡era la Palabra de Vida! Palabra que el discípulo escuchaba, reclinada la 
cabeza sobre el corazón del Maestro, en aquella cena de despedida en que 
el amor se entregaba hasta el extremo. Palabra que María sentía penetrar en 
ella en aquella hora en que con su perfume anunciaba la hora de la sepultura. 
¡Palabra de vida! ¡Hermanos, os la anunciamos! 

Para que nuestro gozo sea completo... ¡Audacia suprema! Pero son tan 
pocas las cosas que se requieren para hacer que brote el gozo, como la vida 
hace saltar la piedra del sepulcro... Tan pocas cosas...: la ternura de una 
mirada, la seducción de una música, la paz de una mano amiga; y, en el 
corazón de todo esto, como un manantial que transfigura la carne, una palabra 
del Verbo de Vida, una palabra del Hijo del hombre, una palabra del Amor 
hecho carne. Jesús le dice: «¡María!»... Jesús le dice: «Pedro, ¿me amas?». 
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Jesucristo, 
niño que aprendes poco a poco la palabra, 
al principio eras tú 
palabra que alumbraba al mundo. 

Tú, el más hermoso de los hijos de los hombres, 
rostro que cautiva los ojos de nuestro corazón, 
al declinar el día conociste el sepulcro, 
y nuestras manos tocaron la frialdad de tu cuerpo. 

Hoy te reconocemos 
en la fascinación de la belleza, 
en el silencio afligido de nuestras penas, 
en el balbucir de la fe en busca de sí misma. 

Jesucristo, Señor y Dios nuestro, 
dígnate abrir nuestros ojos y dirigir nuestras manos 
para que en la comunión de nuestras esperanzas 
encontremos la alegría y la paz, 
más allá de la muerte, 
en ese diario alumbramiento 
que es el germen de la eternidad. 

* 
** 

Oh Dios, a quien ningún ojo vio, 
bendito seas por el reflejo de tu gloria 
manifestada en Jesús, tu Hijo amado. 

Palabra engendrada antes de los siglos, 
él vino a hablarnos de tu amor 
y vivió entre los hombres. 

Lleno de gracia y de verdad, 
él nos transmitió tu perdón 
y nos salvó de la muerte. 

Por eso te damos gracias 
y te cantamos 
en la paz del Espíritu. 
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28 de diciembre 

FIESTA DE LOS SANTOS INOCENTES 

SOLIDARIO DE LOS EXILIADOS 

1 Juan 1,5—2,2. El escrito se propone restablecer la comunión plena 
de la Iglesia, maltrecha por la herejía gnóstica. Para conseguir este objetivo, 
Juan se propone, según sus propias palabras, «desvelar» el mensaje de 
Cristo, no porque lo desconozcan los destinatarios de la carta, sino porque 
deben ahondar cada vez más en sus exigencias. ¿Qué hay que hacer para 
estar en comunión con Dios? Caminar en la luz (1,5—2,2) y guardar el 
mandamiento del amor (2,3-11). 

Así pues, hay en el punto de partida una exigencia fundamental de 
verdad; de una verdad, por lo demás, siempre por hacer. Hay que empezar 
por denunciar las ilusiones alimentadas por los gnósticos, los cuales dicen 
estar sin pecado y en comunión con Dios. El autor apuntaba probablemente 
a la pretensión de los herejes de vivir una moral superior que, de hecho, 
no era más que una especie de amoralismo sin pecado. Se sabe, en efecto, 
que despreciaban la «carne», no la licencia sexual, ante la que cerraban 
los ojos, sino simplemente lo cotidiano de la vida, empezando por el amor 
fraterno. 

A esta actitud catastrófica, puesto que negaba la verdad, opone Juan 
el auténtico comportamiento cristiano, que consiste en una conversión cons­
tantemente renovada, que se expresa en la confesión de los pecados. Quien 
actúa de este modo obra la verdad en sí mismo: camina en la luz y realiza 
la comunión con Dios. Mejor aún: está sin pecado, pues el creyente es 
salvado por Cristo. 

El salmo 123 está catalogado entre los cánticos de subida. En realidad, 
es un pequeño salmo de acción de gracias que, con imágenes muy realistas, 
menciona los diversos peligros de los que se han visto libres los fieles. 

Mateo 2,13-18. ¿Es simbólica esa matanza de niños en Belén ¡Sin duda 
alguna! Pero con tal de que se recuerde que el símbolo siempre tiene sus 
raíces en la realidad humana, que en este caso es el sufrimiento y el clamor 
de los hombres que mueren de hambre, el amargo llanto de las columnas 
de exiliados y el silencio de los prisioneros aterrorizados. Es Raquel, que 
solloza porque el Asirio deporta a sus mejores hijos a tierra extranjera; es 
Jacob-Israel, que conduce hacia Egipto sus rebaños diezmados por el ham­
bre. 
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¿Qué respuesta da Yahvéh a esos lamentos? «Reprime tus sollozos, 
enjuga tus lágrimas, Raquel. Hay una esperanza para tu descendencia» (Jr 
31,16). En efecto, de Egipto sube ya un niño. ¿Será Israel que escapó de 
la cólera del Faraón y se dispone a atravesar el mar de los Juncos? ¿Será 
la joven Iglesia purificada en el agua del bautismo y el baño de las per­
secuciones? ¡Reprime tus sollozos, Raquel, porque Dios ha salvado un resto! 
«De Egipto llamé a mi hijo». Al grito de los hombres responde Dios enviando 
a su Hijo. Se llama Jesús, «Dios-salva». 

* ** 

Apenas ha nacido, y ya conoce el exilio. Hoy, en los campos de re­
fugiados, crecen niños sin saber siquiera lo que significa la expresión «mi 
casa». Otros, en familias de nuestro entorno, han tenido que ser adoptados 
para poder llamar a alguien «papá» y «mamá». La lista de los pequeños 
exiliados es larga. Jesús fue uno de ellos. 

No podemos olvidar que la historia del pueblo de Dios empezó en una 
especie de campo de concentración: en ese Egipto en el que la Biblia ve el 
símbolo de toda esclavitud. La historia del pueblo de Dios adquiere forma 
cuando un libertador toma conciencia de la miseria de sus hermanos y les 
conduce a través del desierto, en un largo Hxodo. Sí, la historia de Dios se 
escribe con una paciencia inmensa y una atención renovada día a día. Te­
nemos toda la razón del mundo para denunciar a todos los Herodes, la 
violencia y el terrorismo de nuestro tiempo; pero ¿sabemos de veras la 
violencia interior que supone una paz que nos permite convivir en nuestra 
propia casa con el llanto de los oprimidos y el exilio de los extranjeros? 

La fe es una continua desinstalación. ¿Os habéis fijado cómo actúa el 
Ángel de Dios con José? No le desvela el futuro, sino que le ordena sobre 
la marcha: «¡Huye!», «¡Vuelve!», «¡Ve a Nazaret!». A cada día le basta su 
afán. Es una especie de exilio lejos de las certezas y los planes tranquili­
zadores. La fe consiste en un perpetuo éxodo. Estar en las manos de Dios 
como en un desierto... Aprender a vivir en comunión con Jesucristo, solidario 
de los exiliados y los extranjeros. Conocer el incesante peregrinar de una 
Iglesia que no tiene en este mundo ciudad permanente. Levantarse cada dos 
por tres, a mitad de la noche, porque se ha escuchado un grito: el grito de 
los inocentes, el grito del Inocente que carga con el pecado del mundo en 
un interminable vía crucis. 
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No hay nada tan penoso como un niño maltratado: 
No permitas, Señor, 

que sigamos haciéndonos los distraídos. 
Abre nuestros corazones a lo que aún nos resulta ajeno, 

pues tu Hijo supo tomar sobre sí 
el rostro del niño rechazado. 

Acaba con nuestra cómoda instalación, 
pues únicamente en tu Reino 
tenemos ciudad permanente 
por los siglos de los siglos. 

* * 

Por los padres que esperan la llegada de un hijo 
y por los que padecen la prueba de la soledad, 
te rogamos, Emmanuel, Dios con nosotros. 

Por los exiliados en tierras lejanas 
y por los que conocen la paz de un hogar, 
te rogamos, oh Dios que nos llamas a la unidad. 

Por los que despiertan a la aventura de un nuevo día 
y por los que se encierran en sus nostalgias, 
te pedimos, oh Dios, Sol naciente. 
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29 de diciembre 

LA CITA 

1 Juan 2,3-11. En un segundo momento, Juan opone a la actitud de 
los fieles que guardan con fidelidad la Palabra, la actitud de los gnósticos, 
que para liberarse del yugo de los mandamientos se jactan de poseer un 
«conocimiento superior». Frente a ambas actitudes, saca la conclusión de 
que estos últimos viven en la mentira, porque, en definitiva, su comporta­
miento equivale a separar la fe de la vida de cada día. 

Así pues, el verdadero creyente es el que observa la ley; pero aquí, lo 
mismo que en el cuarto evangelio, esa ley se resume sencillamente en el 
mandamiento del amor. Este mandamiento es antiguo y nuevo a la vez: 
antiguo, porque tiene sus raíces en la tradición viva de la Iglesia; nuevo, 
porque en la cruz enseño Jesús la profundidad con que el hombre está 
llamado a vivirlo. 

El salmo 95 es una invitación a la alabanza. Cuando Dios viene a 
juzgar al mundo, la creación entera tiembla ante su majestad. 

Lucas 2,22-35. «Setenta semanas están fijadas sobre tu pueblo y tu 
ciudad santa para poner fin a la rebeldía, para grabar el sello a los pecados, 
para expiar la iniquidad, para instaurar justicia eterna, para sellar visión 
y profecía, para ungir al santo de los santos» (Dan 9,24). Hoy ha sonado 
la hora de la cita. Dios entra en su templo; viene a morar entre los hombres. 
Pero es una visita sin tambor y sin trompeta. Yahvé viene como un niño en 
brazos de su madre. Como un recién nacido consagrado al servicio de Dios, 
que es también servicio a los hombres. Movido por el Espíritu, Simeón va 
a su encuentro y bendice a Dios. El anciano contempla la gloria divina, y 
ahora ya puede morir en paz: es el viejo Israel el que se va para dar paso 
a la alianza nueva. Pero, aunque Simeón ve la gloria de Dios, la muerte 
ya se insinúa en el camino de Jerusalén. Dios visita a su pueblo, y comienza 
el juicio; efectivamente, allí está el niño «para que muchos caigan y se 
levanten en Israel». Dios viene como una señal, y María, la hija de Sión, 
se sentirá desgarrada por el drama de su pueblo. 
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Entre la inmensa muchedumbre que ha acudido al templo, Jesús pasa 
inadvertido. Los sacerdotes, demasiado ocupados con los ritos que deben 
realizar, no advierten nada especial. María y José se confunden con la gente 
de tal manera que Dios puede acudir de incógnito a la cita. Pero un anciano 
y una anciana esperan discretamente en oración; esperan al Mesías, y esperan 
con la paciencia infinita de las personas ancianas, a las que nada puede 
desanimar. Por eso sus ojos medio cerrados reconocieron al Señor. Salieron 
a su encuentro. 

Siempre que Cristo acude a un encuentro, a una cita con nosotros, lo 
hace sin estruendo. Hoy acude pequeñín, como un recién nacido. Mañana 
acudirá discreto, como un amigo que llama a la puerta. Al atardecer, men­
digará nuestra mirada, cuando lo expongan desnudo en una cruz. Y una vez 
resucitado, viene de nuevo, se aparece, pero nuestras manos no pueden 
retenerlo: apenas lo hemos reconocido, y ya ha desaparecido. 

Simeón va al encuentro. Movido por el Espíritu, toma en sus brazos a 
Jesús. No todo es conforme a las normas, pues Simeón no es sacerdote del 
templo. Pero la religión ha de estar por encima de las normas ya hechas, y 
el anciano nos da ejemplo. Y es que el Hijo de Dios acude siempre a la cita 
para que cada cual le tienda los brazos y se funda estrechamente con él; para 
encontrarse con Dios hay que poner todo el corazón en ello. Y es, sin duda, 
por haber invitado Jesús a cada hombre a vivir su religión con el corazón, 
sin remitirse a otros, por lo que la irritada multitud pedirá un día su cabeza. 
Frente a Cristo, apenas hay más que dos actitudes posibles: o entro en el 
amor hasta morir por él (ése es el «mandamiento nuevo»), o rechazo el amor 
y pido la muerte de Cristo. Las citas con Cristo ponen siempre los corazones 
al descubierto, a plena luz. 

Evidentemente, nuestra fe es una espada cortante que penetra hasta lo 
más profundo del corazón. Religión de Jesús, venido a hacer la voluntad 
del Padre. Religión de María, que medita estas cosas y emprende ya el 
camino del Calvario. Religión de Simeón, el creyente, que entona su «Nunc 
dimittis». El anciano lleva al niño en sus brazos, pero es el niño el que guía 
sus pasos. «Si quieres ser mi discípulo, déjalo todo», dice Jesús. 

* ** 

Aislado, cada hombre busca en su propia noche; 
las tinieblas han cerrado los corazones al amor. 

Pero tú, Señor, enciendes 
una luz nueva para guiar a todos los pueblos. 

Guíanos, Señor, abre nuestros ojos 
para que todos tus hijos 
podamos caminar a un mismo paso 
en la claridad de tu Hijo Jesucristo, 
nuestro Señor. 
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30 de diciembre 

EL MUNDO VIEJO HA PASADO 

1 Juan 2,12-17. Hemos visto que a los gnósticos les gustaba llamarse 
a sí mismos «sin pecado», porque predicaban una moral supuestamente 
superior; Juan ya les ha condenado cuando escribe: «Si decimos que no 
hemos pecado, le hacemos [a DiosJ mentiroso» (1,10). Ahora se dirige a 
los fieles con estas palabras: «Habéis vencido al Maligno». 

De nuevo, se trata de reconfortar a los verdaderos creyentes. Estos 
están en la verdad; los demás, en el error. Al guardar la fe de la Iglesia, 
los creyentes acogen la obra de Dios en ellos; al dar su confianza a Cristo, 
se proporcionan un «abogado» ante el Padre. Ellos son, pues, y no los 
herejes, los que poseen la vida. ¡Que perseveren, a pesar de las fuerzas 
diabólicas que socavan la comunidad! 

Salmo 95: cfr. el 29 de diciembre. 

Lucas 2,36-40. «Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser»... En Israel, 
los nombres dicen mucho; dicen el destino de los hombres y revelan la 
historia del mundo. 

Ana, «Dios-es-favorable». Dios acampó en medio de su pueblo; colocó 
a Israel sobre sus rodillas y lo mimó. Dios está lleno de gracia para el 
hombre; lo está para este Hijo de hombre que entra hoy en su templo y 
sobre el cual hace descender su favor. 

Fanuel, «Dios-es-luz». ¡Alégrate, pueblo de Dios! Hoy ha brillado su 
luz sobre ti. Una estrella ha ascendido en el cielo nuevo y han cantado los 
ángeles: «¡Paz en la tierra a los hombres que Dios ama!». ¡Pueblo de Dios, 
alégrate! Una anciana ha hablado del niño a todos los que esperaban la 
liberación de Jerusalén. Todos la escuchan: ¿no es hija de la tribu de la 
«Felicidad»? 

91 



¡El mundo viejo ha pasado! El mundo, con sus deseos, está desapa­
reciendo. Ana, la anciana profetisa, con ochenta y cuatro años a sus espaldas, 
debía de saberlo bien... ¡Sin duda, se ha acabado el tiempo de los deseos...! 
¡Pues no! A Ana la sostenía un gran deseo: ¡servir a Dios, ver amanecer, 
por fin, el Día de Dios! Hija del Dios-luz, no podía dejar que se apagara en 
ella la lámpara del corazón antes de haber visto con sus propios ojos la luz 
de lo alto. 

Hablaba del niño a todos los que encontraba. Se diría que había em­
pezado a vivir una nueva vida... Y así es, porque, si el mundo viejo ha 
pasado, ¡ha nacido ya un mundo nuevo! Ha nacido aquí abajo, nimbado con 
la claridad de lo alto, pues es el mundo de Jesucristo, venido en nuestra 
carne. En él, la carne y sus deseos han recibido un sentido, una vida nueva. 
¡Pero el mundo (viejo) no comprende nada! 

«Lo que hay en el mundo, dice el apóstol san Juan, no procede del 
Padre»... Deseos egoístas, codicia de los ojos, soberbia del dinero. No es 
una condena de la vida, sino una orientación nueva de la creación, deso­
rientada por el pecado. «Vosotros, hijos míos, habéis vencido al Maligno...» 
Entonces, ¡que vuestros deseos egoístas se transformen en ardiente deseo de 
solidaridad y de paz; que vuestra mirada se haga contemplación del rostro 
de Dios en el rostro de todo hombre; que la riqueza sea en vuestras manos 
manantial de inesperada felicidad para los que nada tienen! Porque la palabra 
de Dios en nuestro corazón es llamamiento a una vida nueva, a una juventud 
en la que renacerá el mundo. ¿Quién no querría pasarse la vida guiado por 
semejante deseo? 

* 
** 

En ti, Señor, no hay tinieblas; 
quien te contempla queda envuelto por tu luz. 

Tú eres la vida 
y el manantial de toda transparencia. 

Enséñanos a verte tal como eres 
y báñanos en la claridad de tu gracia: 
entonces viviremos en comunión contigo 
y en el deseo de amarnos unos a otros 
en este mundo nuevo que tú has creado 
para que perdure por los siglos de los siglos. 
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31 de diciembre 

ALFA Y OMEGA 

1 Juan 2,18-21. «Todos me conocerán, desde el pequeño al grande». 
(Jr 31,34). El autor sigue haciendo su llamamiento a la serenidad. Tampoco 
él sabe cuándo será la última hora de la historia, pero está convencido, 
con toda la Iglesia primitiva, de que esa hora decisiva llegará precedida de 
anticristos que se esforzarán por seducir a los fieles. 

Pues bien, los anticristos ya están a la puerta; incluso formaban parte 
de la comunidad antes de ponerse a predicar doctrinas contrarias a la fe. 
Hay motivos para vacilar, sin duda; pero los que se mantengan fieles pueden 
seguir sintiéndose seguros. Ellos son los que han recibido la Buena Noticia 
y los que han sido marcados con la unción. Por eso también han de ser 
ellos los que perseveren. 

Salmo 95: cfr. el 29 de diciembre. 

Juan 1,1 -18. A pesar de su unidad teológica, el prólogo está compuesto 
por una serie de diversas piezas que responden a diferentes momentos de 
la tradición joánica. 

El primer fragmento (vv.1-5) reproduce un pasaje hímnico que relee 
de manera original los primeros capítulos del Génesis. La Palabra, al existir 
eternamente junto a Dios, tuvo parte preponderante en la obra de la crea­
ción. Sin embargo, con la caída del primer hombre irrumpió el pecado en 
el mundo, y lo creado, separado del Verbo, volvió a ser nada (el tohu-bohu 
de Gn 1,3). Pero las tinieblas no pudieron detener la invasión de la luz, 
por ser ésta superior a ellas. Estos primeros versículos, teñidos de dualismo, 
probablemente representan el pensamiento de los medios bautistas y for­
marían un himno precristiano. 

Los vv. 6-13 van dirigidos «contra» el Bautista. En efecto, después de 
la muerte de Jesús, la misión apostólica se encontró en su camino con 
algunos adeptos de Juan que seguían viendo en éste a «la Luz». Por eso 
nuestro texto insiste en que el profeta no fue más que un hombre enviado 
por Dios. Mientras él daba testimonio de la Luz, ésta venía al mundo. Pero 
ni el mundo ni los judíos la recibieron: así pues, el triunfo de la Luz se vio 
limitado por el libre albedrío del hombre y su negativa a abrirse a la gracia 
divina. Sin embargo, a los que reconocieron su luz, Cristo les dio el poder 
de pasar del campo de las tinieblas al de la Luz. 

1. Con J. Schmitt, leemos este versículo de la siguiente manera: 
«Todo fue por él, 
pero, separado de él, lo creado volvió a ser nada». 
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Finalmente, en los w.14-18 ha desaparecido todo rastro de dualismo. 
La Luz no es opuesta a la carne; al contrario, ha tomado carne, y esa 
encarnación es el momento decisivo de la historia de la salvación. En Jesús 
pudieron contemplar los hombres la gloria de Dios, y la mañana de Pascua 
puso de manifiesto la misericordia del Padre y su fidelidad a las promesas. 
Esta tercera parte del prólogo vuelve a interpretar el tema del Verbo, esta 
vez en un sentido claramente cristológico. 

Así, la Palabra que procede de la boca del Padre no volvió a él sin 
haber producido su efecto. Como en los orígenes, tomó carne y realizó obra 
creadora; dio a un puñado de creyentes el poder hacerse hijos de Dios. 
Como el maná no era el verdadero Pan de vida, tampoco la ley mosaica 
había podido dar a los hombres «la gracia y la verdad»; no era más que 
la sombra de la Palabra auténtica encarnada en Jesucristo. 

* ** 

Los suyos no le recibieron. La pobreza de Dios se hace drama de Dios. 
Vino a los suyos y, al igual que todos, busca acogida y abrigo, comprensión 
y aliento. Dios viene a los suyos todos los días. Puerta cerrada a un Dios 
que no vive según nuestros reglamentos. Puerta cerrada a una Palabra que 
desconcierta nuestros pensamientos. ¡Navidad es también una fiesta de con­
versión! El Verbo se hace carne, y Dios sabe lo que le cuesta. Desde el 
pesebre hasta la cruz, el camino es uniforme. 

Y no obstante... A los que creen en su nombre les da el poder de hacerse 
hijos de Dios. A los que creen en Jesús-Salvador, Dios de los pecadores, 
Dios de los perdidos, Dios de los humildes, Dios de ternura. Los que creen 
en su nombre... Los que perciben la luz en la obscuridad de la espesa noche, 
los que escuchan la Palabra en el silencio de una fe incesantemente zaran­
deada. ¡Pueblo de la Samaritana y del Ciego de nacimiento, grupo minúsculo 
de los pescadores de Galilea y de los últimos presentes al pie de la cruz! 
¡Les dio el poder de hacerse hijos de Dios! 

¡Nacieron de Dios! Venidos al mundo como vino Jesús, hijos e hijas 
de lo inesperado, de la pobreza, de la inseguridad. No tienen en este mundo 
otro apoyo que Dios, su amor y su Espíritu. Vienen al mundo en pleno viaje, 
y el tiempo les urge a proseguir el camino. Hijos frágiles, siempre llamados 
a renacer; hijos de un Dios al que nadie vio jamás. Pueblo de los sin nombre, 
de los apatridas, de los huérfanos según el mundo. 

Hoy se va un año, según el mundo. Esta noche los hombres se desearán 
mutuamente un «feliz año» sin saber cómo será éste. Hijos de Dios, ¿seremos 
capaces de afrontar el futuro sin más equipaje que nuestra fe? En esto nos 
diferenciamos de todos los anticristos que querrían desviarnos hacia otros 
caminos que no son los de la Palabra cada día nueva. Sólo Cristo es el Alfa 
y la Omega, el principio y el fin. Y no porque unos anticristos se llaman a 
sí mismos «hijos de Dios» vamos nosotros a seguirles por otro camino que 
no sea el de Dios-con-nosotros, Verbo hecho carne en la humildad de nuestra 
carne. 
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Tú eres siempre mayor que nuestros planes, 
tus designios superan nuestras previsiones; 
por medio del Espíritu engendras a tu Hijo, 
y en ese mismo Espíritu renuevas nuestras vidas. 

Ven, Señor, una vez más 
y haznos renacer en tu Palabra; 
ensancha nuestro corazón 
y responde a nuestra esperanza 
hoy y por los siglos de los siglos. 

* ** 

Los buenos deseos que hoy nos intercambiamos 
confiémoslos a Aquel que puede satisfacerlos 
por encima de nuestras expectativas. 

Te confiamos, Señor, a quienes tienen responsabilidades: 
que sean ellos los primeros 
en dar testimonio de lo que viven. 

Te confiamos a quienes pueden propiciar la paz: 
que se comprometan decididamente 
en el servicio a los seres humanos. 

Te confiamos la felicidad de nuestros respectivos cónyuges, 
el futuro de nuestros hijos, 
la salud de nuestros enfermos, 
la realización de nuestros proyectos: 
que en todas las cosas busquemos lo mejor. 

Acrecienta nuestra fe y fortalece nuestra esperanza 
para que seamos hombres y mujeres 
según tu Palabra. 
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ENTRE EL DÍA DE ANO NUEVO Y LA EPIFANÍA 

EL LIBRO DE LAS VOCACIONES 

No todos los años se celebra la totalidad de los días que figuran 
en este apartado. Tómense los que haga falta entre el día del año 
y el domingo de la Epifanía. 

Juan Bautista, Andrés y Juan, Simón-Pedro, Felipe, Natanael... Los 
primeros discípulos de Jesús se los da el Bautista. Ellos, a su vez, llevan a 
otros al Señor. Pero todos ellos son llamados: «¡Ven y verás! ¡Natanael, te 
vi». Se cruzan las miradas, y una misma fascinación arrastra a algunos a 
quedarse con aquel a quien ha señalado Juan. 

Las primeras páginas del cuarto evangelio, verdadero «libro de las 
vocaciones», hablan de la profundidad del llamamiento. Quedarse, creer, 
dar testimonio... La vocación hunde sus raíces en una relación personal con 
Cristo. Pablo dirá en otra parte: «¡Fui arrebatado!». Una fe que va de golpe 
al corazón de la revelación, pues fue Juan Bautista el primero en dar testi­
monio: «Este es el Hijo de Dios». Y Jesús dirá a Natanael: «Veréis el cielo 
abierto para el Hijo del hombre». 

Para aquellos discípulos sí se abrió el cielo, y el Padre proclamó que 
Jesús era su Hijo. Dieron su fe al que reconocieron como la Palabra de Dios, 
como la palabra que llama a dejarlo todo por ella. Se entregaron a ese Jesús 
que hace nuevas todas las cosas y reúne a los hombres para las bodas de la 
eterna alianza. Recibieron de él un nombre nuevo. 

¿Cómo podría ser la encarnación buena noticia para nuestro tiempo si 
ya no hubiera hoy hombres y mujeres que escucharan esa voz ni se encon­
traran con esa mirada? Es en la carne de nuestra historia donde la Navidad 
escapa a las ilusiones del sueño para seguir siendo la aurora de un mundo 
al que Dios ama hasta el punto de entregarle a su Hijo. 
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1 de enero 

SOLEMNIDAD DE SANTA MARÍA, 
MADRE DE DIOS 

MADRE DE DIOS 

El título de «María, Madre de Dios» recuerda el gran debate teológico 
que apasionaba, cuando no los dividía, a los cristianos de los primeros siglos. 
Aquel debate se centró en la cuestión trinitaria: se trataba de conciliar la fe 
en la divinidad de Jesús con la fe en la unicidad de Dios. Numerosos teólogos 
de aquella época se contentaban con subordinar el Hijo al Padre; incluso 
algunos, como el obispo de Antioquía, Pablo de Samosata, llegaron a afirmar 
que Jesús no era más que un hombre, en quien había habitado el Verbo 
«como en un templo». El paladín de esta tendencia fue, indiscutiblemente, 
Arrio, que no sólo subordinaba el Hijo al Padre, sino que le negaba la 
naturaleza y los atributos divinos, como la eternidad y la generación divina; 
para este sacerdote alejandrino, que fue condenado por el concilio de Nicea 
(325), el Verbo no era más que una criatura. 

Los arríanos, por otra parte, no contentos con negar la divinidad del 
Hijo, mutilaban su humanidad y le negaban un alma humana. De hecho, se 
inscribían en la corriente gnóstica que devaluaba la materia y, por lo tanto, 
la humanidad de Cristo, corriente contra la que se había alzado ya el autor 
de la 1.a Carta de Juan. Ciertamente, en el siglo II Ireneo de Lyon había 
realizado una primera síntesis y había mostrado que el significado redentor 
de Cristo provenía del hecho de que éste hubiera recapitulado todas las fases 
de la existencia humana en una fidelidad absoluta a su Padre. Sin embargo, 
la síntesis de Ireneo no se conservó íntegramente; si la unidad de la persona 
de Cristo era generalmente admitida y, consiguientemente, dada por supuesto 
en el punto de partida, la explicación que de ella se daba era excesivamente 
unilateral. Occidente era excesivamente racional, mientras que la escuela de 
Alejandría privilegiaba el aspecto de revelación, interesándose sobre todo 
en el hecho de que Jesús, en cuanto Palabra, permitía conocer al Padre. Con 
todo, esta escuela no apreciaba en su justo valor la autenticidad humana de 
Cristo. 

97 



De hecho, la explicación, que debía hacer resaltar progresivamente todo 
el alcance del dogma cristológico, enfrentó entre sí a las escuelas de Ale­
jandría y de Antioquía, en Siria. La teología de Nicea encontró su principal 
defensor en la persona del obispo alejandrino Atanasio, que consagró su vida 
a la tarea de intentar que las decisiones conciliares calaran en la vida de la 
Iglesia. Puso nuevamente de relieve el pensamiento de Ireneo, especialmente 
la doctrina del «intercambio», según la cual, Dios se hizo plenamente hombre 
para que, a su vez, el hombre pudiera vivir de manera divina. Defendió la 
divinidad de Jesús, pero también insistió en que, si éste no hubiera asumido 
la naturaleza humana en todos sus aspectos, el género humano no estaría 
auténticamente salvado. Hay que señalar, sin embargo, que Atanasio dejaba 
en la sombra la actividad humana de Jesús, haciendo de él un ser induda­
blemente penetrado de Dios, pero meramente pasivo, lo cual provocó la 
reacción de la escuela de Antioquía, que puso el acento en la humanidad 
auténtica del Salvador. Al revés que la escuela de Alejandría, que subrayaba 
con fuerza la unión de las naturalezas humana y divina, la escuela de Antio­
quía hacía hincapié en la distinción y en la plenitud de ambas. El pretexto 
para el enfrentamiento lo proporcionó un discípulo de Atanasio, Apolinar 
de Laodicea, que, presentándose como el portavoz de su maestro, arremetió 
contra la naturaleza humana de Cristo, lo cual suscitó una violenta réplica 
por parte de los teólogos de Antioquía Diodoro de Tarso y Teodoro de 
Mopsuestia, que rechazaban la encarnación propiamente dicha y únicamente 
admitían una mera inhabitación del Logos en el hombre Jesús. No confesaban 
el nacimiento del Hijo de Dios, sino el de un hombre en el que habitaba 
Dios. 

La disputa estalló abiertamente cuando un sacerdote, Anastasio, se puso 
a censurar en sus sermones el título de «Madre de Dios» otorgado a María 
desde mucho tiempo atrás; ésta, según Anastasio, no podía ser llamada 
Theotokos (Madre de Dios), sino únicamente Christotokos (Madre de Cristo). 
Semejante afirmación originó una gran indignación, pues el título mañano 
criticado por Anastasio gozaba del favor popular. Se crearon entonces dos 
partidos: el primero, encabezado por Nestorio, nombrado obispo de Cons-
tantinopla por merced imperial; el segundo, dirigido por Cirilo, el muy 
enérgico obispo de Alejandría. En realidad, la disputa teológica se duplicaba 
con una rivalidad político-religiosa, y enfrentaba entre sí a los dos patriarcas 
más prestigiosos de la Iglesia de Oriente. En el año 431, el emperador 
Teodosio II, instigado por Nestorio, convocó en Efeso un concilio general 
cuyo desarrollo fue particularmente agitado. La unión no se consiguió hasta 
el 433, en que la unidad de la persona de Cristo fue reconocida como verdad 
de fe: «Pues se hace la unión de dos naturalezas. Por eso afirmamos un 
Cristo, un Hijo, un Señor. A causa de esta unión sin confusión, confesamos 
a la santa Virgen, Madre de Dios». 
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Números 6,22-27. Se ha observado muchas veces que el título del libro 
de los Números en las biblias hebreas («En el desierto») le cuadraba per­
fectamente a la situación de Israel en aquella época. En efecto, el libro 
abarca el período de formación del pueblo en los desiertos que bordean 
Palestina al sur y al sureste. 

Sin embargo, la bendición de Nm 6,22-27, aunque de formulación 
arcaica, debió de ser incorporada al libro tardíamente. Efectivamente, esa 
bendición parece estar reservada a los sacerdotes, mientras que otros do­
cumentos revelan que también los reyes bendecían a su pueblo. Por otra 
parte, toda la teología subyacente es sacerdotal: Yahvé, que no tiene morada 
en la tierra, habita, sin embargo, en medio de su pueblo gracias a la 
institución de los sacerdotes y de los levitas. 

Recuérdese que algunas variantes textuales escriben los verbos en fu­
turo, lo cual confiere a la bendición un valor profético. Esta disposición 
fue entendida por algunos Padres de la Iglesia como un anuncio de la venida 
de Cristo, «paz y reconciliación nuestra» (./. de Vaulx). 

El salmo 66, de factura compuesta, une la oración con el género hímnico 
e invoca el favor del Señor para su pueblo. 

Gálatas 4,4-7. En el capítulo precedente ha explicado Pablo el papel 
que la Ley desempeña en la economía de la salvación: ella ha revelado al 
hombre su debilidad, aun sin poder por ello liberarlo. No obstante, esa Ley 
no anulaba la promesa hecha a Abrahán; al contrario, esa promesa iba a 
cumplirse con la venida de Cristo, cuya encarnación inauguró el tiempo del 
cumplimiento, comparado por el apóstol con la emancipación del hijo. 

Hasta ese momento, el hijo no posee nada propio; no puede entrar en 
posesión de los bienes que le pertenecen y está sometido a sus tutores. En 
el fondo, se encuentra en una situación comparable a la del esclavo. Tal 
era la situación de los judíos, sometidos a la Ley hasta la venida de Cristo, 
así como la de los gentiles, sometidos a sus pasiones. Para liberar de estas 
esclavitudes a los hombres envió Dios a su Hijo, nacido de mujer y sujeto 
a la Ley. Efectivamente, es en lo concreto de su existencia humana donde 
Jesús libera de sus alienaciones a los hombres. 

Lucas 2,16-21. El evangelio de los pastores tiene un cierto sabor pas­
cual. Aquí, como en el libro de los Hechos (2,47), se ve a los creyentes 
compartir la Buena Noticia con todos aquellos con quienes se encuentran, 
e incluso celebrar el acontecimiento «glorificando y alabando a Dios por 
todo lo que habían visto y oído». Sí, aquellos pastores son ya la Iglesia. 

Como ocurre también en los Hechos, María se mantiene en medio de 
aquella Iglesia misionera y laudatoria. A la manera de los depositarios de 
los secretos apocalípticos, conserva en su corazón los acontecimientos de 
los que ha sido testigo privilegiado. Es verdad que esos acontecimientos 
sólo alcanzarán su sentido último con la Pascua, pero ya en casa de su 
prima Isabel cantó María la obra del Espíritu. ¿No es el niño del pesebre 
—Dios-salva— la sonrisa de Dios, como lo fue Isaac? 
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Hijo de Dios venido en nuestra carne, 
hijo de María y hermano de los hombres, 
¡ilumina, Señor, nuestros caminos! 

Rostro del Padre, prenda de paz para el mundo, 
mediador entre Dios y los hombres, 
¡ilumina, Señor, nuestros caminos! 

Palabra renovadora, fuente de esperanza, 
concebido por el Espíritu, verdadero hombre, 

¡ilumina, Señor, nuestros caminos! 

* ** 

Dios de luz, 
bendito seas por cada mañana 
y por cada nuevo año, 
promesa de vida y de renovación. 

Dios de ternura, 
bendito seas por el corazón de cada hombre 
y por las manos que se abren 
en señal de paz. 

Dios y Padre de Jesucristo, 
bendito seas, más aún, 
por la mirada de tu Hijo, 
reflejo insondable de tu amor. 

¡Bendito, glorificado y santificado seas 
por Aquel que abrazó nuestra carne 
y nos transfigura en tu luz! 

Que con tu Iglesia 
te canten los ángeles en los cielos, 
pues tú eres el Dios de lo infinito 
y el Dios de toda ternura, 
y es a Ti a quien aclamamos. 

* ** 

Señor Jesucristo, 
tu nacimiento fue la aurora de una paz nueva 
para los hombres que tú amas. 

Mira una vez más el amor 
que tú mismo has depositado 
en el corazón de tu Iglesia, 

y, para que en este nuevo año 
pueda ella cantar tu gloria, 

dígnate unir nuestras manos 
en la unidad y en la alegría. 

Quédate con nosotros, Emmanuel, 
y danos una paz que dure 
por siglos y siglos sin fin. 
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2 de enero 

VENIDO EN NUESTRA CARNE 

1 Juan 2,22-28. El niño ha crecido y se ha hecho hombre: ha conocido 
la fatiga, la cólera y la admiración; ha padecido y ha muerto. A menudo, 
la humanidad de Jesús parece molestarnos y, cuando confesamos su divi­
nidad, nos apresuramos a reconstruir su vida de hombre según unos criterios 
que parezcan dignos del Hijo de Dios. Y siempre los habrá paa transformar 
los arrebatos de cólera de Jesús en «santa» indignación... 

Es este error el que denuncia la carta de Juan, la cual recuerda la 
enseñanza recibida por los fieles cuando se preparaban para el bautismo y 
que han asimilado bajo la acción del Espíritu. En efecto, los creyentes no 
viven su fe como un dato exterior a ellos. Al contrario, la Palabra recibida 
ha penetrado en ellos como una unción del Espíritu. Ellos saben, y «no 
necesitan que nadie les enseñe». En plena controversia con los gnósticos, 
difícilmente puede expresarse mejor el hecho de que la fe es interior al 
hombre. 

El salmo 97, perteneciente a la categoría de los himnos, invita a toda 
la tierra a la alabanza: en el niño del pesebre ha resplandecido toda la 
ternura divina. 

Juan 1,19-28. «Una voz grita en el desierto: ¡Allanad el camino del 
Señor!». Con el Segundo Isaías, el tema del nuevo Éxodo, presente ya en 
Jeremías y Ezequiel, empezó a afirmarse explícitamente. El principio fun­
damental era que los acontecimientos del «final de los tiempos» serían la 
réplica del acto creador. Yahvé crearía «unos cielos nuevos y una tierra 
nueva» y restablecería al hombre en la primitiva gloria de Adán. Pero antes 
conocería Israel un nuevo Éxodo, una especie de retiro preparatorio para 
la Tierra prometida. 

Cada cual a su manera, los solitarios de Qumran y Juan Bautista 
entendieron la frase del profeta como una invitación a retirarse al desierto. 
Juan, consciente de la inminencia de los últimos tiempos, quiso dar una 
última oportunidad al pueblo y exigió de cada uno la conversión radical. 
Sin embargo, cuando se le preguntó por su misión, rindió homenaje a otro: 
él no era ni el Cristo ni Elias, a quien la tradición hacía volver para una 
última exhortación penitencial, ni tampoco el profeta de los últimos tiempos. 
Su bautismo no era más que un rito de agua destinado a sellar la conversión 
de los neófitos. Sin embargo, entre sus discípulos se hallaba el que todos 
esperaban. 
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«Yo no soy el Mesías». Muy lúcido hay que ser acerca de uno mismo 
paa hacer tal afirmación, pues han surgido tantos falsos mesías y tantos 
agitadores de esperanzas frustradas en cada época histórica que resulta ten­
tador atribuirse la palma del profetismo cuando uno es sincero en sus am­
biciones de servir a la humanidad. Pero ¿a qué se debe el que, salvo Jesu­
cristo, nadie pueda pretender ser el Mesías de Dios sin pisotear el corazón 
mismo de la fe cristiana? ¿Cuál es ese absoluto conferido a Jesús de Nazaret 
por la fe ortodoxa e incluso ya por el propio Juan Bautista? La pregunta 
resulta tanto más inquietante cuanto que Jesús fue, y sigue siendo, verdadero 
hombre, hombre de nuestra raza, uno de nosotros: nosotros prestamos nuestra 
fe a un hombre en quien reconocemos a «Dios-con-nosotros»... 

El Evangelio entero es el largo itinerario de este conocimiento paciente, 
y a menudo vacilante, en que el entusiasmo alterna con el retroceso y la 
duda. Estamos en plena paradoja: Dios se manifiesta en la humildad de un 
hombre. Comparado con los demás demiurgos, Jesús nos ofrece un aspecto 
singularmente humilde. Por otra parte, si hubiera sido tan deslumbrante como 
nuestra imaginería lo supone, ¿por qué iban a dudar tanto sus discípulos? 
¿No será que nuestra idea de Dios se ha hecho tremendamente insulsa...? 

Porque de lo que se trata es de reconocer en Jesús al Hijo de Dios al 
que «ni el ojo vio ni el oído oyó», al Dios más allá de toda luz. Si per­
manecemos ajenos a la locura de amor de la creación, resulta incomprensible 
el enigma evangélico: fue porque Dios «amó tanto al mundo» (su mundo) 
por lo que le dio a su Hijo único. En él ve Dios al hombre. Y en él ve el 
hombre a Dios. Pues existe una connivencia de Dios con el hombre fundada 
en esta extraordinria noticia: el infinitamente grande se une al infinitamente 
pequeño. La humildad del hombre, sacado del humus, es la imagen y se­
mejanza de la gloria de Dios. 

Contra todos los falsos adoradores de un Cristo ajeno a nuestra tierra, 
nosotros afirmamos que la prueba de la divinidad de Jesús radica en el hecho 
de que Jesús fue hombre hasta un punto al que jamás ha llegado nadie. Pero 
para sentir tal cosa tenemos, sin duda, que retirarnos al desierto, el único 
lugar donde el hombre consigue, al fin, saber que es hombre. 

102 

Tú no eres un Dios extraño: 
te llamas Dios-con-nosotros. 

Hemos tocado a tu Hijo con nuestras propias manos 
y hemos reconocido en él 
la verdad de nuestras esperanzas humanas. 

Dios y Señor nuestro, 
guárdanos en la humildad de la fe 
y haz que nuestra comunión contigo 
sea a través de tu Hijo amado y hermano nuestro, 
Jesucristo nuestro Señor. 

* ** 

Tú eres más grande que nuestro corazón 
y conoces todas las cosas: 
¡Señor, infúndenos tu Kspíritu! 

Para quien vive en el amor, 
el temor desaparece para siempre: 
¡Señor, infúndenos tu Kspíritu! 

Tú nos has amado primero, 
y nosotros hemos reconocido tu amor: 
¡Señor, infúndenos tu Kspíritu! 

** 

Misterio insondable de tu amor: 
tú, Dios que habitas el infinito, 
viniste a morar en nuestra carne. 

¡Bendito seas por Jesucristo, 
el primogénito de tu amor, 
en quien somos hijos tuyos! 

Te damos gracias por la palabra 
recibida de él como promesa de vida: 
«Quien permanece en el amor 
permanece en Dios, y Dios en él». 

¡Sí, creemos en su palabra 
y te bendecimos con un solo corazón! 

* ** 

Nuestras manos han recibido el pan de eternidad, 
y nuestros labios han probado la fuente de la vida. 

Guárdanos, Señor, en la fe y en el amor, 
para que nuestra comunión con tu Hijo 
sea también comunión contigo. 

Dios vivo, manantial de toda gracia 
por los siglos de los siglos. 
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3 de enero 

EL SANTO DE DIOS 

1 Juan 2,29—3,6. En su segunda exposición (2,29—4,6), Juan define 
en términos de filiación la comunión entre Dios y el hombre. De hecho, 
empieza insistiendo en el amor divino. Ved, dice, lo que este amor hace del 
creyente: un hijo de Dios. 

Por eso el fiel, purificado por el que no tiene pecado, debe convertirse 
en lo que en realidad es: debe «hacerse puro como lo es Jesús». Esta consigna 
tiene importantes repercusiones; por eso requiere de antemano una buena 
definición de la «pureza», palabra devaluada por siglos de tabú. El diccio­
nario define lo «puro» como lo «libre y exento de toda mezcla de otra cosa». 
Pero dirán algunos: ¿puede ser puro el hombre, siendo como es precisamente 
mezcla de carne y espíritu? La respuesta a esta pregunta se encuentra en 
la contemplación de la persona de Cristo. El Puro de Dios ¿lo sería sola­
mente fuera de la carne, siendo así que es el Verbo hecho carne? Induda­
blemente, el concepto de pureza sólo se pueden entender mirando al Hijo 
de Dios hasta hacerse semejante a él, viéndolo tal como es. Lo cual resulta 
imposible para el mundo, para el que Dios permanece oculto, cubierto, 
disimulado, por falta de una mirada capaz de ver lo invisible a través de 
lo carnal y contingente. 

Salmo 97: cfr. el 2 de enero. 

Juan 1,29-34. Movido por el Espíritu, Juan Bautista da testimonio de 
Jesús: «Yo lo he visto, y doy testimonio de que éste es el Hijo de Dios». 
Sin duda, el testimonio se dirige indirectamente a ciertos discípulos del 
Bautista que se empeñaban en ver en Juan al Mesías. 

Juan saluda a Jesús llamándole también «Cordero de Dios» (amnos 
tou Theou). Este título parece ser resultado de una reevaluación post-pas-
cual. Parece ser, en efecto, que Juan Bautista habría reconocido en Jesús 
más bien al restaurador de la pureza de Israel, en cuyo caso le habría 
saludado con el título de «Puro de Dios» (agnos tou Theou): Jesús es el que 
hace puro a todo el que cree en él. Así, pues, el autor del cuarto evangelio 
habría releído a la luz de la Pascua el título dado a Jesús por Juan Bautista: 
en efecto, al ofrecerse Jesús en la cruz, quitó el pecado del mundo. Se 
entregó en manos de los hombres, como el cordero presenta sus flancos a 
las tijeras del esquilador. Por otra parte, ¿no murió a la misma hora en 
que los padres de familia inmolaban el cordero pascual en el atrio del 
templo? (cfr. también l Cor 5,7b). 

104 

¡Qué peligrosas son las palabras cuando el hombre las devalúa! Y, no 
obstante, una extraordinaria sinfonía verbal canta hoy en nosotros el amor 
y la fidelidad de Dios... Pero ¿qué entendemos cuando el apóstol nos dice: 
«Todo el que tiene esperanza en él se purifica a sí mismo, como él es puro»? 
La pureza... Inmediatamente se reduce el horizonte, asfixiado por siglos de 
angustia. Sin embargo, la pureza ¿no significa simplemente lo que está libre 
y exento de toda mezcla de otra cosa, lo que es transparente, claro y límpido? 
Pero precisamente nosotros no somos demasiado ajenos a la idea de que la 
unión del cuerpo y del espíritu en el hombre es una turbia mezcla. Y entonces 
¿qué pasa con Jesucristo? Si él es el Santo, el Puro de Dios, ¿lo será fuera 
de la carne, siendo como es el Verbo hecho carne? Sólo se puede comprender 
debidamente la pureza contemplando al Hijo de Dios, hasta asemejarse a él 
viéndole, al fin, tal como es. 

¡Mirad (esta es la palabra) la importancia que tienen en la revelación 
cristiana la mirada y los ojos! «He visto al Espíritu que bajaba del cielo y 
se quedaba sobre él», dice el Bautista. Y el apóstol Juan, por su parte, dice: 
«Seremos semejantes a él, porque lo veremos tal cual es». Pienso en la 
bienaventuranza: «¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán a Dios». Pureza y visión se reclaman mutuamente. Si el mundo «no 
nos conoce, es porque no conoció a Dios»: Dios permanece para él oculto, 
cubierto, disimulado, por falta de una mirada capaz de ver lo invisible a 
través de lo carnal y lo contingente. Cuando el Bautista señala a Jesús, está 
viendo; sin embargo, no hay en ello ningún fenómeno extraordinario. Es la 
simple realidad, pero comprendida, contemplada en su profunda unidad. 
Juan fue un ser de una pureza perfecta: percibió la manifestación del Espíritu 
donde otros no veían nada. Bien pudiera ser que todavía hoy estuviera la fe 
en lucha con el mismo requerimiento. 

Nosotros somos hijos de Dios, y Jesús es el Hijo de Dios. El fondo de 
las cosas, que sólo se revela por transparencia, está del lado del ser, no de 
la moral. Jesús no es Hijo de Dios como consecuencia de un comportamiento 
ejemplar; lo es en la raíz misma de su existencia, por encarnación. Y nosotros 
somos «hijos de Dios» por la misma razón. El Espíritu es el agente de esta 
existencia. Juan vio al Espíritu permanecer sobre Jesús, y éste bautiza (su­
merge, hace nacer) en el Espíritu Santo. Pero ¿qué es la filiación sino una 
relación, un amor? El hombre es padre (madre) y sigue siéndolo al vivir una 
relación de amor con otros. Así ocurre (por prioridad) en Dios-Trinidad y 
en Dios-con-nosotros. El amor «del que el Padre nos colmó» no es algo 
accesorio, un favor; no sólo somos «llamados» hijos de Dios: lo somos, y 
lo que nos hace serlo es el amor trinitario (del cual el Espíritu es el corazón). 
Tanto la humanidad de Jesús como la nuestra son transfiguradas en Dios por 
la gracia creadora del Amor. Pero para nosotros esta relación pasa por el 
Hijo, a quien el padre ha dado todo poder, empezando por el de dar la vida 
a los hombres que creen en él. 

«Todo el que tiene esperanza en él se purifica a sí mismo, como él es 
puro». Por fin puede decir la pureza su verdadero nombre, que no es otro 
que el del amor. Porque el amor es transparente, es límpido, no tiene mezcla. 
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El amor hace ver lo invisible, no conoce el miedo, conoce a Dios. Pienso 
en lo que debió de ser el amor del Bautista a Jesús. Pureza infinita que no 
podrán sofocar esos deseos y esas aproximaciones que constituyen el lenguaje 
humano del amor. 

Juan vio al Espíritu descender como una paloma. ¡Todos los simbolis­
mos pueden encontrarse aquí, sin mezcla! Paloma de pureza incandescente, 
cuya blancura evoca la santidad de Dios... Paloma de la paz, cuyo ramo 
llevado hasta el arca del mundo nuevo anuncia un mundo de amor filial... 
¡Espíritu que se cernía sobre el mundo en la primera mañana para darle calor 
y vida y que resucitó al Cordero de Dios en la mañana del día sin término! 
Dichosos los corazones que saben contemplar estas cosas sin cansarse: ¡todo 
es puro para ellos! 

* ** 

Bendito seas, Dios y Padre nuestro 
que has querido llamarnos hijos tuyos 
y nos engendras cada día 
en tu Hijo Jesús, nacido de ti! 

Te rogamos: 
Infunde en nosotros tu Espíritu, 

a fin de que cada día 
podamos llamarte Padre, 
por los siglos de los siglos. 

* ** 

Abre, Señor, nuestros ojos 
a la transparencia de tu luz. 

Haz que no cesemos de contemplar 
a Jesús, tu Hijo venido en nuestra carne, 
hasta el día en que seamos semejantes a él 
viéndole cara a cara, tal como es, 
por los siglos de los siglos. 
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4 de enero 

FASCINACIÓN 

1 Juan 3,7-10. El estilo de 1 Jn fácilmente despista al lector poco 
familiarizado con los paralelismos de la lengua hebrea; razón de más para 
tenerlo en cuenta. Así, en 3,4 hemos leído: «Todo el que comete pecado 
quebranta también la ley»; en 3,8 se encuentra un paralelo: «Quien comete 
pecado es del diablo». Por consiguiente, es importante definir la palabra 
«iniquidad» (adikía): aquí significa incredulidad, la incredulidad de los 
judíos, que no reconocieron antaño a Jesús; la de los gnósticos, que niegan 
hoy la encarnación del Hijo de Dios. 

A lo dicho se añade que el juego de las antítesis conduce también a 
oponer 3,4 a 3,7b («Quien obra la justicia es justo»), lo cual equivale a 
oponer la «iniquidad» (adikía) a la justicia (dikaiosine) que carazteriza el 
estado de quien se mantiene en la alianza divina. Aquí se debe entender la 
justicia en el sentido de «hacer la verdad», lo que permite en el creyente 
la presencia de la «semilla» (según san Agustín y ¡Atiero) de la palabra de 
Dios. 

Cuando Juan escribe que «todo el que ha nacido de Dios no comete 
pecado», informa de la fuerza que tiene en el hombre la palabra divina. 
«En efecto, en el A. T. la fuerza para vencer el pecado viene de la Ley, de 
la palabra de Dios, interiorizada en el corazón de los justos; y en esta 
purificación del hombre por la ley interior veían los profetas la característica 
de los tiempos mesiánicos» (Jr 31,33-34) (TOB: «Traduction Oecuménique 
de la Bible»). Pero el v. 10 insiste en el tema, especificando que la práctica 
de la justicia supone una comunión fraterna también «encarnada». En efecto, 
«no es de Dios el que no ama a su hermano». 

Salmo 97: cfr. el 2 de enero. 

Juan 1,35-42. Desde su bautismo, Jesús formó parte de los discípulos 
del Bautista; va «detrás» de Juan y bautiza él también. No hay duda de que 
Jesús adquirió rápidamente ascendiente sobre sus compañeros, de manera 
que el movimiento bautista habría tenido entonces dos cabezas. Juan, «el 
amigo del Esposo», reconoció al «Cordero de Dios» y anunció que su misión 
de precursor había terminado. Y, al igual que el anciano Simeón, se llenó 
de gozo. 

Los discípulos de Juan, que ahora se unen a Jesús, son todos galileos. 
Andrés, Simón y Felipe son de Betsaida; Natanael es escriba, medita debajo 
de la higuera, es decir, debajo del «árbol del conocimiento del bien y del 
mal», si damos crédito a la literatura rabínica (TOB). Discípulo de Juan y 
con compañeros galileos: los comienzos de Jesús son tremendamente hu­
manos. También esto pertenece a la encarnación. 

107 



El poder de Dios, fascinante, cautivador, está en acción a través de la 
mirada, las palabras y las acciones de Jesús, exigiéndolo todo, y todo de 
inmediato. Con la llegada de Cristo, un hálito nuevo alcanza al hombre en 
pleno corazón, una fascinación se ha apoderado de los hombres disponibles. 
La mirada de Jesús traspasa sus corazones, y al punto le siguen. Sólo una 
cosa tiene importancia en su vocación: Dios es un seductor, y arrastra cada 
vez más lejos. 

¡Desdichado el hombre que nunca ha sido blanco de un flechazo...! 
Cree vivir, pero lo que hace es vegetar; sus días se esfuman, agotados ya 
por el peso de la muerte. ¡Dichoso el hombre que es cautivado, fascinado! 
¡Un amor ardiente le arrastra, y cada mañana le despierta para emprender 
un camino sin término, en busca del tesoro por el que lo dejó todo! 

¡Desdichado el hombre que pone su fe en una religión cerrada a cal y 
canto! Cree dormir en paz, pero será ya demasiado tarde cuando despierte, 
endurecido el corazón por no haber escuchado la voz que le llamaba. ¡Dichoso 
el discípulo que, seducido por Jesucristo, se queda con él! ¡Día y noche le 
escucha y le mira, y su corazón ya no vive más que de esa pasión! 

Nos gustaría saber qué dijo Jesús, a lo largo de aquel día, a los dos 
discípulos que se sintieron fascinados por su mirada. Pero siempre es indis­
creto registrar los diálogos amorosos. Y, sin embargo, yo sé bien lo que les 
dijo... Una palabra, una sola, la palabra que llevaba él en su corazón de 
Hijo. Jesús les dijo (o más bien leyeron ellos en su mirada) que Dios es 
Amor, que Dios lo es todo y que, cuando Dios llama, hay que dejarlo todo. 

¡Dichoso el cristiano que no se cansa de mirar a Jesucristo! Quedará 
fascinado. Y, pase lo que pase, siempre volverá a su primer amor, pues la 
mirada de Cristo es la mirada infinitamente amorosa de Dios al hombre, a 
todo hombre. ¿Recordáis el último diálogo de Pedro con Jesús, después de 
aquella noche imposible en que el discípulo creyó que podría volver a sus 
redes? —«Simón, hijo de Juan, ¿me amas?» —«¡Señor, tú lo sabes todo-
tú sabes que te amo!». Cuando se ha nacido de Dios, no se puede decir más 
que eso. El que ha nacido de Dios, ni siquiera puede ya pecar: ¡está embarcado 
en el amor! 
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Señor, Jesús, Hijo amado del Padre, 
tú nos ofreces tu vida 
como un tesoro inestimable. 

Haznos sentir el arrebato del verdadero discípulo; 
haz que lo dejemos todo, llenos de gozo, 
para seguirte a ti 
por los siglos de los siglos. 

* ** 

Por los que te han seguido y permanecen en ti 
y por los que se resisten a tu llamada, 
te pedimos, oh Dios que quieres el bien del hombre. 

Por los que aman con la libertad del Espíritu 
y por los que temen darse a los demás, 
te pedimos, oh Dios que te revelas en el amor. 

Por tu Iglesia, a la que quieres servidora y pobre, 
y por los que desfiguran tu Evangelio, 
te pedimos, oh Dios que te manifiestas en la humildad. 

* ** 

Tú eres la luz, Señor, Jesús, 
y quien te recibe 
descubre los caminos de la vida. 

Ven a disipar nuestras tinieblas, 
a fin de que nuestras manos, abiertas para acogerte, 
se unan también en señal de paz 
y en prenda de unidad y de vida. 

* ** 

Nosotros, Señor, te hemos seguido, 
y tú te has quedado entre nosotros. 

Nuestros ojos te han reconocido en esta mesa: 
¡tú eres el pan de la vida verdadera! 

Ahora que hemos de reemprender la marcha, 
haz que permanezcamos con nuestros hermanos: 
que seamos para ellos 
el pan de la esperanza y la palabra de futuro. 

Haznos discípulos tuyos 
hasta el día en que ocupemos un lugar 
en la mesa del Reino eterno. 
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5 de enero 

A CORAZÓN ABIERTO 

1 Juan 3,11-21. Al comienzo de su exposición, Juan hacía notar cómo 
el mundo, al ignorar lo que es el amor, tampoco podía conocer su precio. 
Ahora vuelve sobre el tema, señalando el mundo como el lugar del odio. 
El creyente, por el contrario, tiene ante sus ojos el ejemplo de Jesús, que 
dio su vida por los hombres. 

Así pues, Dios se comprometió hasta la cruz. Al hombre le toca co­
rresponder a esta benevolencia con un amor sin reservas. Y, al igual que 
el amor celestial se encarnó en la mirada de Jesús, así también el amor del 
hombre debe concretarse en su manera de mirar al hermano. No con la 
mirada de Caín, cargada de envidia y de odio, sino con una mirada de 
dulzura y de comprensión. Entonces podrá el hombre vivir en paz: aunque 
su corazón le acuse, tiene que saber que Dios es mayor que su corazón. 

El salmo 99 es un himno que invita a los fieles a cantar el amor de 
Dios a su pueblo. 

Juan 1,43-51. Juan corona el capítulo del «Testimonio» con unas pa­
labras de Jesús: «Veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y 
bajar sobre el Hijo del hombre». Estas palabras evocan el sueño de Jacob-
Israel (Gn 28) en el que el patriarca veía una escala colocada entre el cielo 
y la tierra. Esta leyenda tenía relación con la fundación del santuario de 
Betel; refería cómo el dios local se había aparecido en sueños a un remoto 
antepasado que le había visto descender a lo largo de lo que posiblemente 
fueran las rampas de un zigurat, especie de torre de Babel. Así se explicaba 
la función del templo, que es la de ser el lugar de encuentro entre el cielo 
y la tierra, la puerta del cielo y la «casa de Dios» (Beth-El). 

Con las citadas palabras, pues, Jesús se autoproclama la puerta del 
cielo. Algunos rabinos interpretaban el sueño de Jacob diciendo que «los 
ángeles saltaban y brincaban por encima de Israel y le reconfortaban, pues 
se dijo: Israel, en quien yo me glorificaré». Relacionaban así la visión del 
patriarca con los cantos del Siervo paciente (Is 42). Pero, al poner la figura 
del Hijo del hombre en lugar de Israel, Juan establece una interesante 
relación: en efecto, el Hijo del hombre fue glorificado exactamente igual 
que el Siervo, y Dios fue glorificado en él. Al morir en la cruz, Jesús realizó 
la misión, confiada al Siervo, de reagrupar a Israel e iluminar a las naciones. 
A partir de entonces quedó tendido un puente entre el hombre y Dios. 

La respuesta a Natanael cierra el testimonio y abre el libro de los 
«Signos», que ilustrará la visión de los cielos nuevos. 
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¡Natanael! Un hombre recto, un modelo en su género... Un escriba. 
Bajo su higuera, escudriña minuciosa y fielmente el bien y el mal. Cierta­
mente, no es un espíritu abierto a lo inesperado, sino que tiene muy claras 
sus propias ideas, aunque, eso sí, no sabe mentir. ¡Cuántos «profesionales» 
de la religión se le parecen...! Pero al menos Natanael se fía de Felipe. 

¿Y otra vez la historia de la mirada...! «Te vi», dice Jesús... El escriba 
se siente subyugado. Un poco aprisa, la verdad, lo cual demuestra que Jesús 
es un consumado seductor. Pero hay que ir más allá de la primera manifes­
tación: «¡Has de ver cosas aún mayores!». Natanael, vas a ver lo que sólo 
la fe puede contemplar... Donde escrutabas la palabra como una tupida red, 
descubrirás el cielo abierto y una palabra que no esperabas. Donde te apre­
surabas a exclamar: «Tú eres el Hijo de Dios», verás a un Hijo de hombre 
al que Dios resucitó a pesar de la muerte. Eras escriba: ¡en adelante serás 
testigo del amor! 

¡Pues así son nuestras vidas! Hscrudí¡fiamos el bien y el mal para saber 
hasta dónde llegará el amor, para definir sus límites y sus exigencias. Somos 
honrados y, sin embargo, nos sentimos incómodos en nuestro corazón, que 
tarde o temprano nos acusa. Por querer vivir el amor sin dejar que su fuente 
nos vivifique, ya no nos atrevemos a estar confiadamente delante de Dios. 
Y es preciso que un día alguien nos mire y nos diga: «¡Te conozco!». El 
nos conoce con su corazón y nos lleva más allá, hasta la visión de la fuente, 
donde todo se vuelve posible, porque todo está bañado en Dios. 

No basta con amar; hay que amar con el ímpetu del amor de Dios. 
¿Cuál es, pues, esa asombrosa visión que se nos promete, sino la del Dios-
Amor, que engendra a su Hijo y nos da el Espíritu? Entonces, quien ha visto 
así la fuente no busca sino amar, y amar a corazón abierto; ignora las 
vacilaciones de su corazón, demasiado humano, y vive con confianza. Sabe 
que ha pasado de la muerte a la vida. Testigo de otro mundo, está en paz. 
Cesa de escudriñar el bien y el mal, para dejar correr la fuente a través de 
él, «más allá del bien y del mal»... Lo cual no es una fórmula blasfema más 
que para quienes nunca han sentido sobre sí la mirada de fuego del Hijo del 
hombre, muerto por amor y resucitado por el Amor. 

Natanael, si tú supieras... 
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LA SEMANA DESPUÉS DE LA EPIFANÍA 

LAS MANIFESTACIONES DEL VERBO 

Hemos trivializado excesivamente la Epifanía. Fiesta de los Reyes o 
pseudorrelato de magos astrólogos, hemos olvidado que es la gran fiesta de 
la Manifestación. La solemnidad con que nuestros hermanos de Oriente la 
celebran expresa mejor el misterio de la fe. Por otra parte, la Epifanía es a 
un mismo tiempo celebración de la venida de los magos, del bautismo del 
Señor y de las bodas de Cana. Así lo canta una antigua antífona del libro 
de las horas: «Hoy la Iglesia se ha unido a su celestial Esposo, porque en 
el Jordán Cristo ha lavado los pecados de ella, los magos acuden con regalos 
a las bodas del Rey y los invitados se alegran al ver el agua convertida en 
vino». 

Los evangelios correspondientes a esta semana después de la Epifanía 
prolongan las manifestaciones del Verbo encarnado. Tanto en la palabra de 
Jesús, en Nazaret o en Cafarnaúm, como en sus gestos de bondad (multi­
plicación de los panes y curación del leproso), el Verbo encarnado es el 
Esposo que viene a salvar a los hombres y a conducirles a la vida. Revela 
a Dios; manifiesta el amor del Padre. 

Sustituye el temor por la paz, y aporta la luz a los que caminaban en 
tinieblas. Al que ama le dice: ¡tú conoces a Dios!, y al que escucha su palabra 
le anuncia: ¡hoy se cumple para ti esta palabra! La manifestación de Dios 
en Jesucristo no es una historia antigua: ¿acaso no es la vocación de la liturgia 
realizar esa manifestación cada día, dando gracias al Dios que nos llama a 
él, en el amor y en la fe? 
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7 de enero 

LUZ EN LAS ENCRUCIJADAS 

1 Juan 3,22—4,6. Como consecuencia de la ley interior que en lo 
sucesivo le anima, el creyente no puede pedir nada que no sea acorde con 
la voluntad divina. Ahora bien, el mandamiento divino se cumple perfec­
tamente en la confesión de Jesucristo, Hijo de Dios, y en la caridad fraterna. 
El que cumple este mandamiento está seguro de que Dios habita en él. 

El apóstol, plenamente consciente de la crisis que divide las Iglesias, 
al final de su exposición vuelve a hablar del tema del criterio de la fe: 
«Podéis conocer en esto el espíritu de Dios: todo espíritu que confiesa a 
Jesucristo, venido en carne, es de Dios; y todo espíritu que no confiesa a 
Jesús, no es de Dios» (4,2-3a). Finalmente, insiste en que la palabra de 
Dios, en este caso la predicación apostólica, pasa por la mediación humana. 
Quien da crédito a la palabra de los apóstoles se abre al conocimiento de 
Dios. Quienes fueren hallados así de firmes en la verdad de la fe eclesial, 
están seguros de haber vencido a los falsos profetas. 

Salmo 2: Un monarca controvertido. En la Antigüedad, los cambios 
de reinado eran frecuentemente fruto de una rebelión contra la dinastía 
reinante. Aquí, el rey invoca para sí la mejor de las garantías: el propio 
Yahvé le ha dado el trono y ha determinado su destino. 

La Iglesia primitiva releyó este salmo desde una perspectiva cristoló-
gica: la cruz de Cristo es signo de conflicto en el corazón de todo cristiano. 

Mateo 4,12-17.23-25. Tras la muerte de Salomón, un cisma había 
dividido la tierra de Israel. Las provincias septentrionales proclamaron su 
independencia, mientras que el sur del país se mantenía fiel a la corona de 
Jerusalén. Evidentemente, aquella escisión había escandalizado a los pa­
triotas judíos, y muchos de ellos esperaban que el Mesías restablecería la 
unidad nacional. Pero el año 732 a.C, el ejército asirio se anexionaba el 
norte de Galilea, y la división del país parecía consumada incluso en el 
destino divergente de las provincias. 

Pero he aquí que hoy surge en Cafarnaún un hombre que se pone a 
proclamar el advenimiento del Reino y la urgencia de la conversión. Se 
alzan las cabezas, y los corazones recobran la esperanza. ¿Habrá quedado 
sin efecto la antigua maldición? Sobre la «tierra de sombras» brilla una luz 
(cfr. Is 8,23b-9,l). Es justamente a la «Galilea de los gentiles adonde se 
dirige Jesús, a Cafarnaún, a Séforis y a Tiberíades, donde la población 
griega es importante e incluso, a veces, mayoritaria. Sí, el Reino de los 
cielos se acerca en la persona de Jesús, que se hace cargo de las dolencias 
y enfermedades de los hombres, y éstos acuden de Galilea y de la Decápolis, 
de Jerusalén y de toda la Judea. Su fama llega incluso a Siria. Un nuevo 
amanecer se alza sobre el mundo. 
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Jesús regresa a Galilea. Su vida junto al Bautista ha terminado; en 
adelante será profeta por los caminos, nómada de Dios en busca de los que 
se han perdido. Y comienza su camino en la encrucijada de los gentiles... 
¡sus hermanos! Sí, Jesús es galileo, lo mismo que sus discípulos... ¡En 
Jerusalén no lo olvidarán! Pero sabe que los caminos de Dios no corren 
paralelos a los de los hombres, e inicia su misión llevando la luz a la 
encrucijada de un mundo que se debate entre la atracción del exterior y la 
tradición de una religión ancestral: «¡Galilea de los gentiles!». Un mundo 
que evoca para Cristo los antiguos tiempos en los que Dios hacía regresar 
a su esclavizado pueblo por el camino del mar que bordea Galilea. Tiempos 
en los que Dios quebrantaba el yugo de los cautivos y hacía estallar el inmenso 
clamor del gran retorno. Jesús regresa al mal afamado país que lleva en sí 
la señal de la servidumbre y de las tinieblas, país de mala fama. Viene a 
hablar a los hombres de la paz, la alegría y la verdadera libertad. Por eso 
clama: «¡Convertios!». 

Convertirnos... Palabra familiar... y vilipendiada. Pensamos en nuestros 
malos hábitos y, como a cada conversión le sigue una recaída en el pasado, 
permanecemos atrapados en nuestras tinieblas... Pero Jesús habla más bien 
de una re-conversión, como se reconvierte una empresa demasiado endeudada 
para sobrevivir. Jesús viene a proponer un camino nuevo, una ruta que se 
adentra en busca de un mundo nuevo. Por eso dice: «¡Seguidme!». 

El Evangelio entero supone un camino, una marcha, un aprendizaje en 
el que cada mañana significa el descubrimiento de un nuevo horizonte, un 
auténtico «hoy». Poco importa quiénes somos... ¡Los pescadores de Galilea 
tenían las manos callosas, más entusiasmo que constancia y todo por apren­
der! «Convertios»: si el Reino de Dios está ahí, hay que salir a anunciarlo 
por los caminos de los hombres. ¿Qué importancia tiene todo lo demás? 
Cuando la mañana despunta, hay que rechazar la noche, sin detenerse en 
las pasadas obscuridades. ¡Reconvertios! En cada cruce de caminos, hay que 
llamar a los que buscan la luz y conducirlos a la fuente de la vida. Es decir, 
simple y radicalmente, «tener fe en Jesucristo y amarnos los unos a los otros, 
como él nos mandó hacer». ¡Se trata de una conversión realmente extraor­
dinaria! 
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8 de enero 

AMAR ES CONOCER 

1 Juan 4,7-10. En una tercera y última exposición, Juan vuelve a hablar 
de los criterios de la comunión con Dios. En las demostraciones precedentes, 
estos criterios siempre fueron tres: uno negativo, la renuncia al pecado, y 
dos positivos, la caridad y la fe. En esta ocasión, el autor pasa por alto el 
primer criterio, para dedicarse exclusivamente a los otros dos, a los que 
hace remontarse hasta su fuente. Por una parte, muestra que el amor viene 
de Dios y hunde sus raíces en la fe (4,7-21); por otra parte, que la fe en el 
Hijo de Dios está en la raíz de la caridad (5,1-12). Señalemos también el 
paralelismo con el final de la exposición precedente. En 4,2 leíamos: «Todo 
espíritu que confiesa a Jesucristo, venido en carne, es de Dios»; ahora 
leemos: «Todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios» (4,7). 

Todo el que ama conoce a Dios. Nos encontramos en el plano del 
«conocimiento» bíblico, hecho de connivencia, intimidad y participación 
interior. En realidad, la definición del cristiano se aproxima a la de Dios. 
El que practica el amor realiza la experiencia del Amor, pues Dios es Amor. 
Esta definición no tiene nada de abstracta, como lo demuestra la insistencia 
del apóstol en lo que la historia de la salvación nos enseña. Primero, Dios 
envió a su Hijo único al mundo «para que vivamos por medio de él»; después 
—v esta es la prueba más palpable— él nos amó primero. Nos encontramos 
muy lejos de la iluminación intelectual, erudita y superior de los gnósticos. 

«Dios mío, confía tu juicio al rey, al hijo del rey tu justicia». El salmo 
71 enumera las cualidades que Israel espera de su rey: la paz, la seguridad 
en las fronteras, el pan y, sobre todo, un recurso seguro contra los jueces 
corruptos. Este salmo se aplica con absoluta naturalidad al rey de los tiempos 
mesiánicos. 

Marcos 6,34-44. ¿Qué han hecho con mi pueblo los pastores de Israel? 
Han dejado abandonadas las ovejas; éstas se han dispersado y convertido 
en presa de las bestias salvajes. Andan errantes por todas partes, sin que 
nadie vaya a buscarlas...: así estigmatizaba Ezequiel el descaro de los jefes 
judíos, a la vez que anunciaba que Yahvé suscitaría un pastor que apacen­
taría el rebaño (cfr. el cap. 34). 

¿Qué hacen hoy los que tienen encomendado el cuidado del pueblo? 
Deberían conducir a la Iglesia al desierto y abrir generosamente ante ella 
la mesa de la Palabra y del Pan, instalándose allí los fieles, como en tiempos 
de Moisés, en filas de cien y de cincuenta, y Dios seducirá a su pueblo 
hablándole al corazón. En medio del desierto del mundo, la Iglesia beberá 
en el manantial de la vida. Jesús tomará de nuevo el pan en sus manos, 
pronunciará la bendición y lo partirá para repartirlo. «El siglo futuro irrum­
pirá en nuestro mundo para establecer en él una como cabeza de puente de 
ese mundo en el que, según el Apocalipsis, ya no habrá muerte ni llanto ni 
dolor» (Von Allmen). 
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¿Quién definirá el amor? Afecto por el cual busca el ánimo el bien 
verdadero o imaginado... Pasión que atrae..., dice el diccionario. Siempre 
habrá en el amor algo de irracional, y nadie lo podrá programar. Es una 
manera de ser opuesta a la fría razón, que compatibiliza y fija los mínimos 
lógicos o los compromisos soportables. El amor brota del corazón; es des­
bordante; empieza en el preciso momento en que la razón desearía poner 
punto final. En este sentido, pienso que la increencia actual es paralela a la 
crisis del amor, que se remonta muy atrás en nuestro mundo occidental. Nos 
sentimos atraídos, por un lado, por lo que Kant llamaba «la religión dentro 
de los límites de la razón» y, por otro, por los desbordamientos de la pasión, 
sin norte ni guía. Ahora bien, la fe es la reconciliación de ambos extremos: 
Dios es Amor, fuente siempre rebosante... El amor es un don de sí que no 
conoce límites, un gozo pleno por encima de todo egoísmo. Como cristianos 
que somos, «creemos en el amor». Nuestra fe no es otra cosa. 

«El que ama conoce a Dios». Impregnémonos de este verbo «conocer», 
es decir, «con-nacer» o nacer con, hacerse uno con el otro. El amor es el 
gran lugar del conocimiento: cualquier experiencia amorosa así lo atestigua. 
Sólo conocemos al otro entregándonos a él y aceptando que él se entregue 
a nosotros. Pocos son los que se conocen mutuamente, porque se reservan 
mucho, se encierran en sí mismos, no se atreven a confiarse el uno al otro 
el secreto de su corazón, tienen miedo a dejar que su intercambio arranque 
de la mismísima raíz, como tan perspicazmente lo describía Newman. Ahora 
bien, Dios nos conoce primero, porque se une a nosotros, nos confía la raíz 
de su ser, nos llama a sí para que seamos como él. Dios nos conoce desde 
el día en que nació-con-nosotros, al crearnos con su más íntimo aliento. Es 
muy cierto que el amor va unido al aliento... desde todos los puntos de vista. 
Nuestro corazón se pone a dar saltos, y ¡es Dios el que se mueve en nosotros! 
«El que ama conoce a Dios»... Experimenta a Dios en sí, y esa experiencia 
no tiene fin, pues «¡nunca se ama demasiado!». A los ojos de nuestra fe, el 
conocimiento de Dios está más allá de la razón, al nivel del corazón, en el 
éxtasis de la caridad. Ahí es donde conocemos a ese Dios que es vida infinita 
y no soledad cerrada. 

La multiplicación de los panes en el desierto es el signo y el sacramento 
de ello. El pan es repartido hasta el infinito, porque es el pan del amor, el 
pan de aquella compasión de Cristo hacia la multitud abandonada, a la que 
él ama mucho más de lo que recomendaría la razón; él no quiere despedir 
a aquella gente, sino ser para ellos el buen pastor que da su vida. ¡En 
Jesucristo hemos reconocido el amor que Dios nos tiene! 

Se suele llamar «hermano» a una persona que tiene corazón, que es 
«buena como el pan»... ¿Pensamos en ello cuando participamos en la eu­
caristía? Si nuestra comunión eucarística es el lugar donde podemos conocer 
a Dios, convendría que no lo hiciéramos comiendo el Cuerpo del Señor de 
una manera aislada, como si se tratara de que cada cual hiciera acopio de 
energías para sí solo. En la medida en que la mesa de Cristo constituya para 
nosotros la experiencia del amor, en esa misma medida conoceremos a Dios, 
revelado en su Hijo, «tan bueno como el pan», hasta el punto de haberse 
hecho pan repartido hasta el infinito a todos los hombres. 
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Oh Dios a quien nunca vio ojo alguno, 
tú te das a conocer en la mirada del amor. 

Tú, que habitas siempre más allá, 
hablas en el corazón bañado en caridad. 

Quédate con nosotros, 
y haz que nosotros permanezcamos en ti; 
abre nuestros ojos para que perciban tu presencia, 
dilata nuestro amor para que conozcamos el gozo 
y la alegría de conocerte en la caridad que nos une 
ahora y por todos los siglos de los siglos. 

* ** 

Tú que nos ha amado hasta el extremo, 
¡perdónanos, Dios del amor! 

Para que amemos de verdad a nuestros hermanos, 
¡vive tú con nosotros, Dios del amor! 

Para que te conozcamos como tú nos conoces, 
¡permanece con nosotros, Dios del amor! 

* ** 

Señor Jesús, 
Hijo unigético, 
lleno de gracia y de verdad: 

¿llegarán un día nuestros ojos 
a ver tu gloria? 

Tú te revelas ya a nosotros 
en el sacramento del pan compartido; 

la humildad de nuestros gestos 
habla ya del esplendor de tu amor. 

Haz que conservemos la capacidad de asombro; 
haz que tu eucaristía sea cada día 
como prenda y anticipo 
del cara a cara en que te conoceremos 
a la luz deslumbrante de tu gloria. 
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9 de enero 

MAS ALLÁ DEL MIEDO 

1 Juan 4,11-18. «Si Dios nos amó de esa manera, también nosotros 
debemos amarnos unos a otros». He aquí el fundamento del amor: su modelo 
y su fuente están en Dios. El amor humano participa del amor de Dios al 
hombre: «Nosotros amamos, porque él nos amó primero» (4,19). Se nos 
remite a los primeros días del mundo, cuando el hombre fue creado a imagen 
y semejanza de Dios; todo el amor que un corazón humano puede contener 
tiene su fuente en Dios, y esa plenitud del amor divino se manifestó cuando 
Dios envió a su Hijo como víctima por los pecados (cfr. 4,10). Así se unen 
la fe y el amor, cosa que puede expresar el apóstol con una fórmula su­
mamente densa: «Nosotros conocemos, por haber creído en él, el amor que 
Dios manifiesta en medio de nosotros». 

Con sobrada razón, el v.12 vuelve a traer a la actualidad la cuestión 
de los criterios: «A Dios nadie lo ha visto nunca». Entonces, ¿qué es lo que 
puede garantizarnos nuestra comunión con Dios? La fe en Jesucristo venido 
en la carne, como lo ha mostrado ya el apóstol; pero también la caridad: 
«Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros y su amor ha 
llegado en nosotros a su plenitud». Pero, una vez más, no se trata de hablar 
de Dios ni del amor en términos abstractos; al contrario, estamos en plena 
«encarnación»: «Si alguno dice 'Amo a Dios', y aborrece a su hermano, 
es un mentiroso» (4,20). En realidad, la fe y el amor fraterno son partici­
pación en el Espíritu de Dios, ese Espíritu que está en el origen del testimonio 
apostólico y, a la vez, de la confianza del creyente ante el juicio final: «No 
hay temor en el amor». 

Salmo 71: cfr. 8 de enero. 

Marcos 6,45-52. ¿Quién es este Jesús que sacia a su pueblo? Mientras 
Jesús se retira a la soledad para orar, los discípulos embarcan. Es de noche, 
y el miedo se apodera de los pescadores. El lago es peligroso... ¿Y si 
Leviatán, ese monstruo de otros tiempos, llegara a aparecerse...? ¿Qué 
pueden hacer unos corazones endurecidos cuando se desencadenan las fuer­
zas del mal? 

¿Quién es este Jesús que sacia a su pueblo? Mirad cómo se destaca 
sobre el lóbrego fondo de la noche y camina sobre el mar. ¿Quién es Jesús? 
Es el Dios del Éxodo, el Dios de Moisés. 

Jesús ha orado en el monte, y ahora regresa a los suyos. Ha visto la 
gloria del Padre, y aún ha de manifestársela a los Doce. Pero es necesario 
que sus corazones se abran, deben morir a sí mismos. Entonces reconocerán 
la gloria de Dios en la humilde señal de la cruz. 
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¡No temáis! La relación de los discípulos con Jesús no es aún la del 
amor, confiado y abierto al misterio. Ellos creen estar viendo un fantasma, 
pues su imaginación sigue estando impregnada de los miedos que atormentan 
a los hombres mientras no se han encontrado con Dios en un cara a cara 
abrasador y, sin embargo, bañado en serenidad. No entienden lo que está 
pasando, porque aún no han penetrado en el corazón del Señor, donde habita 
intensamente el amor que viene de Dios. Tienen cegado el corazón; por eso 
permanecen bloqueados en sí mismos. Tienen miedo. 

Hermanos, el amor perfecto destierra el temor; quien permanece en el 
temor no ha llegado a la perfección en el amor. Sin embargo, es preciso 
decirlo, ¡cuántas angustias e incluso cuántas neurosis originadas por falsos 
sentimientos religiosos! Dios produce miedo, porque hemos ido en su busca 
atiborrados de prohibiciones, incómodos dentro de la propia piel, en pos de 
una seguridad imposible, pues lo primero que habría que hacer sería des­
bloquear el corazón. Y algunos se obstinan en hablar de un Dios que prohibe, 
amenaza, persigue y castiga. El corazón del hombre sólo se puede curar 
mediante una prolongada relación con Jesús y una confianza inquebrantable 
en la libertad del amor. 

Tratar con Jesús... Ved cómo sube a la barca de los discípulos, se sienta 
simplemente en medio de ellos y amaina el viento. Nada excepcional, salvo 
la presencia del que calma las angustias sin mover un dedo. ¿Quién es? El 
mismo lo dirá, al hilo de mil encuentros en los que su mirada siempre 
engendrará la paz y la serenidad. En Jesús, el amor de Dios adquiere ver­
dadero aspecto de amistad, benevolencia y libertad. 

¡Confiar inquebrantablemente en el amor! Ved de nuevo a Jesús caminar 
libremente sobre las olas, como si se burlara de ellas. La imagen es hermosa, 
aunque, desgraciadamente, evoca las advertencias que hacemos a esos niños 
(a esos niños grandes) que se pasan la vida sin hacer caso de unos peligros 
que sólo ellos no pueden percibir. ¡No hagas eso...! ¡Cuidado con aquello...! 
Qué fastidioso resulta el miedo cuando uno contaba con el amor... ¿Y si me 
place caminar por las aguas? No hay temor en el amor... Y todo el mundo 
sabe perfectamente que hay días en que el amor es tan turbulento como las 
olas bajo el influjo del vendaval, tan peligroso como los tifones que zarandean 
la maltrecha embarcación. Pero ¿qué importa? «¡Ahí están, cerca de mí, tu 
vara y tu cayado que me reconfortan!». El que permanece en el amor per­
manece en Dios: lo importante es permanecer sin vacilar, sin perjuicio de 
pasar un mal trago o de dar algún paso en falso. El amor destierra el miedo. 
Es otro modo de vivir, otra manera de conocer a Dios. La única, en cualquier 
caso, que no engendra esa angustia religiosa que es la peor de las neurosis 
humanas. 

Hermano, ama y haz lo que quieras... Pero jamás apartes tu mirada de 
la de Cristo. Y ve con frecuencia a encontrarte con él en el monte, para orar 
con él. Cada vez te gustará más hacerlo, y... ¡cada vez harás más lo que 
quieres! 
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Cuando el miedo se apodere de nosotros, 
ven, Señor, a sentarte a nuestro lado 
y haz que permanezcamos contigo. 

Cuando nos sobrecoja la angustia, 
danos un hermano a quien amar 
y enciende en nosotros la pasión de tu amor. 

Que tu Espíritu abra en nosotros 
la puerta de la aventura, 
pues únicamente hay paz en la libertad 
a la que tú nos invitas 
para que vivamos contigo 
sin temores ni angustias, 
tan libres como los siglos de los siglos. 

* ** 

¡Permanece con nosotros, Señor Jesús, 
para que nosotros permanezcamos en ti! 

¡Quédate en nuestra pobreza, 
para que podamos conocer tu gracia! 

¡Ilumina nuestra noche, 
para que caminemos en la luz! 

¡Revélanos tu verdad, 
para que demos testimonio de tu amor! 

¡Bendito seas, Señor, Emmanuel, 
Dios de los hombres, 
por siglos sin fin! 

* ** 

Pastor que reúnes a los descarriados, 
oh Jesús, tú nos das 
tu cuerpo como alimento. 

¡Bendito seas 
por este auténtico bien que nunca pasará! 

Te pedimos 
que tu presencia produzca en nosotros 
frutos de unidad y de paz 
al servicio de los hombres, nuestros hermanos, 

pues tú quieres reunir a la humanidad 
en una sola esperanza, 
en torno a una sola mesa, 
en tu Reino eterno. 
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10 de enero 

HOY 

1 Juan 4,19-5,4. ¿Cómo se llega a ser hijo de Dios? Primero, por la 
fe en Cristo Jesús; después, el que pretende amar a Dios debe amar también 
al hombre, pues no es posible pretender amar a Dios sin amar también a 
los hijos de Dios. El que es fiel a Jesucristo es igualmente fiel a los hombres 
por los que Cristo murió, manifestando así el amor de Dios. Quien no siente 
pasión por el hombre no puede, pues, pretender amar a Dios. La lección 
es dura para todos los que querrían privilegiar el culto de Dios ignorando 
al hombre. 

¡Pero quien ha nacido de Dios vence al mundo! Consiguientemente, 
podemos dejar que estalle el himno de la victoria. En el mandamiento de 
Dios no hay ninguna carga. Estamos en comunión unos con otros, y también 
«estamos en comunión con el Padre y con su Hijo Jesucristo» (1,3). Nuestra 
alegría alcanza su plenitud. 

Salmo 71: cfr. 8 de enero. 

Lucas 4,14-22a. Sábado, en una sinagoga, donde tantas veces reco­
noció Israel su futuro en la palabra de sus profetas; todos los ojos están 
puestos en Jesús mientras desenrolla el libro de Isaías y se detiene en un 
pasaje que se refiere a él. Mensaje de ternura y de luz: he aquí que Dios 
habla nuevamente a su pueblo. Allí está Jesús, y en lo sucesivo todo quedará 
confundido, la palabra y la vida. Buena noticia para los pobres, cuando el 
Señor se deje despojar en la cruz; libertad para los cautivos, cuando haga 
saltar la puerta del sepulcro. 

Sábado, en una sinagoga... Pero el alba ya blanqueaba el horizonte 
cuando el Siervo cargaba sobre sí con toda la miseria del mundo. Hoy... 
¡Dichoso el hombre que despierta a esta palabra, porque verá la luz de 
Dios! 

* ** 

¿Cuándo nacimos? No se trata del primer grito inarticulado que emi­
timos, sino de saber cuál fue en nuestra vida la palabra que decidió nuestro 
porvenir, por comprometernos para siempre. ¿Cuándo se adueñó de nosotros 
el Espíritu para una misión que iba a requerir nuestra vida entera? Porque 
la vida no se vive si no es bajo el signo de una fidelidad creadora; la verdadera 
vida es siempre la granazón de un momento en el que Dios puso en nuestros 
labios una palabra que iba a identificarse con nosotros mismos. Palabra que 
ya no sería discurso, ni slogan, ni razonamiento, sino acción y vida. Palabra 
siempre nueva. 

El propio Jesús nació en el Jordán, cuando le fue confiada su misión. 
Allí fue inhabitado por el Espíritu de Dios, y en lo sucesivo su misión se 
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confundirá con su vida: en él se cumplirá la buena noticia que él mismo 
anuncia. Cristo no se impuso por su elocuencia retórica ni con la autoridad 
del escriba, sino que realizó el designio de Dios tomándolo sobre sí mismo. 
Si vino a traer a los pobres la buena noticia, él fue el primer pobre y 
desprovisto de todo, hasta el punto de morir abandonado. Si abrió las puertas 
de la libertad a los cautivos, significa que, en su resurrección, todo nombre 
que cree en él recibe el espíritu de libertad y de re-nacimiento. Una palabra 
suya basta para cambiar la condición del hombre, pues lo único que a éste 
se le pide es que responda a esa palabra con otra de compromiso. «Sigúeme», 
dice Jesús, «y sigúeme desde hoy mismo, sin tardar, pues hoy es cuando se 
cumple para ti la Palabra, en este día que es encuentro de Dios con el 
hombre». 

Por consiguiente, ¿cómo podría la Iglesia tener otro lenguaje? La Palabra 
que se nos confía es activa y eficaz; no tenemos que buscar argumentos 
sutiles. Cada cual puede decir a su hermano: «¡Hoy se cumple para ti la 
Palabra que yo proclamo!». Decir tal cosa no es señal de orgullo, sino un 
acto de fe en aquel que nos llamó. Pero muchas veces, por desgracia, el 
apóstol pierde la fe en sus propios orígenes; se aleja de su nacimiento, le 
entra miedo y cada vez difiere las cosas con más frecuencia. ¡Tiempo perdido! 
La única solución está en volver a la fuente. El que da paso a las impro­
visaciones del Espíritu está seguro de poder decir: «Hoy se ha cumplido...» 
Pero sabe también que esa palabra le conducirá, de un tirón, de su nacimiento 
al don total, de su primera palabra al motivo decisivo que sellará su existencia. 

Hoy... Para hablar en nombre de Dios, ¿no habrá que vivir cada día 
como el hoy de Dios? ¿No habrá que redescubrir a cada instante una Palabra 
siempre nueva y siempre recién nacida? 

* ** 

Hoy se cumple tu palabra 
y nos renueva tu Espíritu. 

Señor, 
que nuestra vida proclame la paz y la alegría; 
luz más poderosa que las tinieblas, 
libertad recibida de tus manos: 
tú, Dios nuestro, 
por los siglos de los siglos. 

Haz, Señor, que vivamos cada día 
como si fuera el primero y el último. 

Que nuestra vida reciba de nuevo el baño 
de la juventud primigenia, 
y que cada una de nuestras acciones 
sea emprendida 
con la fuerza de tu resurrección. 
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11 de enero 

AGUA Y SANGRE 

1 Juan 5,5-6.8-13. Volvamos a la herejía que dividía a la Iglesia na­
ciente. La gnosis sostenía que en el bautismo el ser de Jesús había sido 
investido con el Espíritu Santo; que en el Jordán el agua había corrido 
sobre el Hijo de Dios. En cambio, aquella herejía pretendía que en los 
acontecimientos de la Pasión ese mismo Espíritu se había retirado de Dios. 
Y que, por tanto, el que había dado su sangre en la cruz no era el Hijo de 
Dios, sino un simple hombre. 

Juan se opone a tal disociación: «Todo espíritu que no confiesa a Jesús 
no es de Dios» (4,3). El Espíritu, el agua y la sangre se unen para dar un 
mismo testimonio. El Jesús de la cruz era el mismo que el del bautismo; el 
mismo cuerpo fue el bañado por el agua del Jordán y por la sangre derra­
mada en la cruz. Además, el Espíritu no habla por su cuenta, sino que 
comunica lo que recibe del Señor resucitado, y conduce a los hombres a la 
verdad plena (cfr. Jn 16,13). Manifiesta la unidad de Cristo, verdadero 
Dios y verdadero hombre. 

Salmo 147. A ningún pueblo bendijo el Señor como a Israel. Este salmo, 
con estructura de himno, exalta el privilegiado vínculo establecido entre 
Dios, su pueblo y Jerusalén. 

Lucas 5,12-16. Aquel hombre era un leproso, un muerto en vida. Un 
día observó la presencia de una mancha en su costado; poco tiempo después, 
la mancha había crecido hasta llegar a invadir su rostro y sus manos, como 
hace el pecado con el alma. Entonces la sociedad de los hombres, siempre 
pronta a levantar barreras, lo apartó. 

Viene Jesús y ocupa el lugar del leproso. Carga con el sufrimiento 
humano, hasta el punto de que los hombres acabarán sacándolo de la ciudad, 
para arrojarlo al mundo de los muertos. Entonces se verá afluir hacia él a 
una multitud de hombres de Galilea y de Judea, de Jerusalén y de Idumea, 
de la otra parte del Jordán y de los países de Tiro y de Sidón. Serán enfermos, 
tullidos, cojos y lisiados. Y a todos los curará. 
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Multiplicaban las abluciones, y el agua corría permanentemente para 
proteger una pureza egoísta. Pero viene un leproso, un hombre afligido en 
su carne, y la única solución que encuentran es excomulgarlo fuera de los 
muros de la ciudad... Fariseos a los que ni siquiera logrará enternecer la 
sangre del Hijo del hombre, derramada fuera de la Ciudad santa. Abluciones 
inútiles multiplicadas hasta el infinito, sin proporcionar el menor alivio a los 
que padecían, no de impureza legal, sino de enfermedad corporal. ¡Vacuidad 
de una religión que halaga al alma rechazando el cuerpo! 

Pero en el Jordán había corrido el agua sobre el Hijo de Dios como una 
fuente nueva; en ella se había sumergido él, tomando ya sobre sí la carga 
de los hombres. Más tarde sustituirá el agua de las purificaciones rituales 
por el vino de la alianza, esperando la hora en que su carne y su sangre 
habían de ser el sacramento de esta alianza con todos los hombres. Se había 
sumergido en plena masa humana, curando al leproso sin miedo a tocarlo y 
purificando a los pecadores sin temor a amarlos. Había sustituido la religión 
por la compasión y la ternura, por el agua viva del Espíritu y la sangre 
derramada en la cruz. Relegado entre los muertos, abrió la vida a sur her­
manos. 

Hermanos, ¿quién vence al mundo, sino el que cree que Jesús es el 
Hijo de Dios? Al mundo con sus durezas, sus egoísmos y sus leprosos 
rechazados. Al mundo que cree poder sustraerse a la muerte simplemente 
con ignorarla. Pero Dios ha dado testimonio contra ese mundo: testimonio 
de la sangre, vertida por amor; testimonio del agua, manantial vivo en el 
desierto de los hombres; testimonio del Espíritu, que resucita a los muertos 
en el nombre del Hijo de Dios. Dios ha dado testimonio contra ese mundo, 
y hoy nos llama a que seamos nosotros los que demos testimonio. Que 
nuestra fe en Cristo sea un compromiso al servicio de los hombres que sufren; 
que nuestra palabra sea cada día más carne y sangre; que abracemos al 
leproso como a un hermano particularmente amado por Dios. Y que nuestra 
oración sea el lugar en que se confirme nuestra pertenencia a ese Dios hecho 
carne para la salvación del mundo. 

* ** 

Dios y Padre de todos los hombres, 
tú nos ha dado a tu Hijo, 
rostro vivo de tu amor, 
que compartió en todo nuestra condición humana 
y cargó con el dolor de los rechazados. 

Te pedimos 
que nos des una fe viva en su Encarnación, 
a fin de que también nosotros 
seamos para nuestros hermanos 
el rostro y la palabra de tu salvación. 
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12 de enero 

LA PERFECTA ALEGRÍA 

1 Juan 5,14-21. En el epílogo de su carta, el apóstol recoge los dife­
rentes temas de la epístola, y ante todo el de la ley interior que habita en 
el creyente. Y de nuevo vuelve a sacar las consecuencias: el que se mantiene 
atento a los mandamientos no puede pedir nada que no sea conforme a la 
voluntad divina. Debe habitarle, pues, la confianza, especialmente cuando 
pide a Dios por los anticristos de doctrina engañosa. 

El auténtico creyente, es decir, el que cree en Cristo Jesús y ama a su 
hermano, es de Dios. Puede conocer a Dios, «esto es, entrar en relación 
personal y vivir en comunión con él» (TOB). ¡Guárdese de los ídolos y de 
la enseñanza de los anticristos que tienen por Dios a la mentira y cuya 
doctrina satánica lleva a la muerte eterna! 

¡Un himno más! El salmo 149 invita a los fieles a alegrarse y a danzar, 
porque Dios les da la victoria. 

Juan 3,22-30. Juan bautizaba en Ainón, en Samaría, donde abundaba 
el agua. Jesús también lo hacía, pero en Judea. Un hombre que había visto 
bautizar a ambos se dijo: he ahí a dos competidores. Su corazón estaba 
endurecido, pues para reconocer en el agua utilizada por Jesús un agua 
que salta hasta la vida eterna eran necesarios los ojos del corazón. 

Juan tuvo esos ojos. En su discurso reconoció al enviado de Dios, y 
entonces pasó a un segundo plano, y se alegró de ello: Jesús era el Esposo. 
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«Nadie puede arrogarse nada si no se le ha dado del cielo». ¡Palabras 
de una fe maravillosa en boca del Bautista! Sólo hay un pecado capaz de 
conducirnos a la muerte: el de atribuírselo todo a uno mismo sin pedir nada 
a Dios. Por eso es Juan el santo por excelencia. El mismo define su santidad 
como una frase: «¡Yo soy el amigo del Esposo!». Una santidad plena de 
alegría y de amor. Una santidad que pone al hombre en su lugar, hecho de 
humildad y de grandeza a un tiempo. 

¡Amigo del Esposo! Todo, en la nueva alianza, se enuncia en términos 
de bodas y de amor, de comunión y de vida. Jesús, el Esposo, nos ama 
hasta entregar su cuerpo por nosotros, para que seamos uno con él. Todo 
amor lleva su señal, todo amor tiende hacia él. En esta asombrosa alianza 
todo se transfigura, y cada ser es amado por Dios en Jesús, el Amado. Ya 
nadie podrá atribuirse nada que no haya recibido de Dios. Los esposos se 
reciben mutuamente en el nombre de Dios vivo que santifica su amor. Padres 
e hijos, amos y criados, jóvenes y adultos, pastores y fieles, todos se dan 
los unos a los otros por el amor de Dios, que hace nuevas todas las cosas. 
Flota sobre el mundo un aire de fiesta, y cada cual crece, bajo la mirada de 
Dios, en la medida en que disminuye para que el otro crezca. Somos todos, 
los unos para los otros, precursores de la buena noticia, en medio de la 
límpida alegría de la amistad. 

¿Qué más da que el uno bautice aquí y el otro allá? ¿Qué importa el 
que éste viva su fe de una manera y aquél la viva de otra? Si cada cual vive 
como amigo del Esposo, todo es gracia. ¿Es preciso, pues, que dos amigos 
se parezcan tanto entre sí que resulte difícil distinguirlos? ¿O es menester 
que uno de ellos prevalezca sobre el otro? La santidad de unos evidencia la 
santidad de otros, distinta y, sin embargo, la misma, como las notas de una 
sinfonía que se unen para engendrar una gran obra. ¡Tocad, tambores y 
cítaras, porque ambos sois necesarios para que la fiesta cante! Ha nacido un 
mundo nuevo: ¿no escucháis la voz del Esposo? ¡Dichoso el que permanezca 
en vela para las bodas, porque conocerá la alegría de vivir! Pues no hay más 
que un pecado que conduce a la muerte: el de encerrarse en la tristeza como 
si Dios no lo hubiera renovado todo en Jesús. 

* ** 

No permitas, Señor, 
que acaparemos a tu Hijo 
como si fuera un bien de nuestra propiedad. 

Infunde en nuestros corazones el gozo 
de dárselo a nuestros hermanos, 

a fin de que también ellos conozcan esa paz 
que tú das a aquellos a los que invitas 
a la alianza de fiesta, 

en la humildad y en la verdad, 
en Jesucristo nuestro Señor. 
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CELEBRAR A LOS SANTOS 
A LO LARGO DEL AÑO 

«Padre Santo, 
tu manifiestas tu gloria en la asamblea de los santos 
y, al coronar sus méritos, 
coronas tu propia obra». 

(Prefacio de los Santos I) 

El leccionario para las fiestas y memorias de los santos es discreto: 
únicamente propone lecturas obligatorias para las fiestas y para la memoria 
de algún que otro santo de los que aparecen en el Nuevo Testamento. Para 
los demás días se nos aconseja que, de no existir alguna razón particular en 
contrario, se siga la lectura continuada del leccionario ferial. Nosotros hemos 
respetado esa opción, y por eso, sólo en determinados casos se encontrará 
referencia a las lecturas bíblicas. Tampoco habrá comentarios exegéticos, 
dado que en la mayoría de los casos se puede recurrir a uno de los volúmenes 
dedicados al leccionario semanal. 

Sin embargo, no nos hemos resistido a la tentación de esbozar, siguiendo 
el año natural, el retrato de los santos cuya memoria celebra la Iglesia, sin 
olvidar a los que, aun sin gozar del honor de figurar en el calendario universal, 
son umversalmente conocidos y venerados. No obstante, no era cosa de 
repetir lo dicho ya en otros lugares, como son las introducciones de los 
misales o del libro de las horas u otros estudios más elaborados. Por lo 
demás, citaremos algunos de éstos, que el lector interesado podrá consultar 
provechosamente. Hemos optado, pues, por una vía intermedia, más su­
gestiva que completa: unas palabras que sitúen al santo en su contexto o en 
su actualidad, y a veces una frase característica de su obra. 

1. Pierre PIERRARD, Dictionnaire des prénoms et des saints, Larousse, 1974. 
Alain GUILLERMOU, Le livre des saints et des prénoms, Desclée de Brouwer, 
1976. 

2. Las citas provienen de Lectures pour chaqué jour de l'année, en colab., 
1974. 
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ENERO 

2 Basilio Magno y Gregorio Nacianceno. Dos monjes, nacidos ambos 
en el seno de sendas familias santas y amigos desde sus años de 
estudios en Atenas. Ambos desempeñaron un importante papel en 
la Iglesia del siglo IV, que, recién adquirida su libertad, ya está 
enzarzada en disputas dogmáticas acerca de la divinidad de Cristo. 
Basilio, que llegará a ser obispo de Cesárea, en Capadocia, fue 
primero un maestro de vida monástica, y la Regla que él escribió 
servirá de fundamento al monacato en pequeñas comunidades pobres 
y perfectamente estructuradas. También son suyas ciertas páginas 
muy enérgicas en defensa de los pobres, así como un grandioso 
Tratado sobre el Espíritu Santo. Gregorio fue patriarca de Constan-
tinopla, pero prefirió retirarse a Nacianzo para escapar a las intrigas 
de sus adversarios, que no soportaban el ardor con que defendía el 
dogma. Sus homilías sobre la Trinidad son de una enorme profun­
didad mística. 

«El pan que tú almacenas en reserva le pertenece al ham­
briento; el calzado que se pudre en tu casa, al que va descalzo; 
y el dinero que guardas enterrado, al menesteroso». (Basilio). 

«El Espíritu es mi amigo íntimo, y me paso la vida invitante 
a todos, en cuanto puedo, a adorar al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo» (Gregorio). 

3 Genoveva de París. Cuando nació Genoveva, hacia el año 420, 
Nanterre no era más que una aldea. A muy temprana edad, Genoveva 
se consagra a Dios y vive en París, que por entonces no es más que 
una pequeña isla en el Sena (L'Ile de France). Su abnegación y 
fortaleza y su fama de santidad le hacen ganarse el corazón de los 
parisinos, a quienes salva haciendo que se desvíen las hordas de 
Atila que asolan la Galia. Cuando Genoveva conduce al pueblo, 
sabe perfectamente lo que quiere. Desgraciadamente, la abadía edi­
ficada a su nombre en el «monte de Santa Genoveva» fue destruida 
entre 1802 y 1807; pocos años antes, en noviembre de 1793, los 
revolucionarios habían arrojado sus cenizas al Sena... 

13 Hilario de Poitiers. En el siglo IV, el que también habría de ser 
padre espiritual de san Martín, fue obispo de Poitiers y escribió la 
primera obra teológica de importancia en Occidente: el De Trinitate. 
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Como tantos otros defensores de la fe, también Hilario conoció el 
exilio y la pobreza. 

«Dame. Dios todopoderoso, el sentido verdadero de las 
palabras, la luz de la inteligencia y la fe de la verdad, para que 
sepa expresar a los hombres lo que yo creo». 

15 Remigio, obispo de Reims en el siglo VI. Todo el mundo sabe que 
bautizó a Clodoveo y los suyos, es decir, a Francia. Desempeñó un 
papel importante en la evangelización y en el establecimiento de la 
Iglesia en la Galia del norte. Fue célebre la abadía construida a su 
nombre en Reims. 

17 Antonio, abad. En Egipto, a principios del siglo IV, por la época 
en que el obispo de Alejandría, Atanasio, lucha por defender la 
divinidad de Jesús, Antonio oye la voz del Evangelio: «¡Si quieres 
ser perfecto, vende lo que tienes y sigúeme!». Se va al desierto y 
se sume en la renuncia y en la oración incesante. Con todos los 
«padres del desierto», sus discípulos, nos recuerda que el verdadero 
combate de la vida es el que se libra contra las fuerzas ocultas que, 
al atacar a Dios, destruyen al hombre. En el desierto, Antonio 
proclama la Buena Noticia de lo esencial. 

«Los hay que parece que callan y, sin embargo, siempre 
están hablando, porque su corazón condena a los demás. Y los 
hay que, hablando de la mañana a la noche, permanecen siempre 
en silencio, pues no dicen una sola palabra que no edifique a 
quienes les escuchan» (Apotegmas de los padres del desierto). 

21 Inés. ¿Cómo habrá que llamar a esta muchacha romana martirizada 
el año 305, en tiempos de Diocleciano: «pura» iagnos, en griego) 
o «cordero» (agnus, en latín)? En este día, en Roma, donde el 
recuerdo de Inés se conserva muy vivo, el papa bendice unos cor­
deros inmaculados cuya lana servirá para confeccionar el llamado 
palio, ornamento litúrgico propio de los arzobispos. 

22 Vicente. España ha conservado vivo el culto a este mártir de Za­
ragoza del siglo IV. ¿Sabes lo que significa su nombre? «Vencedor». 

24 Francisco de Sales. Este noble saboyano y hombre de leyes, em­
bebido de espíritu franciscano, convertido en «Monsieur de Gene-
ve», o sea, obispo, en 1593, este gran espíritu que se relacionó con 
los grandes nombres de la reforma católica, fue primero un verdadero 
misionero del Evangelio entre los disidentes calvinistas, cuya dureza 
casi inhumana había experimentado. Al rigor de la predestinación 
opuso siempre el «dogma» de la confianza necesaria entre Dios y 
el hombre. De ese modo, poseía un lenguaje que era escuchado por 
los laicos, por personas en busca de una vida espiritual. Su «Intro­
ducción a la vida devota» fue (y sigue siendo) un monumento de 

espiritualidad y de humanismo cristiano. San Francisco de Sales es 
patrono de los escritores y de los periodistas. 

25 Conversión del apóstol san Pablo. 

Lecturas: Hch 22,3-16 ó 9,1-22 
Sal 116 
Me 16,15-18 

Le rodeó una gran luz y quedó ciego, hasta que recobró la vista 
momentos antes de ser bautizado. No obstante, se creía a sí mismo 
clarividente y honrado, defendiendo la causa de Dios apasionada y 
celosamente. El haría castigar a los adeptos a la doctrina de Jesús, 
pues no debía permitirse que el error y la herejía se multiplicaran. 
Volaba camino de Damasco, donde se decía que estaba arraigando 
la secta cristiana. En Damasco permaneció tres días envuelto en 
aquella noche, escrutando la llamada que le había desquiciado por 
completo en el camino hacia aquella ciudad. Al tercer día vio con 
claridad, y en seguida se puso a predicar que «Jesús es el Mesías». 
En Pablo, el Resucitado había suscitado al apóstol que iba a ensan­
char los límites de la Iglesia hasta los confines del mundo, donde 
existen pueblos que caminan en tinieblas, para que esos pueblos 
reciban gran luz y esperanza por la fe. 

26 Timoteo y Tito, discípulos de Pablo. 

1.a lectura: 2 Tm 1,1-8 ó Tt 1,1-5 

Con Timoteo y Tito se configura la sucesión eclesial. La unidad de 
la Iglesia no es algo que deba darse por supuesto; hacen falta para 
ello «vigilantes», «obispos», unos hombres a los que Dios otorga 
un espíritu de fortaleza, de amor y de inteligencia para que gobiernen 
su Casa. Así, siglo tras siglo, la imposición de manos significa en 
la Iglesia el don del Espíritu con vistas al ministerio de la unidad 
en la fe. La ordenación no suprime la gran libertad de los carismas, 
de los que todo bautizado está dotado por el Espíritu; al contrario, 
permite que esos carismas den sus frutos en la unidad del único 
cuerpo de Cristo. 

27 Angela Merici. En la época del Renacimiento, esta mujer humanista, 
preocupada por la instrucción de las niñas pobres, ideó fundar una 
congregación religiosa dedicada a la enseñanza, las Ursulinas, cuya 
vida sería muy flexible, sin clausura y sin otros inútiles lastres. Sin 
embargo, su institución no tardó en adoptar normas más tradicio­
nales. 

«Dios ha dado a cada cual el libre albedrío, y a nadie quiere 
forzar; únicamente propone, invita y aconseja». 

131 



28 Tomás de Aquino. La Iglesia latina reconoce en él a su maestro 
intelectual predilecto. Era un hombre grueso, de carácter plácido y 
dotado de una inteligencia brillante y un maravilloso sentido místico. 
Descendiente de una noble familia, fue oblato benedictino en Monte 
Cassino antes de unirse, contra la voluntad de su familia, a los 
Hermanos Predicadores, recién fundados por santo Domingo. Es­
tudiante en Colonia, París y Roma, se hizo Maestro en Teología en 
París, tras superar diversos obstáculos, debidos tanto a la rivalidad 
de los maestros seglares como a su prodigioso sentido de las nuevas 
cuestiones planteadas a la teología por el nuevo descubrimiento de 
la filosofía aristotélica y el riguroso empleo de la razón en la ela­
boración del dato de la fe. Siempre procuró armonizar, sin confun­
dirlas, la razón y la fe, la piedad y la doctrina. Murió en 1274. Sus 
obras, antes de llegar a ser la base de la teología oficial de la Iglesia, 
fueron consideradas sospechosas durante mucho tiempo. 

31 Juan Bosco. El «problema de los jóvenes» se planteaba ya con 
carácter agudo en aquellos comienzos del siglo XIX, cuando «Don 
Bosco» fundó la congregación de los Salesianos para proporcionar 
a los adolescentes una enseñanza adaptada a su condición social, 
sobre todo a los pobres y a los menos dotados. Nunca se ponderará 
suficientemente la importancia del papel desempeñado por estos 
enseñantes en la formación de las actuales escuelas; tampoco se 
podrá jamás exagerar la importancia que tiene para la Iglesia el 
solidarizarse con los jóvenes en momentos como los actuales, en 
que la crisis y el paro afectan a tantos, empezando por los «más 
pobres». 
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FEBRERO 

2 Presentación del Señor. 

Lecturas: Mal 3,1-4 ó Hb 2,14-18 
Sal 23,7-10 
Le 2,22-40 

Ver comentario de los días 29 y 30 de diciembre. 

3 Blas. Se implora a san Blas para curar los males de garganta, porque 
se cuenta de él que curó a un niño que se ahogaba con una espina 
de pescado... Pero no habría que olvidar que este mártir del siglo 
IV, apenas conocido, era armenio, hijo de ese pueblo que acabará 
siendo olvidado, debido al horroroso genocidio que viene pade­
ciendo desde hace siglos... 

3 Anscario. En el siglo IX, Anscario (u Osear), monje en Corbie 
(Picardie), y más tarde en Sajonia, fue obispo de Hamburgo y legado 
pontificio en los pueblos nórdicos, donde trabajó incansablemente 
por el Evangelio. Se le ha descrito como «apóstol por fuera y monje 
por dentro», lo cual constituye un hermoso ideal evangélico. 

5 Águeda. La leyenda se ha adueñado de esta santa, célebre en Sicilia. 
Su nombre significa «buena». Fue martirizada en tiempos del em­
perador Decio, a finales del siglo III. 

6 Pablo Miki y sus compañeros. Eran 25, y fueron crucificados en 
Nagasaki (Japón) en 1597. No había pasado aún mucho tiempo desde 
la misión de Francisco Javier, pero ya tenían que padecer los cris­
tianos el martirio por el nombre de Cristo. De los que fueron cru­
cificados, 3 eran jesuítas japoneses y 6 franciscanos españoles; los 
demás eran indígenas laicos, entre ellos 3 niños. 

6 Amando. El nombre de san Amadno es muy conocido en Bélgica 
y en el norte de Francia, donde murió este misionero a finales del 
siglo VII, concretamente en Elnone, que a partir de entonces se 
llamó Saint-Amand. El valle del Escalda, Brabante y la región de 
Lieja se beneficiaron espiritualmente de su paso. Fue uno de los 
grandes evangelizadores de Bélgica. 
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10 Escolástica. La hermana de san Benito comparte con él el honor de 
presidir los orígenes del monacato cenobítico en Occidente. Nacida 
en Norcia (Umbría), había ido a vivir cerca de su hermano, junto 
a Monte Cassino, y solía verse con él frecuentemente para mantener 
conversaciones espirituales. Allí murió en el año 543. 

11 Nuestra Señora de Lourdes. El mensaje de Lourdes hace eco al 
Evangelio: «¡Convertios y orad sin cesar!». Desde las apariciones, 
a mediados del siglo XIX, Lourdes ha sido un importante lugar de 
oración, de vuelta al Evangelio y de consuelo para los enfermos y 
los pobres. 

14 Cirilo y Metodio, patronos de Europa con san Benito. La aventura 
de los dos hermanos misioneros de Europa central es extraordinaria. 
Hijos de un alto funcionario de Tesalónica, se hicieron monjes en 
Bitinia; más tarde, recibieron diversas misiones en Moravia, para 
implantar allí la Iglesia con la fe. Ingeniosamente, inventaron una 
escritura capaz de servir para la traducción de la Biblia y la cele­
bración de la liturgia: la escritura glagólica o cirílica. Así pudieron 
celebrar el culto en la lengua del pueblo, Sin embargo, tropezaron 
con la oposición de algunos misioneros germánicos, que veían en 
ellos a unos inquietantes competidores y que, además, preferían 
celebrar los ritos en latín, lengua tenida en alta estima en la corte 
imperial. Fue necesario que Roma les apoyara y reforzara su au­
toridad. A pesar de ello, no pudo evitarse que Metodio fuera en­
carcelado durante tres años. Entretanto, Cirilo moría en Roma (869). 
Metodio murió en tierra eslava, en el 885. La utilización de la lengua 
del pueblo (el eslavo) en la liturgia se había conseguido, sin que 
con ello se hubiera «falseado la palabra de Dios» (1.a lectura). 

18 Bernadette Soubirous. Fue una niña pobre, muy equilibrada, carente 
de instrucción pero no de talento; la mayor de seis hermanos y 
pastora; en 1858, en Lourdes, se le aparece la Virgen Inmaculada. 
Nada podrá nunca hacer dudar a Bernardette de lo que vio y oyó. 
Pasará la vida lejos de las multitudes, entre las Hermanas de la 
Caridad de Nevers, ocupada en realizar oficios subalternos bajo las 
órdenes de su superiora. Murió en 1879, invocando a la Virgen 
María. 

22 La cátedra del apóstol san Pedro. 

Lecturas: 1 Pe 5,1-4 
Sal 22 
Mt 16,13-19 

La «cátedra» de Pedro no fue nunca la de un escriba o un doctor, 
sino la de un humilde pastor que, como el mismo Jesús, entregó su 
vida por sus ovejas. En Roma, antes de sufrir el martirio, sin duda 
experimentó la pobreza. Así es como se edifica la Iglesia; su piedra 
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angular está en el Calvario, y sus piedras vivas encuentran su solidez 
en la fe de los fieles de Cristo; siendo así, ¿no convenía que fuera 
el apóstol Pedro el primero que participara en la cruz del Señor para 
confirmar en la fe a sus hermanos? 

Policarpo. El martirio del obispo de Esmirna, el año 155, sólida­
mente atestiguado por un relato auténtico, realiza la unión de la 
Iglesia con la generación apostólica, pues Policarpo debió de co­
nocer, si no al apóstol Juan, sí al menos a los más cercanos a él. 
La Iglesia, joven aún, daba frutos abundantes, que es lo que significa 
el nombre del anciano obispo: Policarpo, «portador de muchos fru­
tos». Cuando fue martirizado contaba 86 años. 

«Señor, Padre de tu Hijo amado Jesucristo, te bendigo, 
porque en este día y esta hora te has dignado agregarme al 
número de tus mártires y concederme tener parte en el cáliz de 
Cristo. ¡Ojalá pueda ser admitido hoy en tu presencia como un 
sacrificio aceptable, como lo dispusiste y me diste a conocer de 
antemano y ahora cumples, oh Dios veraz y verdadero!» (Po­
licarpo, en el momento del martirio). 
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MARZO 

4 Casimiro (1458-1484). En este príncipe, administrador del reino, 
reconocen Polonia y Lituania a su patrono. Oriundo de Cracovia, 
murió joven, aquejado de tuberculosis, después de haber defendido 
siempre a los pobres y venerado con amor a la Virgen María. 

17 Patricio. El patrono de Irlanda no es cualquiera... Nacido a finales 
del siglo IV, tuvo que huir a la Galia, donde acabó recalando en 
Auxerre. De allí, una vez consagrado obispo, regresó a su isla natal 
para evangelizarla; su actividad apostólica encontró serias resisten­
cias y fuertes hostilidades, pero fue sumamente popular en vida, 
como todavía sigue siéndolo. De Irlanda habían de venir al conti­
nente los austeros y misioneros monjes que consolidaron la Iglesia 
en el siglo VI y fundaron tantos lugares insignes de la vida religiosa 
a lo largo de la Edad Media. 

19 José, esposo de la Virgen María. 

Lecturas: 2 Sam 7,4-5a.l2-14a. 16 
Sal 88 
Rom 4,14.16-18.22 
Mt 1,16.18-21.24a ó Le 2,41-51a 

Ver el comentario del 18 de diciembre. 

25 Anunciación del Señor. 

Lecturas: Is 7,10-14 
Sal 39 
Hb 10,4-10 
Le 1,26-38 

Ver el comentario del 20 de diciembre. 
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4 Isidoro de Sevilla. Figura de gran talla intelectual. Un hombre cuyas 
obras fueron tan leídas y estudiadas en todas partes, durante la alta 
Edad Media, que su época es conocida como la del «renacimiento 
isidoriano». Obispo de Sevilla, Isidoro dio un gran impulso a la 
Iglesia visigótica en el siglo VII; puso los cimientos de la liturgia 
local, llamada mozárabe; pero, sobre todo, escribió importantes 
obras, como «De la naturaleza de las cosas», que es una verdadera 
enciclopedia, o «El elogio de España», o también «Sentencias», 
compendio de teología dogmática y moral que será utilizado en las 
escuelas de teología. Sus reliquias se conservan en León, donde se 
edificó una abadía considerada como un santuario nacional. 

7 Juan Bautista de la Salle. Canónigo de Reims (1651-1719) suma­
mente culto y de formación sulpiciana. Impulsado a ocuparse en la 
enseñanza, descubre la miseria de los niños pobres, que se estancan 
en la ignorancia por carecer de medios para costearse unos estudios. 
El señor De la Salle reúne entonces a algunos compañeros y funda 
la Congregación de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, para 
atender a la formación de los más faltos de recursos. Es conocida 
la importancia pedagógica de esta institución. Ante las numerosas 
calumnias de que fue objeto, Juan Bautista tuvo que retirarse dis­
cretamente. 

16 Benito José de Labre. En pleno siglo XVIII, siglo apasionado por 
las ideas filosóficas y el libre examen, he aquí a un santo vagabundo 
y menospreciado que lleva una vida extraña y pobre, plagado de 
parásitos. Nacido en Artois, habría querido ser monje; recorrió Eu­
ropa como mendigo-peregrino, y sólo fue acogido en Italia, donde 
visitó muchas veces Loreto y Roma. Pasó el final de su vida entre 
las ruinas del Coliseo y murió en la trastienda de un carnicero, a la 
edad de 35 años. 

21 Anselmo. Una de las grandes figuras de la intelectualidad de la Edad 
Media. Nacido en Aosta en 1033, vivió mucho tiempo en la abadía 
normanda de Bec, en la que estudió y de la que más tarde fue abad. 
En estrecho contacto con Inglaterra, fue nombrado primado de Can-
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torbery y trabajó con ahínco en reformar la Iglesia según los cánones 
de la reforma gregoriana; pero fue blanco de los ataques de los reyes 
Guillermo II y Enrique I Beauclerc, y acabó conociendo el exilio. 
Su obra teológica se sitúa entre el pensamiento meditativo de los 
Padres de la Iglesia y la dialéctica razonadora de los escolásticos. 
La célebre fórmula «Fides quarens intellectum» —«la fe que busca 
entender»— resume perfectamente su pensamiento, que va, de la 
prueba de la existencia de Dios a partir de la idea misma de Dios, 
hasta la elaboración de un grandioso fresco sobre la Encarnación en 
el «Cur Deus homo?» («¿Por qué Dios se hizo hombre?»). 

23 Jorge. Poco sabemos con alguna certeza, acerca de este gran mártir 
de Oriente, muerto hacia el año 303, actual patrono de Grecia, de 
Inglaterra y de Cataluña, como antaño lo fue de los caballeros y de 
los ejércitos. De todos modos, se sabe que su figura cautivaba a los 
cruzados y que su leyenda es muy abundante. El fue —aunque hubo 
otros— quien venció al dragón infernal... 

25 Marcos. Es el patrono de Venecia; moriría en Alejandría, desde 
donde habrían sido llevadas a Venecia sus reliquias. Se supone que 
padeció el martirio. Su nombre va unido, sobre todo, al 2.° evan­
gelio, en el que no cesa de plantearse la cuestión fundamental para 
nuestra fe: «¿Quién es este hombre, Jesús?». 

Lecturas: 1 Pe 5,5b-14 
Sal 88 
Me 16,15-20 

29 Catalina de Siena. ¡Historia poco común, la de Catalina Benincassa! 
Toda Siena la conoce y la trata; ella es terciaria dominica, vive 
pobremente, es muy alegre... y es una santa. Todo el mundo lo 
dice. Pero, fuera de Siena, el mundo sufre; la estancia del papa y 
de los cardenales en Avignon se eterniza; las ciudades italianas se 
alzan unas contra otras. Y la joven Catalina marcha a Avignon; 
posee un auténtico carisma de predicadora y confirma sus palabras 
con asombrosos arrebatos. Gregorio XI se deja convencer y regresa 
a Roma. Pero los franceses, descontentos, suscitan un antipapa 
frente a su sucesor, Urbano VI; es el principio del «cisma». Catalina 
se va a Roma, donde muere después de una larguísima agonía. Tiene 
33 años; corre el 1380. 

«Santísimo y dulcísimo padre en Cristo, el dulce Jesús: os 
escribo para... Sed paciente cuando se os dicen estas cosas, pues 
se os dicen únicamente por el honor de Dios y para vuestra 
salvación... Vuestra autoridad se extiende a todo, pero vuestra 
visión es limitada, como hombre que sois... Sé que Vuestra 
Santidad desea ardientemente tener auxiliares que puedan ser­
virle, pero para ello es preciso escucharles con paciencia» (Carta 
a Urbano VI). 
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2 Atanasio. Patriarca de Alejandría en el siglo IV, Atanasio conoció 
el exilio en cinco ocasiones por haber defendido sin concesiones la 
divinidad de Jesús contra los arríanos (cfr. 1 de enero). Suya es esta 
maravillosa fórmula que lo resume todo: «Dios se hizo hombre para 
que el hombre fuera hecho hijo de Dios»... Si Cristo no fuera 
verdaderamente Dios, ¿cómo íbamos a participar por él en la ver­
dadera vida de Dios? Atanasio favoreció también el monacato na­
ciente y escribió la vida de Antonio abad (17 de enero). 

3 Felipe y Santiago, apóstoles. 

Lecturas: 1 Cor 15,1-8 
Sal 18a 
Jn 14,6-14 

«Al día siguiente, Jesús determinó salir para Galilea. Se encuentra 
con Felipe y le dice: '¡Sigúeme!' Felipe era de Betsaida, ciudad de 
Andrés y de Pedro» (Jn 1,43-44). «Felipe se encuentra con Natanael 
y le dice: 'Hemos encontrado a aquel de quien escribieron Moisés 
y los profetas: Jesús, el hijo de José, el de Nazaret'. Natanael le 
respondió: '¿De Nazaret puede salir cosa buena?'. Felipe le dice: 
'¡Ven y lo verás!'» (Jn 1,45-46). «Había algunos griegos entre los 
que subían a adorar en la fiesta. Estos se dirigieron a Felipe, el de 
Betsaida de Galilea, y le rogaron: '¡Señor, queremos ver a Jesús'. 
Felipe fue a decírselo a Andrés; Andrés y Felipe fueron a decírselo 
a Jesús» (Jn 12,20-21). «Le dice Felipe a Jesús: '¡Señor, muéstranos 
al Padre y nos basta!'. Jesús le dice: '¿Tanto tiempo estoy con 
vosotros y no me conoces, Felipe? El que me ha visto a mí, ha visto 
al Padre'» (Jn 14, 8-9). 

Nada se sabe con certeza acerca de Santiago, hijo de Alfeo. Su 
identificación con Santiago, «el hermano del Señor», al que se ha 
atribuido una carta del Nuevo Testamento dirigida a la Iglesia de 
Jerusalén, es incierta. 

14 Matías, apóstol elegido después de la ascensión del Señor, en sus­
titución de Judas y para completar el número de los Doce. De esta 
elección (1.a lectura) recuérdese que, si el apóstol es testigo de la 
resurrección, es también un compañero de Jesús en su predicación 
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y en su vida en la tierra; adviértase la insistencia en dejar que el 
Espíritu designe por sí mismo al hombre que ocupará un lugar en 
el ministerio de los Apóstoles; obsérvese, finalmente, el valor sim­
bólico del número doce, que remite a la Iglesia al pueblo de Dios. 

Lecturas: Hch 1,15-17.20-26. 
Sal 112 
Jn 15,9-17 

19 Ivo. El patrono de los abogados era bretón, gentilhombre y jurista. 
Nacido en 1253, fue sacerdote, párroco y abogado de los pobres 
como juez eclesiástico, pero también como administrador de un asilo 
instalado en la casa solariega de los Kermartin, su familia paterna. 
Existe una letrilla alusiva a él que dice así: «Santus Yvo erat brito, 
advocatus et non latro, res miranda populo!», es decir: «San Ivo era 
bretón, abogado y no ladrón, ¡motivo de admiración para el pue­
blo!»... 

22 Rita. Se la invoca en favor de las causas desesperadas, y su culto 
es de lo más popular. También podría pedírsele la gracia de la 
paciencia... Nacida en Cascia (Umbría) en 1381, a los 12 años hace 
voto de virginidad, pero tiene que ceder a las presiones de sus padres 
y casarse. Durante 18 años soporta a un marido brutal que acaba 
muriendo asesinado; pierde a sus dos hijos y, finalmente, ingresa 
en las Agustinas de Cascia, donde recibe un estigma en la frente; 
su llaga despedirá tal hedor que desde entonces tendrá que vivir 
aislada, recibiendo únicamente a algunos enfermos a los que cura. 

25 Beda el Venerable. De él dijo Newman que fue el modelo del 
benedictino. Beda vivió en la Inglaterra del siglo VIII y fue el primer 
letrado anglo-sajón; su influjo se extendió a todo Occidente, y es 
autor de una serie de obras de historia y de teología. 

25 Gregorio Vil. El nombre de este gran papa (1028-1085) va unido 
al de la «reforma gregoriana», que se proponía regenerar a la Iglesia, 
maltrecha por el sistema de las investiduras laicas conferidas por 
los príncipes y el emperador a los obispos y abades. Gregorio, que 
había sido monje y abad de San Pablo Extramuros, en Roma, y más 
tarde consejero de los papas reformadores, puso un ardor poco 
común en purificar a la Iglesia, lo cual le valió enfrentarse abier­
tamente al emperador Enrique IV, que, aunque marchó a Canosa a 
hacer penitencia, no por ello renunció a pretender dirigir la Iglesia, 
y Gregorio acabó su vida exiliado en Salerno. 

26. Felipe Neri. ¿Habrá que otorgar a «Don Pipo» el título de patrono 
de los humoristas? La idea no resulta tan descabellada si tenemos 
en cuenta que el humor es una forma de ternura, y que Felipe solía 
provocar la risa para escapar él mismo a ciertas manifestaciones 
del Espíritu demasiado llamativas, pues en ocasiones le ocurría que 
entraba en éxtasis cuando menos lo esperaba. No obstante, fue, sin 
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ninguna duda, uno de los santos más humanos y dotados para la 
acción. En Roma, donde era párroco, reunió una comunidad de 
sacerdotes que acabarían formando el «Oratorio», y que fue un 
hallazgo pastoral sin precedentes, pues en aquel marco se inventó 
el género musical del «Oratorio», música improvisada por la asam­
blea reunida en torno al predicador y dirigida por éste, utilizando 
frecuentemente melodías conocidas a las que aplicaban textos dic­
tados por las circunstancias. En definitiva, algo muy parecido a los 
«Espirituales Negros» de Norteamérica. Felipe Neri fue contem­
poráneo de la reforma católica, y cuando murió, en 1595, había 
contribuido decisivamente a restaurar una religión tan optimista 
como exigente. 

27 Agustín de Cantorbery. ¿Quién no recuerda el memorable encuentro 
entre el papa Juan Pablo II y el arzobispo de Cantorbery en el día 
de Pentecostés de 1982? Con razón, ambos se presentaron como los 
sucesores de Gregorio I el Magno y de Agustín. Este, monje de San 
Andrés, en el Coelius de Roma, fue enviado a Inglaterra, con unos 
compañeros, por el papa Gregorio para llevar allí la semilla de la 
fe. La cosecha fue abundante. El papa recomendó a los misioneros 
que respetaran las costumbres locales y se esforzaran por infundir 
en ellas el espíritu evangélico. Agustín fue el primer obispo de 
Cantorbery. Allí murió hacia el año 605. 

30 Juana de Arco. Trece años de edad y una fe hondamente arraigada 
tiene la aldeana de Domrémy, en Lorena, cuando «oye» a san Mi­
guel, y luego a santa Catalina y a santa Margarita, evocar la gran 
piedad del reino de Francia, y animarla a ella misma a entronizar 
al «pequeño rey de Bourges», Carlos VIL Orléans está a punto de 
caer en poder de los ingleses. Juana acaba entrevistándose con el 
rey y recibiendo de él una armadura de combate. Al frente del 
ejército real, consigue grandes victorias; conduce a Carlos VII a 
Reims y le hace coronar según la tradición. Pero pronto empieza 
Juana su calvario: borgoñones e ingleses se apoderan de ella, siendo 
juzgada en Rouen como hechicera, hereje y cismática. El obispo de 
Beauvais, Cauchon, no quiere oir hablar de su buen sentido y de 
su fidelidad; por último, es entregada al «brazo secular» y quemada 
viva. Era el 30 de mayo de 1431. 

«Me pongo enteramente en manos de Dios. Sería la más 
desdichada del mundo si supiera que no cuento con el favor de 
Dios». 

31 Visitación de la Virgen María. 

Lecturas: So 3,14-18a ó Rom 12,9-16b 
Is 12,4-6 
Le 1,39-56 

Ver comentarios los días 21 y 22 de diciembre. 
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1 Justino. Roma, siglo II, bajo el reinado de los Antoninos, bastante 
tolerantes, pero muy imbuidos de filosofía. Un retórico, Justino, 
decepcionado por aquella sabiduría pagana, se vuelve hacia el cris­
tianismo, al servicio del cual pone su talento. Procura conciliar la 
herencia de los filósofos griegos y la fe cristiana, y elabora los 
primeros pasos de una teología del «Verbo» o «Logos»; es optimista 
y ve en la razón humana una primera vía de acceso a la Verdad 
Eterna, aunque tal acceso supone necesariamente la iluminación del 
Verbo hecho carne. Finalmente, Justino morirá mártir, diciendo: 
«¡Nadie que esté en su sano juicio abandona la verdad por el error!». 
Esta afirmación de la verdad la había hecho anteriormente en pú­
blico, especialmente en cartas abiertas dirigidas al emperador, o 
«apologías», que también son una fuente importante para conocer 
la vida de la Iglesia naciente. 

2 Potino, Blandina y sus compañeros. En Lyon, hacia el año 177 y 
bajo el imperio de Marco Aurelio, de la familia de los Antoninos. 
El populacho mira con malos ojos a los cristianos, muy presentes 
ya en el valle del Ródano. Durante las fiestas paganas, dan muerte 
al nonagenario obispo, que reconforta a una joven esclava llamada 
Blandina. Conocemos el martirio de estos santos por una carta de 
los cristianos de Lyon y de Vienne (hoy cabeza del distrito depar­
tamental francés de Isére) a las Iglesias de Asia y Frigia, de donde 
eran oriundos la mayoría de ellos. 

«Todos temíamos por Blandina, por ser tan endeble. Pero 
se sintió tan llena de fortaleza que acabó agotando a sus ver­
dugos. No hacía más que repetir: 'Soy cristiana, y entre nosotros 
no se hace ningún mal', y al decirlo adquiría nuevas fuerzas». 

3 Carlos Luanga y sus compañeros. Primeros mártires del África 
negra. A finales del siglo XIX, son quemados en Uganda, como 
antorchas vivas, por un reyezuelo depravado. Eran 22, católicos 
unos y anglicanos otros. 

5 Bonifacio. Wynfrith era un monje inglés que desembarcó en las 
costas de Frisia, para lanzarse a la evangelización del continente. 
El nombre de «Bonifacio» lo recibió del papa Gregorio II, que al 
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mismo tiempo confirmó su misión. Apóstol de Frisia y de Germania 
con el título de arzobispo de Maguncia, con la ayuda de algunos 
monjes compatriotas suyos puso allí los cimientos de la Iglesia. 
Aunque con menos éxito, trabajó también en la reorganización de 
la Iglesia franca deseada por Pipino el Breve, al cual ungió en su 
coronación, el año 751, avalando así, con la aprobación de Roma, 
el golpe de estado del primer «carolingio» contra los reyes mero-
vingios. Vuelto en misión al país de los frisones, fue martirizado a 
la edad de 80 años, en el 755. Su cuerpo se encuentra en la abadía 
de Fulda, que él había querido que fuera centro de irradiación cris­
tiana para toda Germania. 

6 Norberto. Entre los numerosos reformadores de la vida religiosa en 
la Edad Media, se encuentra este noble renano convertido al Evan­
gelio. Cerca de Laon, en Prémontré, reunió en el «desierto» a al­
gunos discípulos que rápidamente se hicieron sacerdotes y vivieron 
formando comunidades como «canónigos regulares». Más tarde, 
Norberto fue nombrado arzobispo de Magdeburg. Murió en 1134. 

9 Efrén. Conocido con el sobrenombre de «la cítara del Espíritu 
Santo», fue diácono en Edesa (Persia) en el siglo IV; al morir, dejó 
escrita una obra teológica y lírica que permite ver con toda claridad 
el vigor que la fe tenía en aquellos momentos más allá de las fronteras 
del Imperio romano. 

11 Bernabé. Hay que hacer justicia a este «hijo de la consolación» (que 
eso significa su nombre), sin el que tal vez no hubiera sido Pablo 
el misionero que fue... Este cristiano de Jerusalén, dotado de un 
espíritu abierto, no tardó en comprender que, para que los gentiles 
entraran en la Iglesia, bastaba la fe; se le encomendó misionar en 
Antioquía, y se llevó consigo al converso Pablo de Tarso. De esta 
ciudad partió la primera misión paulina. El relato de este «envío 
misionero» que figura en los Hechos (lectura del día) es de gran 
valor, pues sitúa perfectamente la misión en la inspiración del Es­
píritu y la responsabilidad de la Iglesia, significada por la imposición 
de manos. 

Lectura: Hch ll,21b-26; 13,1-3 

13 Antonio de Padua. Las devociones son buenas, con tal de que no 
deformen demasiado el verdadero rostro de los santos. ¿Es éste el 
caso de Antonio de Padua? Este noble portugués fue algo así como 
el «hijo predilecto» de san Francisco de Asís, que temía que su 
Orden se viera comprometida por los intelectuales y que encontró 
en Fray Antonio a un sabio, a un santo y a un verdadero pobre, y 
le confió la enseñanza de la teología a los sacerdotes de la Orden. 
Pero Antonio fue también misionero y predicador afamado en Ma­
rruecos, en el sur de Francia (entre los albigenses) y en Italia, 
especialmente en Padua, donde murió en 1231. Gregorio IX le 
canonizó al año de su muerte. 
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21 Luis Gonzaga. Este hijo de un marqués italiano ingresó en la Com­
pañía de Jesús a la edad de 16 años. Aquejado de una salud muy 
frágil, murió a los 23 años, víctima de su entrega al cuidado de los 
apestados, en 1591. Se distinguió por su pureza extrema y patentizó 
un estilo de santidad muy sencilla. 

22 Juan Fisher y Tomás Moro. Dos víctimas del rey Enrique VIII de 
Inglaterra, dos amigos y humanistas, mártires de su fidelidad a la 
Iglesia. Fisher era canciller de Cambridge y amigo de Erasmo cuando 
escribió su primera refutación del luteranismo. En aquel momento 
le apoyo Enrique VIII, pero muy pronto cambia el viento, porque 
el rey, además de despreciar las libertades de la Iglesia, quiere 
divorciarse. Roma se opone a tal pretensión, y Enrique VIII exige 
que se le reconozca jefe de la Iglesia anglicana. No sólo Juan Fisher, 
ya cardenal, opone resistencia al rey, sino también Tomás Becket, 
canciller del reino y hombre de excelente reputación. Ambos, acu­
sados de traición, fueron ejecutados en 1535. De Moro se ha con­
servado una obra maestra, titulada «Utopía», en la que se expone 
cómo debería ser un gobierno ideal. Hoy todos los cristianos veneran 
en ellos a dos mártires sinceramente ligados a la Iglesia y que, no 
obstante, no disimulaban el problema que representa la especificidad 
anglicana de la fe. 

24 Natividad de san Juan Bautista. «Hubo un hombre enviado por 
Dios...» Seis meses antes del nacimiento de Cristo, la Iglesia celebra 
el nacimiento del precursor, justo en el momento en que los días 
empiezan a acortarse. ¿No dijo Juan de Jesús: «Es preciso que él 
crezca y que yo disminuya»? Desde siempre, «la noche de san Juan» 
ha sido ocasión de grandes festividades, precedidas por una jornada 
de ayuno, al término de la cual se celebraba por primera vez la 
Eucaristía (misa de la vigilia). La jornada del 24 era, evidentemente, 
festiva, al menos bajo «l'ancien régime» litúrgico. 

Lecturas: Misa de la vigilia: Jr 1,4-10 
Sal 70 
1 Pe 1,8-12 
Le 1,5-17 

Misa del día: Is 48,1-6 
Sal 138 
Hch 13,22-26 
Le 1,57-66.80 

Ver los comentarios de los días 19, 23 y 24 de diciembre. 

* ** 

«Señor, tú me escrutas y me conoces; de lejos percibes mis pen­
samientos» (Salmo 138). Juan Bautista tiene una viva conciencia 
de la presencia de Dios. Dios viene, Dios está ahí; es preciso acudir 
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a la cita, preparar en el desierto los caminos del Advenimiento. 
Dios viene y juzga; ya está puesta el hacha a la raíz de los árboles, 
se separará el trigo y se quemará la paja. Juan es riguroso; desde 
su juventud se había ido a vivir al desierto como un asceta. Y, no 
obstante, en el salmo propuesto para su fiesta leemos lo siguiente: 
«¡Te doy gracias, Señor, por esta maravilla que soy!». Si Dios 
escudriña los pensamientos del hombre, no lo hace ante todo para 
juzgarlo; o, mejor dicho: su juicio es un fuego de amor, una puri­
ficación que debe esclarecer la maravilla que es el hombre, criatura 
del Dios vivo, hijo del Padre. Pero ¿quién se atreve a decir con 
tanta seguridad que para Dios todo hombre es una maravilla? El 
nombre de Juan significa «Dios se ha compadecido»... La maravilla 
del hombre es ésta: que Dios no le juzga según la medida de sus 
actos, sino según la desmesura de su divina gracia. ¿Quizá no per­
cibiera el Bautista toda la amplitud de esa gracia? Puede ser; pero 
para convencerse de ella basta con leer de nuevo el cántico que el 
evangelista pone en boca del padre de Juan, Zacarías: «Dios ha 
hecho misericordia a nuestros padres y ha recordado su santa 
alianza... Tú, niño, irás delante del Señor para preparar sus caminos, 
para anunciar a su pueblo su salvación... Por las entrañas de mi­
sericordia de nuestro Dios, nos visitará una Luz que nace de lo alto». 
Hoy, cuando los días comienzan ya a decrecer, brilla un astro en 
el cielo y Juan lo señala con el dedo: «¡ Viene aquel en quien nosotros 
somos maravilla!». 

27 Cirilo de Alejandría. Cirilo, antes eremita, sucede a su tío como 
patriarca de la Iglesia de Antioquía el año 412. Hay en este hombre 
algo de despótico, pero muy en la línea de la Iglesia egipcia, que 
tiene que hacer frente a las pretensiones totalitarias de Constanti-
nopla. Y, de hecho, una buena parte de la vida de Cirilo la ocupan 
sus vehementes controversias con Nestorio, que desembocarán en 
el concilio de Efeso y en la definición de María «Madre de Dios». 
(Ver el 1 de enero). Ese acta dogmática, ratificada por Roma, no 
impedirá al Oriente seguir dividido durante mucho tiempo entre 
«cirilianos» y «anticirilianos». 

28 Ireneo de Lyon. Discípulo de Policarpo, en Asia Menor, Ireneo 
sucedió al obispo Potino de Lyon (ver 2 de junio). Su obra escrita 
es muy importante y justifica el nombre que lleva este obispo: 
Ireneo = «Pacífico». La Iglesia del siglo II está desgarrada por la 
«gnosis», es decir, por los aberrantes ensayos de algunos filósofos 
que tratan de minimizar la encarnación del Verbo, para desenten­
derse así de los misterios de un Dios hecho hombre; con ello des­
prestigian la historia, la vida concreta, el Antiguo Testamento y las 
estructuras de la Iglesia; de la fe sólo quieren conservar su aspecto 
falsamente espiritual. Ireneo reacciona enérgicamente, y su «Ad-
versus Haereses» es un monumento de catolicidad. Puede decirse 
que con Ireneo aparece con toda claridad el fundamento de la fe 
católica, anclada en la tradición apostólica y en el conjunto de la 
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Escritura. Conviene leer, en la víspera de la fiesta de los apóstoles 
Pedro y Pablo, estas densas frases de Ireneo: 

«Aunque la Iglesia esté extendida por todo el mundo, de 
los apóstoles y de los discípulos de éstos ha recibido la fe en 
un solo Dios y en un solo Jesucristo, Hijo de Dios, que se 
encarnó, y en un solo Espíritu Santo. Esta es la predicación que 
la Iglesia ha recibido y guarda cuidadosamente, como si habitara 
una sola casa. Sobre la superficie de la tierra, sin duda son 
diferentes las lenguas; sin embargo, la fuerza de la Tradición 
es una e idéntica. Donde está la Iglesia, allí está también el 
Espíritu de Dios; y donde está el Espíritu de Dios está también 
la Iglesia y toda gracia, pues el Espíritu es la verdad». 

Pero recuérdese que Ireneo escribió también: 

«¡La gloria de Dios es el hombre vivo, y la vida del hombre 
es la visión de Dios!». 

29 Santos Pedro y Pablo. Ambos murieron mártires, testigos de la fe, 
en Roma, entre los años 64-67. Enterrados el uno en la colina del 
Vaticano y el otro en la salida de la ciudad, en la vía Ostiense, 
ambos han suscitado a lo largo de los siglos una peregrinación 
continua a las fuentes de la Iglesia. La visita conocida con la de­
nominación de «ad limina apostolorum» (a las puertas —es decir, 
al sepulcro— de los apóstoles) es aún el acto central de la visita 
pastoral de los Obispos a Roma, donde se entrevistan con el Papa, 
custodio de la tradición apostólica, según la más antigua formulación 
del primado romano. 

Lecturas: Misa de la vigilia: Hch 3,1-10 
Sal 18a 
Gal 1,11-20 
Jn 21,15-19 

Misa del día: Hch 12,1-11 
Sal 33 
2 Tim 4,6-8.17-18 
Mt 16,13-19 

Todo parecía separar y oponer a estos dos hombres, columnas de 
la Iglesia: su pasado, de pescador de callosas manos el uno, y de 
erudito rabino el otro; su adhesión a Cristo, progresiva y diaria en 
Pedro, súbita y dogmática en Pablo; su concepción de la fe, paciente 
y a veces vacilante en Pedro, cuando se trata de admitir a los gentiles 
en la Iglesia, y violenta y audaz en el apóstol de las «Gentes». En 
más de una ocasión, el encuentro entre ambos tropezó con discu­
siones duras y casi amargas, y en cualquier caso sus caminos se 
mantuvieron distantes por mucho tiempo. Pedro en Jerusalén; Pablo, 
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por las rutas del Mediterráneo. Fue en Roma donde volvieron a 
encontrarse, al menos en la muerte y en el testimonio esencial de 
la fe, el martirio. En estos dos hombres tan distintos reconoce la 
Iglesia cómo ella no puede por menos de ser atraída por lo antiguo 
y por lo nuevo, la prudencia y la urgencia, la tierra natal y la misión, 
hasta que nazca la unidad, que siempre está por encima de los 
modelos humanos. 

«El Evangelio que yo proclamo no es invención humana», asegura 
Pablo; pero el Espíritu sólo puede hablar por medio de los hombres, 
situados necesariamente en una historia concreta. El Evangelio es 
una revelación, pero hay que estar incesantemente preveniéndolo 
contra la tentación del ensueño o de la inflación individual. Y he 
aquí que Jesús le dice a Pedro: «A ti te doy las llaves del Reino»; 
pero el portero ¿no debe agotar todos los medios para abrir las puertas 
a todo hombre que va en busca de la vida? «Pedro, lo que ates en 
la tierra, será atado...». Y, sin embargo, ¡la fe se nos da para la 
libertad! ¿Contradicción? No, simplemente la Iglesia continúa en el 
tiempo esa aventura imposible (imposible para los hombres, pero 
no para Dios) en la que se juntan el Eterno y lo cotidiano, el Espíritu 
y la tierra, la carne y el cielo, la vida y la muerte. Aventura que la 
Iglesia no podría llevar a buen puerto si ella, a su vez, no estuviera 
fundada sobre Pedro y sobre Pablo, sobre el suelo mil veces labrado 
de nuestra tierra y sobre la llamada irresistible de los horizontes 
nuevos. Aunque a veces sea preciso que Roma no esté ya en Roma... 
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JULIO 

3 Tomás. La tradición le ha llevado hasta los persas y los malabares, 
en la India, donde aún se sigue hablando de los «cristianos de santo 
Tomás». El Evangelio nos transmite un hermoso retrato suyo: «Va­
yamos también nosotros a morir con él» (Jn 11,16). «Señor, no 
sabemos adonde vas, ¿cómo podemos saber el camino?» (Jn 14,5). 
«Tomás, ¡dichosos los que, aun no viendo, creen!» (Jn 20,29). 

Lecturas: Ef 2,19-22 
Sal 116 
Jn 20,24-29 

6 María Goretti. En 1902, en Nettuno, una niña de 12 años, la mayor 
de seis hermanos, que guardaba la casa en ausencia de su madre 
que tenía que ir al trabajo, es apuñalada por un joven de 18 años 
que la desea y que más tarde asistirá personalmente a la canonización 
de María. 

11 Benito. El padre del monacato de Occidente y actual patrono de 
Europa era estudiante en Roma cuando huyó a la soledad de Subiaco, 
antes de fundar una comunidad monástica en Monte Cassino. Es­
cribió para sus monjes una Regla que es un modelo de equilibrio y 
de respeto a las posibilidades humanas. Todo es moderación en la 
vida «benedictina», basada en el trabajo, la oración, la vida en 
comunidad y la vigilancia del abad. Desde la muerte de Benito, en 
el año 547, la orden monástica por él fundada ha dado al mundo 
un alma, y a la Iglesia un lugar para el indispensable retorno a las 
fuentes. 

22 María Magdalena. ¿Son una misma persona la pecadora anónima 
de Lucas que unge con perfume los pies de Cristo (Le 7,36 s.), 
María de Betania, que escucha al Señor sentada a sus pies (Le 10, 
38 s.) y que, a la muerte de su hermano Lázaro, sale al encuentro 
de Jesús (Jn l l , ls) y más tarde ungirá a Cristo en señal de su 
sepultura (Jn 12,ls), y María de Magdala, que reconoce al Resu­
citado en la mañana de Pascua (Juan 20,lis = evangelio de hoy)? 
Nada obliga a creer tal cosa; además, no hay por qué cargar a María 
con todos los pecados del mundo para que su presencia pascual 
resulte aún más maravillosa. Sea como fuere, el culto a «la Mag­
dalena» es célebre en todo Occidente y ha gozado siempre de gran 
arraigo popular. 

Ver comentario al Evangelio en el tomo 1 de esta obra p 
122. 
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25 Santiago el Mayor, patrón de España. Se crea o no en ello, nadie 
podrá impedir que todo el mundo en España venere como su patrono 
al «Señor Santiago» —cuyo cuerpo arribó un buen día al hermoso 
país de Galicia— desde que Santiago de Compostela atrae a pere­
grinos de todo el mundo junto al «Matamoros», el apóstol que, a 
lomos de su «caballo blanco», colaboró decisivamente, según la 
tradición popular, a la Reconquista de la tierra cristiana. ¿A qué se 
debe la peregrinación a Compostela? ¿Será simplemente porque la 
llamada de «los confines del mundo» (Finisterre) ha sonado siempre 
irresistiblemente en el corazón de los hombres? Ahora bien, el após­
tol Santiago no era un cualquiera...: el propio Señor le llamó ¡«hijo 
del trueno»! Testigo, junto con Pedro y con Juan, de la transfigu­
ración y de la pasión del Señor, fue muerto a espada, por orden de 
Herodes, en Jerusalén, donde parece haber desempeñado un im­
portantísimo papel. 

Lecturas: 2 Cor 4,7-15 
Sal 125 
Mt 20,20-28 

26 Ana y Joaquín. Qué sabemos de los padres de María, aparte de la 
belleza de sus respectivos nombres?: «Colmada de gracia» y «Yahvé 
pone en pie»... Un verdadero programa, como siempre. Es célebre, 
por lo demás, la auténtica veneración que los bretones y los habitanes 
de Québec sienten por santa Ana. 

29 Marta. No deberíamos precipitarnos y caer en la simpleza de decir 
que Marta se contentaba con atender a las labores domésticas mien­
tras su hermana meditaba la Palabra (Le 10,38-42), porque la aco­
gida y la hospitalidad son muy excelsas virtudes; pero es verdad 
que la mejor acogida es la más sencilla, la que no se pierde en 
inútiles cuidados. ¿Tuvo interés el evangelista Juan en rehabilitar a 
Marta? En cualquier caso, lo cierto es que, junto a la tumba de 
Lázaro, es ella quien hace una clamorosa profesión de fe cristiana: 
«Señor, yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que debía 
venir al mundo» (Jn 11,19-27). 

31 Ignacio de Loyola. Lo tenía todo para ser un auténtico «conquis­
tador»: su sangre vasca y su estancia en la corte del virrey de 
Navarra, el duque de Nájera, a cuyo servicio recibió un balazo de 
cañón, el 20 de mayo de 1521, que le destrozaría la pierna y pondría 
fin a su carrera militar. En el sitio de Pamplona, pues, resultó herido. 
Pero también quedó herido en su alma. En Manresa hace un retiro 
en una gruta; en Montserrat hace voto de consagrarse a Dios; y en 
Jerusalén se apasiona por Jesús. Dedicado a los estudios, es tachado 
de «alumbrado»; acude a París y, a la edad de 43 años, con Francisco 
Javier y otros compañeros, hace voto de regresar a Palestina; or­
denado sacerdote en Venecia, Pablo III le confía a él y a su pequeño 
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grupo una serie de misiones en Italia. Finalmente, se constituye una 
nueva Orden en la Iglesia: la Compañía de Jesús, que en adelante 
será siempre un «cuerpo de élite» especialmente vinculado al papa, 
si bien en el siglo XVIII fue precisamente un papa quien decidió 
suprimir a los jesuitas... Una verdadera pasión alienta en estos 
hombres, muchos de los cuales han redescubierto hoy la urgencia de 
luchar en aquellos lugares en los que se desfigura al hombre y su 
dignidad de hijo de Dios. Los «Ejercicios Espirituales» de san Ig­
nacio, comenzados en Manresa y concluidos en París, siguen siendo 
un libro de cabecera para la conversión apostólica de los creyentes. 
Una conversión «para la mayor gloria de Dios». 
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AGOSTO 

1 Alfonso María de Ligorío. En pleno «siglo de las luces», a dos pasos 
de la Revolución Francesa y de otras revoluciones, un aristócrata y 
abogado napolitano se hace sacerdote y se entrega al apostolado en 
los medios populares. Reúne junto a sí a una serie de sacerdotes en 
la Congregación del Santísimo Redentor (redentoristas) y, mediante 
sus escritos, combate abiertamente al jansenismo. 

4 Juan María Vianney. La Revolución Francesa es ya un hecho cuando 
Juan María alcanza el uso de la razón. Perteneciente a una familia 
de campesinos, conseguirá hacerse sacerdote y vivirá 42 años como 
párroco en el pueblecito de Ars: no es lo que se conoce precisamente 
como una vida gloriosa, a pesar de lo cual hay años en los que 
acuden a Ars más de 100.000 personas a confesarse con aquel 
hombre que creee de todo corazón en su ministerio. El cura de Ars 
es un contemplativo, un ser familiarizado con lo sobrenatural, un 
hombre de Dios... Hoy es el patrono de los párrocos. 

5 Dedicación de la Basílica de Santa María la Mayor. Erigida en 
Roma a raíz del concilio de Efeso (cfr. 1 de enero), Santa María la 
Mayor es la primera iglesia dedicada a María en Occidente. 

6 Transfiguración del Señor. 

Lecturas: Dan 7,9-10.13-14 ó 2 Pe 1,16-19 
Sal 86 
Mt 17,1-9 ó Me 9,2-10 ó Le 9,28b-36 
(según los diversos ciclos, A, B, C) 

Se lleva consigo a Pedro, a Santiago y a Juan a un lugar apartado, 
a lo alto de una montaña; les dice que abandonen los caminos 
enlodados y que tomen una cierta distancia para ver mejor el ho­
rizonte. Se los lleva a un lugar apartado, lejos del bullicio, para 
escuchar en paz la llamada que viene de lo alto. Se los lleva a un 
lugar apartado, cerca de Dios, para volver a descender poco después 
y vivir en medio de los hombres. Su rostro brilla como un ascua, 
sus vestidos son pura luz. Rostro de hombre en el que Dios se 
manifiesta; vestiduras de alegría que envuelven el cuerpo del amado, 
abocado a una muy temprana muerte. En lo alto, sobre la desnuda 
cima, la mirada cansada de aquellos hombres ha contemplado el 
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rostro que nadie puede ver y seguir viviendo. Una nube de paz les 
cubre con su sombra. De pronto se entreabre la nube y se escucha 
la voz de Dios: «¡Este es mi Hijo!» Las palabras de Dios son palabras 
de padre. Ellos sienten miedo, caen rostro en tierra y oyen las 
palabras que vienen del más allá, la voz del Padre que se inclina 
sobre su miseria para devolverles la vida perdida en aquel jardín en 
el que el hombre había pretendido alzarse contra Dios. «Adán, 
¿dónde estás?» ¡Levántate, polvo miserable! Mira cómo se posan 
en ti los ojos del Hijo del hombre; olvida tu suficiencia y contempla 
a Jesús, en quien viene Dios a empezarlo todo de nuevo por ti. 
Hasta la cruz. Hasta el jardín de la Pascua, cuando todo sea trans­
figurado. 

7 Juliana de Cornillon. Nacida en Retinne, cerca de Lieja, en 1192, 
y huérfana desde niña, Juliana fue confiada por sus tutores a las 
religiosas «beguinas», dedicadas al servicio de la leprosería de Mont-
Cornillon, situada junto a las puertas de la ciudad, donde recibió 
una formación seria, adaptada a su inteligencia viva y profunda. 
Tras ingresar ella misma en la congregación, aceptó el cargo de 
priora, lo cual no era precisamente una ganga... Para asegurar el 
fervor de sus hermanas, consiguió que se quitara a la ciudad (al 
«municipio») la gerencia de la leprosería, lo cual le valió tantas 
enemistades que tuvo que huir, primero a Salzinnes y a Namur, y 
más tarde a Fosses, dependiente del señorío feudal de Lieja, donde 
murió en 1258. Fue en Fosses donde se celebró por vez primera el 
Corpus Christi en 1246, gracias al obispo Robert de Thourotte. 
Aquella celebración fue el resultado de los esfuerzos realizados por 
Juliana desde 1208 para conseguir que se celebrara esa nueva fiesta, 
la cual se extendió a la Iglesia universal en 1264, gracias al papa 
Urbano IV, hijo de un zapatero de Troyes y antiguo arcediano de 
Fosses. 

8 Domingo. Hijo de Castilla la Vieja, nacido en Caleruega, provincia 
de Burgos, en un viaje apostólico a Dinamarca que realizó con su 
obispo, Diego, descubrió la miseria en que yacía el Languedoc, 
entregado a los Cataros. De acuerdo con el papa Inocencio III, se 
detiene en la que fuera la Narbonesa romana y en el condado de 
Toulouse, para evangelizar aquellas «ciudades nuevas», donde el 
clero, de espíritu feudal, no puede dar la réplica a los «herejes» 
pobres y fervorosos que son los cataros. Domingo predica, discute 
y vive pobremente. Desgraciadamente, su difícil ministerio será 
interrumpido por la «cruzada de los albigenses», decretada por el 
rey y por el papa y que acabará con sangre y con vergüenza. En­
tretanto, recibió a algunas mujeres cataras convertidas en Prouille, 
cerca de Carcasonne, y fundó lo que sería la Orden de las Dominicas. 
El mismo, reconocido por el concilio de Letrán en 1215, obtiene 
del obispo de Toulouse una misión de predicación. Finalmente, pone 
los cimientos de una Orden religiosa, los Hermanos Predicadores, 
que seguirá la regla de san Agustín, pero vivirá del espíritu evan-
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gálico en las ciudades en efervescencia: París, Bolonia, Madrid y 
tantas otras. Agotado, muere en Bolonia en 1221, a la edad de 51 
años. 

10 Lorenzo. Cuando fue blanco de la persecución de Valeriano, Lo­
renzo, a la sazón primer diácono del papa Sixto II, se negó a entregar 
al poder civil los archivos y las listas de los bienes de la Iglesia. 
Roma le dedicó más tarde la tercera de sus grandes basílicas y le 
veneró como protector, conjuntamente con Pedro y Pablo. 

11 Clara. Cuenta 19 años cuando su compatriota Francisco de Asís la 
recibe en la Porciúncula. También ella es una enamorada de la Dama 
Pobreza. Llegará a ser abadesa de las «Damas Pobres» (Clarisas) 
en san Damiano y, a su vez, recibirá a Francisco para que se tome 
un cierto descanso, hasta que muere agotado después de haber ala­
bado a Dios por todas sus criaturas y por «nuestra hermana la 
muerte». Probablemente, el cántico de las criaturas fue escrito (o 
al menos concluido) en san Damiamo. 

15 Asunción de la Virgen María. 

Lecturas: Misa de la vigilia: 1 Cro 15,3-4.15-16; 16,1-2 
Sal 131 
1 Cor 15,54-57 
Le 11,27-28 

Misa del día: Ap 11,19a; 12,l-6a.l0ab 
Sal 44 
1 Cor 15,20-26 
Le 1,39-56 

Apareció en el cielo una señal grandiosa, sorprendente: una mujer 
encinta, vestida con el sol y en trance de dar a luz a la vida. Una 
madre, la madre de los hombres. Una mujer vestida con el manto 
de la transfiguración. Y, frente a ella, la muerte al acecho, en espera 
solapada, voraz: un dragón color rojo de fuego, dispuesto a devorar 
al hijo de la mujer. 

El Apocalipsis nos declara el sentido de la vida y de la muerte. Al 
levantar los ojos al cielo, lo infinitamente pequeño de nuestra tierra 
se esclarece en el espejo de lo infinitamente grande; un nacimiento 
en lo secreto de Belén es la señal que se da a los hombres para que 
comprendan el sentido de su propia historia. Y María, esa mujer 
«de la que nada se ha dicho», se convierte para nosotros en Palabra 
de Dios, en revelación de su gracia. 

¿Podía el Dios de la vida abandonar a la mujer y al hombre al poder 
de la muerte y de la nada irremediable? ¿Habría de ser para siempre 
la mujer el signo de la concupiscencia, de la sangre perdida, de la 
muerte indefinidamente repetida? ¿Tendrían el hombre y la mujer 
que tener los hijos con dolor, y tendría que estremecerse el niño en 
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el seno de su madre para venir a ser alimento del demonio y de la 
muerte, su hermana? ¡Apareció en el cielo una señal: una mujer 
vestida con el sol! María, en quien toda mujer reconoce su propia 
gracia y su vocación. María, que da a luz a la vida para que ilumine 
un amanecer sin fin. Ella es la señal de la vida entre nosotros. 

¡Ay de la mujer a la que no envuelve ya ese sol que es el manto de 
la virginidad del corazón y del espíritu...! ¡Dichosa la mujer que se 
entrega con todo su ser a la vida, a Dios! Pero todo parto es un 
dolor, un padecimiento. A la mujer se le arrebata el hijo, se le quita 
para otra gloria; y la mujer huye al desierto, ¡a nuestro desierto! 
María está con nosotros, en este desierto en que la vida y la muerte, 
el amor y el orgullo, el miedo y la libertad libran el combate en que 
se alumbra nuestra resurrección. Nuestra tierra conoce el dolor de 
su génesis; todo en nosotros clama a Dios. María, me atrevería a 
decir, se encuentra en el cielo en su maternidad, como todo hombre 
es llamado hacia Dios con su cuerpo y en su cuerpo. 

No, la mujer carnal no es el símbolo de la muerte; la mujer ha 
encontrado en María su icono de belleza que no le será arrebatado; 
pero es en el desierto donde, al fin, puede decirse que queda al 
descubierto la belleza, sin temor a las argucias posesivas del ene­
migo. ¿No es en el desierto donde el amanecer resulta más hermoso? 
Desierto de la Pascua, aurora de la Pascua, donde el Hijo que renace 
le dice a su madre: «Mujer, ven conmigo; yo envolveré tu dolor 
con el manto del amor!». 

20 Bernardo. Citeaux, en Borgoña, año 1112. Un joven noble de 22 
años llama a la puerta del pobre monasterio de Etienne Harding; 
lleva consigo a unas treinta personas, entre amigos y miembros de 
la familia, que desean ser monjes según el espíritu de pobreza de 
los reformadores. El joven se llama Bernardo y va a comunicar a 
Citeaux su espíritu fogoso, su alma mística y la pasión que siente 
por la Iglesia. Funda la abadía de Claraval y alcanza un inmenso 
éxito: la Orden cisterciense va a difundirse por toda Europa. Pero 
Bernardo será el primero en estar siempre allí donde se ventila la 
vida de la Iglesia: en lucha con el pensamiento racionalista de Abe­
lardo, con los alborotos comunales de Arnaldo de Brescia y con la 
ambigua herejía de los cataros; al lado del papa, para defender a la 
Iglesia frente al poder civil excesivamente ambicioso, en Roma y 
en Lieja; en Vézelay, entre los nobles y los jefes, para predicar la 
Cruzada; y, a pesar de todo, casi siempre en Claraval para velar, 
orar y hablar de Dios a sus monjes. De Bernardo se ha dicho que 
es el último de los Padres de la Iglesia. Tal vez fuera un espíritu 
poco abierto a la ciencia, pero indudablemente fue un hombre de 
corazón y fe ardientes. ¡Léase, si no, su Comentario al Cantar de 
los Cantares! 

21 Pío X. Se ha dicho que este papa, muerto en 1914, justo en el 
momento en que estalla la terrible primera guerra mundial, conservó 
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siempre su aspecto de cura rural. Tradujo su propia santidad en 
reformas para la Iglesia de las que todavía vivimos: redescubrimiento 
de los sacramentos, de la comunión y de la liturgia. Pero, la verdad 
sea dicha, no estuvo tan acertado en la lucha que emprendió contra 
las democracias cristianas de Italia y Francia, a las que apenas 
apreciaba, mientras que alentó a las de Bélgica y Austria, más 
sumisas al episcopado. Aún menos afortunada fue su condena del 
«modernismo», en el que sin duda se mezclaban un muy agudo 
sentido de la crítica histórica o exegética y un racionalismo perni­
cioso para la fe. 

23 Rosa de Lima. Esta humilde terciaria dominica dio a América del 
Sur un rostro de santidad rebosante de encanto y abnegación, frente 
al materialismo colonial. Vivió de 1586 a 1617. 

24 Bartolomé. Este discreto apóstol, sin duda el mismo que Natanael 
(cfr. el evangelio del día), nos enseña que un hombre obstinado, si 
es leal, puede ser un testigo particularmente fiable. 

Lecturas: Ap 21,9b-14 
Sal 144 
Jn 1,45-51 

25 Luis IX, rey de Francia. El oficio de rey no ha dado muchos santos, 
pero, aunque no hubiera dado a la Iglesia más que a san Luis, ya 
sería bastante. Un santo rey cuya justicia para con los pequeños no 
es pura leyenda. Y un esposo maravilloso, un buen padre de once 
hijos, un nombre sencillo y asequible, un jefe que rechaza las gue­
rras, que sin duda aumentarían su territorio pero haciendo daño al 
adversario. En una palabra, ¡un rey santo! Llevado a las Cruzadas 
por su espíritu caballeresco, murió en Túnez en 1270. El fue, ade­
más, el último de los cruzados. 

27 Mónica. Madre de san Agustín: véase día 28. 

28 Agustín. Nacido en Tagaste, norte de África, el año 354, de madre 
beréber cristiana y padre pagano (pequeño funcionario romano que 
hará innumerables sacrificios para «situar» a su hijo), es inscrito, 
al nacer, en el registro de catecúmenos, pero su bautismo va su­
friendo continuos retrasos. Vive una adolescencia turbulenta; a los 
18 años tiene un hijo, Adeodato, con una amante a la que Agustín 
se mantendrá fiel durante 14 años. Ello no le impide estudiar, y a 
los 20 años es profesor de retórica en Cartago. No ve demasiado 
claro el rumbo que ha de dar a su vida. El maniqueísmo le tienta, 
a causa del enervante problema del mal; su madre, Mónica, le insiste 
en que se haga cristiano; su padre murió bautizado. A los 30 años 
de edad, se traslada a Milán con su madre; allí obtiene una cátedra 
y descubre la filosofía de los neoplatónicos, pero también la pro­
fundidad de los Evangelios. El obispo Ambrosio goza de un gran 
ascendiente sobre él. Un día —cuenta entonces 32 años— oye una 
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voz de niño que le dice: «¡Toma, lee!»; abre la Biblia y se hace la 
luz en él. La noche de Pascua del año 387 se bautiza juntamente 
con su hijo, Adeodato. Aquel mismo año muere en Ostia su madre, 
Mónica. Dos años más tarde muere Adeodato. Agustín vuelve a 
Tagaste, donde lleva una vida religiosa en compañía de unos amigos. 
Se ordena sacerdote en Hipona, y pronto se hace célebre por su 
predicación. Todavía no es obispo. Recibe la consagración episcopal 
el año 395. Durante 34 años va a ser la conciencia religiosa y 
teológica de la Iglesia, y puede afirmarse, sin exagerar, que lo será 
siempre. Su obra es la de un pastor de almas, pero también la de 
un polemista obstinado en corregir las corrientes que hacen que se 
desvíe la fe: maniqueos, cismáticos donatistas, pelagianos casi es­
toicos... Contra éstos, Agustín magnifica la gracia y la gratuidad 
de la salvación, aunque no sin agobiar al hombre con tal peso de 
pecado que los futuros «agustinianos», Lutero entre ellos, no siem­
pre se librarán del pesimismo más radical. Pero Agustín vivió tam­
bién la proximidad de los Vándalos y el paso del mundo a los 
Bárbaros. Su gran obra, «La Ciudad de Dios», es un esfuerzo gi­
gantesco por comprender la historia del mundo a la luz de la fe. 
¡Una fe que no puede extinguirse aunque el mundo cambie de rumbo! 

«Tarde te conocí, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde 
te conocí; tú estabas dentro de mí y yo fuera, y así por fuera te 
buscaba... Me llamaste y clamaste, y quebrantaste mi sordera... 
Me tocaste, y deseé con ansia la paz que procede de ti» (Con­
fesiones). 

29 Martirio de Juan Bautista. 

Evangelio: Me 6,17-29 
(Cfr. viernes de la 4.a semana del Tiempo Ordinario). 
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SEPTIEMBRE 

1 Gil. Nada se sabe con exactitud acerca de este santo, uno de los 
más populares de la Edad Media y al que aún se invoca en nuestros 
días. Su celebridad va unida a la abadía que lleva su nombre, en 
Pro venza, en el camino de Roma y de Compostela. 

3 Gregorio Magno. Prefecto de la ciudad de Roma a mediados del 
siglo VI, Gregorio siguió siéndolo en cierto modo cuando fue elegido 
papa, tras haber sido antes monje y legado en Constantinopla. El 
pueblo, atemorizado por las invasiones lombardas, depositó en él 
su confianza, llegando Gregorio a ser un excelente administrador 
de la Iglesia; supo llevar a buen término el diálogo con los lom­
bardos, animó a los francos, puso los cimientos de los dominios 
pontificios y envió una misión apostólica a Inglaterra (cfr. 27 de 
mayo). Siendo papa, se dio a sí mismo el sobrenombre de «Siervo 
de los siervos de Dios». En cuanto a la relación entre su nombre y 
el canto «gregoriano», es más bien producto de la fantasía, porque, 
aunque es cierto que Gregorio favoreció la liturgia, siguió utilizando 
en ella el canto denominado «antiguo romano», que desapareció en 
el siglo IV. 

8 Natividad de la Virgen María. Originariamente, esta fiesta mariana 
estuvo unida a la dedicación de una Iglesia en Jerusalén, donde la 
tradición situaba la casa de Ana. 

Lecturas: Miq 5,l-4a ó Rom 8,28-30 
Sal 12 
Mt 1,1-16.18-23 

Cfr. el comentario al 17 de diciembre. 

13 Juan Crisóstomo. Un monje de precaria salud que se hizo sacerdote 
en Antioquía, que más tarde fue patriarca de Constantinopla, que 
no retrocedió ante nadie a la hora de defender a los pobres, que 
nunca fue del agrado de la emperatriz Eudoxia, que padeció el exilio, 
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que estuvo sometido a continua vigilancia y que murió extenuado, 
al pie del Caúcaso, en el transcurso de un penoso viaje de 1.500 
kilómetros, camino de su segundo destierro. Este fue Juan, a quien 
el pueblo amó y dio el sobrenombre de «Crisóstomo»: «Boca de 
oro». Además de su inmensa obra literaria, a él se debe en gran 
parte la liturgia «ortodoxa», que él engrandeció y de la que hizo el 
lugar de oración de los pobres, ¡que no tienen más cielo en la tierra 
que la Iglesia! 

14 Exaltación de la Santa Cruz. 

Lecturas: Num 21,4b-9 ó Flp 2,6-11 
Sal 77 
Jn 3,13-17 

El desierto. La abrasadora mordedura del suelo y del cielo; los 
esqueletos que dan fe de la muerte; el lugar del olvido... No todos 
los días se convierte el desierto en oasis de seducción. ¡Y el pueblo 
protesta! Desierto de la existencia; los hombres no mueren sólo de 
cáncer, leucemia o trombosis... ¡Cuántos hombres y mujeres mueren 
de no saber ya adonde ir! Por mucha fuerza que tengan para alzar 
los ojos, no encuentran más que serpientes que silban por encima 
de su cabeza... 

Dios lo sabe. Y tanto mejor lo sabe cuanto que su Hijo murió en 
el desierto del abandono, fuera de los muros de la ciudad. Si hoy 
la cruz es gloriosa, no lo es por sí misma, pues la maldición pesaba 
sobre el que moría colgado del madero. ¿Era aquello la maldición 
de Dios? Muchos así lo pensaban. Más tarde o más temprano le 
viene al hombre a la mente la idea de que la muerte es la herida 
fatal, inscrita en nosotros como una mancha de lepra, a la que durante 
mucho tiempo hemos confundido con un simple lunar. También de 
Cristo se dijo: «¡Le vimos y no tenía aspecto que pudiésemos es­
timar...!». Cristo, solidario de todos los que inclinan la cabeza en 
un gesto que un día pondrá fin a su vida, cuando les venza la muerte. 
¿Quién va a querer recriminarnos por ello? 

Y, sin embargo, la cruz es gloriosa. Cruz erguida sobre el mundo. 
La antigua serpiente había tomado rostro de hombre, y Dios, des­
cendiendo en su Hijo hasta el despojo total, levantó la cruz por 
encima de nuestras miserias. La mordedura de la muerte ha sido 
transfigurada en fuente de vida. La cruz es gloriosa porque, en lo 
sucesivo, el rostro del hombre sufriente resplandece con el amor de 
Dios. 

De nosotros depende levantar en el desierto del mundo el signo de 
un futuro más fuerte que la muerte. No se trata de colocar crucifijos 
por todas partes; se trata de que nosotros mismos estemos marcados 
por el amor de tal manera que todo hombre pueda reconocer el rostro 
de Cristo y la esperanza de curación. El caduceo, emblema de 
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nuestros médicos inspirado en la serpiente antigua, lo está diciendo 
a su manera, porque, al fin y al cabo, ¿de qué medicina se trata, 
para salvar al hombre, sino de la que lucha tanto con las armas del 
amor como con las de la ciencia? En el desierto del hombre hay 
hombres que luchan contra la muerte para que vivan humanamente 
los minusválidos, los débiles, los incurables... Y la muerte retro­
cede, aunque el hombre sabe perfectamente que él no ha de ganar 
la última batalla. Pero la muerte es vencida cada vez que el amor 
la impide reinar como dueña y señora. 

16 Cornelio y Cipriano. Antiguo abogado, el obispo de Cartago Ci­
priano ¡sólo tenía amigos! En la espinosa cuestión de la readmisión 
de los cristianos bautizados por herejes, polemizó con el papa Es­
teban, más flexible que él en este punto. Y es que la adhesión de 
Cipriano a la Iglesia era tal que no podía admitir que ésta estuviera 
presente donde la fe no fuera pura... Pero la persecución orientó 
las pasiones en otro sentido, y el año 258 Cipriano murió mártir, 
después de haber apoyado al papa Cornelio, cuya vida se extinguía 
en el exilio. 

21 Mateo. Véase el tomo 4 de esta obra, viernes de la 13.a semana. 

22 Mauricio y sus compañeros. El Valais, en Suiza, honra a estos 
soldados romanos, martirizados por haberse negado a ejecutar a los 
cristianos. Aunque, indudablemente, no se trata de toda una legión, 
el testimonio de este acontecimiento está sólidamente fundamentado. 

25 Nicolás de Flue. Un buen hombre, modelo de campesino montañés 
y de buen padre de familia. Sin embargo, un día deja a los suyos 
y se va a vivir como ermitaño, asqueado del mundo a causa de un 
proceso absolutamente carente de honradez. Pero la gente acude a 
él, es consultado y desempeña un importante papel en la política de 
independencia de los cantones suizos. Muere a los 70 años de edad, 
rodeado de los suyos, en 1487. Es el patrono de la Confederación 
Helvética. 

27 Vicente de Paúl. «Monsieur Vincent»... «El gran santo del siglo»... 
Es cierto que Vicente de Paúl marcó el siglo XVII con un rasgo 
evangélico demasiadas veces ausente de las grandezas humanas. 
Este campesino landés, ordenado sacerdote, es inteligente y no tarda 
en entrar en contacto con los «grandes del mundo»; conoce y aprecia 
a Bérulle y a Francisco de Sales, y Luis XIII morirá en sus brazos. 
Pero descubrió la miseria de los pobres, de los forzados a galeras 
y de los campesinos de las tierras sin cultivar; es decir, lo que hoy 
llamaríamos el «cuarto mundo». Dotado de talento organizador, 
funda con Luisa de Marillac las Hijas de la Caridad; también funda 
la Congregación de los Sacerdotes de la Misión (Lazaristas); dirige 
y reforma seminarios, convencido de que sólo con un clero evan­
gélico llegará la Iglesia a estar presente en el corazón del mundo. 
En el siglo XIX, las «Conferencias de san Vicente de Paúl» exten­
derán su espíritu a los laicos. 
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29 Miguel, Gabriel y Rafael. «¿Quién como Dios?»... «Dios es fuer­
te»... «Dios sana»... El culto a los ángeles va dirigido a Dios, y el 
mismo nombre de los ángeles habla de Dios. La liturgia nos asocia 
a su alabanza y nos hace solidarios de sus misiones. Porque ¿no 
envió Dios a sus ángeles cuando quiso venir a nosotros? Pero ¿quién 
podrá decir lo que son? ¿No nos basta con saber que el cielo de 
Dios está poblado por miríadas de seres y que el camino entre el 
cielo y la tierra es recorrido por estos mensajeros? 

Lecturas: Dan 7,9-10.13-14 ó Ap 12,7-12a 
Sal 137 
Jn 1,47-51 

30 Jerónimo. Originario de Dalmacía, el joven Jerónimo se entusiasmó 
en Roma con la Escritura. Habiendo pasado buena parte de su vida 
retirado en Belén, traducirá la Biblia al latín y elaborará un co­
mentario a la misma. Eso sí, no puede afirmarse que su carácter 
fuera un prodigio de bondad y de equilibrio. Falleció el año 420. 
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OCTUBRE 

1 Teresa del Niño Jesús. Se equivocaría quien no viera en «Teresita» 
más que a una niña mimada y llevada al Carmelo por una familia 
extremadamente religiosa. Esto es cierto, pero por sí solo no explica 
nada. Teresa tenía un carácter obstinado, y la vida en el Carmelo 
de Lisieux fue dura para ella; allí conoció prolongadas épocas de 
aridez espiritual que en ocasiones la aproximaron a lo que es el 
ateísmo contemporáneo. Estuvo en profunda comunión con el mun­
do y mereció ser proclamada patrona de las misiones entre infieles. 
También es cierto que resumió toda su fe en el «pequeño camino», 
el amor, que es «el camino más perfecto»; pero tuvo que conocer 
el precio y la extraordinaria densidad del amor del que vivió. Su 
mensaje, popularizado por la «Historia de un alma», ha llevado a 
Dios a multitud de personas a las que el temor religioso había 
conducido a la angustia; ésta es la mayor gracia que nuestro tiempo 
le debe a Teresa, que murió en 1897 suspirando: «¡Todo es gracia!». 

«Este año, el Buen Dios me ha concedido la gracia de 
entender lo que es la caridad. He comprendido, sobre todo, que 
la caridad no debe permanecer encerrada en lo más profundo 
del corazón. 'Nadie —dijo Jesús— enciende una lámpara para 
ponerla debajo del celemín, sino sobre el candelera, para que 
alumbre a todos los que están en la casa'. Me parece que esa 
lámpara representa la caridad que debe alumbrar y alegrar a 
todos los que están en la casa, sin exceptuar a nadie». 

4 Francisco de Asís. Habría podido ser un rico mercader en paños, 
como su padre; o un caballero, como de hecho lo fue durante algún 
tiempo en su juventud; o simplemente un ermitaño, como cuando 
estuvo en Santa María degli Angelí entre los 17 y los 20 años. Pero 
se hizo pobre, llevando la pobreza hasta la cumbre de la gloria, 
haciendo de ella su esposa y regla de vida para sus hermanos. Este 
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hombre, que se tomó en serio el llamamiento a la pobreza evangélica, 
lo reinventó casi todo para la Iglesia y para el mundo, que por aquel 
entonces vivían tiempos de profundos cambios. No quiere que sus 
«Hermanos Menores» sean monjes, demasiado ligados al sistema 
feudal, ni sacerdotes, demasiado obligados a mantener su rango, 
sino mendicantes, es decir, hombres libres y pobres, tan libres como 
los pájaros y tan pobres como la tierra batida; hombres que van de 
pueblo en pueblo, llevando como único modelo a Cristo y el Evan­
gelio. Francisco necesitó tesón y paciencia para lograr que su pro­
yecto, un tanto recortado, llegará a ser reconocido. Los papas Ino­
cencio III y Honorio III aprobaron dicho proyecto, el cual, sin 
embargo, no despertó gran entusiasmo entre los obispos. Con el 
Poverello, la Iglesia recibía de Dios el don inmenso de un poeta 
que cantó al sol y a las criaturas, a pesar de estar casi ciego, y que 
habló al corazón de los más sencillos cuando él mismo llevaba en 
su cuerpo los estigmas de la Pasión. Murió en 1126 en Asís, adonde 
todavía acuden los hombres a respirar el perfume de la alegría 
perfecta, quizá no tanto en la basílica que se alza sobre el sepulcro 
de Francisco cuanto en la humildad de San Damiano o de las Carceri. 

6 Bruno. Canónigo en Colonia, y más tarde en Reims, Bruno, que 
fue también el maestro del papa Urbano II y, por lo mismo, próximo 
a las ideas cluniacenses, en 1083 fue a pedir consejo a Roberto de 
Molesmes, que trataba de fundar en Citeaux una comunidad reli­
giosa. Roberto le orientó hacia el desierto montañoso del macizo 
de la Chartreuse, donde Bruno fundó la Orden de los Cartujos, que 
llevan una vida monástica basada en la vida eremítica. 

9 Dionisio y sus compañeros. Que Dionisio fue el primer obispo de 
París, que murió mártir, juntamente con sus compañeros, en el 
«Monte de los Mártires» (Montmartre) y que fue enterrado en el 
lugar sobre el que se levantará en tiempos de Dagoberto la célebre 
abadía Saint-Denis, son creencias con fundamento suficiente para 
ser consideradas hechos ciertos. Tales acontecimientos pueden ser 
datados en el siglo III. Menos seguridad hay en lo que respecta a 
situar el punto de partida de los misioneros hacia Roma, y menos 
aún debe confundirse a Dionisio de París con Dionisio Areopagita, 
a quien Pablo convirtió en Atenas con su predicación en el Areópago. 
Tal leyenda, severamente criticada en el siglo XVII, e incluso ya 
por Abelardo, es recogida, sin embargo, en los testimonios icono­
gráficos que ilustran la vida de san Dionisio. 

15 Teresa de Jesús. Todo el espíritu caballeresco de Castilla anida en 
esta mujer, soñadora de utopías, que a los 18 años ingresa sin 
convicción en un Carmelo en plena decadencia, donde experimenta 
una reforma interior tan profunda que la lleva hasta las cumbres de 
la experiencia mística. Más tarde, con 45 años de edad, se dedica 
a reformar los Carmelos, recorriendo España sin tregua ni descanso 
y superando todos los obstáculos que le salen al paso. Vivió de 1515 
a 1582. 
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17 Ignacio de Antioquía. Contemporáneo de la época apostólica y obis­
po de Antioquía, en Siria, Ignacio fue conducido a Roma para ser 
allí martirizado. Murió el año 177. Durante el viaje, fue escribiendo 
preciosas cartas a las Iglesias que encontraba a su paso. Su insistencia 
en la necesaria unidad de la Iglesia atestigua cuan grande era ya la 
oposición con que tropezaba su ministerio. 

«No hagáis nada al margen del obispo y de los sacerdotes; 
no penséis que podéis hacer algo bueno separados de ellos; ¡lo 
único bueno es lo que hacéis en común!». 

18 Lucas. Ver el tomo 5 de esta obra, «Introducción a Lucas». 

19 Juan de Brébeuf e Isaac Jogues. Jesuítas franceses, apóstoles de 
Québec. Fueron martirizados por los iraqueses en 1646 y 1649, 
respectivamente. 

29 Simón y Judas. La tradición evangélica no es locuaz en lo concer­
niente a estos dos apóstoles. Simón, de sobrenombre «el zelote», 
debía de provenir de aquellos grupos de violentos que actuaban en 
la resistencia nacional para restaurar el reino de Israel. Y algo pa­
recido hemos de pensar de Judas, cuando pregunta a Jesús: «¿Por 
qué no te manifiestas al mundo?» (Jn 14,22). Ambos aprenderán 
los caminos de un Reino «que no es de este mundo». 

Lecturas: Ef 2,19-22 
Sal 18a 
Le 6,12-19 
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NOVIEMBRE 

1 Todos los santos. 

Lecturas: Ap 7,2-4.9-14 
Sal 23 
1 Jn 3,1-3 
Mt5,l-12a 

Dos asambleas —diferentes y, sin embargo, muy próximas— son 
convocadas a la cita de hoy. Por una parte, la multitud de los 
pequeños y los humildes que han seguido a Jesús y no acaban de 
salir de su asombro al oir que se les llama «dichosos», siendo así 
que todo se conjura para oprimirles; por otra parte, la multitud de 
los elegidos que siguieron a Cristo más allá de la muerte y ahora 
entonan sin cesar el cántico de su felicidad. Dos asambleas que no 
tienen ningún rasgo en común con ciertos rostros desengañados de 
falsa santidad ni con la lúgubre banalidad de nuestros comentarios. 
Dos asambleas de vivos —los santos—, conocidos y desconocidos. 

Todos los santos son originales. No nacieron impecables, desde 
luego, pero creyeron en la originalidad de Dios, que promete su 
Reino a los desvalidos y a los humildes. Los santos son originales, 
hombres y mujeres que caminaron al revés, pues las Bienaventu­
ranzas no tienen otra finalidad que volver del revés el mundo. 

Están los santos conocidos, pero también están todos los demás, los 
que no recibieron la titulación de tales y que, sin duda, tendrían 
que soportar un largo y costoso proceso de canonización. Pero ¿qué 
importa? El caso es ue Dios les ama, y su santidad está precisamente 
en haber creído en ese amor; a contracorriente, reinventaron el amor 
y dieron testimonio de un mundo nuevo. Apenas se habla de ellos, 
pero Dios se lo agradece en su eternidad. ¿No será eso la santidad: 
Dios que os agradece que hayáis creído en él? 
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¡Bienaventuranza de la santidad! Bienaventuranza del que perdona 
sin alimentar rencores, que absuelve sin escuchar el alegato, que 
sonríe a la vida, incluso cuando la mañana se presenta desapacible. 
Bienaventuranza de los corazones puros, cuyos cristales no están 
empañados por las contaminaciones que atentan contra la vida. No 
se debe decir: «No soy ningún santo», pues lo único que Dios quiere 
darnos es la santidad; es mejor dejarle a Dios hacer, pues nosotros 
somos demasiado torpes... Tengamos ojos para ver el amor con que 
nos ama Dios... ¡y dejémosle hacer! La santidad se conoce en el 
rostro transparente, desbordante de la paz que brota del corazón. 
«Cuando veamos al Señor, seremos semejantes a él»... La santidad 
es esto: ¡dime a quién miras y te diré cuál es tu santidad! Desgra­
ciadamente, muchos tienen cara de desengaño, porque sólo se miran 
a sí mismos. 

Hermano, mira a Cristo y serás un santo... ¡Mírale, y déjate llevar 
por él! 

2 Conmemoración de todos los fieles difuntos. Me he encontrado con 
la muerte. Si abrís los ojos, también vosotros os encontraréis con 
ella cada día; está ahí, en el corazón mismo de vuestra vida. Hoy 
sois más viejos que ayer; una decepción os atenaza las carnes; 
vuestros hijos sueñan con un mundo que ya no será el vuestro... La 
muerte se llama divorcio, guerra, soledad, hijos sin padres, padres 
sin hijos. Me he encontrado con la muerte. Un velo de luto, como 
una niebla, envuelve la tierra; mañana, nuestros cementerios dor­
mirán de nuevo bajo los crisantemos marchitos. 

Me he encontrado con la muerte y he querido seguirla. Cuando 
adopta su aspecto seductor, no resulta tan terrible. ¿Quién no ha 
llamado alguna vez a la muerte cuando la noche era interminable? 
Iba a seguir a la muerte, porque ella me viene siguiendo a mí, desde 
mi primer día de vida, y porque me entran ganas de decirle: «Ve 
tú delante, puesto que sabes adonde vamos...» La verdad es que 
ese día lloré por ello; pero ¿no me habían enseñado desde siempre 
que la vida es un valle de lágrimas? 

Pues bien, ese día me encontré también con el que muchos decían 
que estaba muerto. Necesité bajar al fondo de mi soledad para sentir 
cómo su mano se posaba en mí, cómo su mirada llamaba a la mía 
y cómo sus muchos siglos resucitaban mi juventud. Me encontré 
con Aquel que estaba vivo, y me dijo: «Camina detrás de mí, ¡yo 
conozco bien la muerte y te haré conocer su otra cara!». 

Muchas veces me habían hablado de él; su Iglesia le cantaba re­
sucitado; pero aquello eran sólo palabras, hasta el día en que con 
él visité la muerte. Me llevó a una mesa; me dio unos hermanos; 
me dio a sus discípulos, que habían huido para ir a morir en su 
tierra natal mientras él se extinguía en la soledad de la cruz. Me 
alargó la copa para beber de ella con él. Y me dijo: «Comparte con 
tus hermanos y emprende de nuevo el camino con mis discípulos». 
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Me he encontrado con la muerte, la de Jesucristo, y por fin he 
conocido la vida. He compartido la muerte de los hombres, y al fin 
he saboreado la esperanza. He aceptado mi propia muerte, y poco 
a poco he podido domesticarla. He dicho a la muerte: «¡Tú serás 
mi prometida!». Pero esa muerte ya no era la muerte ajada de los 
cementerios; era la muerte vencida, dada la vuelta; era la muerte 
del jardín en primavera y de la tumba abierta; era la muerte en la 
que los hombres habían enterrado al Señor, ignorantes de que, al 
alborear el domingo, ese mismo Señor haría florecer el lirio de los 
valles sobre nuestras sepulturas y perfumaría nuestras soledades con 
un ramillete de lavanda. 

Hermano, si algún día te sucede que te encuentras a un hombre, a 
una mujer, a un niño o a un anciano que lleva en su mirada el reflejo 
de la muerte, ¡escucha, por favor, la voz que te dice que compartas 
su pena en nombre de Jesucristo! Deposita en su corazón aunque 
no sea más que una gota de la sangre que tú has recibido en la mesa 
de vida. Entonces la muerte quedará vencida, aunque todavía tenga 
que seguir pareciendo que todo muere. 

4 Carlos Borromeo. La conversión de este gran arzobispo de Milán, 
modelo para la Iglesia del concilio de Trento, fue tardía. Sobrino 
del papa Pío IV y doctor en derecho, había recibido el capelo car­
denalicio y la administración de Milán a los 22 años, ¡pero sin 
estimar conveniente ordenarse sacerdote! Sólo en 1563, después de 
terminado el concilio —en el que, por lo demás, había trabajado 
intensamente—, recibió la ordenación sacerdotal y la consagración 
episcopal. A partir de aquel momento puso enjuego todos los medios 
para reformar la Iglesia: visitas pastorales, sínodos diocesanos, crea­
ción de seminarios y de catequesis... 

7 Wilibrordo. Compañero de Bonifacio (cfr. 5 de junio) y, como él, 
monje inglés, Wilibrordo evangelizó Frisia, Flandes y Germania. 
Fue obispo de Utrecht y fundó la abadía de Echternach, donde murió 
el año 739. Le ayudaron en sus empresas Pipino de Heristal y Carlos 
Martel. 

9 Dedicación de la basílica de Letrán. La catedral del papa está 
edificada sobre el solar de un palacio que había pertenecido anti­
guamente a la familia de los Laterani y que fue donado a la Iglesia 
por el emperador Constantino. El palacio de Letrán fue residencia 
de los papas hasta finales de la Edad Media. La celebración de esta 
dedicación es una afirmación de los vínculos que unen a toda la 
Iglesia con «la madre y cabeza de todas las iglesias de la urbe y del 
orbe». 

Lecturas: Ez 47,1-2.8-9.12 ó 1 Cor 3,9b-ll.16-17 
Sal 45 
Jn 2,13-22 
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10 León Magno. En la época en que los hunos y los vándalos causan 
estragos en Italia y en la misma Roma, el papa León, romano de 
origen, aparece como una gran figura; interviene ante los bárbaros, 
pero, sobre todo, participa en las disputas teológicas que apasionan 
al Oriente y afirma su autoridad en el concilio de Calcedonia, el 
año 451 (cfr. 1 de enero). 

11 Martín de Tours. Este soldado romano, originario de Panonia, re­
partió un buen día su capa con un pobre, y aquello fue el signo de 
la gracia; una gracia que no impidió que se le diera a Martín el 
sobrenombre de ¡«campesino del Danubio»! Ordenado sacerdote por 
Hilario de Poitiers, Martín fundó el monasterio de Ligugé, y de este 
modo introdujo la vida monástica en la Galia; más tarde, en el año 
371, es elegido obispo de Tours, en cuya diócesis organiza las 
parroquias rurales e implanta otros monasterios, y goza de un au­
téntico ascendiente, aun cuando otros obispos menos celosos le 
calumnien. A su muerte, Tors se convierte en un verdadero centro 
de peregrinación, y se da el nombre de Martín a multitud de parro­
quias en toda Europa. 

15 Alberto Magno. Dominico alemán, enseñó en París y fue el maestro 
de Tomás de Aquino en Colonia. Dotado de un espíritu prodigio­
samente abierto, trabajó de múltiples maneras por hacer conocer las 
ciencias heredadas de Aristóteles y manifestar su coherencia con la 
fe, consiguiendo dar, en plena Edad Media, un extraordinario im­
pulso a las ciencias profanas. 

22 Cecilia. Desgraciadamente, nada cierto puede afirmarse acerca de 
esta popularísima santa romana, patrona de los músicos porque, 
según la leyenda, «cantaba a Dios en su corazón» el día de sus 
esponsales. 

30 Andrés. Venerado en Constantinopla de un modo parecido a como 
Pedro lo es en Roma, Andrés es, además, patrón de Rusia y de 
Escocia. Antes de seguir a Jesús, había sido discípulo del Bautista, 
y en el Evangelio aparece frecuentemente como el que presenta a 
otros a Jesús. 

Lecturas: Rom 10.9-18 
Sal 18a 
Mt 4,18-22 
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3 Francisco Javier. Compañero de san Ignacio de Loyola (cfr. 31 de 
julio), Javier marchó a Oriente, donde evangelizó Goa, Malaca, las 
Molucas y el Japón. Murió en 1552 cuando iba a entrar en China, 
y es el patrono de las misiones. 

6 Nicolás de Bari. ¿Qué decir del obispo de Mira (en Licia, Asia 
Menor), sino que gracias a la leyenda (según la cual habría salvado, 
con su generosidad, a las tres hijas de un vecino que se habían dado 
a la prostitución para huir de la miseria) su culto se difundió por 
Grecia, Rusia, Inglaterra y el norte de Europa, donde es el patrón 
y el amigo de los niños buenos? 

7 Ambrosio. No era más que un catecúmeno cuando el pueblo de 
Milán lo aclamó como obispo, porque, en su condición de cónsul 
de la provincia, supo restablecer la paz en la ciudad. Una vez elegido 
obispo, Ambrosio sabrá enfrentarse al poder imperial, hasta el punto 
de exigir una larga expiación al mismísimo Teodosio, culpable de 
una auténtica matanza en Tesalónica. Inteligente y culto, Ambrosio 
escribió mucho; además, dotó a su Iglesia de una liturgia propia, 
inspirada en la de Oriente, con cántico de himnos, salmos y tropos. 
Murió el año 397. 

8 La Inmaculada Concepción de Santa María Virgen. 

Lecturas: Gn 3,9-15.20 
Sal 97 
Ef 1,3-6.11-12 
Le 1,26-38 

«¡Bendito sea Dios, que nos ha elegido en Cristo, antes de la creación 
del mundo, para ser santos e inmaculados en su presencia!». Cuando 
la Iglesia se vuelve hacia María para —haciéndose eco del día de 
la Anunciación y de la Visitación— decirle: «¡Bendita eres, llena 
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de gracia!», está contemplando el icono de sí misma, y cada cual 
descubre en esa mujer bendita entre todas las mujeres la vocación 
a la que sido llamada por Dios. 

En el jardín del Edén, el hombre y la mujer se habían escondido, 
súbitamente avergonzados de haber pretendido prescindir de Dios. 
Todo había empezado entonces a degradarse; la muerte hacía su 
entrada en el mundo, y la vida humana parecía condenada a ahogarse 
en la escalada del mal. Pero una promesa le había sido hecha al 
hombre: la mujer se llamaría Eva, Viviente, madre de los vivientes. 
La muerte no podía tener la última palabra. Pero aún era preciso 
que el pecado fuera vencido, a fin de que la vida renaciera sin 
engaño de ningún tipo. 

De Eva a María se realiza el plan de Dios. Nos ha sido dada una 
mujer bendita, santa y llena de gracia. Con ella está el Señor, Dios, 
Emmanuel. Y lo está de tal manera que nace de ella y se la asocia 
a sí para salvar al hombre. La salvación tíos viene de la verdadera 
Madre de los vivientes, que para ofrecer al hombre una esperanza 
en su futuro comenzó por llevar en sí y dar a luz al Hijo de Dios, 
al Santo. La gracia de María se llama Jesús. No hay distancia entre 
nuestro Salvador y su madre. Ella estará con él en la cruz, del mismo 
modo que está con él en ía gloría. Y elln no deja de conducirnos 
hacia su Hijo. 

María Inmaculada. No se trata de una excepción al plan de Dios, 
sino del anuncio de toda vocación humana. Si María es bella, es 
únicamente para darle al hombre el gusto y la llamada de la belleza. 
Si María es madre de los hombres, es para que cada hombre la 
escuche a ella y desoiga, al fin, otras voces insidiosas que tratan de 
apartarlo de Dios. Escuchar a María es acudir con ella a la fuente 
de la gracia, su propio Hijo, nacido de ella por haberle ella dicho 
«sí» a Dios sin ninguna reticencia. Y enseñándonos a nosotros a 
decirle «sí» a Dios, María alumbra en nosotros la santidad; nos da 
a su Hijo como sólo una madre puede hacerlo. 

¡Bendito sea Dios, sí! ¡Bendita sea su benevolencia! Y bendita sea 
la Madre de los vivientes: gracias a ella podemos acoger la vida sin 
temor alguno a que sea para la muerte, porque el que vive en la 
santidad ha vencido a la muerte de Cristo. 

13 Lucía. Mártir de Siracusa, de la que apenas sabemos nada. Su 
nombre evoca la luz, y su culto se difundió enormemente a partir 
del siglo V. 

14 Juan de la Cruz. Fue el hecho de conocer a Teresa de Jesús lo que 
decidió a este desanimado carmelita a emprender también él la 
reforma de su propia Orden. Ello le supuso mucha oposición e 
incluso la cárcel y el aislamiento hasta la muerte; pero, a pesar de 
todo ello, escribió una obra lírica y mística de una belleza realmente 
estremecedora. 
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«Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 

Aquella eterna fonte está escondida, 
que bien sé yo do tiene su manida, 

aunque es de noche. 

Su origen no lo sé, pues no lo tiene, 
mas sé que todo origen de ella viene, 

aunque es de noche. 

Sé que no puede ser cosa tan bella 
y que cielos y tierra beben della, 

aunque es de noche. 

Bien sé que suelo en ella no se halla 
y que ninguno puede vadealla, 

aunque es de noche. 

Su claridad nunca es escurecida, 
y sé que toda luz della es venida, 

aunque es de noche. 

Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan, y las gentes, 

aunque es de noche. 

El corriente que nace desta fuente, 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 

aunque es de noche. 

El corriente que destas dos procede, 
sé que ninguna dellas le precede, 

aunque es de noche. 

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 

aunque es de noche. 

Aquí se está llamando a las criaturas, 
y desta agua se hartan, aunque a oscuras, 

porque es de noche. 

Aquesta viva fuente, que deseo, 
en este pan de vida yo la veo, 

aunque es de noche. 
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